Достояние республики

Татьяна УЛАНОВА

03.03.2016

75-летие со дня рождения Андрея Миронова пришлось на Год российского кино. В память о любимом несколькими поколениями актере пройдут вечера, концерты, выставки, спектакли. Следующий, 2017-й, председатель СТД Александр Калягин предложил объявить Годом театра. И тогда, в 30-ю годовщину ухода, можно будет снова вспомнить Миронова. Даром, что верные ему до сих пор зрители не нуждаются в специально организованных датах. Есть и совсем молодые поклонники, подпавшие под обаяние несчастного контрабандиста Козодоева, отважного капитана Васильева, роскошного романтика Бендера.

Андрей Миронов, ушедший в 46 лет, не успевший получить звание народного артиста СССР, но обожаемый народом (а особенно его женской частью) остается одним из символов той эпохи, когда актеров действительно любили, хотя крайне редко называли звездами. Сегодня звезд полно, любимых артистов нет. Чтобы напомнить о себе, лицедеям приходится публично вытряхивать нижнее белье, однако возникающий в результате кратковременный интерес — это, конечно же, не любовь. Однокоренное, но такое далекое любопытство... У Миронова не было рейтингов. У него были десятки миллионов кинозрителей и ночные очереди за билетами в московскую «Сатиру».  

Сын знаменитых родителей, вроде бы мальчик из «золотой молодежи», но при этом великий труженик — как шло его творческое и личное становление? Мы попытались проследить этот путь по письмам, которые Андрей регулярно отправлял родителям — Марии Владимировне Мироновой и Александру Семеновичу Менакеру.


«Твой сын «киноартист»
— стеснительно прикроется он кавычками в письме матери в 1961-м. Спустя год выпускника Щукинского училища с красным дипломом примут в Театр Сатиры. 

«Говорил с Плучеком... Отпустить меня сниматься не сможет... говорит, я очень нужен в театре... Играю довольно много: «Проделки Скапена», «Синичкин»... и «Слепое счастье» (вместе с Т.И. Пельтцер, спектакль не очень хороший, но роль большая и приличная)... Уже три спектакля, а в театре я только полгода». 
«Впервые столкнулся с комедией и совершенно сбит с толку... Режиссер просил меня делать все легче... мне свойственно плюсовать, а в кино это вообще недопустимо... Общаюсь со своей партнершей Наташей Фатеевой, взрослая, правда, но очаровательная умная женщина...».
«Плучек так хвалил за Скапена, что я сидел красный, как рак»
«Спектакли проходят очень хорошо, меня уже упоминали в двух рецензиях, одна на «Проделки Скапена», другая на «Синичкина», причем во второй ни слова... не сказано про Лепко, который играет Синичкина и целый абзац обо мне, а я играю маленький эпизод — архитектора. В театре ко мне относятся хорошо... я в это не очень верю, но не показываю вида».
«Вроде намечается интересная роль... С Весником произошел скандал, он жутко поссорился с Плучеком, который, кстати, никогда не питал к нему особой симпатии... Плучек... сказал, что будет со мной репетировать Присыпкина».
«Гастроли в Ленинграде проходили успешно... были аншлаги... Смотрел у Товстоногова «Горе от ума». Это совершенно потрясающе, я просто обалдел... В Киеве на всех спектаклях... аншлаги, а у меня нагрузка... колоссальная, сплошные монастыри, клопы и пропасти... Вчера был в театре сбор всей труппы, говорил долго Плучек, хвалил меня, пел всякие дифирамбы, какой я хороший и скромный».


Четверть века службы в «Сатире» пролетят на одном дыхании. На очень высокой ноте. Остановиться, оглянуться — для Миронова это будет непозволительной роскошью. Наверное, о такой жизни, взахлеб, он мечтал в детстве. Да и «родился актером» — в его случае совсем не фигура речи. 

7 марта 1941 года Мария Миронова должна была играть два спектакля. В девять вечера посмотреть на нее пришли Хмелев, Тарасова. Но начались схватки. И скоро на свет явился младенец, тут же получивший за раскосые глаза прозвище «китаец». В метрике, однако, поставили дату — 8 марта. Потом Мария Владимировна шутила: решили сделать подарок всем женщинам. А тогда из роддома писала, расстроенная: «К сожалению, ко всем мучениям родился мальчик. Вчера слышала, как одна гражданка в соседней палате говорила: «Коля, здесь лежит Миронова из «Миниатюры». Так у нее родился мальчик, скажи там всем».

«Не расстраивайся, что мальчишка получился, — успокаивал Александр Семенович, — главное, что наш. Предлагаю назвать Андреем».

В глазах окружающих он недолго оставался «сыном», быстро заявил о себе как о таланте уникальном и самостоятельном. Легендарный эстрадный дуэт стали воспринимать в первую очередь как людей, подаривших нам это чудо. А Мария Владимировна до своей кончины в 1997-м оставалась для всей страны «мамой Андрея Миронова». 

Андрей поверял строгой маме и добродушному отцу самое сокровенное, в том числе перипетии личной жизни. Они же всегда были главными судьями его работ. Для обоих родителей Андрея брак стал не первым, у Менакера в Ленинграде рос старший сын Кирилл, однако именно Андрюша, как называли его и родные, и незнакомые, стал смыслом их жизни. 


«Папа, дорогой, не отчаивайся! Не падай духом!.. Прошу тебя, помоги себе, своему сердцу». 
«Дорогая мама! Будь всегда такой же красивой, молодой и талантливой, как в свои 50 лет. А я приложу все усилия, чтобы не огорчать тебя и быть приличным, порядочным человеком. Главное, чтобы ты была здорова и жизнерадостна». 
«Мама! Спасибо, что ты меня родила». 
«Дорогую мою, милую маму, поздравляю с Международным женским днем моего рождения».
«Мамочка!.. Получил твое письмо и... очень огорчился, что ты на меня так рассердилась... Прошу тебя простить меня... у меня было очень плохое настроение и я был очень усталый. Ты говоришь, мы не можем быть друзьями, но у меня нет... человека ближе тебя. Я очень и очень люблю и уважаю тебя... В тот вечер я абсолютно был трезвый... Ты говоришь, что я плохой сын, но я наверное действительно не ценю, в каких условиях живу, и какие у меня родители... Я, должно быть, очень глупый, несмотря на свои 20 лет, потому что так огорчаю тебя, но, пожалуйста, поверь, что ты и папа для меня самые дорогие и самые близкие люди. Мы обязательно, обязательно будем всегда друзьями».
«Мамочка, дорогая моя... Ты спрашиваешь, успокоился ли я?.. Сам толком не знаю. Конечно, сразу забыть все это очень трудно, но уже совсем не нервничаю... Прекрасно понимаю, что я ей совсем не нужен, как, наверное, и она мне. У нее была тяжелая жизнь с Басовым, она хотела с ним разойтись, сама бы она этого сделать не смогла, но вот появился я, и она постепенно отошла от Басова. Хуже ей от этого не стало и не станет... Очень прошу тебя, ни в чем не обвиняй ее, она поступила абсолютно честно, по отношению ко мне и к себе... Меня сейчас больше волнует, что опять у отца с сердцем...»
«Личных травм и терзаний нет, правда, Наташу я все-таки вспоминаю и... частенько... такой уж я глупый человек». 
«Мама!.. Надеюсь, в Ялте ты немножко отдохнешь, это тебе очень необходимо... Если папа будет тебе рассказывать про мою переписку с Таней, ты не очень слушай его. Она мне написала, что скучает, я ей ответил, вот и все, а папа придумал...».


Он много работал. И часто влюблялся — спустя годы именно это станет предметом гораздо более обсуждаемым, чем его короткая, но яркая карьера. Даром, что за четверть века в багаже накопилось 69 кино- и телеролей, шесть пластинок. Не считая театральных работ.

Как режиссер, Андрей Миронов выпустил в «Сатире» пять постановок. А  многие спектакли с его участием шли со дня премьеры вплоть до трагического августа 1987-го. Валентин Плучек быстро понял, что Миронов может играть все. И он пел, танцевал, смешил. Заставлял зрителей плакать, думать.


«Мне бывает порой стыдно, когда после серьезного спектакля с моим участием друзья говорят мне: «Спасибо, мы хорошо отдохнули», — делился в «Литературной газете» 39-летний актер. — А я вроде... не ставил перед собой такой цели. Я тратил нервы, силы для того, чтобы заставить зрителя задуматься...
Я давно заметил, что люди плачут по одним и тем же, сходным причинам, смеются же — совсем по разным. Юмор — это понятие индивидуальное... Самое главное условие, которое необходимо сегодня развлекательным передачам, — разнообразие, отсутствие... стереотипа, который очень быстро порой устанавливается на ТВ». 


Интересно, что сказал бы Андрей Александрович о модном нынче понятии «формат»?..

Зрители огромной страны заваливали Миронова посланиями.

«Я, ленинградка, преклоняюсь перед Вашим талантом. Я видела много прекрасных актеров: Юрьева, Горин-Горяйнова, Монахова, но Вы превзошли их».
«Нам очень импонирует в Вашем таланте большой такт, искусство импровизации и чувство меры... К сожалению, не получилась у Вас театральная встреча, которую Вы вели с Т.И. Пельтцер. Вы не раскрылись и дуэта не вышло... Очень хорошо, что Вы не участвуете в «13 стульях». Это становится уже шарлатанством»
«В «Кинопанораме» Вы пели песенку из водевиля «Соломенная шляпка». Можно было несколько дней ходить под впечатлением... Вчера у нас в Алма-Ате шла премьера по ТВ. Я выскажу свое мнение и досаду. Мне мешали Ваши усы!.. У Вас именно рот дает какие-то тончайшие оттенки, только Вам свойственные...»


Миронову признавались во всем, как на духу. Девочка жаловалась, что отец бросил пятерых детей, а мать страдает. Однофамильцы из Ленинграда просили стать названым отцом новорожденному Андрюше, «хотя бы заочно». Школьницы присылали стихи, рисовали портреты актера. Матери апеллировали к Марии Владимировне: рассказывали о любви дочерей к Андрею и просили посодействовать сближению... Провинциалы вспоминали, как встретили его в московском гастрономе с кефиром в авоське, но тут же сбрасывали со счетов такую возможность: «Андрей Миронов — и кефир? Это невозможно!» 


«Вы будите во мне человека, каждая встреча с Вами на экране ТВ или кино выталкивает меня из скотообразного существования...»
«Впечатление среднее... — пишет зрительница о «Соломенной шляпке». — Беспрерывная езда утомляет глаз, непрерывные крики тяготят... Отчасти в этом виновна маловыразительная музыка.... После фильма должен следовать рефрен: «Скучно жить на этом свете, господа»... Зато другой водевиль «Лев Гурыч Синичкин» смотрится как одно прекрасное мгновение».
«Лучшего Присыпкина нельзя выдумать... Почему Вы не показываете эти спектакли тем, кому они необходимы? Привезли бы своего «Клопа» на ЗИЛ, в училище ремесленников, на фабрику Фрунзе. Сколько было бы пользы».
«Люблю... как человека, который может... внушить, что жизнь прекрасна! Желаю тебе, милый Андрюша, чтобы всегда в твоем искании была философская мысль и любовь к человеку... Уверена, каких бы успехов ты ни добился, никогда не поселится в твоем сердце честолюбие и чрезмерная гордость. Будь счастлив, мой любимый человек и артист».


Старшее поколение помнит, что случилось со страной, узнавшей о внезапном уходе Андрея Миронова. Как в едином порыве, народ бросился на защиту памяти кумира: родной коллектив не приехал на похороны и даже не отправил соболезнование матери... Он был любимцем миллионов, а ТВ и многие газеты не дали некрологов... Почему не спасли Миронова и Папанова, что, медицина бессильна?! Скажите правду, от чего умер Андрей, ведь ему было всего 46...

Тут же начали собирать подписи за посмертное присвоение Миронову звания народного артиста СССР. Театр Сатиры предлагали назвать его именем. Спустя семь лет Алла Сурикова набросает проект «Культурного центра имени Андрея Миронова». Но и эта идея останется на бумаге.


«Как же мог коллектив театра допустить подобное отношение к памяти двух... премьеров, — раздражались ветераны войны из Саратова. — Эти выдающиеся, истинно народные артисты... посвятили жизнь работе в Театре Сатиры, а коллектив проявил такое бездушие, нам стыдно за вас, товарищи, вот уж истинно с такими «в разведку не пойдешь»... Нездоровая обстановка в вашем коллективе отвернет от театра многих его почитателей. Разберитесь, товарищи, как вы смогли дойти до жизни такой».
«Даже заслуженные и уважаемые имена артистов вашего театра не заставят меня переступить его порог», — негодовала киевлянка. 
«Клеймим вас позором...»
«Нет слов, какими бы я смог достойно помянуть светлую тень Вашего Андрюши! — напишет тогда же друг семьи, хранитель Пушкинского заповедника Семен Гейченко. — О, господи, до чего ж грустно стало в моей душе, в сердце и уме... Таких людей, каким был Андрюша, бывает мало на этом свете! Он помогал людям душевно обновляться. Он был сеятель добра и милосердия... Спасибо Святому Провиденью за то, что оно явило нашей Родине Андрея Миронова... Ваши Гейченки». 


Спустя три года в экспозиции Михайловского «Пушкин и искусство наших дней» появится уголок Мироновых. Именно здесь, в заповеднике, актер встретил свой последний день рождения. Весна, капель, а на крыльце пушкинского дома стоит Андрей в распахнутой куртке и наизусть читает «Евгения Онегина»... 

На десять лет пережила Мария Владимировна единственного сына. Десять лет шли письма: «Москва. Матери Андрея Миронова».


«Только сейчас прочла книгу, посвященную Андрею, только сейчас осознала, какова боль, утрата и печаль... Для моих детей, а тем более внуков, он будет уже Легендой... Невозможно писать, мешают слезы... Его имя в титрах было не просто праздником... Хотелось жить, радоваться, любить всех вокруг...»
«Женщина, спасая чужих детей от надвигающегося поезда, была тяжело травмирована, умирала, распятая на ремнях... Друзья, делавшие все возможное, чтобы ее спасти, принесли в палату кинопроектор и начали показывать фильм с ее любимым Андреем Мироновым. И, о чудо, она начала выздоравливать». 
«Дома стоит портрет Андрея Александровича, и когда тяжело на душе, достаточно увидеть его добрую улыбку, и становится легче».


Теперь поклонники таланта Мироновых и Менакера могут прийти в дом 7 по Малому Власьевскому переулку, в родительскую квартиру, где Андрей постоянно бывал. Мария Владимировна решила завещать ее вместе с мемориями Андрея — в том числе костюмом Фигаро, в котором его увезли в больницу со сцены Рижской оперы, — Бахрушинскому музею.

Задачи музейщики ставят просветительские. Упор делают на творческий путь членов прославленной семьи. «У Андрея Александровича нет фильмов, которые нельзя показывать детям. Ну, не найдете вы ни одной малоприличной сцены», — уверяет экскурсовод. Для школьников здесь разработаны вопросы олимпиады, ответить на которые можно, только побывав в музее. Интересующихся личной жизнью Андрея Миронова просят не беспокоиться.

Редакция благодарит ГЦТМ им. А.А. Бахрушина за помощь в подготовке материала.