Позитивная культура: страсть и камни

Наталья НЕХЛЕБОВА, Калининград, лаборатория «Однажды», специально для «Культуры»

13.04.2022

Позитивная культура: страсть и камни
Материал опубликован в №1 печатной версии газеты «Культура» от 27 января 2022 года.

Два предпринимателя восстанавливают крепости в Калининграде. Но это история не о бизнесе, а о страсти.

Глядя на руины бастионов, замков и других вещественных доказательств былой силы прусского духа, которыми изобилует Калининградская область, трудно себе представить, что без помощи государства их можно восстановить. Еще труднее поверить, что эти живописные развалины способны и сами себя содержать, и даже приносить прибыль. Местные жители — романтик Артур Сарниц и прагматик Валерий Щербатых — берут в долгосрочную аренду уже третий исторический объект. После их перезагрузки крепости превращаются в музейные комплексы, притягивающие по 50 тысяч туристов в год из всей Восточной Европы.

Помпонами закидаем!

— Запомните! В первую очередь форт забирает инженеров с двумя высшими образованиями, которые сами все знают, — хрипло кричит бородатый парень, — я вам скажу главное слово на букву «б», — парень тянет паузу, а потом вместе с паром выдыхает: — Безопасность!

Сто человек в красных шапочках Деда мороза кивают. По мосту через ров они тащат к черному зеву красного форта Штайн мешки, тележки, респираторы, перчатки, лопаты, грабли. Над воротами крепости вдруг поднимается белый флаг с изображением башни и надписью «Хранители руин». Бастион взят. Волонтеры одноименного движения в новогодних шапочках с помпонами везут на тележках от черного зева сухие листья, ветки, битый кирпич, стекло, пластик, ветошь. Из-под мусора в ветвистых коридорах, подземных лабиринтах, бесконечных комнатах, на винтовых лестницах проступают осколки 150-летней истории форта. Огромный остов полевой кухни, ободы пороховых бочек с немецким клеймом, ржавые, рассыпающиеся каски, фаянс унитазов с затейливым штампом Berlin. Волонтеры сверкают помпонами шапочек под темными сводами, шарят лучами фонарей, похожих на световые мечи, отмечают вполголоса: «тут была столовая», «тут склад», «там арсенал», «здесь хранили порох», «это двухэтажная казарма». Чья-то рука в луче фонарика гладит красную стену. На ней выцарапано: «44-я бригада, 1946 г.»

— Калининград — исключительное, единственное в России такое место, — говорит архитектор Артур Сарниц, стоя на крепостном валу. Он смотрит, как к красному форту Штайн подступают дивизии многоэтажек. — Город-крепость. Вокруг Калининграда 15 фортов XIX века. Нигде у нас в стране такого больше нет! И эти форты — памятники культурного, между прочим, наследия заброшены, руинированы и никому не нужны.

Штайн из всех бастионов Калининграда самый уцелевший: советским войскам в апреле 45-го года форт сдался без боя. Всеми фортами владела сначала красная, а потом российская армия. Сейчас в ведении Минобороны остались два бастиона, остальные переданы городу. В одном, самом героическом, администрация Калининграда устроила музей. Некоторые принадлежат частникам. Хозяин одного форта завел в нем теплицу и выращивает помидоры. Другой пытается продать крепость на «Авито».

— Кто его купит! — возмущается Артур. — Чтобы восстановить форт, нужны не только большие деньги. Страсть нужна! Теперь я это точно знаю.

Не взлетим, так поплаваем

В сентябре этого года Артур Сарниц и Валерий Щербатых взяли Штайн в аренду на 49 лет, так же, как семь лет назад «усыновили» форт Денхофф. В нем теперь стабильный туристический поток. В Штайн уже этой весной тоже будут водить экскурсии.

— Они уже прямо сейчас рвутся, — говорит Валерий, — но безопасность прежде всего. Сначала наведем порядок.

— У нас вся область заполнена заброшенными историческими немецкими зданиями: замками, крепостями, — рассказывает Аня, волонтер «Хранителей руин», — туда могут мусор годами складывать. Восстановить — это миллиарды рублей. Мы стараемся хотя бы руины сделать красивыми. Очистить от мусора. Это такая радость, что Штайн теперь будут восстанавливать.

Форт Штайн отлично сохранился еще и потому, что здесь 30 лет жил оригинал Станислав Лаурошонис с женой и тремя детьми. Семья поселилась тут незаконно, но защищала крепость от мародеров. Когда Артур и Валерий вышли на торги по аренде Штайна с планом сделать здесь музей, Лаурошонис не без боя, но все-таки сдал крепость и переселился в другой форт, поменьше.

— Хотелось человеку иметь свой форт, — говорит Артур, — это естественно. Кому не хочется.

Валерий и Артур идут по крепостному валу вдоль рва с замерзшей водой. Во дворе форта волонтеры жгут сухие деревья. Сверху это похоже на съезд Дедов морозов.

— Это у них последний выезд перед Новым годом, — объясняет архитектор, — вот они и в шапочках. Они нам очень помогают.

Артур смотрит на синюю стену огромного строительного магазина, которая почти вплотную подходит к крепостной стене. Строительство на землях, которые прилегают к памятникам культурного наследия, запрещено. В реальности же мощнейший дот XIX века, в котором пулеметчик охранял подступы к единственному мосту в форт, теперь будто обороняется от тележек с сантехникой.

Артур смотрит на темную воду подо льдом.

— Каждый форт нашего города красив по-своему, — произносит Артур, — Штайн хмурый, совершенной формы, с этими бесконечными коридорами. Но наша первая крепость — Денхофф... Она как птица. Раскрывает навстречу тебе крылья и обнимает ими.

Поймать кролика

Ранней весной 2014 года двое мужчин тащили резиновую лодку и мотор по густому перелеску у форта Денхофф. Черная вода в двухметровом рву, конечно, таила опасность — мусор, камни, арматура. Мужчины спустили лодку, завели мотор и отчалили от берега.

— Я чувствовал себя Индианой Джонсом, — вспоминает Артур, — мы плыли и видели, как тут все запущено. Бастион зарос деревьями, его прекрасные стены точила плесень. Вода стояла по самые окна. Если включить хоть немного здравомыслия, ну явно не тот проект, куда нужно вкладывать деньги.

— Это он романтик, — говорит Валерий, — а я бизнесмен. Я видел потенциал объекта. Плыл на лодке по этим джунглям и видел. Мы были первые, кто решил возродить форт. Кроме того, мы крутая команда — он архитектор, я инженер-строитель. Это и был потенциал.

Внутри крепостных стен вода тоже стояла по колено, с потолка сыпалась кирпичная крошка, в черных гулких провалах наверняка сидели усатые духи прусских солдат. Артур и Валерий начали откачивать воду из форта еще до того, как выиграли торги на аренду. Жены бизнесменов отказались участвовать в авантюре. О проекте музея мужчины рассказали одному высокопоставленному военному. «Ни ** у вас не выйдет», — отреагировал военный.

Артур нашел и купил в Германии чертежи 150-летней давности, по которым строился форт Денхофф. «Теперь я знаю о нем все, — говорит он, — 140 сантиметров толщина стен. Сначала строились стены, потом возводились своды. Мы собрали сотни фотографий и исторических документов. Мы сложили этот исторический пазл».

Сейчас Денхофф — одна из главных достопримечательностей Калининграда. Сюда приезжают туристы со всего мира. В этом году их было 50 тысяч. В апреле проводится грандиозная, самая главная в городе историческая реконструкция «Взятие Кёнигсберга», где участвуют несколько тысяч человек. Всего в музей водят туристов 82 экскурсовода. Здесь устраиваются спектакли, концерты, действует «Школа юного разведчика» — дети играют и попутно изучают историю. Те, кто восстанавливает аналогичные объекты в Германии, Чехии, приезжают набираться опыта. По территории, которая из джунглей превратилась в парк, прыгают бело-черные кролики. Мужчины в форме прусских солдат времен Первой мировой пытаются поймать кроликов и погладить.

Водяное перемирие

Артур родился в Калининграде, Валерий в области.

— Мое первое воспоминание в три года, — рассказывает Артур. — Я смотрю на огромное здание Кафедрального собора, на его кирпичные стены. Душа в пятки уходит от красоты. Когда меня в четыре года спросили, кем я хочу стать, я ответил — архитектором. Потому что вырос в Калининграде, видел, как памятники превращаются в руины, и хотел их восстанавливать.

Повзрослевший Артур создал свое архитектурное, строительное бюро. Он строил и проектировали частные дома. Работал с Валерием, как с партнером. Но все свое свободное время он сам и вдохновленная им команда занимались тем, что проектировали восстановление памятников Калининграда. Бесплатно, из чистой страсти. Создали визуализацию старого города — все по фотографиям, по историческим документам. Но главной мечтой Артура было восстановление королевского замка. Это рыцарский замок XIII века, с которого начался Кёнигсберг. Резиденция маршалов Тевтонского ордена, здесь жил великий магистр. Здесь немцы прятали во время Великой Отечественной войны Янтарную комнату. Замок не был разрушен во время войны, но взорван по решению КПСС в 1967 году, чтобы на его месте построить Дом советов. Здание превратилось в самый большой недострой города и за свой уродливый вид получило в народе прозвище «Кинг Конг». Артур несколько лет с ювелирной щепетильностью создавал проект восстановления замка. Все было готово — 3D-проект, архитектурные чертежи, смета. И городская администрация вдруг пошла навстречу. Проект Артура должен был стать реальностью. Но потом случился финансовый кризис 2014 года, и архитектору отказали.

— Это был очень тяжелый удар для меня, — признается Артур. — Я уже видел, как замок настоящий стоит на холме в Калининграде. Трудно было смириться. И тут появился Денхофф. Все свои мечты, все силы я направил на него. Я спасал форт, а он спасал меня.

Первое, что нужно было сделать, чтобы спасти Денхофф, — это откачать воду. 145 лет назад здесь сделали хитрую дренажную систему, которую даже советские военные толком не могли постичь. Форт регулярно затапливало, воду откачивали насосами, но она все равно наступала.

— Артур предполагал, где должны быть сливы и дренажные каналы вокруг форта по тому, как вокруг него росли деревья. И он оказался прав! — говорит Валерий. — Пришлось откачать 40 тысяч кубометров воды. Как? Нам даже предлагали к насосу двигатель от танка приделать. В конце концов, нашли основное сливное отверстие. Чтобы воде было куда уходить, экскаваторами раскопали старые дренажные каналы вокруг замка. Это был решающий момент. Вода потекла по канавам. И в какой-то момент у меня было ощущение, что она сейчас Калининград затопит.

Но водный аттракцион закончился хорошо. Вода ушла в реку Преголя.

— Форт как будто вздохнул, вынырнул, — говорит Артур, — начался следующий этап — плесень.

Кирпич, как каменная губка, впитывает воду. Камни нужно осушать, в помещении делать вентиляцию, гидроизоляцию. Артур поехал в Варшаву учиться. Предприниматели общались с польскими реставраторами. Выяснили, какая технология лучше всего подходит. И потом вместе с рабочими оттирали форт от плесени.

Первые туристы появились здесь весной 2015 года. Но, несмотря на 70-летие Победы, это трудно было назвать триумфом.

— Один в день придет, — вспоминает Валерий, — или целый день никого нет. А у нас экскурсоводы томятся, охрана работает, электроэнергия тратится. И так было полтора года. Честно, мы не ожидали, что в форт нужно будет столько денег вкладывать.

Собственные скромные вложения были уже на исходе. Пережить стартовое затишье помог фонд региональных социальных программ «Наше будущее» — дал беспроцентную ссуду. А Ирина Литвинович, руководитель экскурсионной работы форта, придумала исторические квесты. Каждая экскурсия превратилась в небольшой театр, а экскурсовод в ней стал немного актером. В Денхофф начали приходить школьники целыми классами, потянулись туристические автобусы. Появились реконструкторы.

— Я однажды отцу форт показывал, — рассказывает Артур. — Он дожил до 92 лет, воевал, медаль «За отвагу». И вот первое, что он увидел: советские солдаты и солдаты вермахта строятся и с речевками идут в форт. Он был немного шокирован, мягко говоря.

Путешествие во времени

Жены бизнесменов не могут вспомнить, на каком именно этапе под гипноз Денхоффа попали и они. Сейчас Валерия Сарниц ведет все грантовые заявки, пишет отчеты... Она трогает тонкой рукой суровую стену форта.

—Для Артура это миссия, конечно, —говорит Валерия. — На нас лежит ответственность — сохранить все это и передать следующим поколениям. Он же тысячу лет может стоять, этот форт. Денхофф влюбил в себя и родителей Артура. Они жили в нем летом. Для них он стал чем-то вроде дачи.

Человек в VR-очках заходит в офицерскую комнату. Капитан прусской армии в лихих усах встает ему навстречу. Здоровается. Человек выходит в коридор, заглядывает в казармы. На кровати сидит задумчивый солдат. Прежде чем попасть на пороховой склад, нужно переодеться в войлочную одежду, которая не может создать искру.

В декабре в Денхоффе открылся музей фортификации Кёнигсберга. Гвоздь экскурсионной программы — VR-путешествие во времени. Надеваешь очки и оказываешься в крепости, какой она была 145 лет назад. Все, как тогда, до мельчайших деталей. Конструкции дверей, кровати, шкафы, все сделано по фотографиям того времени.

— Мы даже количество спальных мест в казармах рассчитывали по историческим документам, — говорит Артур, — а уж пушки, все оружие изучили досконально.

В этом VR-приключении можно даже подняться в небо и посмотреть на форт и старый Кёнигсберг с высоты птичьего полета. Денхофф действительно похож на птицу с широкими крыльями.

— Мы собрали тысячи фотографий старого города, — говорит Артур, — у меня есть его старый план, чертежи всех фортов. Я могу закрыть глаза и гулять по теперь уже не существующим улицам.

Часть фотографий конца XIX — начала XX века — на стенах музея. На одной из них рядом с бравым прусским полком два лохматых сенбернара. За спинами у них барабаны. В Кёнигсберге в начале XX века действительно был полк, где служили два сенбернара — Султан и Паша. Они шли в бой и тянули за собой барабаны, а барабанщики отбивали ритм.

Музейные комнаты форта отапливаются. Куплена специальная машина, которая самым экологичным образом согревает помещения.

В этом году Валерий и Артур взяли в аренду еще один объект — тевтонский замок Бальга XIII века. Но в Калининграде есть и те, кто против восстановления крепостей, древних замков, кирх, старых немецких школ. Они называют это германизацией и считают, что военные преступления фашистов заслуживают того, чтобы память о досоветском периоде региона была уничтожена.

— Вы даже не представляете, насколько я мирный человек, — говорит Артур, — но ведь не в войне дело. А в нашей истории. Калининград — это мой дом, моя родина. Мы же должны ее любить. Сохранять и передавать другим поколениям. Ради чего вообще живут? Ради созидания. У каждого человека, у каждого народа есть потребность творить вокруг себя красоту и порядок. Эти памятники принадлежали Пруссии, теперь России. Почему от этого они должны обесцениться и исчезнуть? Когда я подписывал договор аренды, поймал себя на мысли, что срок заканчивается, когда мне будет 105 лет. А значит, я с этими фортами до конца.

Фотографии: Артур Сарниц; Наталья Нехлебова.