Помните сцену из советского фильма «Судьба» режиссера Евгения Матвеева? На экране царит сущий ад: идет война, вокруг бушуют пожары, стоят виселицы, повсюду дым — атмосфера страшного горя, охватившего страну, буквально осязается. И вдруг среди этого ужаса звучит нежный, прозрачный, хрустальный голос: «Покроется небо пылинками звезд, и выгнутся ветки упруго...» Это один из самых пронзительных эпизодов отечественного кинематографа. По словам Матвеева, такого стопроцентного «попадания», такого потрясающего эффекта можно было добиться с помощью единственной певицы. Песня «Эхо любви» — одна из бесценных жемчужин советского песенного искусства, а исполнившая ее Анна Герман, — возможно, любимая певица СССР.

У нас было много замечательных певиц — ими, восхищались, им рукоплескали, пели дифирамбы и старались подражать, по ним сходили с ума. А Анну Герман просто любили. Обыкновенной человеческой любовью, без наносного пиетета и восторженного трепета. На фоне недосягаемых эстрадных див Анна Герман всегда представлялась какой-то более земной, человечной, своей — но не в смысле «своей в доску», просто казалось, что эту женщину вы знали всю жизнь. Такова была магия ее голоса — неповторимого, обволакивающего, трепетного, словно парящего в воздухе...

Нельзя сказать, чтобы у Герман был какой-то феноменальный вокальный диапазон и что ее творческая палитра необыкновенно широка, — лучшие ее песни выдержаны примерно в одном лирическом ключе и исполнены в одном регистре. Прелесть ее пения иного свойства: это, своего рода, теплая грусть (даже легкие шуточные номера звучали в исполнении Герман с едва уловимым оттенком печали), хрупкая, подкупающая своей искренностью романтичность и

просто-таки обезоруживающая женственность: не было на советской эстраде (возможно, за исключением Валентины Толкуновой) певицы более нежной и трогательной.

В репертуаре этой замечательной певицы есть немало песен, которые исполнялись и другими артистами, но именно вариант Анны Герман считается каноническим. Кто только не исполнял пахмутовскую «Надежду» — но с задушевным прочтением Герман ни одна версия не сравнится. Это же можно с полным основанием сказать и про шедевр Бабаджаняна «Не спеши», который без германовского тембра немыслим. Старинный русский романс «Гори, гори, моя звезда» никому не удавался так проникновенно и душещипательно, как этой милой женщине. Да и знаменитую «визитную карточку» Герман «Когда цвели сады» едва ли возможно представить в чьем-либо еще исполнении.

Жизнь певицы оборвалась рано — она умерла в возрасте 46 лет. Когда перестал звучать ее голос, стало очевидно даже не то, что какая-то очень важная частичка советского песенного искусства утеряна: это было бы слишком банально, и это можно сказать про очень многих артистов прошлого, которых с нами больше, увы, нет. Просто сразу чего-то стало остро не хватать, и это «что-то» не восполнено в эстрадно-песенном мире до сих пор. Поющих женщин нынче много, и некоторые из них производят впечатление: одни — подчеркнутой театральностью, другие — нарочитой «псевдо-народностью», третьи — своеобразной внешностью. Некоторые из них даже неплохо поют. Но трогательная женственность голоса и добродушная, доверительная песенная подача незаметно испарились, оставив благодатную творческую нишу Анны Герман незанятой.