Сатирик Андрей Кнышев: «От вируса КВН иммунитета нет»

Артем КОМАРОВ

17.08.2021

Сатирик Андрей Кнышев: «От вируса КВН иммунитета нет»

Материал опубликован в № 5 печатной версии газеты «Культура» от 27 мая 2021 года.

Андрей Кнышев — писатель, режиссер, телеведущий, сатирик, старый кавээнщик и один из первых членов жюри возрожденной Высшей лиги КВН. «Культура» вместе с ним вспомнила историю игры в лицах и датах.

— Андрей Гарольдович, как известно, передача КВН была основана в шестидесятых годах XX века. Это период первого взлета, расцвета Клуба веселых и находчивых. Ваше впечатление от КВН 60-х?

— Общий статус КВН 60-х — это погуще «замес», чем сейчас. В моем представлении мальчишеском, те студенты высоко планку держали. Попасть на ТВ было непросто. Мне было тогда 6–7 или 8 лет. Потом и КВН взрослел, и я взрослел. Те мои ощущения — это исключительно мальчишеские, чисто зрительские. Восхищение, изумление от находчивости, радость от вспыхнувшей шутки, неожиданного остроумия. Наивное, светлое. Их энергетика. И плюс харизма — всех: ведущих, участников, членов жюри, каких-то гостей, зрителей в зале. Это был настолько мощный срез времени, поколения! Это была отдушина. Надо же представлять себе, что такое 60-е годы, оттепель. Для поколения фронтовиков, их детей новые времена, когда жесткая советская система не так давила на людей, как раньше, когда страна задышала по-другому — и тут такое явление, как КВН. Тогда еще само ТВ только зарождалось, придумывались передачи. Сейчас это трудно представить, но тогдашний КВН шел несколько лет в прямом эфире! Это потом стали монтировать — предположим, несколько часов назад записали, и затем передача выходит. Это было настолько трепещущее и живое зрелище — увидеть на сцене ребят, интеллектуалов, с ясными, какими-то светящимися лицами. А нам, мальчишкам, хотелось быть такими же, как они: веселыми, остроумными, по-своему раскованными. Улицы тогда по-настоящему пустели. Вы представляете? Просто — КВН. И всё! Это сравнимо сейчас с финалом какого-нибудь чемпионата мира по футболу. Программ-то было буквально раз-два и обчелся. Кто-то сейчас смотрит высокомерно современный КВН на ютьюбе, между делом поставит лайк или дизлайк в соцсети, и пойдет гуглить дальше развлекуху, — вы понимаете, это огромная пропасть между зрителем тех времен и зрителем нынешним. Мы не искали изъяны, чтобы зло поглумиться над авторами, мы были доброжелательными зрителями. А ты попробуй сделать лучше! Можешь? То-то...

— Отдельно можете кого-нибудь выделить из участников тех лет?

— Это Юлий Гусман из Баку, Леонид Якубович, Ярослав Харечко из Москвы, Валерий Хаит из Одессы, Альберт Аксельрод, не говоря уже про Александра Маслякова и Светлану Жильцову... Вообще, хоть и были любимцы, но запоминались кавээнщики целыми командами — рижане, бакинцы, фрязинцы, одесситы, физики, медики, строители... Через КВН прошел Геннадий Хазанов. Владимир Высоцкий приходил, но он там как-то, говорят, не закрепился. Сама форма КВН — демократичная, тусовочная, живая...

— Какие вам номера запомнились?

— Как Юлий Гусман усы свои отклеил. Представьте себе, человек такой обаятельный, усатый, он месяцами с усами на сцене и на экране, и вдруг выходит к микрофону и спрашивает: «Что бы это значило?» и отклеивает эти самые усы. Это просто шок, восторг! Это просто космос какой-то... До сих пор помню, как сейчас.

— Какие качества необходимы кавээнщику?

— Для КВН необходимы не только чувство юмора, но и командность. Способность к социализации, к дружбе, к умению уступить «мяч» кому-то, вовремя дать пас, создать атмосферу. Для ребят это жизнь, они будут вспоминать «воздух» этого времени.

— Что лично вас формировало как будущего кавээнщика?

— Меня формировали искусство (книги, музыка, фильмы), старшие товарищи, неформальные разговоры. То, что было между строк. То, что не печатали. Какой-нибудь самиздат. Или слухи, интересная неофициальная информация о чем-то. Мы были плод и плоть от плоти советской системы. Во многом верили в светлое, доброе, хорошее, хотя мы ерничали, проверяли его на крепость, но это не было осуждением.

Все кавээнщики в свое время, как ребята малые, тигрята молоденькие, резвились. Но и потом, с взрослением, я думаю, эта энергия может не умирать, а становиться интеллектуальной игрой, игрой форм и смыслов. «Бывшие кавээнщики» — это живые люди, сохранившие в себе резвящегося, экспериментирующего, ищущего человека. Омертвение, несмеянство маскирует отсутствие ума, таланта. Что такое талант? Талант — это способность реализовывать свои возможности в правильной форме и в нужное время. Я тут, в тему, такой каламбур придумал на днях — Квнышев. Одна буква всего! Вместо «Кнышев»... Такой «ген-квн» в меня с тех лет так и запал.

— Вспомним и период закрытия игры в КВН в 1971-м, столкновение с цензурой, конфликт отца-основателя КВН Сергея Муратова с руководителем Центрального телевидения Сергеем Лапиным...

— Да, как говорится, КВН «принял пулю на вздохе». Закрыл его лично товарищ Лапин. Но «от имени и по поручению» — недовольство «в верхах» уже накапливалось. Просто ребята «дошутились». Вспоминаю такую кавээновскую шутку. Изображают то ли журналиста, то ли представителя автомобильного завода: «Настало время, когда мы можем сделать наш автомобиль дешевше, дешевлее, дешевее, дешевливее... А, ладно, пусть так и остается!» Эта шутка еще безобидна, она прошла в эфир. А так, могли пошутить острее...

Но клубный КВН, студенческий, жил. Просто «шипы» обломали. Стали убирать все острое. Менее зубастый юмор — он и менее интересен. КВН мог бы еще развиваться. Уже пошла профессионализация: появились профессиональные авторы — кто-то выходил на сцену, а кто-то нет.

— А в 1986 году, на заре перестройки, КВН снова возродился...

— Да, в конце 1986-го кавээнщик Андрей Меньшиков вместе с Борей Салибовым, который был на ТВ часто внештатным автором, подумали: «Дух времени такой — перестройка. А может быть, возродим?!» Собственно, кому, как не Меньшикову, бывшему блистательному капитану МИСИ, чемпиону-кавээновцу, игру возрождать? После Пленума 1985 года столько «кислорода» хлынуло! Это и «Взгляд», и литература, публицистика, и юмор, и шутки, и рок-музыканты. Наконец, многое стало можно...

Но еще раньше «Салют, фестиваль!», в котором я принимал участие как конкурсант в 1978 году, строился как замаскированный такой конкурс капитанов КВН. Мы — одиночки, студенты, рабочие молодые, инженеры, строители, радиоэлектронщики и так далее... Словом, «разношерстный» такой состав был. Конкурсанты, подобранные Меньшиковым, состязались в остроумии на заданные темы. И было жюри. Все это приурочивалось к Фестивалю молодежи и студентов на Кубе в 1978 году в Гаване. И призом была путевка туда. Это было как на Марс полететь. Пять человек победителей, и я в их числе, отправились в Гавану, и это было заоблачно и невероятно ярко, и все ребята были неординарными личностями. В числе победителей был и Владимир Мукусев, в дальнейшем ведущий программы «Взгляд».

А за несколько лет до того телеконкурса я, когда только в МИСИ учиться пришел, в первую же неделю пошел узнавать, где этот КВН собирается, стал «ошиваться» среди старших товарищей, они меня заприметили, приголубили, стал тоже писать, сочинять, шутить... Вскоре меня капитаном нашей команды сделали. Я выиграл звание лучшего капитана института. У меня и приз есть дома — капитанская белая морская фуражка. Потом закрыли наш институтский Дом культуры на ремонт. И стало негде собираться. Мы превратились в Студию театральных опытов, аббревиатура — СТОП. На наши финалы или на институтские вечера, где тоже какие-то номера из КВН мы показывали, люди ломились просто, какой там финал чемпионата мира! Что вы! Люди залезали без лестниц по водосточным трубам, через окна туалетов второго и третьего этажа здания, когда на наших вечерах выступала какая-нибудь «Машина времени», «Воскресение». И все это, как я уже сказал, без помощи телевидения. КВН ушел в подполье. Энергия молодежи искала форму выплеска.

Все было именно так: молодо, неформально, и общее поле было неиспорченное, аура хорошая. Не было дрязг, зависти, вопросов кто, сколько и кому заплатит, кто главный. Это все делалось для радости, для удовольствия, для творчества, для прикола, без всякого рейтинга. Это было такое бессребреничество. Нам хотелось обойти цензуру, но и туда «руки» цензуры дотягивались: нам приходилось сценарии «литовать» в специальной организации ЛИТО, где ставили штамп, что значило «залитовано». Мы согласовывали, какие песни будет исполнять, предположим, ансамбль и кто авторы этих песен.

— Что, на ваш взгляд, главное для феномена понимания КВН?

— КВН — это не театр, здесь большая мера условности — человек не выпускает микрофон из рук. КВН на сцене и в телевизоре — это были две разные эстетические формы: трансляция и то, что происходит вживую. Общими были всегда эстетика, форма, традиции.

КВН имеет несколько слоев: 60-х годов, потом ранних перестроечных — это одно, поздних перестроечных — другое, потом — 90-е, лихие. В ранние лихие — одно, в поздние 90-е — другое. Я как зритель если натыкался, то всегда КВН смотрел как минимум с живым интересом, с сопереживанием, потому что понимаю, сколько надо приложить усилий и труда, чтобы сделать все это на сцене. Впрочем, бывают и исключения, уровень разный бывает и сами периоды — «то погуще, то пожиже». Но в основном КВН меня почти всегда «заводит». КВН — это тоже вирус такой, только очень полезный, кавээновирус, и от него иммунитета нет.

Фото: АГН «Москва». Фото на анонсе: www.andreyknyshev.com.