Робин, не гуд

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

13.08.2014

 — любимый клоун Америки страдал от затяжной депрессии.

«Комедия — это всего лишь сымитированный оптимизм», — говорил актер. И всю жизнь удачно ее разыгрывал. Сначала на любительской сцене родного колледжа, потом на американском телевидении. Затем пришла очередь большого кино, принесшего ему славу комика — тоже большого. «Если я и зависим от чего-то, то только от смеха», — признавался Уильямс. А стэндап-комедию и вовсе называл катарсисом.

Откуда у него дар «очищать через хохот», можно только догадываться. Во всяком случае, гены тут ни при чем. Мать — фотомодель. Отец был крупной шишкой в Ford Motors, работал по 24 часа в сутки, мотался по бесконечным командировкам — в общем, не до смеха. Не менее солидным человеком обещал стать и отпрыск. Робин изучал в колледже политологию (между прочим, среди его предков значится губернатор штата Миссисипи). Но тяга к лицедейству взяла свое: будущий комик отправился в знаменитую Джульярдскую школу — постигать азы актерского мастерства.

Тем не менее изучение политологии принесло плоды. Став звездой, Уильямс со знанием дела рассуждал на эти темы, нередко выдавая афоризмы. «Слово «политика» имеет латинское происхождение, где «поли» означает много, а «тика» — «кровососущие твари», — утверждал актер. И с удовольствием злословил в адрес Буша-младшего: «Когда говорит президент, кажется, будто английский у него не родной».

Пока Робин был всего лишь учеником Джульярдской школы, он с гордостью сообщил отцу, какому именно делу собирается посвятить жизнь. «Отлично! — сказал тот. — Только не забудь получить запасную профессию. Например, сварщика». Откуда ему было знать, что уже через пару лет сын станет звездой комедийного сериала «Морк и Минди», где сыграет инопланетянина, сосланного на Землю за неудачную шутку. Хохотать над пришельцем будет вся Америка. А еще через десять лет его — как одного из самых прославленных комиков современности — пригласят вести церемонию вручения «Оскара».

Кстати, на саму награду он будет номинирован несколько раз — за роль в фильме «Доброе утро, Вьетнам», после которой стал всемирной знаменитостью, за игру в «Обществе мертвых поэтов» и воплощение образа сумасшедшего в картине «Король-рыбак». Но заветную статуэтку получил за «Умницу Уилла Хантинга» — совсем не смешную картину. Ведь снимался Уильямс не только в комедиях, но и в драмах, и даже в триллерах — чего стоит роль серийного убийцы в «Бессоннице», где партнером Робина стал Аль Пачино. Кроме того, комик озвучивал анимационных персонажей (самая знаменитая его работа — джинн из диснеевского «Аладдина»), имитировал любой акцент и даже выходил на бродвейскую сцену в качестве тигра… В общем, мог сыграть любого персонажа, кроме самого себя. Или эта роль ему просто наскучила…

Тело 63-летнего актера обнаружили в его доме в калифорнийском городке Тибурон. По предварительной версии, Уильямс покончил с собой. Причиной могла стать депрессия, с которой комик боролся в последнее время — во всяком случае, так заявил официальный представитель семьи. К тому же Робин долгие годы страдал от алкогольной зависимости — лечился, снова срывался. О чем не раз рассказывал в интервью: «Как-то зашел в магазин и увидел маленькую бутылку Jack Daniel’s. А потом услышал голос: «Эй, ты просто попробуй! Всего один раз!» Через неделю я уже покупал столько бутылок, что при ходьбе звенел, как китайские колокольчики…»

«Хорошие люди оказываются в аду, потому что не умеют прощать самих себя», — сказал как-то Уильямс. Еще он был уверен: «У того, что мы смертны, есть определенная цель». И она ему, наверное, открылась. А пока, прощаясь с актером, американские комики напутствовали: «Рассмеши Бога».