— Десятая муза поманила вас еще в детстве или же увлекла железной рукой судьбы, поймав в сплетение обстоятельств?

— Влюбленности в кино я никогда не испытывал и не мечтал стать режиссером. По первому образованию я звукорежиссер, увлекся монтажом, компьютерной графикой, в конечном счете понял: надо идти дальше, и тут внезапно улыбнулась удача — Сокуров набирал курс. Почему бы не попробовать? Так неожиданно все и сложилось, я защитил диплом фильмом «Отцы».

— Как созрел замысел?

— Я родился в семье, часть жизни которой мы видим на экране, — грех, что называется, их не снимать... Один из героев — мой отец Михаил Юрьевич Мокиенко — человек-праздник, всегда снимал кино с нами, когда мы были маленькими, а также с внуками — в деревне и на даче. Он известный сказочник и драматург, всегда вокруг себя разводит деятельность, и мой старший брат Никита точно такой же. Это ведь два практически мультипликационных персонажа, два плюса или минуса, отталкивающиеся друг от друга, — из этого конфликта появилась идея снять историю людей, параллельно снимающих свои фильмы.

Съемки проходили летом позапрошлого года, когда они уже сделали свои любительские картины и подвыдохлись. Тогда я предложил: давайте попробуем в конце лета устроить ваш фестиваль и снять для него новые работы. Эта идея очень понравилась — в итоге отец сделал «Дюймовочку», а брат — «Никто».

— Впечатляет стилистическая разница этих картин, ваш отец снимает нечто атмосферно-небесное, а брат — комичную антиутопию. Не было соблазна вставить в «Отцы» эти фильмы, а не некоторые эпизоды?

— Думал об этом и даже пробовал в процессе монтажа. Возникало много не пересекающихся и уводящих в сторону сюжетных линий, рассеивалось внимание, терялся интерес...

— Зрители наверняка захотят увидеть «Дюймовочку» и «Никто»...

— И запросто найдут их в сети. ВКонтакте есть фестивальная группа «Золотой шуруп», проводится уже третий фестиваль, на который каждый может присылать свои картины. Обязательное условие: они должны быть сняты детьми или с участием детей в деревне, на даче, сельской местности, мы берем и любительские фильмы. Кстати, наш смотр уже международный, к нам заезжали работы из Ирландии.

— О молодцы!

— Это не я, все — они. ВКонтакте есть еще отличный фильм Никиты «Коварство и бидон» — говорю без преувеличения, очень искренний, смешной, добрый и с очень непростым финалом, на котором можно прослезиться.

— Где раскинулся ваш дивный отчий край?

— Псковская область, Гдовский район, две деревни: Кодовье и Подоспа. Интересно, что отец живет в одной, а Никита — в соседней.

— Многое в фильме держится на конфликте поколений, на этой почве и разворачивается творческое соревнование; а в чем конкретно не совпадают мировоззрения персонажей?

— Отец и сын — люди разных поколений, но притом у них очень похожие темпераменты и характеры. Отец говорит, и те, кто знал его в молодости, повторяют, что он был вылитый Никита и всю дорогу они попадали в одинаковые анекдоты. Отец как-то стоял в очереди на шиномонтаж, от нечего делать стал ковыряться в жигулевском диске на стеллаже, и у него застрял палец. Очередь потихонечку двигается, а у него вытащить не получается, и он диск этот с собой подтаскивает, подходит к кассе, оплачивает... Кассир говорит: а диск? В общем, снять не получилось, он так и поперся в травмпункт, где все попадали со смеху.

Отец очень смешно рассказывает, только с Никитой стряслось кое-что покруче. Стоит он как-то в пробке на Обводном канале — жара, гарь, слева подъезжает огромный грязный КамАЗ, и брат принимается ковырять в его колесе. Застревает палец, кошмар — он понимает, что машина вот-вот тронется, орет жене: вылезай, кричи, ложись под колеса! В общем, еле-еле вытащили палец, отмывали соляркой, пробка еще долго стояла и смеялась. Настолько похожие люди неминуемо сталкиваются так, что искры летят феерические. В финале «Отцов» папа похвалил Никиту и сказал — надо фильм Сокурову показать, Никита поправил: «Не показать, а подсунуть!»

— Как «Отцов» оценил ваш мастер?

— Ему понравилось. Сокуров первый поверил в замысел и сказал: «Вперед, дуй, снимай!» Даже предложил денег, а я отказался, о чем потом пожалел.

— Какую сверхзадачу вы ставили себе в начале съемок?

— В первую очередь было интересно наблюдать за взаимоотношениями, но тот фильм, который я на самом деле хотел бы снять, снимают не один год, а десятилетиями. Эту тему вытащить не получалось: отношения отца и сына — это отдельная тема, не то же самое, что отца и дочери или матери и сына...

— Чему больше всего радовались дети на фестивале?

— Они все очень любят смотреть на себя — не из самолюбования, а из интереса к тому, что получилось. Иногда стесняются каких-то вещей, хихикают, им бывает не очень приятно, но очень интересно.

— Главная звезда «Никто» Ольга Тирская — профессиональная клоунесса?

— Нет, нигде не училась мастерству, работала менеджером в фирме по продаже отопительных котлов и всегда мечтала о сцене, в какой-то момент начала заниматься в любительской клоунской труппе и выступать. Сейчас с Никитой ездят по стране, собирают неплохие залы, их фирма называется «Кит-шоу».

— Никита по основной профессии режиссер?

— У него нет высшего образования, просто с молодости он занимался организацией праздников, музыкой, звукорежиссурой в клубах и стал крупным театральным продюсером.

— Сейчас редки фильмы, несущие позитивную социальную нагрузку, чистый свет, в этом смысле у вас получилось создать метод начального роста: вы придумали фестиваль, фестиваль стимулировал творчество, а творчество стало материалом картины!

— После съемок этого фильма съемочная группа поняла, что кино таким и должно быть: это видно на экране, мы видим и результат, и как оно снимается, и реакцию зрителей.

— Я не знаю примеров документальной комедии на игровом материале.

— Хотя мы такой цели вообще не ставили, просто понимали, что эта энергия родится из персонажей, что будет смешно.

— Вы уже снимали короткие метры, чему неожиданному научил этот дебют?

— Во-первых, не думать как телевизионщик о том, чтобы набрать каких-то планов, которые потом слепишь. В кино нужно стараться дышать, не всегда получается, но нужно этот момент искать. Во-вторых, понял, что на подобный фильм необходимо две камеры, потому что у нас две параллельные линии и иногда оба персонажа нужны в кадре.

— Что следует усвоить автору документального кино?

— Тебя не должны смущать никакие препятствия, кроме одного правила, которому учил наш мастер: после того как сделали фильм, вы безоговорочно обязаны показать его своим героям и, если их что-то покоробит, должны это вырезать. Ведь никогда не угадаешь, как кино повлияет на их жизнь...

— Если бы в каждой школе городов и сел было по своему театру, мы бы проснулись в счастливой стране?

— Проблема в том, что в сельских школах почти никто не учится.

— Однако сельская натура вдохновляет на творческие поиски.

— Да, назвать наши деревни умирающими язык не повернется, но в отцовской постоянно живет лишь одна местная семья, остальные — дачники... И все благодарны моему папе, потому что с его приездом начались чудеса и фестиваль как их апофеоз.

— Каких же чудес?

— Папа может взять аккордеон и пойти по деревне петь песни, каждое лето снимает с детьми, устраивает показы, собирает ребят, все прибегают: «Дедушка Миша, давай кино снимать!» Никита тоже фонтанирует, иногда выходит за границы, и соседи немножко от него устают, тем не менее все равно очень любят.

Фотографии:  Андрей Натоцинский / предоставлено Юрием Мокиенко.