Алексей КОЛЕНСКИЙ

10.08.2022

На экранах — авторская драма «Уховёртка», представляющая фрейдистскую экскурсию в феминное бессознательное.

Третья лента Люсиль Хадзихалилович позволяет рассмотреть сквозной сюжет супруги режиссера Гаспара Ноэ как психодраму взросления, где — в согласии с постулатами Мишеля Фуко — первые впечатления, воспоминания и игры являлись аффектами формирующей личность всемирной «тюрьмы». Зауженная оптика французского постструктуралиста позволила вести травмоописание с точки зрения ребенка, «разжалованного» из субъекта в объект «взрослых игр», в данном случае вдохновленных одноименным романом британского мизантропа, художника и хоррор-мейкера Брайана Кэтлинга.

Московские кинорепортеры поспешили уличить ленту в «энигматичности, сомнамбулизме, кафкианстве», подражательстве Линчу и Кроненбергу, Лантимосу и Херцогу... Как если бы, в силу наличия букв и слов, все книги обозвали букварями! На деле «Уховёртка» представляет галерею кромешных обстоятельств, складывающихся в прозрачное высказывание, но разобрать его можно лишь определившись с наблюдающим и рефлексирующим субъектом.

В прологе дается крупный план — затемненный профиль мужской головы с композиционно доминирующим ухом. Спустя пятнадцать минут к нему будет «дорисовано» прослушивающее устройство (стакан), а за дверью обнаружится уховёртка — безобидное насекомое, по слухам, имеющее обычай заползать в уши спящих, протыкать барабанные перепонки, откладывать личинки и заполнять весь череп.

Уховёртка обитает в стене детской спальни, за дверью — бесприютная каморка послевоенной Европы. Обладатель уха и стакана опекает дочку. Перед каждым приемом пищи Альберт меняет Мии странные зубные протезы: «Брайан Кэтлинг говорил, что ему приснился сон, в котором маленькая девочка пришла, чтобы принести ему свои зубы», — отмечает режиссер, разглядевший в образе символ механической трансгрессии взрослости в детство. «Мы находимся в голове Альберта, но не Мии», — подчеркивает Хадзихалилович, только немного недоговаривает. Сюжетообразующий сюрприз картины — метаморфоза Уховёртки, превращающейся из эпизодического насекомого в рефлексирующую наблюдательницу — подросшую Мию, взявшую имя Селеста. У нее новая жизнь, изуродованное лицо и жених, с которым никак не ладятся отношения из-за незакрытого гештальта с отцом. Сюжет «Уховёртки» — история неудачной трансгрессии в детские образы, подавляющей дуальную сверхличность Альберта и Мии. «Это история подавления, — признается автор, без Фрейда тут не обошлось, так же без Кафки и Бруно Шульца из-за их повествовательного использования логики сновидений...» С их нелинейным временем, добавим мы, над которым довлеют мрачные обстоятельства места.

«Одним из посылов было свести все к минимуму, как для интерьеров, так и для натуры. Мы максимально избавили комнаты от мебели и аксессуаров, а улицы— от дополнительных предметов и транспортных средств, оставив только самое необходимое. Этот ультраминимализм создавал странность и аспект «ментального пространства», я представляла себе квартиру Альберта как маленький лабиринт, где зрителю никогда не удается полностью разобраться в расположении комнат. Это также способствует сказочному аспекту фильма», — признается Хадзихалилович. Однако вся «сказочность» сублимируется здесь вокруг сомнительной, фантазмической травмы: «Ледяные зубы Мии — один из главных элементов романа, который заставил меня захотеть снять этот фильм. Это великолепный образ, который находит глубокий отклик в подсознании... Я поняла, что важен был не видимый эффект, а тот факт, что Альберт хотел «завершить» этого беззубого ребенка, и, поскольку зубы продолжают таять, он должен постоянно делать новые. Это его цель или его бремя. Я нашла эту идею очень трогательной». Вот только одним прекрасным днем подросток наделяется бессменной челюстью со стеклянными зубами — обретает «кусачесть» и превращается в мстительную Селестину, что превращает развязку этой феминной имитации самопсихоанализа в смешной и поучительный анекдот.

«Уховёртка». Бельгия, Франция, Великобритания, 2021

Режиссер Люсиль Хадзихалилович

В ролях: Ромола Гарай, Пол Хилтон, Алекс Лоутер

16+

В прокате с 4 августа