«Кукла. Последнее проклятие» Генри Бедуэлла: огненный демон в семейном интерьере

Алексей КОЛЕНСКИЙ

29.07.2022

«Кукла. Последнее проклятие» Генри Бедуэлла: огненный демон в семейном интерьере

На экранах — мексиканский ужастик среднего и, вместе с тем, образцово-показательного класса. Режиссер Генри Бедуэлл произвел теологическое расследование реального эпизода забесовления и обнажил его подоплеку.

В современных российских хоррорах зло представляется эманацией конкретного недоброжелателя: имеем ведьму или проклятие — получаем порчу, сглаз, приворот — на условно-фольклорной почве в условно-городских и усадебных апартаментах жертв. Выходит неловко — авторы изощряются в увязке фактур и обстоятельств, хтони и глянца; в итоге декоративное фокусничанье подменяет содержательное исследование злобной силы. Разумнее поступают западные художники, исходящие из фактических обстоятельств и реконструирующие неявную связь событий; им чуждо манерничанье с украшательством, а самые затертые жанровые шаблоны — напротив — оказываются сподручны и уместны.

«Шесть лет мы искали что-то интересное, собрали множество историй экзорцизма, пока не наткнулись на эту, — отмечает мексиканский хоррормейкер Генри Бедуэлл. — Моя подруга узнала об одном доме, где в восьмидесятых погибла девушка, потому что там поселился огненный демон...» Фильм решили снимать на месте событий, в штате Дуранго. В основу легли заархивированные свидетельства и дневник жертвы: в ученицу средней школы вселился бес, наделивший жертву даром гипнотического контроля над окружающими и спровоцировавший серию изощренных убийств.

К конкретным обстоятельствам места-времени отсылает и оригинальный заголовок картины Karem, la posesión — «Владение семейства Карем». Под неброской шапкой обнаруживается набор затертых перипетий: благополучная буржуазная ячейка переезжает в комфортабельный особняк с дурной славой, полуночными скрипами-шорохами, закоулками-шепотами... На жанровый грунт ложится экспозиция: отец — только что назначенный ректор университета, мать — домохозяйка, обаятельные подростки Лаура и Лало и малышка Ирэн по прозвищу Мышка. Девочку травят в местной школе — одноклассницы недоумевают, отчего Карем не ходят в церковь... «Просто мы — не католики, у нас своя вера!» — поучает мать. Какая именно остается неизвестно, что не случайно: Мышке нет дела до чужих предрассудков, она тайно верует в высшую силу: вырезает из бумаги фигурки семейства и разыгрывает бытовые сценки, а если кто-то себя плохо ведет… «Я просто рву ее и она исчезает из игры», — поясняет девочка брату. На другой день одноклассницы решают «покрестить» новенькую: заманив Мышку в ловушку, ее обливают водой и посыпают рваными бумажками — «увольняют из игры», проводя сквозь воду… отнюдь не в вечную жизнь. Совершают символическую казнь. Девочка делится обидой с единственным вырезанным из бумаги «другом» — обитающим в доме невидимым мальчиком — фигурку которого хранит в дневнике. Одноклассницы пытаются порвать тетрадку и подписывают себе смертный приговор.

Оператором фильма выступил Дзюнъитиро Хаяси, соавтор культовых хорроров Хидэо Накаты «Звонок» и «Темные воды». На сей раз мастер изображения нейтрализовал картинку, затонировав в стиле мексиканских сериалов восьмидесятых и добился смыслообразующего контраста, задействовав в сюжете всего три локации — дом, подвал, школу. Ничуть не форсируя сюжет и картинку, соавторы аккуратно перевели историю в режим трансперсонального опыта через детализацию интерьеров и подсветки событий. Постепенно на «семейном портрете» начинают проступать темные пятна — выясняется, что мать злоупотребляет алкоголем, старшие дети — рукоблудием, отец не пользуется авторитетом, а Мышка, напротив, приобщается незримой силе, буквально просвечивающей ее изнутри. Лицо начинающей актрисы Ракель Родригес напоминающей ангела Рафаэля, оттеняется лукавыми давинчевыми полуулыбками: мягко очерченный детский лик становится порталом, сквозь который мир проницает «огненный демон».

На этой, обнаженной самыми скромными средствами, антропологической глубине, просматривается истинный масштаб ужастика — тут как в капле воды отражается деградация массового человека состоящая из трех актов: неутолимой жажды справедливости, ослепления воли и добровольного подчинения высшей силе, демоническому произволу. Собственно, массовым делает человека бесовская зараза; огненный «друг» подчиняет себе разум ближних жертвы, изощренно расправляющихся с ее обидчицами. При этом девочка остается любящим ребенком. «Мама, все хорошо, — успокаивает Мышка, — меня уже никто не обижает! Оказывается можно просто играть и при этом всегда побеждать...» — «Нельзя поступать с другими как тебе вздумается!» — увещевает родительница. — «Можно!» — убеждает дочь, для Мышки это вопрос вкуса и аппетита. Ей совсем невдомек, что в обезбоженном мире расчеловечиваются даже игры.

«Кукла. Последнее проклятие». Мексика, 2021 год

Режиссер Генри Бедуэлл

В ролях: Ракель Родригес, Даниэль Мартинес, Доминика Палета, Рамон Медина, Миранда Кэй, Грегорио Уркихо, Луна Анайя, Валерия Кастильо, Лурдес Слим, Эктор Котсифакис

18+

В прокате с 21 июля