Ни один здешний критик не удосужился подобрать лежащие на виду ключи к выдающемуся киногипертексту. Подручной отмычкой может служить обложка первого номера пародируемого Андерсоном еженедельника The New Yorker, издававшегося с 1925 года и ни разу не опорочившего репутацию культового издания. Визитной карточкой «Ньюйоркца» стала саркастичная реплика гравюры, где был запечатлен некий граф д’Орсе, изучающий в монокль порхающую перед носом финтифлюшку.

Этот денди при цилиндре прославился главным образом порочащими связями и высокопоставленными лондонскими друзьями, которым он прививал высокий европейский вкус. Благодарные покровители прославили французскую штучку как блистательного интеллектуала и законодателя мод XIX века. Окарикатурив д’Орсе, создатели «Ньюйоркца» объявили себя столь же высокородными иностранцами, призванными облагородить провинциальные американские захолустья городской «всячиной». На деле их амбиции оказались серьезней — год за годом акулы пера формировали культурный ландшафт, объединяющий параллельные вселенные Нового и Старого Света. В этом начинании им способствовал выдающийся журналистский коллектив, привлекавший к сотрудничеству лучших из лучших: для «Ньюйоркца» писали Джон Чивер, Джером Сэлинджер, Трумен Капоте, Ирвин Шоу, Роальд Даль, Джон Апдайк, Харуки Мураками, Стивен Кинг, Владимир Набоков, Иосиф Бродский и Сергей Довлатов.

В этот ряд пожелал вписаться и истовый поклонник журнала Уэс Андерсон, зачитывавшийся изданием с юных лет. Уэс уловил суть ревю: светский «Ньюйоркец» не просто задавал высокий стиль критики, а создавал утопию жизни в искусстве как искусстве жизни… играя на врожденном комплексе американской неполноценности — тщательно скрываемой и лелеемой франкофонии. Так повелось с давних пор, когда будущий отец-основатель США, главный почтмейстер колонии Бенджамин Франклин стал придерживать компроментирующую переписку с Островом и пересылать депеши Людовику XVI. В итоге французский монарх поддержал американскую независимость словом и делом, а его питомцы усвоили урок: переангличанить бывших хозяев способен лишь галльский щеголь. С тех легендарных времен завелась элитарная мода на парижский шик да блеск: последние полвека университетские профессора формируют специфический стиль мышления, пичкая студентов постмодернистским либертинажем Фуко, Бодрийяра и Дерриды. «Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан»» является юмористическим исследованием культурной ловушки, процветающей — в фирменном духе «Ньюйоркца» — якобы за океаном, в несуществующем городишке Аннуи-на-Блазе (дословно: Скука-на-Тоске; в реальности «подмостками» ленты стал Ангулем).

Андерсон выдумал целую редакцию американских экспатов, потчующих дремучих канзасских читателей новостями европейской жизни, главными персонажами которой становятся сами репортеры — фриковатый и жуликоватый, зато уникальный, журналистский коллектив. Представляя редакцию, закадровый рассказчик упоминает типа, тридцать лет отирающегося в коридорах, но не сдавшего ни одной заметки, супермена, выдававшего рекордное количество слов в минуту с обеих рук — на печатной машинке и блокноте, слепого новостника, сочинявшего с рассказов очевидцев... Впрочем, авторами и героями четырех сюжетов выведены не столь замысловатые «золотые перья», а персонажи воплощающие этапы американской экспансии в культурный заповедник Старого Света.

Репортер-велосипедист (Оуэн Уилсон), с утра до ночи колесящий в поисках местных сенсаций, — фланер и верхогляд. Рафинированная критикесса (Тильда Суинтон), читающая доклад о гении (Бенисио Дель Торо), открытом американским арт-дилером (Эдриан Броуди) в тюрьме строгого режима, — модная кураторша, раздувающая слонов из мух. Политическая обозревательница (Фрэнсис Макдорманд), погружающаяся в гущу революционных бурь шестидесятых, — незадачливый полит-технолог. Криминальный репортер и ресторанный критик (Джеффри Райт), впутывающийся в переплет с мафиозным похищением сына начальника полиции, — классический мещанин во дворянстве.

Каждый эпизод представляет собой карусель из узнаваемых французских киновселенных, в которые тщетно пытаются вписаться наивные американские щелкоперы. В сюжетную канву вплетаются юморески Жака Тати и бурлески Луи Маля, манифесты Жан-Люка Годара и Франсуа Трюффо, экзерсисы Жака Риветта и полары Жан-Пьера Мельвилля. Большего удивления достойна атмосфера картины, вдохновленная отнюдь не цитируемыми новаторами, а золотыми снами довоенного французского синема Ренуара, Паньоля и Дювивье.

Узнаваемые мизансцены созданы посредством аниматики (анимированной раскадровки, в которую затем «вписываются» исполнители), 130 декораций, причудливых титров, стилизованных под печатную верстку и комиксы черно-белых вставок, заснятых на кинопленку с участием двух дюжин звезд и более чем трехсот актеров! Впечатляющий масштаб проявляется в причудливой детализации картины настоятельно требующей неоднократного пересмотра. Однако, метасюжет проступает вполне отчетливо: репортеры Андерсона выступают агентами гиперопеки воображаемой «милой Франции». Итог предсказуем. Велосипедист становится жертвой любовно описываемой уличной жизни. Критик с арт-дилером остаются в дураках, поскольку символически присваиваемый ими «шедевр» воплощен на железобетонных стенах темницы. Полит-технологу достается роль свадебного генерала на празднике революционной молодежи. Криминальный репортер сходит с ума, а главный редактор дает дуба и завещает прекратить издание.

Речь, разумеется, не о гибели подсознательной франкофонии на закате печатной эпохи, а смехе сквозь слезы. Уэс Андерсон оплакивает интимную связь американской культуры с духовной прародиной: брак по расчету не задался, а что бы там ни было по любви запечатлела мемория.

«Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан»». США, Германия, 2021

Режиссер Уэс Андерсон

В ролях: Билл Мюррей, Оуэн Уилсон, Эдриан Броуди, Тильда Суинтон, Бенисио Дель Торо, Леа Сейду, Фрэнсис Макдорманд, Тимоти Шаламе, Лина Кудри, Джеффри Райт, Матье Амальрик, Эдвард Нортон, Элизабет Мосс, Уиллем Дефо, Кристоф Вальц, Лив Шрайбер

18+

В прокате с 18 ноября