Алексей КОЛЕНСКИЙ

13.10.2021

В кинотеатрах — «Холодный расчет» Пола Шредера, осмысляющего божественное бытие в падшем мире.

Оригинальное заглавие ленты — «Счетчик карт». Так называют профессиональных игроков в покер, которых очень не любят дилеры: эти асы играют не с соперниками, которых читают как раскрытую книгу, а с самим казино. Этим ребятам следует обладать навыками математического анализа, а также быть максимально незаметными и внимательными, иначе владельцы заведений возьмут на карандаш и навсегда выкинут из игры. Поэтому бывалые «счетчики» делаю небольшие ставки, много путешествуют и стараются не светиться… Однако всему приходит конец — рано или поздно покермен решается рискнуть и сорвать куш на крупнейших состязаниях. Время и обстоятельства срыва — вопрос личных мотиваций и амбиций, но, поскольку в центр картины помещен гений счета и маскировки, они остаются скрыты от нас до самой развязки.

Внешний сюжет проявляется по чуть-чуть: суперигрок последовательно нарушает все профессиональные табу и разрушает свою жизнь. Кажется, типичный случай: вот уже полвека — начиная со скорсезевского «Таксиста» — Пол Шредер рассказывал истории лишних людей, страдальцах-социопатов, одержимых разрушительными импульсами и искуплением грехов. Отчасти это автобиографично: выдающийся автор проник в мир кино контрабандой — до совершеннолетия родители кальвинисты препятствовали знакомству чада с большим экраном. Внезапное причащение «движущимся картинкам» породило алхимию, ставшую судьбой — лишившись семейной скрепы, Пол пустился на поиски обетованной земли в стихии важнейшего из искусств и ныне представил нам итог творческого пути, теологический ребус.

Уильям Телл (Оскар Айзек) являет полную противоположность классическим лузерам Шредера: этот рациональный тип сознательно ставит на тотальный проигрыш, бросает вызов своей природе, как и его тезка Вильгельм Телль. Познакомившись с агентом Ла Линдой (Тиффани Хэддиш), вербующей «скаковых лошадок» для крупнейших инвесторов, участников Международной серии игр, игрок-счетчик выдвигается на супертурнир; Ла Линда анаграмматично ЛА-Ленд: Земля Города ангелов, проще — рай.

Герой соглашается на сотрудничество с ней после встречи с проигравшимся в пух и прах юным Кёрком (Тай Шеридан). Имя короля неудач созвучно слову «кирха», «церковь». Покермен делает все от него зависящее, чтобы спасти подопечного, — практически усыновляет случайно встреченного парня, узнав о судьбе его отца, своего бывшего сослуживца. Ради него он и соглашается на сотрудничество с Ла Линдой — идет на риск, сулящий крах карьеры, конец игры.

Какой именно? Властью над случаем. Суть ленты сквозит не в прозрачных метафорах, а в монументальных явлениях; чудо Шредера раскрывается не в нарративе, но визуальном волшебстве. Оскар Айзек демонстрирует предельную концентрацию и закрытость — обаятельный харизматик словно откачивает воздух из клаустрофобической атмосферы, сужающей мир до игрального стола. Прямая противоположность — Тиффани Хэддиш, лучащаяся доброжелательным вниманием, сдержанной эмпатией. В их странный дуэт не вписывается Тай Шеридан, отыгрывающий смутную тревогу и меланхолию, безоговорочную покорность неведомой судьбе, ведь лишь ему в этом мире доводится отыграть человеческую историю. Роль искусителя, именуемого тут Джон Гордо и сыгравшего злую шутку с предысторией героев, не впервой досталась саркастичному Уиллему Дефо...

Христианский гностик Шредер рассматривает мир сквозь магический кристалл истории непрерывно творящего друг друга и нас триипостасного Отца, и Сына, и Святого Духа. Эта картина едва ли даст рассмотреть себя тем, кто усомнится в сущностной подоплеке событий. Им адресован эпилог — оммаж сюжета Сикстинской капеллы, «Сотворения Адама» Микеланджело.

«Холодный расчет». США, 2021

Режиссер Пол Шредер

В ролях: Оскар Айзек, Тиффани Хэддиш, Тай Шеридан, Уиллем Дефо, Александр Бабара, Екатерина Бэйкер, Джоэль Майкли, Билли Слотер, Майкл Бисс

18+

В прокате с 23 сентября