Алексей КОЛЕНСКИЙ

24.08.2021

На экранах — попытка аутентичного прочтения староанглийской легенды «Сэр Гавэйн и Зеленый Рыцарь» Дэвида Лоури, с помощью которой можно по-новому осмыслить экранизацию средневековых сюжетов.

Автор текста неизвестен. Согласно официальной версии, он жил в XIV веке, писал на староанглийском, знал французский и латынь, а также владел аллитерацией. Рукопись опубликовали (а вероятнее — сочинили и обнародовали) в 1824 году; современному читателю поэма известна в пересказах Толкина и пары его коллег-филологов. Примечательно, что она была экранизирована дважды британцем Стефеном Виксом — в 1973-м и одиннадцать лет спустя. Первую попытку сочли неудачной, но дали шанс, и тот слепил развлекательный фантазийный аттракцион. Сегодня этот «рыцарский картон» заинтересует лишь специалистов, и дабы легенда не заржавела, ее решили донести максимально современно и заодно «аутентично». Получился мрачный кентавр, смахивающий на пациента доктора Франкенштейна.

Первым «блином комом» стал человеческий фактор — на роль рыцаря Круглого стола был приглашен подросший «миллионер из трущоб», упорно продвигаемый на роли белых парней индиец Дев Патель, недавно подсуетившийся в жеманной «Истории Дэвида Копперфильда» Армандо Ианнуччи. Нелеп и образ соперника. Создателям «Зеленого Рыцаря» не хватило либо технологий, либо воображения: кажется, этот покрытый могучими складками коры древообразный монстр обязан представиться: «Я есть Грут!» Но вместо фирменного приветствия заматеревший «Страж Галактики» вызывает рыцарей на бой и объявляет условия поединка: победитель схватки обязан разыскать соперника и принять от него удар отмщения спустя год и один день. Сэр Гавэйн (Дев Патель) принимает перчатку, а незваный гость Круглого стола немедля подставляет выю под его меч и, подхватив снесенную голову, удаляется вон, разражаясь водевильным хохотом.

В таком роде являются здесь и прочие чудеса. Встречающиеся герою «волшебные помощники» оказываются оборотнями и обманщиками, а встречи с ними сводятся к глупым и бессмысленным конфузам с очевидным сексуальным подтекстом. Тщедушным и унылым рыцарем стремятся овладеть все подряд: призрак покойной Девы озера (Эрин Киллеман), таинственный хозяин замка (Джоэл Эдгертон), а заодно его молодая супруга (Алисия Викандер) и юноша, в конце концов, не прочь, да оказывается бессилен и устремляется к верной смерти от топора Зеленого чудовища. В очевидном фрейдистском подтексте парень стремится принять казнь не от соперника, а символического отца, причем речь отнюдь «не про голову с плеч», а о добровольной кастрации (тут постановщик окончательно расходится с легендой, имевшей более абсурдную, откровенно карнавальную развязку). Мораль очевидна и убийственна, как топор зеленого человечка: подлинным героем может стать лишь тот, кто подставит «шею» олицетворяемой Зеленым матери-природе, вернее сказать, официозной экологической повестке. Содержание «Легенды» сводится к нехитрому постмодернистскому фокусу: автор экстраполирует расовое разнообразие на «преданья старины глубокой», затем «натягивает» на экспозицию психоаналитическую фабулу и глазирует «тортик» политическим месседжем.

Увы, комизмом растянутая на два с лишком часа «Легенда» не блещет — зато изобилует медитативными пейзажами, многозначительными паузами и крупными планами Пателя, напоминающего средневекового рыцаря примерно так же, как колобок смахивает на кубик. К счастью, в истории мирового кино есть картины, воспроизводящие дух рыцарских преданий и атмосферу Средневековой эпохи. Поклонникам романтичных сказок рекомендуем «Экскалибур» Джона Бурмана, прекрасным дамам — «Первого рыцаря» Джерри Цукера с Шоном Коннери и Ричардом Гиром. Отнюдь не куртуазным, подлинно средневековым юмором фонтанирует абсурдистская комедия «Монти Пайтон и Священный Грааль» Терри Гиллиама и Терри Джонса. Брутальное и разгульное Средневековье оживает в авантюрном буйстве «Плоть + кровь» Пола Верхувена. Поклонникам киноискусства адресованы аскетичные фрески семидесятых — медитативный «Ланселот Озерный» Робера Брессона и стилизованный под книжную миниатюру и одновременно моралите «Парсифаль Галльский» Эрика Ромера. Эпичные «Рыцари крестового похода» Пупи Авати раскроют повседневное ощущение близости к гибели и чудесному спасению. Пронзительную сопричастность дарит фильм-икона «Страсти Жанны д'Арк» Теодора Дрейера, монументальным памятником древним преданиям служат «Нибелунги» Фрица Ланга.

В некотором смысле создателям «Легенды о Зеленом Рыцаре» удалось переплюнуть всех разом: подменив героя слепым пятном, а антагониста — бессмысленной деревяшкой, они свели предание к набору уныло-анекдотичных перипетий и отменили Средневековье. Думается, не без умысла: в дивном, новом, экологически-безупречном мире нет места ни подвигу, ни чуду, ни прошлому, ни будущему.

«Легенда о Зеленом Рыцаре». Ирландия, Канада, США, Великобритания, 2021

Режиссер Дэвид Лоури

В ролях: Дев Патель, Алисия Викандер, Джоэл Эдгертон, Сарита Чоудри, Шон Харрис, Кейт Дики, Барри Кеоган, Эрин Келлиман, Хелена Браун, Ралф Айнесон

18+

В прокате с 26 августа.