«В ожидании варваров». Италия, США, 2019
Режиссер: Сиро Герра
В ролях: Марк Райлэнс, Джонни Депп, Роберт Паттинсон
В прокате с 6 августа

Автор нескольких колумбийских этнических лент Герра замахнулся на большой стиль и угодил в лужу. Отчасти в этом «виноват» сюжет, имеющий лукавую предысторию.

В сороковом году итальянский писатель Дино Буццати издал декадентско-кафкианский роман «Пустыня Тартари», принесший ему всемирную известность. Речь шла об абстрактном хронотопе, анонимной империи и форте, расположенном на ее восточном пограничье. Сюда прибывает молодой лейтенант Джованни Дрого. Он десятилетиями сидит в гарнизоне, дни тянутся за днями, жизнь проходит мимо, а варваров все нет и нет…

Роман получил второе дыхание в одноименной экранизации 1976 года Валерио Дзурлини. Выдающийся итальянский мастер, сын высокопоставленного фашиста, разыграл кафкианскую абстракцию в сдержанно-трагическом регистре с блестящим актерским составом. Главного героя, довольно безликого молодого человека, сыграл красавчик Жак Перрен, окруженный звездами европейского кино — Джулиано Джемма, Витторио Гассман, Фернандо Рей, Макс фон Сюдов, Жан-Луи Трентиньян, Хельмут Грим — щегольские французские мундиры конца позапрошлого века, рафинированные офицеры, крахмальные скатерти, столовое серебро, тягостное молчание, томительная обреченность, оперный висконтиевский стиль… Дрого принимает решение демобилизоваться и покидает гарнизон, на горизонте вырисовываются клубы пыли: очевидно, он дезертировал, оставив своих товарищей погибать. В итоге основанный на методе бесконечной отсрочки сюжет получает совершенно иное звучание: стоическая аристократия Старого Света готовится дать последний бой на закате Европы. 

За основу же ленты Сиро Герры взят роман «В ожидании варваров» Джона Максвелла Кутзее, вышедший в 1980-м и перепевающий мотивы Буццати и Дзурлини. Главный герой здесь Магистрат (Марк Райлэнс) — мелкий колониальный чиновник, хлопочущий о жизни вверенного ему гарнизона. К нему прибывает подлинный варвар — полковник жандармерии Джолл (Джонни Депп) должен проверить слухи о готовящемся набеге туземцев. Джолл насаждает террор (пытает пленников, посаженных по обвинению в краже овец, калечит девушку-прислужницу, устраивает допросы), Джонни Депп, почти не снимая черных очков, отдувается за весь актерский ансамбль ленты 1976 года. Оказывается, испытание на границе нужно, чтобы ратующий за мир, гармонию и благополучие в гарнизоне Магистрат потерпел поражение от рук кровожадного бюрократа и уподобился Христу, доктору Швейцеру и Махатме Ганди — символична сцена, где персонажа Райлэнса пытают, привязывают за руки к дереву, но оставляют в живых, чтобы нищий и падший духом, на потеху солдатам он бродил по гарнизону, покамест выжидающая варваров цивилизация разлагается изнутри.

Унылый, затянутый пасквиль на «Пустыню Тартари» не выдерживает ни темпа, ни ритма, ни куцей морали о роковой неизбежности и нравственной пользе тотальной демобилизации и капитуляции человечества перед глобалистским миром во всем мире.


«Неистовый». США, 2020
Режиссер: Деррик Борте
В ролях: Рассел Кроу, Карен Писториус
В прокате с 6 августа

Американский дебют немца Борте — прямо противоположный случай, украшенный слоганом «Гнев набирает обороты».

Кроу играет водителя, исстрадавшегося от житейских проблем и банального дорожного хамства, решившего отомстить обидчице и всем, кто с ней связан. Инфернальная роуд-муви напоминает недавний голландский фильм, названный у нас в прокате «Преследование» Лодовейка Крейнса про маньяка-водилу, не дающего прохода буржуазной семейке автолюбителей, и экзистенциальный триллер Джоэла Шумахера «С меня хватит», где Майкл Дуглас играет среднестатистического западного невротика, решившего не терпеть над собой насилия системы. Он прекращает любезничать с семьей, знакомыми и продавцами и решает прожить настоящий честный день, где будет говорить то, что думает, отвечать на агрессию агрессией и повышать ее градус. Пожалуй, это первый, еще до «Бойцовского клуба» бунтующий клерк на экране бушует к вящему удовольствию публики — неистовый резонер, задающий правила новой драмы.

В ленте Деррика Борте подобной роскоши нет и в помине: соперники слабы, а персонаж Кроу брутально психопатичен. Объем придает подтекст: внутренний заказ матери-одиночки на авторитарного папу, контролирующего каждый шаг, жестко наставляющего на верный путь служения семейным ценностям. Именно эта проекция и лишает объема главного героя — мы следим не за похождениями праведного в гневе «маньяка», а за аффектами скандализированных женщин, что лишает нас не только удовольствия от сопереживания, но даже почвы под ногами и делает фильм малосущественным высказыванием.


«Любовь между строк». Германия, 2019
Режиссер: Ванесса Йопп
В ролях: Нора Чирнер, Александр Фелинг
В прокате с 6 августа

Европейский флагман проката — мелодрама с оригинальным заголовком «Хорошо (стоять) против северного ветра» Йопп — напоминает легкую зубную боль. Речь о платоническом романе людей без свойств.

Леон получает письма по имейлу, предназначенные для другого адресата, но по ошибке приходящие на его ящик. Отвечает, чтобы отписаться от спамера, слово за слово завязывается диалог. Оказывается, его собеседница Эми не робот, а ходячий шаблон, жертва семейной скуки. Они договариваются только о переписке, обещают друг другу не искать встреч и не френдиться в соцсетях. Герои сдержанны в чувствах, но, постепенно сближаясь, выходят на тот уровень развития отношений, когда возникает нечто большее, чем любовь, — они становятся камертоном друг друга, глотком свежего воздуха в рутине полуавтоматического существования.

Замечательные актеры Нора Чирнер и Александр Фелинг играют на полутонах, четко понимая переживания своих персонажей, на полутонах снят и весь фильм, зрителю только и остается, что лениво следить за нюансировкой никуда не ведущих отношений. В том-то и заключается их чувственно-платоническая прелесть: обоих устраивает, что их, как овощей, везут по каким-то ухабам в хозяйственной тележке, мнут бочка, сливают в пароксизме воображаемой взаимности. А подлинные страсти? Что им до них? В длительной переписке или на первом же свидании давно бы перегорели. Стоит ли это смотреть? Да. Чтобы понять, какую драму вместо воспитания чувств разыгрывает сегодня европейское кино. Смерть любви, привязанности, взаимопонимания становилось трагической темой Бергмана, в «Любви между строк» — это деффамация артхаусной лавстори. 

«Мой создатель». Великобритания, Венгрия, США, 2020
Режиссер: Гэвин Ротери
В ролях: Тео Джеймс, Стэйси Мартин
В прокате с 13 августа

Главное открытие августа — дебют британского художника Гэвина Ротери. Оригинальное название «Архив» дарит ключ к морали этой космической оперы — речь не о «создателе», а поисках смысла существования в каталоге возможностей расширений границ собственного «я». Вольно или невольно, но, скорее умышленно, Ротери создал пародию на «Солярис».

Недалекое будущее. Одинокий ученый бьется над загадкой вечной жизни в секретном бункере, смахивающем на космическую станцию, затерянную в девственном лесу. Дело не спорится — таинственные злоумышленники постоянно выводят из строя оборудование, под ногами Джорджа (Тео Джеймс) путаются его «помощники» — неуклюжие роботы, а сам он мало уделяет внимания техническому заданию. Его цель — перенести сознание покойной жены в голову создаваемого андроида: если железяка усвоит сознание покойной, то, возможно, она сумеет снабдить тем же даром реплику своего создателя после его смерти… В этом ключевой просчет героя: задавая параметры возлюбленной, он исходит из императива индивидуальной пользы, даже корысти, как если бы главным предназначением усопшей была бессмертная любовь к Пигмалиону. 

Однако проблемы с чужой «головой» проявляются прежде всего в повадках Галатеи, оказывающейся зацикленной на опеке над своим творцом. Мало того, статус первой леди вызывает ревность у пары неуклюжих предшественниц, воображающих себя хранительницами очага господина. Волей-неволей незадачливый изобретатель оказывается заложником трех ведьм, воплощающих грядущую эпоху безликого цифрового матриархата.

Герой Тарковского, подобно блудному сыну, припавшему к ногам вечного отца, сливался с мыслящим океаном, воплотившим некий депозитарий одухотворенной души. Персонаж Ротери удостоился прискорбной участи солипсиста, запутавшегося в трех виртуальных «юбках»… Остается лишь развести руками: Джордж в вечном ответе за тех, кого приручил! Однако непредсказуемая развязка этой божественной комедии лишает героя и нас даже тени этой призрачной надежды.