Павел СУРКОВ

04.04.2019

Только мы закончили обсуждать успех «Ромы» Альфонсо Куарона, а стриминговый сервис Netflix уже сделал зрителям новый подарок. Криминальная драма The Highwaymen (в русском переводе «В погоне за Бонни и Клайдом» или, что куда точнее, «Разбойники с большой дороги») вполне может стать одним из главных фильмов этой весны. В картине есть все составляющие успеха: крепкая режиссура, отличные актерские работы и невероятно актуальный сюжет.

Америка, середина 30-х. Неуловимая банда Бонни и Клайда терроризирует Америку, лучшие полицейские пытаются настигнуть хитроумных грабителей, но те оказываются на шаг впереди. Более того, они становятся своеобразными героями — ​у них появляются десятки тысяч поклонников, следящие за газетными публикациями об очередной выходке преступников. Парочка представляется фанатам эдакими новыми Робин Гудами, безжалостно грабящими богатых и убивающими продажных полицейских, а на самом деле они — ​такие же выходцы из народа.

Отчаявшись поймать Бонни и Клайда, губернатор Фергюсон (прекрасная роль Кэти Бейтс) решает ввести в игру старые козыри. За помощью обращаются к вышедшему в отставку рейнджеру Фрэнку Хеймеру (Кевин Костнер). Тот соглашается, но тоже не собирается действовать в одиночку: он берет с собой проверенного напарника Мэнни Голта (Вуди Харрельсон) — ​и вместе они отправляются в погоню…

Поскольку зрителю известно, чем та закончится, остается лишь неспешно следить за процессом. И здесь режиссер Джон Ли Хэнкок раскрывается во всей красе. Он уже показал себя мастером исторической реконструкции, сняв «Спасти мистера Бэнкса» — ​очень напряженный, но в то же время поэтичный фильм о противостоянии Уолта Диснея и писательницы Памелы Трэверс во время съемок фильма «Мэри Поппинс». Здесь же перед нами — ​просторы американских дорог и великолепный дуэт Костнера и Харрельсона. Уже ради них фильм обязателен к просмотру.

У Кевина Костнера давно не было по-настоящему мощных драматических ролей (разве что в «Стрекозе», но фильм остался, по большому счету, незамеченным). Здесь же он играет первую скрипку: его Хеймер немногословен, принципиален, наделен мощным внутренним стержнем, но мы с самой первой секунды ощущаем в герое незримый надлом (с чем он связан, выяснится в конце, во время долгого и пронзительного монолога). И данную принципиальность, но с червоточинкой Костнер играет блестяще.

Аккомпанирует ему Вуди Харрельсон, чей Мэнни, на первый взгляд, прямая противоположность Хеймеру: тот молчалив — ​этот болтун, тот мрачен — ​этот весел, у Хеймера есть дом, семья и сбережения — ​Мэнни все промотал. Но вместе двое превращаются в настоящих собак-ищеек. Кроме того, Харрельсон в фильме Хэнкока оппонирует собственному актерскому прошлому — ​когда-то он сыграл у Оливера Стоуна в «Прирожденных убийцах», фактически в осовремененной истории Бонни и Клайда, так что в Highwaymen он ловит самого себя двадцатилетней давности.

Хеймер и Мэнни практически лишены налета романтики: они донельзя земные, пришельцы из прошлого. В то время как полиция и ФБР используют для поиска банды все современные технические средства — ​от самолетов до телефонов — ​герои Костнера и Харрельсона действуют по старинке. Им нужен зоркий глаз, трезвый ум, крепкая рука и верный «томми-ган».

В фильме есть три ключевые сцены: выбор Хеймером оружия в магазине, когда он скупает чуть ли не весь ружейный арсенал; осмотр места очередного преступления, когда Мэнни едва ли не мгновенно восстанавливает всю картину произошедшего, и сцена в баре, когда туповатые фанаты Бонни и Клайда пытаются наехать на Голта, но тот из расхристанного весельчака превращается в машину для убийств. И вот тут зритель понимает — ​а ведь Хеймер и Мэнни не сильно отличаются от преследуемых ими бандитов. Вот только мораль у них разная. Бонни и Клайд знают, что рано или поздно их настигнут и прикончат. Хеймер и Мэнни верят в то же самое, но чувствуют, что на их стороне бесспорная справедливость.

Highwaymen важен именно сегодня, когда романтизм зла вновь начинает завоевывать медийное пространство. Благородный разбойник предстает героем нашего времени — ​вот только Хэнкок дает однозначный ответ на подобную амбивалентность: даже если злодей кажется благородным, он все равно злодей, и для него нет ни малейших компромиссов. Поэтому Бонни безжалостно добивает раненых полицейских, поэтому она с Клайдом нагло раздает автографы среди бела дня на городской улице — ​но именно поэтому в конце их ждет столь беспощадное возмездие. Правда, перед этим герой Костнера все-таки соблюдет формальные требования закона.

Надо сказать, что реальные Хеймер и Голт были тоже не слишком высокоморальными гражданами. Первый, например, забрал себе оружие банды в качестве трофеев, а участвовавший в охоте на преступников шериф Джордан — ​в фильме он выведен как эпизодический, но довольно принципиальный персонаж — ​просто-напросто присвоил все награбленные ими деньги. Однако художественное высказывание Хэнкока важнее действительности: фильм заканчивается ровно после выстрелов Хеймера — ​дальше мы видим лишь кинохронику похорон Бонни и Клайда (на них пришли десятки тысяч человек) и короткие титры о дальнейшей судьбе главных героев (один ушел на покой, а второй вернулся на службу).

Справедливость, пусть и жестокая, восторжествовала, но злодейская романтика не прекратилась — ​и сегодня на карнавалах влюбленные парочки обожают появляться в образе Бонни и Клайда, шлейф запретной жестокости тянется за ними и по сей день. Меж тем стоит надеяться, что фильм Хэнкока заставит зрителя как минимум задуматься. Иногда добро и справедливость выглядят весьма непривлекательно — ​как двое немолодых и циничных мужчин с кучей собственных скелетов в шкафу. Но в том, что правы именно они, а не юные красавчики, с легкостью добивающие лежачего, подменяющие мораль деньгами и славой — ​бесспорно.

Может быть, именно поэтому Бонни и Клайд у Хэнкока — ​персонажи эпизодические, и играют их совершенно «незвездные» артисты: любая возможность очарования злом режиссером начисто отрицается. И это внушает надежду, что картина Highwaymen будет если не понята, то прочувствована правильно.