Хороший, плохой, злой

Андрей ЩИГОЛЕВ

17.11.2012

17 ноября исполняется 70 лет Мартину Скорсезе. Накануне юбилея «Культура» вспомнила главные работы мастера.

«Злые улицы» (1973)

К тридцати годам молодой выпускник нью-йоркской киношколы Мартин Скорсезе уже имел в послужном списке две полнометражные картины, но по-прежнему оставался известен лишь узкому кругу. Успех принесла третья работа. «Злые улицы» Скорсезе снял о том, что знал не понаслышке. Главные герои — италоамериканцы, выросшие в «маленькой Италии» Нью-Йорка. Чарли — собиратель долгов мафии и Джонни-бой — мелкий бандит, живущий на износ, просаживающий деньги в барах и задолжавший половине города. «Злые улицы» — пронизанная автобиографическими мотивами драма из жизни людей, которых Скорсезе знал лично. По поводу Джонни-боя, сыгранного Де Ниро, Спилберг как-то заметил: «Бобби великолепно удалось показать, кем мог оказаться в жизни сам Марти, не стань он режиссером».

«Таксист» (1976)

История про ловца человеков Трэвиса Бикла, путешествующего на желтом такси по ночному Нью-Йорку, эдакому филиалу ада на земле, оказалась на удивление универсальной. Бикл в гениальном исполнении Де Ниро был не просто пришибленным вьетнамским синдромом ветераном. Он был умалишенным и одновременно — единственным человеком, который готов расчищать авгиевы конюшни города грехов.

Удивительно, что за тридцать шесть лет «Таксист» совершенно не устарел. Восстановленная копия фильма пару лет назад с успехом шла в российском прокате. А когда Алексей Мизгирев снял «Кремень», кинокритики с нескрываемым удовольствием узнали в нем переиначенный на российский лад шедевр Скорсезе.

«Бешеный бык» (1980)

По мнению Питера Бискинда, автора документального чтива о Голливуде 60-х-70-х «Беспечные ездоки и бешеные быки», именно картина Скорсезе стала последним шедевром «серебряного века» американского кино. К концу 70-х в руководство голливудских студий пришло новое поколение продюсеров, покончившее с авторской ересью. Картины Богдановича, Копполы, Фридкина, Чимино — тех, кто еще недавно делал кассу — проваливались одна за другой. Успех «Челюстей» и «Звездных войн» обозначил новый вектор развития. Строился новый Голливуд, где авторам больше не было места.

За спиной Скорсезе к тому времени был грандиозный провал мюзикла «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и «Бешеный бык» запросто мог стать его лебединой песней. А стал одной из лучших работ. Мрачная черно-белая драма с крайне неприятным главным героем резко контрастировала с тем, что в это время выходило на экраны. По уже сложившейся традиции, самые мрачные черты самого режиссера воплотил на экране Роберт Де Ниро. «Пусть меня сочтут ненормальным, — говорил Скорсезе, — но по мне так проще завязать с кино и вообще ничего не снимать, чем пойти на компромисс в истории про боксера и потом нащелкать еще с десяток». «Бешеный бык» был своего рода анти-«Рокки», в котором автор-одиночка бросал вызов всему Голливуду. Шедевр предсказуемо провалился в прокате.

«Последнее искушение Христа» (1988)

Прежде чем посвятить себя кино, Мартин Скорсезе всерьез планировал стать католическим священником и даже поступил в духовную семинарию. Тема взаимоотношений с Богом в том или ином виде присутствует во всех работах режиссера. В 1988 году он с трудом получил возможность реализовать свой давний замысел экранизации скандального романа Никоса Казандзакиса «Последнее искушение Христа». В том, что фильм станет бомбой, не сомневался никто: долгие семь лет студийное начальство бегало от Скорсезе, как от прокаженного, пока наконец «уорнеры» не выделили настойчивому гению скромный бюджет в семь миллионов. На роль Христа он взял Уиллема Дефо, Иуду сыграл Харви Кейтель, Понтием Пилатом назначили Дэвида Боуи — критики зло шутили, что для полноты картины не хватает разве что Де Ниро. Это было бы смешно, если бы не было так печально: один из самых неудачных фильмов в фильмографии Скорсезе стал одной из его самых знаменитых работ. На Скорсезе, фантазирующего на тему альтернативной истории Христа, ополчился весь христианский мир. Пикеты у телецентра в Останкино сопровождают каждую попытку показать «Последнее искушение» по ТВ. На протяжении почти 15 лет фильм Скорсезе занимал верхнюю строчку в списке самых одиозных фильмов на религиозную тематику, пока в этом году с первой позиции его не скинула «Невинность мусульман».

«Казино» (1995)

«Казино» закрепило за Скорсезе статус мастера гангстерских эпопей. Трехчасовой эпос о подпольной империи — образец фирменной режиссуры и стиля, в котором найденные ранее приемы доведены до совершенства. Отточенная хореография «Казино» напоминает скорее мюзикл, чем экшн. Брутальный гангстерский реализм «Славных парней» оборачивается самопародией. Это вершина язвительной скорсезевской режиссуры. Финал «Казино», когда разъяренные мафиозные боссы устраивают «ночь длинных ножей» под «House of The Rising Sun», воспринимается как грандиозный конец целой эпохи. «Казино» — по всем приметам, последняя гангстерская сага, которая подводит под историей жанра жирную черту. Тема исчерпала себя. К криминальному жанру Скорсезе обратится еще дважды — в «Бандах Нью-Йорка» и в «Отступниках». Но это будут совсем другие истории.

«Отступники» (2006)

До «Отступников» Скорсезе пять раз номинировался на «Оскар» за режиссуру, еще дважды — как сценарист, и всегда оказывался в числе неудачников. В 1977 году увенчанный «Золотой пальмовой ветвью» Канна «Таксист» уступил «Рокки» звание лучшего фильма года. Четыре года спустя та же участь постигла «Бешеного быка», а в 91-м академия прокатила «Славных парней». «Банды Нью-Йорка» — и еще одна неудача. После того как пролетел «Авиатор», седовласого классика, перешагнувшего порог седьмого десятка, открыто стали называть главным неудачником в истории «Оскара». Американский ремейк гонконгской «Двойной рокировки» подоспел как раз вовремя. Мартин собрал звездный состав: Ди Каприо, Дэймон, Николсон, Уолберг, Шин, Болдуин, которые разыграли между собой запутанную историю про двух «крыс»: Дэймон орудует в полицейском департаменте, Ди Каприо внедрен в сердце нью-йоркской ОПГ. Разобраться в хитросплетениях сюжета с первого раза непросто, да и Скорсезе не слишком пытался быть понятным, соревнуясь с гонконгским оригиналом в головоломности. Тем не менее поклонников у фильма оказалось гораздо больше, чем противников: кроме того что «Отступники» собрали 290 миллионов в мировом прокате, став самой кассовой картиной в фильмографии режиссера, лента получила «Оскар» как лучший фильм года, а Скорсезе — долгожданную статуэтку за режиссуру. А роман с американской киноакадемией продолжается: в прошлом году «Хранитель времени» получил дежурные номинации — за лучшую режиссуру и лучший фильм.