Куклы Вуди
20.07.2016
На экранах — 51-я комедия Вуди Аллена Café Society. Этот газетный эвфемизм обозначает не принадлежность к аристократии или обществу потребления гламура, а повседневный образ жизни творцов масскульта 30-х годов. В данном случае — демиургов золотого века Голливуда.
Ежедневно порхая по раутам и вечеринкам, ускользая из объятий коллег к вечно трезвонящему телефону, кинопродюсер Фил (Стив Карелл) представляется непревзойденным мастером интриг и творцом звездных карьер. Самовлюбленный светский лев боится лишь одного — щекотливого вопроса: над чем работаете? Поэтому он с прохладцей встречает нью-йоркского племянника Бобби Дорфмана (Джесси Айзенберг), приехавшего научиться уму-разуму и покорить Голливуд.
Пару недель промурыжив парня в приемной, Фил поручает заботу о родственнике очаровательной секретарше Вонни (Кристен Стюарт). Вскоре их прогулки по студиям и холмам перерастают в нечто большее. Застенчивый юноша теряет голову, а девица просит придержать коней: у нее есть вечно пропадающий в разъездах бойфренд. Бобби невдомек, что неуловимый соперник — его родной дядя. На годовщину «отношений» последний сообщает любовнице, что не в силах похоронить свой брак ради их счастья. Погоревав, девушка становится музой Дорфмана-младшего.
Переживая разлуку с Вонни, Фил изливает племяннику душу, и правда выходит наружу. В конечном счете благоразумная ветреница совершает мучительный выбор — принимает предложение руки и сердца «старого коня». А «жеребенок» возвращается в Нью-Йорк. Воспользовавшись калифорнийскими знакомствами, Бобби приобретает модный ночной клуб и находит эффектную спутницу жизни. Спустя годы разбежавшиеся влюбленные встречаются и понимают: время не лечит, а лишь заставляет примириться с «пеной дней». Оба по-прежнему преданы идеалам юности — прогулкам под луной, головокружительным планам и легкомысленным мечтам. Но сейчас Вонни и Бобби видят мир насквозь:
— Моя бабушка говорила: всегда помни, что в любой момент жизнь может оборваться, — тогда в один прекрасный день ты не ошибешься!
— Жизнь — волшебная сказка, сочиненная злым сказочником. Кажется, еще вчера ты была моей девушкой, а сегодня стала тетей.
Словно испугавшись экзистенциальной бездны, открывшейся в прошлогоднем «Иррациональном человеке» (едкой пародии на «Преступление и наказание»), режиссер вернулся в родную стихию болтливой комедии положений. Снял очаровательное, но необязательное послесловие к «Магии лунного света». А на самом деле, призвав в соавторы легендарного оператора Бертолуччи и Сауры Витторио Стораро, сменил оптику. В шедевре 2014 года торжествовало волшебство классических лент Эрнста Любича, точка съемки значила больше, чем красноречивый ракурс. На сей раз Аллену дороже атмосфера сиюминутного и вместе с тем рокового стечения обстоятельств, тут в игру вступают солнечные оттенки и блики, родимые пятна легкомысленной «работы на публику».
Впрочем, мастер оказался, как никогда, щедр к аватарам. Прежде режиссер доверял свой хрупкий внутренний мир актеру Вуди Аллену или (в последние годы) приглашенной звезде. Ныне, вырвавшись из субъективных рамок, как из телесных оков, рассыпался на нюансы реприз любовного треугольника.
Единственным сквозным мотивом встреч и разлук персонажей «Светской жизни» стал тяготеющий над ними закон «Магии лунного света»: стремясь к успеху, артисты творят иллюзии, увлекаются и, «оседлав волну», несутся навстречу саморазоблачениям. И совсем не худо, если капризный «прибой» возвратит кумиров миллионов к разбитым корытам — казалось бы, навек утраченным грезам о высшем предназначении и личном счастье.
В погоне за американской мечтой простодушные баловни судьбы становятся жертвами рока и, подымаясь ввысь, теряют друг друга из виду — заодно с присутствием духа. Тут только понимают: порознь им не жить.
Едва ли Бобби и Вонни догадались бы об этом, не пройдя испытание нечаянной славой и расставанием. А их главная опора в выпавших невзгодах — маг Вуди.