Еще три десятка лет назад имя Жана Кокто было в обойме имен тех великих деятелей западной культуры, которых широким массам дозволено было представлять себе лишь в изложении «идеологически правильных» критиков. Но уже с самого начала наступившего века Кокто начинают активно издавать: выходит толстенный сборник его стихов и пьес, потом трехтомное собрание сочинений, отдельно — эссеистика.

Любопытно и то, как быстро этот сложный, манерный автор вошел в гламурную моду нулевых и стал героем «желтых» историй. Тут уж ему припомнили все: и многочисленные романы в завораживающей парижской атмосфере 1920-х годов, дружбу с Пикассо и Дягилевым, платоническую (а кто, собственно, проверял?) связь с Эдит Пиаф и, конечно, роман с популярнейшим актером Жаном Маре.

Сегодня Кокто — в числе самых известных западных писателей, за последние годы изданных на русском языке. Недавняя новинка издательства «Текст» — маленький сборник стихов Кокто — выглядит так же скромно, как и ее сверхзадача: ведь это книжечка из серии «Билингва», то есть перевод каждого стихотворения сопровождается текстом французского оригинала. Число потенциальных читателей это мгновенно сужает; но ведь так серия и задумана, и исполнена.

Из обширного поэтического наследия Кокто переводчик и составитель Михаил Яснов выбрал сотню с небольшим стихов. Зато в хронологическом порядке. Читателю внимательному и знающему такая выборка даст представление о всем достаточно долгом творческом пути автора. Классически чеканные, подражающие старинному классицизму четверостишия сменяются сюрреалистической манерой письма, лишенного рифм. Потом стих становится свободнее, словно наполняется воздухом… Нарочитая жирность мазков вдруг преображается — и вот она уже импрессионистична или полна ассоциаций со столь дорогой сердцу Кокто античностью. А рядом — образность волшебной поэтической сказки: злобные гномы обступают одинокого короля, охваченного страхом…

Можно проследить и за метаморфозами лирического героя Кокто: портовый матрос, чувствующий себя вечным бродягой, сменяется нежнейшим влюбленным, еще через страницу — задумчивым библиофилом или трагическим философом. Никак не обойтись и без героя, прошедшего сквозь всю жизнь Кокто, — Орфея. А в поздних стихах ощутима мрачная красота его последней музы — Смерти. Конечно, в море обширного наследия Кокто — писателя, поэта, драматурга, режиссера и художника — «билингвовский» томик «Текста» — всего лишь капля. Зато весьма содержательная и исполненная с любовью.