ОТ ФАШИЗМА К КОММУНИЗМУ

Помните: «У каждого дела запах особый: в булочной пахнет тестом и сдобой»? Так вот Джанни был сыном обычного итальянского булочника. Мальчику исполнилось 10 лет, когда отец умер от воспаления легких, которое подхватил, спасая котенка под проливным дождем.

Сирота, к тому же болезненный, он часто пропускал школу, не расставался с градусником, кашлял и глотал горькие порошки. Но — в одиночестве лучше работает фантазия — уже тогда сочинял веселые волшебные истории, воображал, как помогает обездоленным, наказывает скупых толстосумов, наживающихся на чужом горе.

Джованни рос во времена Муссолини, а потому зародившийся на земле Данте и Петрарки фашистский порядок находил поначалу вполне естественным. Став учителем, увлеченно рассказывал школьникам сказки, умея, как никто другой, находить с детьми общий язык. Для работы с ними у молодого педагога имелся лишь один недостаток: он беспрестанно курил (по две-три пачки в день), даже во время уроков пускал дым в форточку. Зато его увлекательные истории отучали школяров прогуливать, в компании с таким веселым и жизнерадостным наставником им нравилось сидеть за партами.

Во время войны погибли его близкие друзья, а брат Чезаре оказался в концлагере, после чего Джанни Родари примкнул к итальянскому движению Сопротивления. Вскоре вступил в коммунистическую партию — раз и навсегда. Он верил, что мир можно обустроить по-новому, сделать его справедливее и чище.

В 1948 году стал репортером газеты итальянских коммунистов «Унита», а вскоре создал в этом издании «детский уголок» под игривым названием «Линопикко» (по-русски — «Малявочка»).

В России итальянскому коммунисту повезло с переводчиками, настоящими мастерами своего дела. Первым популяризатором синьора Родари в СССР стал Самуил Маршак, которому понравились остроумные, с неожиданными поворотами, стихи корреспондента «Униты»:

Мне довелось увидеть то,

Чего не видывал никто:

По переулку шло пальто.

Народ вокруг понять не мог,

Кто это движется без ног.

А это был — ты знаешь кто?

Мальчишка в папином пальто.

Многим запомнилось, как выразительно, с какой неподражаемой лукавинкой в голосе читал эти стишки со сцены и по радио ленинградский актер Игорь Горбачев.

Перед тем, как появился «Чиполлино», у его автора был готов сборник фельетонов, из которого постепенно вырос, словно урожай овощей в разгар солнечного лета, настоящий сказочный роман. Как и подобает классической сказке, в ней звучат и веселые, и грустные нотки, здесь есть над кем посмеяться и кому посочувствовать. В подтексте — сатира на дикий капитализм, процветавший в послевоенной Италии. И далеко не все тогда в этой стране были склонны терпеть саркастический юмор Родари. Его первые книги фанатики «старого мира» жгли на кострах, считая писателя советским шпионом.

На Апеннинах он завоюет авторитет и общественное признание после 1970 года, когда получит престижнейшую международную премию Андерсена.

СТАРТ ДАЕТ МОСКВА

А в СССР его считали классиком детской литературы уже в 1950-е. Сперва Маршак предложил Злате Потаповой перевести первую большую сказку Родари — про Чиполлино, а сам взялся написать для нее стихи и пройтись по переводу рукой опытного мастера редактуры. Строки Самуила Яковлевича все советские дети знали назубок:

Я — веселый Чиполлино.

Вырос я в Италии —

Там, где зреют апельсины,

И лимоны, и маслины,

Фиги и так далее.

В 1953 году перевод Потаповой выходил в журнале «Пионер» с январского номера по майский. За это время умер Сталин, а персонажи Родари обрели всесоюзную известность. Вскоре появились и отдельные издания, в том числе с прекрасными иллюстрациями писателя и художника Владимира Сутеева, мальчик-луковка получился у него настоящим героем. После войны и десяти лет не прошло, трудно было отказаться от ассоциаций с подвигами самоотверженно сражавшихся с врагом пионеров.

Родари написал одну из лучших революционных сказок, при том что жанр этот зародился в Советском Союзе, и тут уместно вспомнить для сравнения «Трех толстяков» Юрия Олеши. В произведении итальянца на первый план вышли не люди, а овощи — те, что ближе к земле, садово-огородный пролетариат. Самый неприятный персонаж — адвокат Горошек: позиция «и нашим, и вашим» быстро привела его к предательству.

Чиполлино и его друзья совершили революцию, свергли принца Лимона, провозгласили Свободную республику, где каждый ребенок стал ходить в школу, а замок графинь Вишен превратился во дворец для детей.

Автор сказки проявил милосердие даже к самым отъявленным злодеям: «Вам не нравится, что синьора Помидора оставили на свободе? Он отсидел, сколько ему было положено, а потом его из тюрьмы выпустили. Теперь Помидор сажает капусту и подстригает траву». Барон Апельсин, в конце концов, оказался добрым малым, похудел и стал зарабатывать себе на хлеб честным трудом.

В годы войны Родари всей душой возненавидел жестокость и насилие, поэтому в его сочинениях нет ни кровавого натурализма, ни безвыходных ситуаций. Говорят, что однажды на каком-то кинофестивале он выступил против советской картины «Неуловимые мстители»: дескать, больно уж лихо там подростки, в сущности дети, убивают и белых, и зеленых. Итальянский фантазер не любил книжек и фильмов со сценами кровопролития.

Тот случай отнюдь не рассорил его с нашей страной. Однажды Джанни Родари гулял с дочерью по Москве и в витрине «Детского мира» увидел синьора Помидора, Чиполлино и принца Лимона — огромных разукрашенных деревянных кукол, на которых советская детвора глядела с восхищением. Для писателя это был самый счастливый вечер. Встреча со своими героями в столь необычной обстановке, быть может, вдохновила его на новую сказку. Он не стал писать продолжение приключений Чиполлино. Пришло время новых историй, более поэтичных и сентиментальных, таких, например, как «Путешествие «Голубой стрелы» — об игрушках, которые спешат к бедным детям в замечательном сказочном поезде. Настоящей классикой стали его «Сказки по телефону» и «Джип в телевизоре». Умевший одушевлять не только овощи-фрукты, но и технические приспособления, он и про интернет наверняка смог бы придумать нечто задушевное и впечатляющее.

ЗВЕЗДА ЧИПОЛЛИНО

В Советском Союзе его любили как нигде в мире. Чиполлино стал здесь настоящим народным героем. Ведь у него, смекалистого, бескорыстно помогающего всем горемыкам, практически русский характер, к тому же подлинные лидерские качества.

В сказке присутствуют нравоучения, но юмора и приключений в ней куда больше. А главное, это проповедь дружбы между всеми добрыми овощами, читай — людьми. Чиполлино всегда придет на выручку ближнему, сумеет выпутаться из сколь угодно сложной ситуации и поведет за собой других. В этом он сродни Буратино (не земляку Пиноккио, а именно тому, кто был создан Алексеем Толстым), при этом никогда не унывает, не впадает в отчаяние, хотя судьба мальчику-луковке выпала далеко не самая легкая. Такие герои нужны нам с ранних лет, они помогают не пасть духом, выстоять «всем смертям назло».

Даже те, кто десятилетиями не перечитывал «Чиполлино», помнят его фирменные репризы и другие художественно-описательные изюмины: кума Тыкву, годами строившего себе домик из 118 кирпичей, необыкновенную жадность графинь Вишен, введших налоги на осадки («за простой дождь — 100 лир, за проливной дождь — 200 лир, за дождь с громом и молнией — 300 лир»), благородство доктора Каштана, который «прописывал больным очень мало лекарств и платил за лекарства из собственного кармана».

А кто в СССР не пробовал «лимонных долек» в округлой коробке с изображением персонажей Родари во главе с принцем Лимоном? Эти лакомства в огромных количествах отправляли писателю в Италию, и он с наслаждением их поглощал.

На подмостках и грампластинках, в радиопередачах и большом кино, даже на балетной сцене — везде его герои утирали носы жадным богачам, устраивали бескровную революцию в мире овощей и фруктов.

В 1956 году журнал «Веселые картинки» организовал «Клуб веселых человечков». Те появлялись почти в каждом номере журнала для самых маленьких: заседали, участвовали в рисованных приключениях. Достойный представитель итальянского народа в сказочном интернационале, Чиполлино стал одним из первых действительных членов этого благородного собрания.

Классик советской мультипликации Борис Дежкин создал сорокаминутный рисованный фильм по главному произведению Родари. Чуть менее выразительной оказалась полнометражная художественная картина Тамары Лисициан, хотя на экране появляются и сам сказочник, и его дочь Паола, а в центральных ролях задействованы такие мастера, как Владимир Басов, Рина Зеленая, Георгий Вицин. Тамара Николаевна весьма успешно экранизировала другую сказку Родари — «Волшебный голос Джельсомино». Кинолента получилась веселая, энергичная, не хуже литературной первоосновы.

СКАЗКА, КОТОРАЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Подолгу сидеть в кабинете Джанни Родари не любил. Больше всего ему нравилось общаться со своими читателями. В Советском Союзе такое получалось даже чаще, чем в Италии. «Я доволен, когда какой-нибудь мальчик охотно слушает мои истории. Еще больше радуюсь я, когда эта история вызывает у него желание говорить, высказывать свое мнение, задавать взрослым вопросы, требовать, чтобы они отвечали», — таково было его писательское кредо.

Верным другом нашей страны он оставался всю жизнь. Приезжал на праздники детской книги в Москву, в пионерскую республику Артек, в другие ставшие дорогими для него места. Любил бывать в СССР не с кратковременными визитами, а подолгу, брал с собой жену и дочь. Советские литераторы устраивали им экскурсии по стране — от Алма-Аты до Севастополя, от Краснодара до Углича. И везде его встречали тысячи юных читателей, прекрасно знавших произведения Родари, вместе им было о чем поговорить. Дядя Джованни обращался к русским ребятам по-итальянски, и они неплохо понимали собеседника: каждый хороший сказочник — в какой-то мере волшебник.

Он слишком хорошо знал Страну Советов, чтобы ее идеализировать, видел многие изъяны социалистической системы: черты казарменных порядков в школах, особенности чересчур опасливой цензуры...

«Без непослушания, без антиконформизма нет движения, нет жизни, нет прогресса!» — говорил Родари и тем не менее предпочитал наш мир западному, насквозь пропитанному духом наживы. Ему нравилось, что «в Советском Союзе юное поколение воспитывает семья, школа, пионерская организация, все общество». Он любил, когда за большое дело берутся дружно, ведь только так и можно сделать что-то стоящее. Импонировало ему и то, что русские дети не чванливы, не эгоистичны, хотя некоторая их скованность все-таки бросалась в глаза, требовалось ребят расшевелить. Каждая встреча начиналась как разговор юных читателей с писателем, а завершалась всеобщей игрой. К тому же они, по выражению Родари, были «пожирателями книг».

Заядлый курильщик, не дожив до шестидесяти, умер после неудачной операции. Как раз в те дни советские астрономы нашли в далеком космосе астероид № 2703. В год смерти сказочника они присвоили ему имя Джанни Родари.