Ужас на крыльях ночи

Дарья ЕФРЕМОВА

29.03.2013

В ночь с 27 на 28 марта в продажу поступил одиннадцатый роман Виктора Пелевина «Бэтмен Аполло». Писатель продолжает начатую в «Empire V» историю вампиров-масонов, параллельно затрагивая самые актуальные общественные проблемы. Корреспондент «Культуры» оказалась в числе первых покупателей «черной» новинки.

Критики, давно не жалующие «самого влиятельного российского интеллектуала», сравнивают его роман с длинной газетной колонкой. Кровососущей саге, в которой нашлось место и делу Магнитского, и протестным движениям зимы прошлого года, и скандальной панк-группе, и даже писателю Лимонову, вменяют в вину слабость сюжетной линии и чрезмерную увлеченность насущным. В защиту лауреата «Малого Букера», впрочем, необходимо сказать, что на мирскую суету он смотрит с высокой колокольни рафинированно-пресыщенного вурдалака. У него и своих дел хватает.

Итак, наш давний знакомец, молодой вампир Рама (до обращения — Рома) узнает, что его подружка Гера избирается на должность жрицы Иштар. Ее голову, уже без тела, водружают на специальную ножку — только так она может управлять империей, сосущей баблос — «священную субстанцию, вырабатываемую мозгом глупых людишек». В одночасье превратившаяся из милой, в общем-то, девушки в хищную доминатрикс она желает продолжать сексуальные отношения с бывшим бойфрендом. Правда, теперь для этого несчастному парню придется научиться нырять в реку смерти, чтобы встретиться там с телом Геры. На учебе (а мастерством погружения в темные миры надо еще и овладеть и, как водится, за границей) он знакомится с бритой наголо красавицей-американкой Софи и забывает о цели «командировки». Впрочем, ни счастья, ни душевной гармонии этот роман не приносит. Довольно скоро выясняется, что отличница школы Дракулы крутит с ним из меркантильных соображений. «И уже не взмахнешь дубиной, как сорок тысяч лет назад в пещере, когда люди были еще свободны… Какое там… Теперь все наоборот».

Рассуждения о дубине, задевающие чувства феминисток, не случайны. В новом романе Пелевин, кажется, не на шутку взбунтовался против какой бы то ни было «толерантности». О чем и гласит его «предупреждение», напечатанное прямо на форзаце: «Книга содержит элементы живого русского языка (менее 0,016 % текста). Могут быть задеты сексуальные, политические и религиозные чувства читательницы, а также ее шизофренические и параноидальные комплексы».

В общем, досталось всем. Либералам, олигархам, чиновникам, властным структурам, Стиву Джобсу, Джеймсу Бонду, болотникам и девицам.

Кстати, вынесенный в издательский релиз ответ на вопрос — зачем нужны протестные движения в России, — звучит так: «Чтобы людям перестало быть все до лампочки. Потому что, когда людям все до лампочки, они перестают вырабатывать баблос <…> Любая гламурная революция безопасна, потому что кончается естественным образом — как только протест выходит из моды. Когда новая правильная фигня перестанет быть модной, из реальности начнут выпадать уже те, кто до сих пор ее носит».

Но больше других у Пелевина пострадал креативный класс.

— Креативный класс — это вообще кто?

— Это которые качают в торрентах и с...т в комментах, — ответил я.

— А что еще они делают?

— Еще апдейтят твиттер.

— А живут на что?

— Как все, — сказал Калдавашкин. — На нефтяную ренту. Что-то ведь дотекает.

— Понятно, — Энлиль Маратович. — Вот так всегда и говорите — коротко, ясно и самую суть. А то слышу со всех сторон про этих интернет-сексуалов, а кусать лень.

Не лучшего мнения пелевинский вампир оказался и о товарищах по цеху, а также о людях вообще. «В российской прессе некоторое время назад происходило вялое переругивание каких-то персонажей на тему: «равен ли Лимонов Сахарову, Солженицыну и Бродскому — или такая претензия смешна?» Отвечаем — равен. И Солженицыну, и Бродскому, и Сахарову. И Копернику <...> И каждому по отдельности, и всем в сумме. А они, и каждый отдельно, и вся палата, равны нулю. То же самое относится к любому наполеону из любой кащенко, включая оригинальный французский бренд. Увы, это относится даже к произносящему эти слова — хоть он и Кавалер Ночи».

Лимонов, успевший отреагировать на наезд задолго до выхода книги, пожелал Пелевину выйти из роли «покашливающего старичка» и перестать напоминать о нашей ничтожности. Для этого достаточно сделать простую вещь: снять, наконец, черные очки. А еще лучше — поменять их на розовые.