Мы ждем трамвая!

Борис УСТЮГОВ

09.04.2014

Так столица отметит 115-летний юбилей одного из своих символов.

До трамвая была конка — рельсовая повозка на конной тяге. На подъемах экипаж поджидали форейторы, обычно мальчики-подростки, которые подпрягали еще одну-две пары лошадей и помогали преодолеть трудное место, а затем на ровном участке выпрягали дополнительных лошадок. 

Но к концу XIX века конка уже не справлялась с перевозкой пассажиров, и 6 апреля (25 марта) 1899 года в Москве был пущен электрический трамвай. Через несколько лет рельсы связали центр города с окраинами — тогда таковыми считались окрестности Садового кольца. 

Какое-то время электрические вагоны конкурировали с конкой, но к 1922 году киловатты полностью заменили подуставшие лошадиные силы. К середине 30-х столичные трамваи перевозили уже свыше 2 млн человек в день. Какие сцены там разыгрывались, сколько сюжетов перекочевало в литературу... Знаменитые одесские москвичи Ильф и Петров даже книжку написали про то, как они ехали в трамвае. Популярный вид транспорта стал героем городского фольклора. «Не толкайтесь — не в трамвае!» Или: «Не трамвай — объедет». Или игривое: «Я не такая — я жду трамвая». Даже хам — и тот был трамвайный. Более того, транспорт вошел и в научно-технический жаргон. Для характеристики не слишком высокой точности измерения, инженеры пижонски изрекали: «Плюс-минус трамвайная остановка». И сразу все становилось ясно.

Сегодня маршрут старейшей линии «А» занимает 35–40 минут — от Калужской площади до Чистопрудного бульвара. Это в идеале. На деле же может уйти и несколько часов.

— Особенно много пробок в середине линии — на узкой Дубининской улице, — говорит вагоновожатая Марина Горитова, с которой я решил прокатиться в преддверии трамвайного юбилея. — Несколько лет назад мы и по шесть часов стояли в районе Жукова проезда — там холодильники, и было много фур.

С другими участниками современного движения у трамвая отношения непростые.

— Водители машин нас часто вообще не замечают, — продолжает Марина. — Кто-то паркуется прямо возле рельсов, кто-то подрезает, многие не знают, что у трамваев два вагона, а это длиннее, чем один…

Марина трудится в знаменитом трамвайном депо имени Апакова восемь лет. А общий стаж — двадцать. Автомобильных прав у нее нет, но правила движения знает назубок — все вагоновожатые регулярно проходят внутренние экзамены. Работать начала в родном Ульяновске. Теперь, когда бывает там, разницы между московским и ульяновским трафиком не видит, машин везде много. Отличие в том, что ульяновские вагоновожатые не препятствуют безбилетникам — позволяют входить в трамвай через все двери. А в Москве на линии народ более дисциплинирован: если кто минует турникет, достаточно напомнить по громкой связи об оплате проезда. 

Свою старенькую «Татру» Марина ласково зовет «ласточкой» и в начале смены здоровается с ней. Ломается «ласточка» редко — возможно, потому, что Маринин муж трудится в том же депо механиком и не любит, когда жена задерживается на маршруте из-за неисправности. 

Все достопримечательности своего легендарного маршрута Марина знает наизусть — от Свято-Данилова монастыря до Покровских ворот и Чистых прудов. Что неудивительно — «Аннушку» облюбовали туристы. Маршрут очень удобен для просмотра основных достопримечательностей — от Шуховской башни до Павелецкого вокзала и Кремля. А трамвай-трактир «Аннушка», курсирующий по этому же маршруту, вообще стал культовым местом: спокойно катайся по Москве, смотри в окошко и закусывай себе на здоровье.

О приближении юбилея сотрудникам апаковского парка напоминают зачастившие сюда журналисты. Депо это старейшее, здание построено по проекту Шухова в 1909 году. Сейчас здесь более 200 вагонов. В основном чешские «Татры». Новые низкопольные машины PESA, которые трамвайщики зовут «морковками», по габаритам не входят в ворота, а потому пока не используются. На них можно прийти посмотреть 12 апреля, когда вокруг Чистых прудов в 11 утра продефилируют все модели трамваев, которые возили москвичей более века.

— Парад будет открывать конка, — рассказывает «Культуре» историк московского транспорта Михаил Егоров. — Неизвестно, каким чудом в Москве сохранился подлинный вагон — его рама использовалась как вышка для ремонта контактной сети. Он был восстановлен в первоначальном виде к столетию московского трамвая. 

Следующим пойдет вагон «Ф» — фонарного типа. Самый массовый двухосный вагон дореволюционной постройки. Следом за теми, что еще с царских времен, пройдет знаменитый вагон Коломенского моторного завода. Их было более двухсот, но до наших дней сохранился лишь один. Его, кстати, активно используют кинематографисты — для съемок фильмов про 30-е годы. Место его прописки — депо имени Баумана, в районе ВДНХ. 

Кстати, о кино. Трамвайщики раскрыли мне всю правду об искажении режиссерами исторической действительности. Например, в знаменитых картинах «Покровские ворота» и «Место встречи изменить нельзя» показана совершенно абсурдная ситуация. В депо каждый знает, что четырехосные вагоны серии КМ никогда не выходили на линию одиночками, только поездами, как совершенно справедливо сказано у Сергея Михалкова: «Потому что до Зацепы водит мама два прицепа». Трамвайный экзаменационный билет подвел и создателя сериала «Мастер и Маргарита» Владимира Бортко. Поскольку съемки проходили в Петербурге, то и реквизит использовали питерский. На самом деле трамвай, отрезавший в кино голову Берлиозу, никогда не бывал на Патриарших прудах — эта модель в начале ХХ века ходила по ленинградским рельсам.


«ТРАМВАЙ ПЯТЕРОЧКА». «Любэ»

Есть в Черемушках домик старый, 
с печкою, с черемухой усталой.
Там по деревянным тротуарам
мы гуляли вечером по парам,
Мы гуляли вечером по парам...

Эх, время, время, времечко,
жизнь не пролетела зря.
Трамвай пятерочка,
вези в Черемушки меня!


«ТРАМВАЙ». Борис Гребенщиков

Близилась ночь;
Рельсы несли свой груз.

Трамвай не был полон,
Фактически он был пуст.
Кроме двух-трех плотников,
Которых не знал никто,
Судьи, который ушел с работы,
И джентльмена в пальто...

Когда вошел контролер,
Скорость перевалила за сто.
Он даже не стал проверять билеты,
Он лишь попросил снять пальто.
В вагоне было тепло,
И ночь подходила к концу,


И трамвай уже шел там,
где не было рельсов,

Выходя напрямую к кольцу.


«БИЛЕТ НА БАЛЕТ». Игорь Корнелюк

Театр звал, он манил,
С тpудом билет я купил,
Вот и долгожданный день настал.
Сел в трамвай чуть живой,
И сразу голос чужой
Вежливо и тихо прозвучал.

Предъявите билет,
Что я мог сказать в ответ?
Вот билет на балет,
На трамвай билета нет.


«МОСКОВСКИЕ ТРАМВАИ». Юрий Визбор

Над городом, над крышами белесыми
Летит мороз, одетый в синеву.
С мохнатыми от инея колесами
Трамваи отправляются в Москву.

Ведь каждый день связать им нужно заново
Провинций отдаленные края.
В Черемушках, Черкизово, Чертаново
«Давай поедем в город» — говорят.

Серебряный рассвет на крышах ежится,
И рельсы поворотные визжат,
И пальцами протопленные рожицы
На ледяных окошечках дрожат.

Снега над нашим городом посеяны,
Мороз стекает с куполов земли,
Как будто шел по северу рассеянный
И крынку с белым холодом пролил.

Да здравствуют московские трамвайщики!
Рассветных судеб временный причал,
Будильников вернейшие товарищи,
Товарищи встающих по ночам.

С потертыми билетами сезонными
Плывем мы в синеву большого дня,
И воротник пальто демисезонного,
Как флаг зимы на кораблях поднят.

Пока в Москве немногие увидели
Сегодняшнего утра первый снег,
Привет вам, обитатели обители,
Катящейся по утренней Москве!