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Преданный без лести
В Государственном историческом музее до начала следующего года будет развернута уникальная выставка, по-

священная выдающемуся российскому военному деятелю Алексею Аракчееву. Его долгая — с незначительными 

перерывами — служба пришлась на годы царствования Павла I и Александра I, отличалась особенной преданно-

стью России и ее императорам, отвагой и трудолюбием, добросовестностью и эффективностью. 

Экспозиция призвана показать, что расхожие представления об этом человеке как об отрицательном персонаже 

национальной истории — следствие чрезмерной политизированности исследователей разных эпох, упрощенно-

го и необъективного взгляда на события и феномены периода конца XVIII — начала XIX столетия. 

На выставке — она носит название «Без лести предан» — представлены подлинные документы и вещи, связан-

ные с жизнью Алексея Андреевича, богатый изобразительный материал, запечатлевший полностью утраченное в 

прошлом веке имение Аракчеева Грузино. Как сообщает официальный сайт ГИМа, все представленные экспонаты 

хранятся в собрании Государственного исторического музея, но впервые они собраны вместе.



ЖУРНАЛ ДЛЯ ПРОСВЕЩЕННОГО КОНСЕРВАТОРА

ОТ НИКИТЫ МИХАЛКОВА 

октябрь 2019

ежемесячное приложение 

к газете «Культура»

2  Слово издателя
 С опорой на собственного зрителя

3–7  Дом Романовых
 Гамлет Михайловского замка

8–12  Символ веры
 И город этот славен будет

13–17  Родное слово
 Еще неведомый избранник
  205 лет назад родился 

Михаил Юрьевич Лермонтов

18–21  Культурная эволюция
 Иван Сытин: «Единственное
  благо человека — быть грамотным»

22–25  Ретроспектива
 Культ без личности
 Кому Хрущев показал «кузькину мать»

26–29  Наука побеждать
 Испытаний устный летописец
 Внимание! Говорит Левитан

30–33  Русский авангард
 Революционный «Вихрь»
 Филипп Малявин в погоне за временем

34–37  Столица и усадьбы
 «Угол рая неподалеку от Москвы»
 Дом, который построил Блок

38–43  Стоп-кадр
 Не только Анискин

44–47  Забавы молодецкие
 Король Лев

48  Трапезная
 Едим по-графски

Шеф-редактор: Наталья Семина. Ответственный секретарь: Сергей Громов 

Отдел распространения: +7 (495) 602-5512

Редакция: +7 (495) 662-7222

«СВОЙ» журнал Никиты Михалкова. Приложение к газете «Культура». Зарегистрирован Федеральной службой 

по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Свидетельство ПИ № ФС77-57665 от 18 апреля 2014 г.

Адрес редакции: 127055, Новослободская ул., 73, стр. 1
Отпечатано в соответствии с представленными материалами в ООО «Парето-Принт», Тверская область, Калининский район, 

Бурашевское сельское поселение. Торгово-промышленная зона Боровлево-1, 3А. Тверь 170546, www.pareto-print.ru 

Номер заказа: 06306/19

Тираж 40 155

Подписано в печать 16 сентября 2019 г.



октябрь 20192

Разговоры о настоящем и будущем отечественной киноиндустрии неред-

ко сводятся у нас к теме зависимости от Запада, к вопросу о том, надо ли 

культивировать в России зарубежные (прежде всего голливудские) идеи, 

технологии, практики? Ответ прост и даже банален. Нужно перенимать 

все полезное, отбрасывая за ненадобностью то, что плохо приживается в 

наших условиях. 

В эпоху «железного занавеса» выдающиеся советские постановщики не 

гнушались использовать в своем творчестве наиболее эффектные приемы, 

методы заокеанских и западноевропейских мастеров, а в информацион-

ную эру было бы неразумно отказываться от апробированных в Голливуде 

электронных и прочих технологий. Однако нет необходимости слепо ко-

пировать у себя чужеродные ментальные установки, не свойственные рус-

скому человеку манеры, стереотипы поведения. К примеру, московский 

или питерский страж порядка, выглядящий словно «коп» из Нью-Йорка 

(с характерными жестами, мимикой, широко расставленными ногами), 

особого сочувствия, сопереживания у пришедшей в кинотеатр публики, 

скорее всего, не вызовет, а попытки изобразить на экране «экшн по-аме-

рикански» зачастую порождают у людей недоумение и раздражение. 

Всегда следует помнить: в первую, во вторую и даже в десятую очередь 

Голливуд существует для того, чтобы покорять СВОЕГО зрителя — того, 

кто живет в США, кто при звуках национального гимна или при подъеме 

звездно-полосатого флага торжественно прикладывает, как говорят наши 

военные, «руку к пустой голове». И, смею полагать, именно этот прин-

цип  — ориентация на зрителя-соотечественника — помог отечествен-

ному кино выйти из тяжелейшего кризиса. Сегодняшнему российскому 

кинематографу, наверное, еще далековато до уровня советского, однако 

то, что период бескартинья-безвременья благополучно пройден, на мой 

взгляд, очевидно.

Когда наша «Студия ТРИТЭ» работала над такими лентами, как «Леген-

да №17», «Движение вверх», «Тренер» и некоторые другие, мы — продюсе-

ры, режиссеры, сценаристы — конечно же, отдавали себе отчет в том, что 

на Западе эти фильмы не соберут большую кассу, не завоюют престижных 

фестивальных призов (сложные перипетии судеб и великие достижения 

русских спортсменов за рубежом мало кого волнуют). Зато они пользуются 

огромным успехом на Родине. Сравнительно недавно я имел удовольствие 

посмотреть великолепный комедийный сериал — «Домашний арест» по 

сценарию Семена Слепакова. Тогда же подумалось: разве можно передать 

этот замечательный юмор каким-то языком, кроме русского?..

Неудивительно, что спортивная драма и комедия — сегодня самые по-

пулярные, самые востребованные жанры отечественного кино. Другие, 

«отстающие», будем надеяться, тоже в скором времени «подтянутся». 

В октябре, к юбилею Льва Ивановича Яшина, как нам обещано, вый-

дет на экраны художественная кинолента об этом легендарном вратаре. 

Ее создателям искренне желаю, чтобы зрители после просмотра уходили 

из кинозалов удовлетворенными и взволнованными. И 

чтобы в дальнейшем им хотелось увидеть картину снова 

и снова.

С опорой на собственного зрителя

Cлово издателя



В нашей истории XVIII века, возможно, 

не было более трагичной фигуры, чем 

этот язвительно-насмешливый рыцарь 

с замашками диктатора. И неизвестно, 

что на поверку горше — полная мораль-

ных травм и унижений молодость или 

гибель в зрелые годы в собственных, 

царских чертогах... 
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265 
лет со дня 

рождения

Гамлет 
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Затворник и монарх
Он родился в Летнем дворце Елизаветы Петровны, в ее присутствии. Она, бездетная, сразу 

взяла младенца под свое крыло, отняв у родителей наследника престола Петра Федоровича 

и его супруги Фике, которая тогда и мечтать не могла о том, что будет прозвана в России 

Екатериной Великой. Старевшая императрица окружила внучатого племянника няньками и 

учителями. Мать могла видаться с сыном только по специальному разрешению. Со временем 

его главным наставником стал один из мудрейших политиков своего времени Никита Панин, 

имевший собственный взгляд на будущее державы. 

Павлу еще не исполнилось и восьми лет, когда отца отстранили от власти. Подразумевалось, 

что, достигнув совершеннолетия, наследник станет императором, однако его мать оказалась 

настолько могучим политиком, что перспективу ее отрешения от трона никто всерьез не вос-

принимал — даже Панин, пытавшийся превратить воспитанника во влиятельную особу. 

Историю родителя, Петра III, скрыть от него не смогли. Павел чтил его память и, подоб-

но Гамлету, ненавидел мать-изменницу, а равно ее фаворитов-«клавдиев», прежде всего — 

братьев Орловых и Потемкина. 

С отрочества его увлекали идеи рыцарства, особенно история Мальтийского ордена. Вто-

рое увлечение — Фридрих Великий и прусское устройство армии. Победы русских войск ца-

ревича не впечатляли: слишком велика была сила неприязни к Екатерине, он воспринимал ее 

эпоху исключительно в черном цвете. 

Ему дозволялось содержать собственный двор и личную армию в Гатчине, но Павел и сам 

прекрасно понимал, что это — «второй сорт». 

Как и Петр Великий, Екатерина II не видела в сыне продолжателя дел своих. Они враждо-

вали. Придворные сплетники вполголоса называли его незаконнорожденным, намекая на 

предполагаемого отца, любовника Фике Сергея Салтыкова. Сама же царица замечала в моло-

дом человеке повадки ненавистного мужа.

Евгений Тростин

ДОМ РОМАНОВЫХ
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ДОМ РОМАНОВЫХ

Увы, Павел не унаследовал от нее основательность 

характера. В душе всю жизнь оставался порывистым 

юнцом, от которого трудно ожидать взвешенных ре-

шений. Однажды, получив депеши из революционного 

Парижа, воскликнул: «Глупцы! Я бы давно все прекра-

тил пушками!» Екатерина, едва сдерживая раздраже-

ние, довольно резко возразила: «Ты — кровожадный 

дурак! Неужели ты не понимаешь, что пушки не могут 

воевать с идеями?»

Императрица подумывала о том, чтобы объявить 

наследником своего любимца и внука Александра. По 

некоторым свидетельствам, на сей счет был даже со-

ставлен секретный манифест. Мнительный Павел об 

этом догадывался. Правда, после смерти великой им-

ператрицы тайные поверенные в ее делах испугались 

смуты и уничтожили опасный документ. Затворник 

стал монархом. 

Когда Екатерина умерла, ему шел сорок третий год, 

возраст по тем временам — весьма почтенный. Мор-

щинистый, осипший от простуд, он и выглядел немо-

лодо, и уже было разуверился в том, что когда-нибудь 

займет престол. 

Максималист на троне
Его царствование началось с торжественного пере-

захоронения Петра III. Прах из Александро-Невской 

лавры перенесли в Петропавловский собор, при этом 

была проведена церемония, символизировавшая коро-

нацию погибшего почти 35 лет назад государя. Да, это 

был спектакль в шекспировском духе. По настоянию 

нового самодержца корону его отца нес один из убийц, 

побледневший от ужаса Алексей Орлов. Павел насла-

ждался местью. Пытался стереть подчистую память 

о Екатерине и ее правлении, а собственное — начать с 

чистого листа.

Из мстительной ненависти к Потемкину вернул в 

армию прусские букли, косы и муштру, зароптавших 

офицеров уволил. В опалу угодил и Александр Суво-

ров, прямо заявивший о новых порядках: «Русские 

прусских всегда бивали — чего же тут перенять?» Зато 

именно при Павле Петровиче военнослужащие полу-

чили шинели вместо епанчей, и это полезное для зим-

него времени нововведение прижилось, кажется, на-

всегда. Преданный генерал Алексей Аракчеев занялся 

переустройством артиллерии. И еще один важный 

нюанс: избалованная гвардия в павловские времена 

вновь стала боевым подразделением, хотя далеко не 

всем гвардейцам такое пришлось по душе.

Многолетнее пребывание в унизительном поло-

жении исковеркало характер, император одинаково 

бесцеремонно и гневливо держался с лакеями, вель-

можами, собственными сыновьями. Оказался слиш-

ком наивен для дипломатии и чересчур заносчив для 

дружеских отношений. К своему статусу относился 

самонадеянно, как многие средневековые властители. 

Известно его запальчивое кредо: «В России нет значи-

тельного человека, кроме того, с кем я говорю, и только 

до тех пор, пока я с ним говорю». На излете века про-

свещения мало кто в Петербурге мог мириться с такой 

политической программой.

Для своих подданных Павел хотел стать добрым и 

справедливым отцом. На стене Зимнего дворца был 

установлен ящик для прошений на высочайшее имя. 

Император читал эти бесконечные жалобы  — на чи-

новников, соседей, помещиков, офицеров, воров-куп-

цов... Жестокий по отношению к аристократам, он про-

являл милосердие к крепостным крестьянам. В ответ 

на их просьбы издал манифест, в котором запрещал 

помещикам требовать более трех дней барщины в не-

делю. Немногие из крепостников подчинились этому 

повелению, а создать систему контроля за исполнени-

ем собственных указов царь не сумел. Или не успел. И 

тем не менее гуманные устремления очевидны, не за-

метить их было бы несправедливо.

Собственным принципам и прихотям Павел старал-

ся следовать неукоснительно. Его максимализм запе-

чатлен в десятках мемуаров и анекдотов. Так, расска-

зывали, что однажды на посту возле Адмиралтейства 

самодержец заметил, что от караульного разит спирт-

ным. Последовал приказ взять под арест нарушителя, 

но тот мгновенно парировал: «Согласно уставу, прежде 

чем арестовать, вы должны сменить меня с поста». «Он 

пьяный лучше нас трезвых свое дело знает», — таков 

был вывод Павла I. И хмельного офицера повысили в 

звании. Неуемный нрав императора нашел отражение 

в другой истории, которую пересказывали на разные 

лады с добавлением фантастических подробностей. 

октябрь 2019

Ф
. Р

О
К

О
ТО

В
. «

П
О

Р
ТР

ЕТ
 В

Е
Л

И
К

О
ГО

 К
Н

Я
ЗЯ

 П
А

В
Л

А
 П

ЕТ
Р

О
В

И
Ч

А
 В

 Д
ЕТ

С
ТВ

Е»
. 1

7
6

1



октябрь 20196

Как-то раз на параде он остался недово-

лен воинской выучкой одного из полков, 

перед строем громко отчитал команди-

ра и бросил в раздражении: «Полк ни на 

что не годен, в Сибирь бы его отправить».

Решивший проявить находчивость пол-

ковник отдал приказ: «Полк, в Сибирь ша-

гом марш!» Бравые молодцы промаршировали 

мимо царя куда-то на восток. Естественно, в тот же 

день их вернули на место дислокации, а остроумная 

выходка таки сгладила монарший гнев. Между тем в 

пересказах эта история превратилась в очередной сю-

жет о причудах полубезумного деспота: дескать, полк 

так и шагал в сторону Тобольска, пока Павла Петро-

вича не убили.

За все берется круто, строго
Гаврила Державин знал его много лет. Поэт был женат 

на дочери кормилицы будущего императора и не раз 

посещал Павла еще в екатерининские времена, видел и 

достоинства, и слабости коронованного рыцаря: 

В нем воли доброй, мудрой много;

Остер в решениях, легок,

За все берется круто, строго;

Все б сделал вдруг, коль был бы бог.

И все ж таки императорская мантия пришлась ему 

не по росту. Недруги окрестили государя самодуром 

(вспыльчивость и впрямь не к лицу властителю), при 

этом у него была ранимая душа, что видно и по его 

портретам. Художник Степан Щукин изобразил импе-

ратора в полный рост: вот он стоит в треуголке, с Ан-

дреевской лентой через плечо, гордели-

во опирается на трость. Триумфатор? В 

облике монарха сквозит неуверенность, 

видна скованность, как будто он надел 

мундир с чужого плеча, словно хочет вы-

глядеть более рослым и значительным, 

нежели в реальности. Может быть, это и 

есть печать трагедии...

Карал и миловал Павел без разбора, хотя масштабы 

репрессий «нового Калигулы» его противники сильно 

преувеличивали. Как бы там ни было, масоны, кото-

рых Екатерина третировала нещадно, при нем полу-

чили относительную свободу. Известный вольный ка-

менщик, зодчий Василий Баженов строил по его заказу 

Михайловский (Инженерный) замок, напичканный 

узнаваемой символикой. Этот архитектурный шедевр 

проникнут мрачной романтикой — как будто автор 

предвидел судьбу заказчика.

Он всячески помогал госпитальерам, мальтийским 

рыцарям, и даже согласился принять сан их великого 

магистра, не смущаясь тем, что они, католики, подчи-

нялись римскому папе. К своему титулу повелел доба-

вить слова «Великий Магистр Ордена Святого Иоанна 

Иерусалимского». Мальта на некоторое время даже 

формально вошла в состав России, а высшей награ-

дой империи стал, несмотря на его католическую суть, 

орден Иоанна Иерусалимского. Павел вознамерился 

спасти остров от оккупировавших Мальту «безбож-

ных галлов».

Самые славные страницы правления связаны с су-

воровскими походами, Итальянским и Швейцарским. 
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Наши чудо-богатыри били французскую армию, по 

праву считавшуюся лучшей в Европе. Однако в октя-

бре 1799 года недовольный действиями союзников, 

австрийцев и англичан, русский самодержец перевер-

нул внешнюю политику с ног на голову и чуть было не 

заключил союз с Бонапартом. Такой переменчивости 

судьба не прощает.

«Вы перестали царствовать»
Заговор против него давно назревал. Идея смещения 

«сумасброда» все сильнее овладевала умами. Органи-

затором переворота стал генерал-губернатор Петер-

бурга граф Петр Пален. Подвергнувший опале многих 

преданных соратников Павел полностью ему доверял, 

считал его опорой. 

В последние годы у нас вошли в моду многозначи-

тельные намеки на «английский след» в том деле. 

Это пустое. Да, российско-британские отношения 

под конец правления Павла I обострились, и Лон-

дон рукоплескал заговорщикам. Но не следует демо-

низировать англичан, преувеличивать их силу. Куда 

существеннее иное: у императора к тому моменту не 

осталось сторонников ни в российской верхушке, ни 

в собственной семье (по крайней мере, в ее мужской 

части). После многолетнего гатчинского плена он 

подсознательно боялся одиночества и в то же время 

стремился к нему.

Знал ли о заговоре сын и наследник Александр? Па-

тентованный циник граф Пален по этому поводу вы-

вел: «Он знал — и не хотел знать». То есть остался в 

стороне, а потом воспользовался ситуацией.

12 (24) марта 1801 года, в начале первого ночи, хмель-

ная ватага гвардейцев и сановников двинулась по 

коридорам Михайловского замка. Подобно Бруту и 

Кассию, они считали убийство тирана благим делом. 

Возле царских покоев оглушили часовых, выставили 

свои посты во всех помещениях, куда мог убежать Па-

вел. А он спрятался в спальне, и заговорщики без труда 

его обнаружили. Несчастный монарх услышал: «Вы пе-

рестали царствовать. Вы арестованы».

Последовал разговор на повышенных тонах с по-

следним фаворитом матушки Екатерины Платоном 

Зубовым и его старшим братом, зятем покойного Суво-

рова Николаем. Помня о судьбе отца, Павел Петрович 

отказался подписывать отречение. В роковые минуты 

держался мужественно, с достоинством, по-рыцарски.

Во время перебранки богатырь высоченного роста 

Зубов-старший ударил государя табакеркой, и это по-

служило сигналом, по которому « князь Яшвиль, Та-

таринов, Горданов и Скарятин яростно бросились на 

него, вырвали из его рук шпагу; началась с ним отча-

янная борьба, Павел был крепок и силен; его повали-

ли на пол, били, топтали ногами, шпажным эфесом 

проломили ему голову и, наконец, задавили шарфом 

Скарятина». Это цитата из записок генерала Михаила 

Фонвизина, тщательно собиравшего свидетельства со-

участников преступления.

Около двух пополуночи Павел был мертв. Лейб-ме-

дик Вилье применил все свое искусство, чтобы загри-

мировать изуродованное тело, но скрыть следы побоев 

не удалось.

В высшем свете мало кто нашел силы скрыть лико-

вание. Для многих эта гибель стала праздником. Во 

всех богатых домах и в гвардейских казармах откупо-

ривались бутылки шампанского и токайского. Держа-

вин приветствовал нового царя стихами со странным 

прологом: «Умолк рев Норда сиповатый, закрылся 

грозный, страшный взгляд». Как ни отнекивался поэт, 

все поняли, о ком шла речь. 

Подданным объявили: император скончался от апо-

плексического удара. Но тайна Михайловского замка 

не была секретом для европейских дипломатов.

Кто искренне оплакивал императора, так это солда-

ты. Они видели в нем управу на жестокосердных офи-

церов, помнили, что при Павле в казармах установили 

печи, спасшие многих рекрутов от обморожения. 

Несколько десятилетий Романовы избегали Михай-

ловского замка. Там расположилось Главное инженер-

ное училище, отсюда и второе название дворца. Не-

сколько десятилетий спустя потомки стали осознавать 

трагедию Павла. По замыслу Александра II, в 1858 году 

в царской опочивальне (где русский Гамлет был предан 

смерти) открыли домовую Петропавловскую церковь. 

Не особо набожный внук каждый год Великим Постом 

приезжал в этот храм на богослужение. 

Без свиты, в гордом одиночестве...
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Сонмы праведников, исповедников, мучеников, в земле Русской просияв-

ших, в нашей церковной традиции принято — для одновременного прослав-

ления — объединять в соборы: Киево-Печерских, Костромских, Рязанских, 

Карельских святых... Особое место в этом длинном ряду занимают москов-

ские святители — митрополиты и патриархи, чьи молитвы, благодеяния и 

подвиги послужили духовными вехами-этапами в созидании самой России.

Андрей Самохин

октябрь 2019

О
ТМЕЧАЕМЫЙ 18 октября праздник Собора святителей московских и всея Руси 

чудотворцев установил в конце XVI века патриарх Иов — в честь своих предшест-

венников, православных иерархов Петра, Алексия и Ионы.

Что это были за пастыри, почему знать их имена, а равно основные свершения важно не 

только воцерковленным, но и просто уважающим родную историю русским людям?

Ответ непосредственно связан с другим вопросом, тоже имеющим отношение к историо-

графии: а отчего именно Москва стала центром собирания русских земель и новой столицей 
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СИМВОЛ ВЕРЫ

великой державы? Николай Карамзин на сей счет пи-

сал: «Сделалось чудо. Городок, едва известный до XIV 

века... возвысил главу и спас отечество». Объясняли 

феномен по-разному: и крайне выгодным географиче-

ским расположением, и дальновидной политикой мо-

сковских князей. Однако аргументы будут неполными 

без упоминания краеугольного камня, положенного в 

основание Третьего Рима. В Успенском соборе Кремля 

есть гробница митрополита Петра. Когда-то историк 

Сергей Соловьев засвидетельствовал: «Гроб святого 

мужа был для Москвы так же драгоценен, как и пребы-

вание живого святителя». 

Свт. Петр, призывая Ивана Калиту воздвигнуть 

большую каменную церковь в честь Богоматери, пред-

рекал ему: «Если меня, сын, послушаешься, храм Пре-

чистой Богородицы построишь, и меня упокоишь в 

своем городе, то и сам прославишься больше других 

князей, и сыновья и внуки твои и город этот славен бу-

дет, святители станут в нем жить, и подчинит он себе 

все остальные города».

Этот владыка стал, говоря образно, мостиком, со-

единившим старую, разоренную Батыем, попавшую 

под иноземное владычество Киевскую Русь и новую, 

Владимиро-Суздальскую, сделавшуюся со временем 

Великим княжеством Московским, а позже — Россией. 

Родился подвижник во второй половине XIII века 

на Волыни. В бытность игуменом монастыря на реке 

Рате он подарил написанный им образ Успения Бого-

родицы посетившему обитель митрополиту Киевско-

му Максиму. Икона и ее автор поразили гостя своей 

духовной силой. Вскоре ратский настоятель оказался в 

центре сложной политической интриги. С одной сто-

роны, ее затеял галицкий князь Юрий Львович, на-

правивший Петра в Константинополь с тем, чтобы его 

рукоположили в «особливого» митрополита. К тому 

времени переселившийся во Владимир митрополит 

Максим умер, и тверской князь Михаил Ярославич 

тоже послал в Царьград своего протеже игумена Ге-

ронтия в надежде на то, что он станет главой Русской 

митрополии.

Вероятно, именно тогда Тверь уступила будущее пер-

венство Москве. И произошло это, согласно преданию, 

не в жестоком бою, не в богатом ханском шатре, а в 

тесной корабельной каюте. Во время шторма по пути 

в столицу Византии Геронтию явилась Богородица и 

предупредила, что святительский сан достанется не 

ему, а написавшему Ее образ ратскому игумену. Так 

и вышло: патриарх Константинопольский Афана-

сий I рукоположил в митрополита Киевского и всея 

Руси Петра.

После него все предстоятели нашей церкви жили в 

Москве — по просьбе Ивана Калиты святитель пере-

нес сюда митрополичью кафедру из Владимира. Тело 

умершего в 1326 году владыки оказалось нетленным, а 

рака с его мощами прославилась множеством чудес. Во 

время иноземных нашествий на Первопрестольную ее 

убранство неоднократно разграблялось. Но даже боль-

шевики не решились вынести мощи из собора. Может 

быть, кто-то из них слышал о предсмертном пророче-

стве свт. Петра: «Быть Москве до тех пор, пока стоит 

Успенский собор, и мои кости в нем положены будут».

Продолжателем его дела стал митрополит Алексий. 

Сын знатного боярина, он еще в отроческие годы (за-

дремав на поляне во время ловли птиц) услышал до-

несшийся свыше глас: «Человеков будешь уловлять». 

Позже, став духовным отцом, воспитателем великого 

князя Димитрия Донского и другом преподобного 

Сергия Радонежского, всю жизнь посвятил собиранию 

Святой Руси вокруг Москвы.

Назначенному в 1354 году на московскую кафедру 

свт. Алексию выпала многотрудная миссия: мирить 

честолюбивых князей, зачинать строительство пер-

вых каменных стен Кремля, вести сложнейшую ме-

ждународную дипломатию. Владыка сумел пресечь в 

Константинополе опасный замысел литовского князя 

Ольгерда, стремившегося подмять под себя русские 

приходы. Но самым, пожалуй, известным подвигом чу-

дотворца Алексия явилась одна из поездок в Золотую 

Орду в 1357-м. Прослышавший о высоких духовных 

качествах «главного попа московского» хан Джанибек 

затребовал его в Сарай, дабы он исцелил ослепшую 

мать Тайдулу. Неудача грозила не только смертью вра-

чевателю, но и новым нашествием на Русь. Окроплен-

ная святой водой слепая действительно прозрела по 

молитвам святителя, а Москва получила десятилетия 

передышки. Благодаря авторитету свт. Алексия воз-

никла практика скрепления митрополичьей печатью 

межгосударственных соглашений. 

Следующий из этой прославленной чреды, митро-

полит Иона, возглавил кафедру в тяжелое для страны 

и церкви время. Преж де назначенный митрополитом 

октябрь 2019
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Киевским и всея Руси грек Исидор 

обманул великого князя Москов-

ского Василия II: отправился от 

его имени на Ферраро-Флорентий-

ский собор якобы для отстаивания 

православных позиций, однако 

признал верховную власть папы и 

получил из рук понтифика карди-

нальскую шапку. Поскольку все это 

происходило с ведома Константи-

нопольского патриарха, произо-

шел фактический разрыв Русской 

церкви с праматерью — ведь последняя оказалась ве-

роотступницей. Духовенство низложило Исидора и 

установило новый порядок избрания митрополитов: 

Собором русских епископов с согласия московского 

князя. Наша церковь стала, по сути, автокефальной, 

что после падения Византийской империи преврати-

лось в окончательный и бесповоротный факт.

Претерпевший немало испытаний на своем веку свя-

титель Иона также остался в истории чудотворцем. В 

середине XV столетия, когда напавшая на Москву но-

гайская орда подожгла предместье, он в едком дыму, 

посреди языков пламени прошел с крестным ходом по 

кремлевским стенам. И внезапно ветер, гнавший огонь 

на Белокаменную, утих.

Митрополит Макарий (ок. 1482–1563) прославился 

организацией общежительных мо-

настырей и строительством хра-

мов, инициативами повсеместно-

го иконописания и канонизацией 

многих русских святых, созывом 

Стоглавого собора и созданием 

первой типографии для печатания 

священных книг... Этот владыка 

оставил яркий след и в политиче-

ской жизни страны, начав свое слу-

жение при Василии III, а завершив 

при Иване Грозном. Последнего 

свт. Макарий впервые по особому 

чину венчал на царство — не как 

великого князя, но как православ-

ного царя. Митрополит входил в 

Избранную раду, ближний круг со-

ветников и помощников молодого 

государя. В 1552 году благословил поход на Казанское 

ханство, в 1563-м предсказал взятие Полоцка. Прови-

дел предстоявшие по своей кончине бедствия Руси от 

опричнины: «Грядет нечестие, и кровоизлияние, и раз-

деление земли».

Его духовный наследник на кафедре, митрополит 

Филипп из рода знатных бояр Колычевых, стал пер-

вым мучеником на этом посту. Тема взаимоотношений 

святителя с Иваном Грозным, несмотря на канониче-

ское житие и почти единодушные писания большин-

ства историков, плохо прояснена 

и, по-видимому, ждет еще своих 

исследователей. Призванный ца-

рем из Соловецкого монастыря 

свт. Филипп долго отказывался 

от высокой чести из-за резкого (по 

расхожей версии) неприятия оп-

ричнины и антибоярского терро-

ра. Дав согласие, какое-то время 

не вмешивался в политику, но не 

выдержал и начал обличать само-

держца в душегубстве и кощунстве. 

Разгневанный царь низвел его с ка-

федры, для чего устроил судебный 

собор, на котором нашлись лжесви-

детели из архиереев. Те обвинили 

владыку во многих грехах, включая 

колдовство. Его, сосланного в Твер-

ской Отроч монастырь, зачем-то 

задушил (опять же согласно офици-

альной историографии) посланный 

туда Малюта Скуратов. Критики 

указывают на очевидные нестыков-

ки в житии. Особенно это касается 

обстоятельств осуждения и смер-

ти святителя. По альтернативной 

версии, митрополит Филипп был 

оболган влиятельной церковной 

партией завистников, скорее всего, причастных и к его 

мученическому концу.

Все московские святители, вошедшие в соборный 

перечень, оказали заметное влияние на развитие и 

укрепление нашего государства, державы, основанной 

святым князем Владимиром в Киеве и, по сути, возро-

жденной свт. Петром в Москве. 

Открывший список патриархов Русской церкви свт. 

Иов был одним из тех священнослужителей, кто не 

поддался уговорам Лжедмитрия I, не изменил присяге, 

СИМВОЛ ВЕРЫ
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данной царю Борису Годунову, до последнего защищал 

его семью от расправы. В 1605 году, рискуя головой, 

анафематствовал самозванца. Подвергнутый гонени-

ям, умер в ссылке в Старицком Успенском монастыре.

Его преемнику патриарху Гермогену выпала доля 

стать мучеником. В Смутное время он, уже в преклон-

ных годах, мужественно противостоял польским за-

хватчикам и боярам, которые к ним переметнулись. 

От него требовали благословить призвание на русский 

престол королевича Владислава, запретить движение 

на Москву народного ополчения во главе с Мининым и 

Пожарским. Характерно, что один из главных предате-

лей боярин Михаил Салтыков укорял святителя в яко-

бы неподобающем для духовного лица вмешательстве 

в государственные дела. Ответ предстоятеля сохрани-

ли летописи: «Если ты, все изменники и поляки выйде-

те из Москвы вон, я отпишу к своим, чтобы вернулись. 

Если же вы останетесь, то всех благословляю поме-

реть за православную веру». Грамоты, рассылаемые из 

Кремля, сыграли огромную роль в изгнании интервен-

тов, в преодолении Смуты. Сам же Гермоген был умо-

рен голодом в заточении, в келье Чудова монастыря.

Еще один святитель Московский, митрополит Фила-

рет (Дроздов), спустя два века отстаивал права церкви 

перед государством, вступал в открытые пререкания с 

обмирщенными обер-прокурорами Синода. И вместе 

с тем усилиями этого владыки впервые было переве-

дено на современный русский язык Евангелие. Он же 

вывел формулу на все времена, снимающую мнимое 

противоречие между христианством и патриотизмом: 

«Гнушайтесь убо врагами Божиими, поражайте врагов 

отечества, любите враги ваша».

Его учеником стал митрополит Московский Инно-

кентий (Вениаминов), которого за героические труды 

по православному просвещению коренных народов 

дальних рубежей империи, включая Аляску, называли 

«апостолом Америки и Сибири». Святитель не только 

плавал на алеутских байдарах по бурным, студеным 

водам и собственноручно строил церкви, но и был бли-

жайшим сподвижником генерал-губернатора Восточ-

ной Сибири графа Николая Муравьева-Амурского, 

выступал как сооснователь Благовещенска. И все это 

являлось продолжением изначального духовно-дер-

жавного вектора Москвы, устремленного далеко на Во-

сток, вплоть до Тихого океана.

Следующий из Собора, святитель Макарий (Пар-

вицкий), звался при жизни «апостолом Алтая». По-

движник и молитвенник, он на заре XX века предвидел 

страшное будущее: «Не хотите вы своей Русской вла-

сти, так будет же у вас власть иноплеменная». Когда же 

беда — в виде февральского переворота — нагрянула, 

оказался едва ли не единственным из архиереев, остав-

шихся верными государю, отвергнул синодальную 

присягу Временному правительству. В ответ обер-про-

курор, масон Владимир Львов лишил его московской 

кафедры. Сосланный в Николо-Угрешский монастырь 

владыка оттуда через верных людей пытался организо-

вать спасение арестованной царской семьи.

Первый после более чем двухвекового перерыва па-

триарх — Тихон (Беллавин) — сыграл выдающуюся 

роль в деле сохранения православной церкви, гони-

мой, но не принявшей гибельных «живоцерковных» 

реформ. Между Сциллой и Харибдой прошел этот ве-

ликий пастырь: предав анафеме революционных бо-

гоборцев, избежал искушения благословить и духовно 

возглавить Белое движение, не отбыл за границу. Со-

гласившись на горькие компромиссы с новой властью, 

свою миссию свт. Тихон определил со смиренным му-

жеством: «Пусть погибнет имя мое в истории, лишь бы 

Церкви была польза». Он пережил невиданное давле-

ние, травлю в газетах, суды и ночные допросы с угроза-

ми, несколько покушений. 

Митрополит Крутицкий Петр (Полянский) был его 

верным учеником, исполнял обязанности местоблю-

стителя опустевшего патриаршего престола более де-

сяти лет. Пройдя тюрьмы, ссылки, моральные и физи-

ческие истязания, не отрекся ни от веры, ни от сана и 

был расстрелян в Магнитогорске в 1937 году...

Именно эта роль — хранителей глубинной сути Рос-

сии и Москвы как ее сердца — позволяет нам говорить 

об их общей, единой, соборной святости.

СИМВОЛ ВЕРЫ
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СИМВОЛ ВЕРЫ

В 1830 году в двенадцатом номере 

«Литературной газеты» был опуб-

ликован чрезвычайно любопыт-

ный для нескольких поколений 

историков пушкинский стих: 

В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей
Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей.
Но и тогда струны лукавой
Невольно звон я прерывал,
Когда твой голос величавый
Меня внезапно поражал.
Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.
И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.
Твоим огнем душа палима
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.

В первоначальном, доцензурном 

варианте последнее четверости-

шие звучало несколько иначе:

Твоим огнем душа согрета
Отвергла блеск земных сует,
И внемлет арфе Филарета
В священном ужасе поэт.

Посвященное митрополиту Мо-

сковскому и Коломенскому Фи-

ларету (Дроздову) стихотворение 

подводило черту под недолгой, но 

очень важной для обоих перепис-

кой. Эта история началась с того, 

что святитель примерно в то же 

время, в начале 1830-го, познако-

мился с коротким грустно-фило-

софским произведением Пушкина 

«На день рождения»:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.

Владыку, судя по всему, эти 

строки глубоко взволновали, 

он увидел в них не столько итог 

обычной для великого писателя 

и мыслителя рефлексии, сколько 

выражение безысходности, эта-

кий отчаянный вызов небесам. 

Реакция его высокопреосвящен-

ства была незамедлительной. Че-

рез их общую знакомую Елизаве-

ту Хитрово (дочь прославленного 

фельдмаршала Кутузова) архие-

рей передал Александру Сергее-

вичу собственноручно написан-

ное сочинение:

Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана,
Не без воли Бога тайной
И на казнь осуждена.
Сам я своенравной властью
Зло из темных бездн воззвал,
Сам наполнил душу страстью,
Ум сомненьем взволновал.
Вспомнись мне, забвенный мною!
Просияй сквозь сумрак дум —
И созиждется Тобою
Сердце чисто, светел ум!

Оригинал митрополичьего от-

вета не сохранился, во второй 

половине XIX столетия он ходил 

по рукам в нескольких списках. 

Добросовестные исследователи 

единодушны в одном: «псевдопа-

линодия Филарета» (то есть сти-

хотворение, написанное как бы от 

лица Пушкина и декларирующее 

решительный отказ от прежних 

взглядов-настроений) была на-

писана удивительно талантливо, 

недаром поэт внимал «арфе сера-

фима в священном ужасе».

Святитель и поэт

Митрополит Филарет (Дроздов) А.С. Пушкин. Неизвестный художник. 1831
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рождения

В сложившемся к концу XIX столетия национальном пантеоне лите-

ратурных божеств его место было по правую руку от Пушкина. Воль-

нодумному Лермонтову стали ставить памятники в России еще тогда, 

когда подобной чести из поэтов-писателей удостоились не просто 

единицы — пальцев одной руки довольно, чтобы перечесть. 
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«Москва — моя родина»
Человек, учивший нас страдать, как гордец Печорин, и все прощать, как добрая душа Максим 

Максимыч, родился в большом дворянском доме неподалеку от Красных ворот. 

В те времена наши аристократы любили придумывать себе рыцарственных предков-ино-

странцев. История шотландского прародителя Лермонтовых выглядит вполне достоверно. 

Джордж Лермонт служил польскому королю и в 1613 году попал в плен к князю Дмитрию 

Пожарскому. В числе нескольких родовитых «немцев» он принял православие и поступил на 

службу к царю Михаилу Федоровичу. Среди предков поэта по материнской линии — Арсень-

евы и Столыпины, аристократические династии, исправно поставлявшие царскому двору 

воинов и дипломатов. 

Лермонтов не помнил свою мать: та умерла от чахотки, когда ему не было и трех лет. Власт-

ная бабушка Елизавета Алексеевна не допускала отца к воспитанию обожаемого Мишеньки. 

Старосветская барыня не скупилась ни на педагогов, ни на лекарей, ни на дальние путеше-

ствия. 

Лермонтов — истинный москвич, не скрывавший ревности к Петербургу. «Москва — моя 

родина, и такою будет для меня всегда: там я родился, там много страдал и там же был слиш-

ком счастлив», — никто ни до него, ни после не писал о Белокаменной с такой любовью и 

таким восхищением, как наш гениальный скептик. 

«Москва, Москва!.. люблю тебя как сын...» (вспомнить как минимум одну следующую 

строчку способен, наверное, каждый), — это из поэмы «Сашка», вообще-то весьма желчной. 

Лермонтовский «демонизм» неизменно рассеивался, стоило ему только вспомнить о 1812 

годе. Рано обнаруженная одаренность и преждевременное взросление сочетались у него с да-

ром предвидения. В детские годы он будто воочию видел картины сражений, которые пред-

стояли. «Бабушкин внук» туго сходился с ровесниками. «Его товарищи не любили, и он ко 

многим приставал», — сообщает по этому поводу бесстрастный мемуарист. 

Неподалеку от Кремля располагался и Благородный пансион — альма-матер Лермонтова. 

Там его учителем стал Алексей Мерзляков, одышливый, крепко пьющий пиит и ритор еще 

Евгений Тростин
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РОДНОЕ СЛОВО

екатерининской закалки. Тот был несколько консер-

вативен, проповедовал каноны классицизма, но пья-

нел не только от рома, но и от поэзии, а лекции читал 

воодушевленно, с импровизациями. Алексея Федо-

ровича будущий классик видал не только на кафедре. 

Профессор занимался с ним персонально, приезжал на 

Поварскую, затем — на Малую Молчановку. В ту пору 

проявился упрямый и гордый лермонтовский нрав. 

Однажды Мерзляков чересчур темпераментно обру-

шился на пушкинский «Зимний вечер», ученик не стал 

отмалчиваться, затеял спор чуть ли не на повышенных 

тонах.

Много лет спустя, когда за дерзновенные стихи гени-

альный сочинитель изведает царскую опалу, бабушка 

посетует: «И зачем это я на беду свою еще брала Мерз-

лякова, чтоб учить Мишу литературе? Вот до чего он 

довел его».

Лермонтов и впрямь начал писать в пансионе, под 

влиянием лекций литератора-педагога, а главным об-

разом — на волне поэзии Байрона и Пушкина. Выходи-

ли из-под пера в основном подражания, еще несколько 

неуклюжие, но и первые эскизы «Демона» он написал 

подростком. Есть в его юношеских записях и такой за-

мысел: « Написать записки молодого монаха: 17 лет. С 

детства он в монастыре, кроме священных, книг не чи-

тал... Страстная душа томится. Идеалы», — первые на-

метки поэмы «Мцыри». А будучи шестнадцатилетним, 

Лермонтов сочинил: 

По небу полуночи ангел летел

И тихую песню он пел;

И месяц, и звезды, и тучи толпой

Внимали той песне святой.

Это — совершенное лермонтовское стихотворение, 

проникновенная молитва. К юношеской мелодии, к 

тому светлому раздумью он вернется в свое последнее 

лето, когда в его тетради появится взволнованный мо-

нолог: «Выхожу один я на дорогу...» В подобных про-

светах среди непроглядного разочарования — одна из 

тайн нашего классика. 

Отдохнешь и ты

Его считали самовлюбленным эгоцентриком, однако 

он вечно был недоволен написанным. Из закадыч-

ных друзей русской музы, пожалуй, только Лермонтов 

поразительно мало публиковался, проявлял полное 

равнодушие к славе. При жизни вышел лишь один не-

большой сборник стихотворений и поэм, да еще «Ге-

рой нашего времени» стал заметной публикацией в 

«Отечественных записках». Надежных связей в лите-

ратурном мире у него не было.

C Пушкиным знакомство не состоялось, встретить-

ся не довелось. Гневное послание «На смерть поэта» 

в 1837-м принесло известность, хотя к тому времени 

Михаил Юрьевич написал немало шедевров. Как бы 

там ни было, с тех пор имена двух поэтов в истории 

русской литературы близко соседствуют, и Лермонтов 

неизбежно воспринимается как продолжатель, преем-

ник.

Один дал русским читателям представление о гар-

монии. Второй учился у первого певучей легкости 

стиха и в то же время искал собственную интонацию, 

нервную, колючую: 

В толпе друг друга мы узнали,

Сошлись и разойдемся вновь.

Была без радостей любовь,

Разлука будет без печали.

Он всегда бесприютен и желчен. Поначалу в этом был 

юношеский вызов обществу, игра в демонического ро-

мантика. «Нет, я не Байрон, я другой, еще неведомый 

избранник», — так спорил поэт с самим собой. А по-

том выдумка обернулась явью, литературный трагизм 

перетек в житейское море.

Лермонтов выработал по-особому прерывистый, 

нервический ритм. Да и подобного характера в рус-

ской поэзии до него не было. Язвительный, заносчи-

вый мудрец, рано познавший всевозможные извивы 

судьбы, своим магистральным мотивом он избрал 

разочарование («Любить... но кого же?.. на время — не 

стоит труда, / А вечно любить невозможно»). На жизнь 

взирал «с холодным презреньем». Но это — лишь одна 

галактика его вселенной. 

Стихотворения Лермонтова — великолепно цвет-

ные. Одинокий парус, как водится, белеет, туман 

моря  — непременно голубой. Разные цвета повсюду, 

ведь художником он стал даже раньше, чем поэтом.

Удивительно его умение вжиться в чужестранную 

лирику и не просто перевести ее на родной язык, а 
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вдохнуть в нее душу. Без таких пе-

реводов наша словесность непред-

ставима. По-настоящему русской 

стала греза о Наполеоне Йозефа 

фон Цедлица — «Воздушный ко-

рабль» Лермонтов переложил под 

арестом. А переведенная им «Ноч-

ная песня странника» Иоганна 

Вольфганга Гёте просто-таки рас-

творена в нашей природе:

Горные вершины

Спят во тьме ночной;

Тихие долины

Полны свежей мглой;

Не пылит дорога,

Не дрожат листы...

Подожди немного,

Отдохнешь и ты.

После гибели Пушкина Лермон-

тов прожил лишь четыре года, и за 

этот срок довел до ума многие ве-

ликие замыслы. Сочинял в дороге, 

в перерывах между сражениями, на 

постоялых дворах, в просторных 

особняках и тесных избах...

Всадник на белом коне

Все мы с детства помним стойкие, 

как русские штыки, строки «Бо-

родина» — лучшее продолжение 

пушкинской школы героики, где 

реалистично, страстно, без вычур-

ных фольклоризмов представлено 

развернутое воспоминание о ве-

ликой битве. С героического эпоса 

берет начало любая культура, это 

этап взросления народа. Примерно 

то же самое — и в случае с «Бороди-

ном», с ранних лет оно закладывает 

в нас нечто очень важное: тут и ча-

стица души великого поэта, и говор 

героического «дяди», простодуш-

ный народный глас, и открывшаяся 

автору воинская мудрость многих 

поколений. Не побывав на войне 

1812 года, Михаил Юрьевич узнал о 

ней, по сути, все и передал эти зна-

ния потомкам.

Младший брат бабушки Лер-

монтова поручик артиллерии Афа-

насий Столыпин героически сра-

жался при Бородине. Сам Кутузов 

упомянул его в реляции: «Поручи-

ки Жиркевич и Столыпин действо-

вали отлично своими орудиями по 

неприятельским кавалерии и бата-

реям, коих пальбу заставили пре-

рывать». 

Израненный, он дошел с русской 

армией до Парижа. Конечно же, 

рассказывал о боях и походах пле-

мяннику, и те вдохновили его на 

самое знаменитое батальное стихо-

творение нашей литературы. Прав-

да, автор превратил рассказчика в 

старого солдата.

Азбука воинского патриотизма 

давалась Лермонтову удивительно 

легко, с ранней юности боевой сим-

вол веры он воспринял раз и навсе-

гда. Поручик (чинами его не бало-

вали), не зная страха, врезался на 

белом коне в ряды воинственных 

горцев. Даже из официальных ра-

портов становится ясно, насколько 

храбрым был поэт-офицер:

«Тенгинского пехотного пол-

ка поручик Лермонтов во время 

штурма неприятельских завалов 

на реке Валерик имел поручение 

наблюдать за действиями пере-

довой штурмовой колонны и уве-

домлять начальника отряда об 

ее успехах, что было сопряжено 

с величайшею для него опасно-

стью от неприятеля, скрывав-

шегося в лесу за деревьями и ку-

стами. Но офицер этот, несмотря 

ни на какие опасности, исполнил 

возложенное на него поручение 

с отменным мужеством и хлад-

нокровием и с первыми рядами 

храбрейших солдат ворвался в не-

приятельские завалы».

В последний свой приезд на Кав-

каз Лермонтов был на положении 

ссыльного и неблагонадежного. 

Среди причин опалы — дуэль и ли-

хие эпиграммы. К чинам и награ-

дам не стремился, слишком уж был 

углублен в себя, и тем не менее вое-

вал храбро и умело. В составе пере-

дового отряда участвовал в самых 

опасных разведоперациях. Для 

тех же, кто вершил судьбы народов 

из Петербурга, оставался изгоем. 

Некогда он бросил им обвинения: 

«Вы, жадною толпой стоящие у тро-

на...» Прежних обид царедворцы не 

забыли. Когда «за пылкое муже-

ство», проявленное в побоище при 

Валерике, командиры представили 

его к Св. Владимиру 4-й степени, в 

столице решили наградить героя 

орденом поскромнее — Св. Стани-

слава, а потом и вовсе отменили 

награждение. Не получил он и обе-

щанное золотое оружие «За храб-

рость». А ведь, согласно реляциям, 

Лермонтов лично собрал конный 

отряд добровольцев, который пер-

вым встречал врага и «выдерживая 

его натиски, весьма часто обращал 

в бегство сильные партии». Одно 

из стихотворений того периода 

известно под названием «Завеща-

ние», оно не только элегическое, но 

и пророческое:

Наедине с тобою, брат,

Хотел бы я побыть:

На свете мало, говорят,

Мне остается жить!

Поедешь скоро ты домой:
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Смотри ж... 

 Да что? моей судьбой,

Сказать по правде, очень

Никто не озабочен.

А если спросит кто-нибудь... 

Ну, кто бы ни спросил, 

Скажи им, что навылет в грудь 

Я пулей ранен был...

Стихи о Валерике читать еще 

труднее. Будто ощущаешь запах 

крови и нестерпимую боль смер-

тельно раненного:

Спиною к дереву, лежал

Их капитан. Он умирал.

В груди его едва чернели

Две ранки, кровь его чуть-чуть

Сочилась. Но высоко грудь

И трудно подымалась; взоры

Бродили страшно, он шептал:

«Спасите, братцы. 

 Тащат в горы.

Постойте — ранен генерал...

Не слышат...» Долго он стонал,

Но все слабей, и понемногу

Затих и душу отдал Богу.

На ружья опершись, кругом

Стояли усачи седые...

И тихо плакали...

Такой батальной поэзии — по-

дробной, «будничной» — до Лер-

монтова не существовало. Тут — 

взгляд изнутри, как у Толстого в 

«Севастопольских рассказах».

Пуля и слава

Последняя, роковая дуэль изучена 

до мелочей, поминутно. Но, как не-

редко бывает, чем больше мы знаем 

об этой истории, тем загадочнее 

она становится. Искал ли он роман-

тической смерти в пышных кавказ-

ских декорациях? В то время поэт 

держался еще более вызывающе, 

чем обычно, как будто пребывал в 

отчаянии.

Друзья пытались отговорить Ни-

колая Мартынова от поединка, но 

тогдашние представления об офи-

церской чести не способствовали 

примирению. Во время дуэли Ми-

хаил Юрьевич снова насмехался 

над противником, демонстративно 

опустил пистолет. Оскорбленный 

до глубины души визави целился 

основательно и «выстрелил так 

метко, что Лермонтов упал, как 

будто его скосило на месте, не сде-

лав движения ни назад, ни вперед. 

Пуля пробила его сердце и легкие. 

Буря грохотала и скорбно выла, 

гром оглушительно гремел, и мол-

ния ослепительно сверкала» (из 

показаний свидетеля, князя Алек-

сандра Васильчикова). 

Николай I, узнав о случившемся, 

разразился гневной тирадой: он 

ненавидел дуэли, да и поэтические 

колкости поручика давно вызыва-

ли его раздражение. Однако, пораз-

мыслив, император пустил в ход 

другое изречение: «Тот, кто мог нам 

заменить Пушкина, убит».

Гибель удесятерила славу. По-

смертные публикации показали: 

это по-настоящему великий, глу-

бокий и страстный поэт. В 1850-е 

годы вышло сразу несколько его 

сборников, немалыми по тем вре-

менам тиражами. Позже появились 

и первые биографические труды, и 

опера Антона Рубинштейна. 

И тогда, и в течение всего XX сто-

летия, да и в наши дни сожалеть о 

нереализованном таланте Лермон-

това никому, по большому счету, не 

приходило в голову: оставленное 

им наследие огромно. Многочис-

ленные поклонники его творчества 

относятся к нему как к чуду. Даже 

научные исследования, посвящен-

ные Лермонтову, часто напоминают 

захватывающий приключенческий 

роман. Или — проникновенную ис-

поведь (в таком ключе писал о Лер-

монтове Ираклий Андроников). 

В лирике он стал вровень с Пуш-

киным. Оставил классические 

образцы поэмы. «Маскарад» — за-

гадка, а вместе с тем взлет нацио-

нального сценического искусства. 

«Герой нашего времени» предвос-

хищает расцвет русской прозы, 

связанный с именами Тургенева, 

Толстого, Достоевского. 

Полностью разгадать Лермон-

това невозможно, как и перело-

жить его на английский, немецкий, 

французский — без потери тайных 

смыслов. 

Он и по сей день — еще неведо-

мый избранник.
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«Русское слово» и журналистское дело
Случайная встреча с Чеховым в доме у Михаила Саблина в 1893 году вывела «Товарищество 

Сытина» на новый виток развития. Антон Павлович попросил Ивана Дмитриевича напеча-

тать небольшой сборник рассказов. Так началось знакомство, переросшее в крепкую дружбу. 

Мечтой Льва Толстого было издание народной книги, Чехов мечтал о народной газете, горячо 

убеждал начать ее выпуск. Однако это было совсем непросто. В 1897-м Сытин, прослывший 

«либералом» и «мужиком», вместе с издателем газеты «Русское слово» Анатолием Алексан-

дровым отправился на прием к всесильному Константину Победоносцеву. Александров про-

сил разрешения передать коллеге права на свою газету. Посмотрев на ходатаев сквозь знаме-

нитые очки, обер-прокурор Св. Синода заявил: «Ну, Сытину-то я не желаю помогать. Вы нам 

Ольга Жукова, кандидат исторических наук

Иван Сытин: 

«Единственное благо 

человека — 

быть грамотным»

октябрь 2019

Окончание. Начало в предыдущем номере

Конторский дом Сытина на Тверской

Культурная 

эволюция
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наделали массу зла. Вы вывели нам писателей в народ. 

Толстого, Гаршина, Короленко. Все, все — Вы!» (Имен-

но на этом драматическом моменте Иван Дмитриевич 

обрывает повествование своей «сказки про Иванушку-

дурачка».)

Он стал действовать хитрее: открыл через подстав-

ных «благонадежных» лиц газету со звучным названи-

ем «Россия». Два года дела редакции шли ни шатко ни 

валко, а потом Сытин перекупил ее практически у са-

мого себя и переименовал в «Русское слово». Но тираж 

упал до 30 тыс. экземпляров. В 1901 году после чехар-

ды кадровых перестановок на пост главного редактора 

пришел известный фельетонист Влас Дорошевич — 

тот самый, запомнившийся Сытину проныра. Как ока-

залось, подобные черты характера весьма кстати на-

стоящему газетчику. Теперь маститый журналист был 

вправе предъявить свои условия. Договор работодате-

ля и исполнителя таков: «Уволить всех реакционных 

сотрудников; Сытин не должен вмешиваться в редак-

ционную деятельность; Дорошевич в течение трех лет 

обязуется давать для «Русского слова» 52 воскресных 

фельетона в год, а также отдельные статьи по текущим 

вопросам общественной жизни. Числом не менее 52 

в год». С момента подписания Влас Михайлович ста-

новился самым щедро оплачиваемым журналистом 

России — оклад 50 000 рублей в год. Но условия до-

говора выполнялись не строго. Дорошевич, даже живя 

по принципу «ни дня без строчки», не мог совмещать 

творческую работу с организаторской. Сытин ввел в 

редколлегию своего зятя Федора Благова. Штатными 

сотрудниками редакции стали фельетонист Алек-

сандр Амфитеатров, новостник Игнатий Потапенко, 

репортер Владимир Гиляровский. Сотрудничали с 

газетой Василий Немирович-Данченко, Максим Горь-

кий, Иван Бунин, Александр Куприн, Леонид Андреев, 

Вячеслав Иванов. 

Дорошевич руководствовался девизом: «Прекрасно 

быть мечтателем. Прекрасно быть поэтом. Но рецепты 

больным не пишутся в стихах, там, где речь идет о бы-

тии народа, быть практичным — долг». И хотя кабинет 

заседаний редколлегии украшал портрет писателя-

мечтателя, певца размеренной русской жизни Чехова, 

газетчики работали в лучших традициях американ-

ской прессы: круглые сутки у телефона в редакции де-

журил секретарь, любое сообщение могло стать сенса-

ционной новостью, любой совет читателя принимался 

с благодарностью. Главный редактор, остроумно под-

метив, что в Москве случаются лишь происшествия, а 

события происходят в Петербурге, открыл в тогдаш-

ней столице корреспондентский пункт со штатом в сто 

человек. А потом впервые в истории русской журнали-

стики возникли корпункты «Русского слова» по всей 

стране — Харьков, Киев, Варшава, Хабаровск. Тираж 

газеты с первоначальных 13 тыс. поднялся (к 1916 году) 

до 700 тыс. экземпляров. В 1904-м редакция переехала 

в дом 18 на Тверской, устроенный на манер парижских 

издательств. 

Газета проводила телеграфные анкетирования, как 

сказали бы сегодня — социологические опросы, ка-

савшиеся всех сторон общественной жизни. Премьер-

министр Витте не без зависти констатировал: «Такой 

быстроты собирания сведений нет даже у правитель-

ства!» На что главред гордо ответствовал: «Так на то 

мы и газета!»

октябрь 2019

Н. Касаткин. 

Работница сытинского издательства

С. Есенин среди сотрудников типографии Сытина
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КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

«Русское слово» величали в на-

роде «фабрикой новостей», а фаб-

риканту Сытину так понравилось 

чувствовать себя «четвертой вла-

стью», что он приступил к выпуску 

иллюстрированного приложения 

«Искры». В 1903 году купил права 

на журнал «Друг детей» и пригла-

сил к сотрудничеству в нем Купри-

на, Мамина-Сибиряка и других 

прекрасных писателей. Через год 

выпускал еженедельник «Война с 

Японией». В 1906 году открыл га-

зеты «Правда Божия» и «Русская 

правда». В 1907-м финансировал 

«Вестник книжного, учебного и 

библиотечного дела» и журнал 

«Для народного учителя». В 1913 

году выпускал журналы «Заря» и 

«Голос минувшего». Через три года 

скупил контрольный пакет акций 

главного русского журнала «Нива». 

У Ивана Дмитриевича работали 

самые грамотные рабочие, их про-

изводительность труда была самой 

высокой — благодаря техническим 

новшествам, передовым техноло-

гиям, за которыми всегда следил 

Сытин. 

В начале 1913-го экспедитором 

в типографию «Товарищества 

И.Д. Сытина» нанимался никому 

доселе не известный поэт из Ряза-

ни Сергей Есенин. Позже он занял 

должность подчитчика (помощ-

ника корректора). Весной 1913-го 

молодой буян и повеса примкнул 

к революционно настроенным ра-

бочим типографии, распространял 

нелегальную литературу, участво-

вал в забастовках и демонстрациях 

протеста. В документах охранки 

его кличка — Набор. За ним уста-

навливали слежку, в его квартире 

проходил обыск. В типографии же 

начался служебный роман Есенина 

с корректором Анной Изрядновой, 

а несколько позже у них родился 

сын Юрий.

О чем мечталось 
юбиляру
В 1916-м пышно отмечалось 50-ле-

тие трудовой деятельности Ивана 

Сытина, к этой дате «Товарище-

ство» подошло с солидным спис-

ком побед: 26 медалей и дипломов 

всероссийских и международных 

выставок. Но главное — к этому 

моменту у издателя и медиамаг-

ната практически не было конку-

рентов в России (Сытин уверял, 

что в Европе — тоже). Еще в 1903 

году его товарищество скупило ти-

пографию Васильева, в 1904-м  — 

Соловьева, в 1905-м — Орлова. В 

1909-м выкуплен контрольный па-

кет «Контрагентства А.С. Сувори-

на». В 1913-м стал сытинским пис-

чебумажный синдикат, и можно 

октябрь 201920

Поздравительный адрес И. Сытину 

в серебряной обложке от сотрудников 

газеты «Российский художник» в честь 

50-летия издательской деятельности
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уже было не беспокоиться о цене на бумагу. Тогда же 

в империю Сытина вошел торговый дом Коноваловой, 

а в 1914-м  — Кудинова. В 1916 году «Товарищество в 

нефтяной промышленности» помогло стать независи-

мым от цен на энергоносители. Одновременно было 

выкуплено «Московское товарищество издательства и 

печати Н.Л. Казецкого» и основной пай издательства 

Маркса, выпускавшего «Ниву». 

Юбилей своей трудовой деятельности Сытин хотел 

ознаменовать открытием в Москве «Дома книги» — не 

только торгового предприятия, но академии книжно-

го производства, университета печатного дела. Остав-

шись на вершине успеха в гордом одиночестве, Иван 

Дмитриевич продолжил мечтать о большем: открыть 

собственную писчебумажную фабрику под Москвой, 

а при ней — городок печатников, в котором — свои 

школы, больницы, почта, телеграф, театр и церковь; 

создать на богатом лесами Русском Севере гигантское 

бумажное производство; учредить всероссийскую 

сеть газет с собственными типографиями, телефонно-

телеграфической связью, агентством новостей с выхо-

дом за рубеж. 

Мысля уже в государственном масштабе, Сытин по-

нимал, что пришло время открывать в России тысячи 

профессиональных училищ, школ, оборудовать их по 

последнему слову техники, снабдить хорошими учеб-

никами. Намеревался создать для учителей народных 

школ дворец-университет, а детское образование и 

воспитание начинать с… кустарной игрушки, популя-

ризировать народные промыслы и ремесла, сделать, 

таким образом, обучение более наглядным, прививать 

практические трудовые навыки, чтобы у нового поко-

ления россиян были не только светлые головы, но и 

умелые руки. Собирался открывать новые библиоте-

ки. Наверное, замысливая все это, вспоминал свое дет-

ство и жалел, что не пришлось ему когда-то вдосталь 

наиграться и вдоволь поучиться.

Увы, те планы не были реализованы — 1917-й поста-

вил на них крест.

Где родился, там и пригодился

Многие промышленники и фабриканты думали, как 

бы вывезти из страны капиталы и вырваться самим. 

Иван Дмитриевич продолжил трудиться на благо Оте-

чества. Вначале стал уполномоченным своей бывшей 

типографии или, как сам он писал, «бесплатным ра-

ботником», потом отправился в Германию — догова-

риваться о поставках бумаги в Советскую Россию. По 

заданию Наркоминдела организовал советскую худо-

жественную выставку в США. 

На заре НЭПа Иван Дмитриевич вместе с повзрос-

левшими сыновьями зарегистрировал в Моссовете 

«Книжное товарищество 1922 года», но оно просуще-

ствовало менее двух лет. Сытину предлагали возгла-

вить Госиздат — отказался, ссылаясь на свою мало-

грамотность. На эту должность назначили Вацлава 

Воровского, а Иван Дмитриевич стал при нем кон-

сультантом. Через пять лет служения советской вла-

сти семидесятипятилетний труженик отошел от дел, 

ему была назначена персональная пенсия в 250 руб. 

Особым постановлением Реввоенсовета его кварти-

ру освободили от уплотнения как у человека «много 

сделавшего для социал-демократического движения». 

Ему оставалось лишь предаваться воспоминаниям и 

тревожиться за судьбы детей. 

Овдовел он в 1924-м. В 1927-м был репрессирован 

его старший сын Николай — за подготовку «идейно 

незрелого альбома», посвященного Красной Армии. 

Заступничество Максима Горького не дало результа-

тов. Другой сын, Василий, главный редактор семейной 

фирмы, умер молодым, раньше отца. Еще один, Петр, 

эмигрировал в Германию. Иван долгое время работал 

в Главлите. Младший, Дмитрий, был красным коман-

диром, служил в штабе Михаила Фрунзе, ушел в от-

ставку в начале 30-х годов. 

Иван Дмитриевич умер в 1934 году и был похоронен 

на Введенском кладбище Москвы. 

В СССР о нем вышло множество книг, его опыт в из-

дательском деле и книжной торговле изучался во всех 

гуманитарных вузах страны. Об Иване Сытине был 

снят документальный фильм, в его квартире открыт 

музей, на доме установлена мемориальная доска. Но 

лучшим памятником ему остаются уникальные изда-

ния и слава великого труженика-просветителя.
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Рабочий кабинет И. Сытина
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Эпоха Никиты Хрущева, которую у нас зачастую называют «оттепелью», за-

вершилась 55 лет назад. А начиналась она почти сразу после смерти Сталина 

убийством Берии, обвиненного — скорее всего, ложно — в попытке государ-

ственного переворота. Несмотря на этот мрачный контекст, первые перемены 

казались радужными, нацеленными на улучшение жизни советских людей. 

Наращивался выпуск товаров ширпотреба, продовольствия, развивалось жи-

лищное строительство, снижались сельскохозяйственные налоги, у колхозов 

и совхозов списывали накопленные долги, поощрялось развитие подсобных 

хозяйств. Горожанам начали бесплатно раздавать дачные участки. Поначалу 

правление в стране было коллективным, но реформы проводил глава прави-

тельства Георгий Маленков. Хрущев лишь умело подстроился к ним, зараба-

тывая популярность.

Валерий Шамбаров

Культ без личности

Ретроспектива

октябрь 2019
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РЕТРОСПЕКТИВА

И
НТРИГАНОМ он был весьма ловким 

и опытным. Опираясь на старых ста-

линистов — Молотова, Кагановича, 

Ворошилова, Микояна, — обвинил Маленко-

ва в правом уклоне и сместил с поста пред-

седателя Совета министров. В 1956-м на XX 

съезде КПСС Никита Сергеевич вдруг вы-

ступил с докладом о культе личности, в свя-

зи с чем обрел впоследствии славу творца 

«оттепели», демократа во власти. Готовили 

этот доклад недавние созидатели того са-

мого культа во главе с профессором Пе-

тром Поспеловым, а Хрущев, пользуясь 

случаем, постарался переложить на Стали-

на с Берией преступления, в которых сам чрезвычай-

но активно поучаствовал. Ведь он являлся одним из 

самых рьяных организаторов террора 1930-х, добро-

вольно входил в расстрельную «тройку» по Москве и 

Московской области, возглавлял чистки на Украине, 

постоянно просил увеличить ему лимиты на приме-

нение смертной казни. Причем размахнулся так, что 

Сталин был вынужден останавливать его телеграм-

мой: «Уймись, дурак».

Его единоличная заслуга в деле разрушения 

ГУЛАГа — тоже миф. Первые реальные шаги в данном 

направлении предпринял как раз Берия, амнистиро-

вавший почти половину заключенных (1,2 млн). Хру-

щев же тот процесс приостановил. Собственную ам-

нистию он осуществил в 1955-м по просьбе канцлера 

ФРГ Конрада Аденауэра, отпустив на волю оставшихся 

в СССР военнопленных. Заодно освободил осужден-

ных за пособничество оккупантам полицаев и старост, 

бандеровцев и прибалтийских «лесных братьев». И 

только после XX съезда ГУЛАГ был ликвидирован, 

объявлялось о реабилитации 700 тыс. человек. Хотя 

к тому времени количество «политических» в лагерях 

составляло лишь 110 тыс. Из них 67 тыс. — изменники 

и каратели времен войны.

По мере укрепления власти первый секретарь ЦК 

КПСС стал проводить свои реформы — в основном 

шапкозакидательские. Приступил к широкому освое-

нию целины. Народу внушалось, что она завалит 

страну хлебом, даст огромные прибыли. Развернулась 

чисто хрущевская штурмовщина. С помпой, под бра-

вурные лозунги, в степи Сибири и Казахстана бросили 

немыслимые ресурсы, отправили эшелоны с сельско-

хозяйственной техникой, трудящейся молодежью, спе-

циалистами. Там не было элементарно необходимого, 

жилья, станций. Трактора и комбайны сваливали пря-

мо в снег. Техника ломалась, ржавела. Люди ютились в 

бараках, болели, гибли. 

Другим средством, будто бы пригодным 

для того, чтобы одним ма-

хом поднять экономику, 

Хрущев счел кукурузу. 

Приказывал сажать ее 

повсюду, сокращая посе-

вы прочих культур. Объ-

являл: если «кукуруза не 

родится, то виноват в этом 

не климат, а руководитель». 

Начальство, чтобы усидеть 

в своих креслах, лгало о 

высоких урожаях. Ко всему 

прочему Никита Сергеевич 

рассудил, что централизация 

промышленности и сельского 

хозяйства приводит к лишней 

бюрократии. Упразднил 25 из 

37 союзных министерств, вме-

сто них в каждой области появился совнархоз, руко-

водивший местными предприятиями. В управлении 

народным хозяйством возникла страшная путаница.

Подобные сумасбродства объединили против него 

как соперников, так и вчерашних соратников: Моло-

това, Маленкова, Кагановича, Ворошилова, Булганина, 

Шепилова. В 1957 году они решили легитимно, на за-

седании Президиума ЦК снять первого секретаря. Од-

нако он извернулся, нашел опору в лице прекрасного 

полководца, но отнюдь не искусного в политических 

интригах маршала Жукова. Георгий Константино-

вич поддержал Хрущева, считая себя обязанным ему 

за должность министра обороны и четвертую Звез-

ду Героя. Вопрос перенесли на пленум, а там Никита 

Сергеевич переиграл противников, обвинив в «ста-

линских преступлениях». Их повыгоняли и с руково-

дящих постов, и даже из партии. Однако и в высочай-

шем авторитете Жукова Хрущев усмотрел угрозу для 

себя. Через полгода уволил его по надуманным обви-

нениям.

Тогда-то власть главного коммуниста страны и ста-

ла единоличной, а реформы посыпались как из ведра. 

Кстати, в молодости он был троцкистом, и многие его 

установки повторяли троцкистские. Грянула «вто-

рая коллективизация» — с запретом приусадебных 

хозяйств для колхозников, предписанием сдать госу-
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дарству личный скот. Последова-

ло укрупнение колхозов, появился 

термин «неперспективные дерев-

ни» — их предстояло ликвидиро-

вать. Кукурузная лихорадка допол-

нилась мясной и молочной. Хрущев 

ставил задачу за три года утроить 

производство мяса, а чтобы ее вы-

полнить, забивали весь скот, вклю-

чая молодняк.

Первый секретарь озаботился и 

реформой образования. Соединяя 

умственный труд с физическим, как 

следовало из учения Маркса, для 

старшеклассников ввели работу на 

производстве — два дня в неделю. 

В вузы стали принимать абитури-

ентов с обязательным двухлетним 

рабочим стажем, а первокурсников 

направляли трудиться на пред-

приятия. Разделение партийных 

и советских органов на промыш-

ленные и сельскохозяйственные с 

удвоением числа административ-

ных служащих вызвало еще боль-

шую путаницу. 

Хрущев начал очередные гонения 

на церковь. Если при Сталине число 

действующих храмов превысило 20 

тысяч, то при его фактическом пре-

емнике сократилось до семи с по-

ловиной тысяч. Никита Сергеевич 

с высоких трибун обещал показать 

по телевизору «последнего попа».

Некоторые его шаги до сих пор 

не находят логичного объясне-

ния. Так, в 1936 году Сталин под 

страхом уголовной ответственно-

сти запретил аборты. Хрущев же в 

1955-м их легализовал, при том, что 

во всех развитых странах они еще 

считались преступлением. (Только 

в 1964-м по этой причине в СССР 

не родились 5,6 млн детей.) Неко-

торой загадкой до сих пор выгля-

дит и передача Украине никогда 

не принадлежавшего ей Крыма. До 

того момента лишь один документ 

указывал на то, что полуостров мо-

жет быть украинским — решение 

Версальской конференции 1919 

года, принятое по инициативе пре-

зидента США Вудро Вильсона. По-

лучается, что лидер СССР зачем-то 

его исполнил? 

Дружбу с Западом он налаживал 

в привычном для себя духе. Про-

возгласил поворот от холодной 

войны к мирному сосуществова-

нию и соревнованию: дескать, надо 

превзойти иностранцев по уровню 

жизни, и они сами поймут, что при 

коммунизме лучше. Под лозунгом 

«Догнать и перегнать Америку» и 

ему подобными принималась про-

грамма построения коммунизма, а 

на международном уровне делались 

широкие односторонние жесты. 

Хрущев вывел войска из Австрии, 

сдав важнейший плацдарм в Цен-

тральной Европе, вернул Финлян-

дии военно-морскую базу Порккала 

в 17 км от Хельсинки, полученную 

по итогам войны. Демонстрируя 

миролюбие, устраивал массовые со-

кращения вооруженных сил: сперва 

на 1 млн, потом еще на 1,3 млн че-

ловек. При этом сделал вывод: если 

есть баллистические ракеты, то в 

авиации, флоте, артиллерии нет 

прежней надобности. Резались на 

металлолом первоклассные кораб-

ли, самолеты, прекращались пер-

спективные разработки.

Страны третьего мира, которые 

признавались дружественными, 

Хрущев счел своим долгом щедро 

«кормить». Им направляли колос-

сальные средства, технику, спе-

циалистов. Зато с Китаем он поссо-

рился. Крайне важный в мировом 

противостоянии стратегический 

союз порушил, доведя ситуацию 

до состояния открытой вражды. А 

между тем западные державы от-

ветного миролюбия не проявляли 

вовсе, налаживание связей с СССР 

использовали для достижения соб-

ственного влияния. Силы не сокра-

щали, а наращивали, обкладывали 

наши границы собственными во-

енными базами. Когда же вскры-

валось их коварство, хрущевское 

сумасбродство приводило к дру-

гим крайностям: Берлинский и Ка-

рибский кризисы едва не довели до 

глобальной войны.

Между тем и его реформы обора-

чивались постепенным развалом. 

Распашка целины не только погу-

била пастбища, но и вызвала эро-

зию почвы. «Сказочная» урожай-

ность через пару лет снизилась на 

65 процентов. Расчет на кукурузу 

лопнул мыльным пузырем. В по-

гоне за плановыми показателями 

забили скот, порушили деревню. 

Страна оказалась на грани голода. 

За хлебом выстраивались огром-

ные очереди, советским гражданам 

выдавали по буханке в одни руки. 

Дошло до восстания в Новочер-

касске. Волнения и забастовки ка-

тились по другим городам. Чтобы 

спасти положение, правительство 

было вынуждено начать закупки 

хлеба в США, Канаде — вот так 

«догнали и перегнали Америку». 

Стоит отметить, что и «свободы» 

хрущевской «оттепели» были сугу-

бо пропагандистскими. Уже после 

XX съезда за пять лет по полити-

ческим статьям было осуждено 
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4676 человек. Ослабление государственного контроля, 

упразднение МВД привели к повальному воровству, 

связи с зарубежьем — к валютным спекуляциям. В 

1961-м были принят указ Президиума Верховного Со-

вета, предписывавший ужесточение наказания за эти 

преступления вплоть до смертной казни. Наверное, не 

стоит воспринимать слишком серьезно и осуждение 

«культа личности». Исследователи подсчитали: фото-

графий Хрущева и славословий ему публиковалось в 

советской прессе в семь раз больше, чем ранее в отно-

шении предшественника. Грудь Никиты Сергеевича 

украсили три Звезды Героя Социалистического Труда 

(у Сталина была одна).

Возмущение текущим правлением неуклонно на-

растало. Наконец, и партийная верхушка сошлась в 

убеждении: пока не докатилось до народного взрыва, 

Хрущева надо менять. Центрами оппозиции стали 

секретари ЦК Леонид Брежнев и Александр Шеле-

пин (к нему примыкал председатель КГБ Владимир 

Семичастный). Методы выбрали законные, в рамках 

партийной демократии. Но для этого с членами ЦК 

встречались втайне от Хрущева, прощупывали, дого-

варивались.

Желающие донести о подозрительном поведении 

партийных товарищей нашлись, однако из неясных 

предупреждений Хрущев понял лишь, что против него 

зреет коллективное недовольство. Пригрозил членам 

Президиума: «Что-то вы, друзья, против меня зате-

ваете. Смотрите, в случае чего разбросаю, как щенят». 

Опасность он считал несерьезной, 29 сентября 1964-го 

отправился в отпуск в Пицунду. 11 октября к нему при-

летел сын Сергей, подтвердил: готовится заговор. Но 

первый секретарь был слишком самоуверен, на всякий 

случай позвонил Полянскому, наорал на него, сказал, 

что знает об интригах и, когда вернется, покажет всем 

«кузькину мать».

Шелепин с Семичастным забили тревогу, вызва-

ли находившегося в Берлине Брежнева и запустили 

процесс переворота: оповестили министра обороны 

Родиона Малиновского, начали созывать пленум ЦК. 

12 октября Никите Хрущеву позвонили, известили о 

том, что возникли проблемы в сельском хозяйстве, 

нужно, дескать, его присутствие. Он сперва отмахи-

вался, потом согласился прилететь. Заподозрил ли 

неладное? Возможно. Однако сделать уже ничего не 

мог: особняк в Пицунде охраняли люди Семичастно-

го; море блокировали военные корабли, небо — воен-

ные самолеты.

В Москве с аэродрома первого секретаря привезли на 

заседание Президиума ЦК, где и высказали все, что о 

нем думают. Уже собирался пленум ЦК для его снятия... 

Впрочем, Никите Сергеевичу было бы грешно жало-

ваться на судьбу. Его не поставили к стенке, подобно 

тому, как он сам поступил с Берией, не исключили из 

партии, как это произошло с Молотовым, Маленковым 

и Кагановичем. Отстранили с очень мягкой формули-

ровкой: «в связи с преклонным возрастом и ухудшени-

ем состояния здоровья». Сохранили спецобеспечение, 

элитную дачу, пенсию. 

Должности, которые он занимал, разделили. Пра-

вительство возглавил сильный экономист Алексей 

Косыгин, первым секретарем (с 1966-го — генераль-

ным) стал Брежнев. Почему? Против Хрущева объеди-

нились разные группировки кремлевской верхушки: 

«старики» Суслов, Пономарев, «молодые» — Шеле-

пин, Семичастный, «сталинисты» Воронов, Мазуров, 

Полянский. Кандидатура Брежнева представлялась 

«нейтральной», а человеком он был разумным и добро-

желательным, не хамил, не устраивал диких разносов. 

К тому же меньше других был способен на роль дикта-

тора. В итоге устраивал всех.

Он и свое правление начал взвешенно, избегая 

резких шагов, отыскивая компромиссные решения. 

Буйное реформаторство свернул. Впоследствии Лео-

нида Ильича обвиняли в этом, обзывали его эпоху 

«застоем». Но он фактически спас страну, обеспечил 

ей 18 лет спокойной и относительно благополучной 

жизни. 

Хотя то, что хрущевщина не была официально осу-

ждена, впоследствии сказалось: через несколько лет по-

сле смерти Леонида Ильича к власти дорвались такие 

«реформаторы», по сравнению с которыми личность 

Хрущева, пожалуй, выглядит не такой уж и темной.
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В годы Великой Отечественной звуки его могучего голоса ловили в промерз-

ших фронтовых землянках, в переулочках осажденной Москвы, на проспектах 

блокадного Ленинграда, в оккупированном Киеве — в десятках тысяч совет-

ских городов, поселков и деревень. Оживала и крепла надежда на то, что враг 

непременно будет разбит, напряженные лица людей становились еще более 

суровыми или, наоборот, светлели, лучились верой, оптимизмом. У многих со-

отечественников руки непроизвольно сжимались в кулаки...

Валерий Бурт

Испытаний 

устный летописец
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Золотой век радио

Телевизор начал появляться в наших жилищах и все 

более полноправно входить в повседневный быт на 

излете 1950-х. Тогда казалось, что удивительный ап-

парат с весело мерцающим экраном быстро превзой-

дет своей популярностью радио. Но оно еще долго 

не сдавало завоеванных позиций. Как и прежде, во 

время репортажей с первомайских и ноябрьских 

парадов-демонстраций зычный баритон подробно 

зачитывал: «На Мавзолей поднимаются члены По-

литбюро ЦК КПСС...» — или патетически-торжест-

венно живописал: «Идут, чеканя шаг, овеянные бое-

вой славой, гвардейцы Краснознаменной Таманской 

дивизии...»

Радио оставалось испытанным, незаменимым тру-

дягой-дневальным, вещавшим от подъема до отбоя, 

от раннего, пробуждающего гимна СССР в шесть 

ноль-ноль до позднего, полуночного. Звеняще зали-

валась по утрам «Пионерская зорька»: «Здравствуй-

те, ребята! Передаем репортаж...» В ином частотном 

диапазоне звучало объявление о начале передачи 

«Писатели у микрофона»: «Я получаю много писем 

от читателей, хочу прочесть одно, от механизатора 

колхоза «Заветы Ильича», который просит расска-

зать...» 

В радиоприемнике «умещалось» великое мно-

жество известных, талантливых людей, а самым 

главным среди них в массовом восприятии был, 

несомненно, диктор Левитан. Он информировал о 

событиях в стране и за рубежом, декламировал ли-

тературные произведения, озвучивал газетные мате-

риалы. Коронным номером было чтение официаль-

ных правительственных сообщений. 

После позывных «Родина слышит, Родина знает» 

наступала томительная пауза. Многие слушатели 

замирали от волнения, верующие старушки крести-

лись, порой пришептывая: «Только бы не война». 

Потом гремел все тот же знакомый каждому голос: 

«Внимание! Работают все радиостанции Советского 

Союза!» 

Далее — опять после небольшой паузы — сообща-

лось о беспримерном подвиге наших космонавтов, 

очередной победе социализма-коммунизма и других 

чрезвычайной важности вещах. Левитан говорил 

так проникновенно и доверительно, что невозмож-

но было не обратиться в слух, находясь поблизости 

от радиоточки. Казалось, прочитанное им не толь-

ко имеет первостепенное значение, оно вот-вот пе-

ревернет всю нашу жизнь. То, что Юрий Борисович 

доносил до слушателей, облекалось сугубой торжест-

венностью. 

Его голос не оставлял равнодушным никого, люди 

завороженно внимали ему, оставив даже самые не-

отложные дела. Часто, добежав до приемника или 

уличной тарелки, вмиг замолкали и слушали стоя. 

Привыкли к мысли: если говорит Юрий Левитан — 

пропустить это нельзя ни в коем случае.

Один из ярчайших символов советской эпохи, он 

более полувека вел летопись великой страны. 

Качаловский протеже
Родился будущий легендарный диктор во Влади-

мире, где портняжил его отец. В местном краевед-

ческом музее хранится объявление: «Военный и 

гражданский портной Борис Левитан принимает 

заказы на пошив форменной одежды для полицей-

ских, пожарных, чиновников». Наверняка родитель 

не раз советовал сыну пойти по его стопам, но Ле-

витана-младшего такая перспектива не прельщала. 

Он хотел стать актером и отправился поступать в 

Государственный институт кино. Приемной комис-

сии, однако, не приглянулся. Увидев объявление о 

наборе в группу дикторов радио, откликнулся, при-

шел, что-то прочитал и опять не впечатлил: голос у 

него был чересчур громкий, а говор — заметно окаю-

щий. И тем не менее его приняли — настоял один 

из членов комиссии, знаменитый Василий Качалов, 

который почувствовал, что из худенького очкарика 

может выйти толк. 

Взяли его на радио стажером. Молодой чело-

век выполнял мелкие поручения, с готовностью 

внимал наставлениям заслуженных людей. «У нас 
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были преподаватели по художественному слову, по 

дикции, постановке голоса, — рассказывал позже 

Юрий Борисович в одном из интервью. — Среди 

преподавателей выделялась Нина Николаевна Ли-

товцева — режиссер и актриса Московского Худо-

жественного театра, жена Качалова. Однажды она 

пригласила меня домой, познакомила с Василием 

Ивановичем. Раньше я его только объявлял по ра-

дио: записи не было, артисты просто приходили к 

нам на радио, и мы все их знали. Но побывать у Ка-

чалова дома... Я стал часто заходить к ним. Сидел в 

уголочке, а Качалов читал стихи или готовил про-

зу, учил роль или репетировал. А я слушал».

Постепенно Юрий избавился от своего оканья, 

заговорил по-московски. Вот только слишком мед-

ленно и старательно произносил слова. Известный 

артист Осип Абдулов как-то сказал ему: «Слушай, 

Юра! Ты пойди на диспут в Политехнический, в МГУ, 

послушай, как говорят ораторы, как они строят речь, 

как общаются с аудиторией. А актеры — какие ма-

стера есть сейчас! Ну что ты все время: «Се-го-дня в 

Па-ри-же со-стоя-лось...» 

Работавший на радио Ростислав Плятт был впе-

чатлен упорством новобранца-коллеги: «Он букваль-

но вгрызался в работу. Закончив занятия со своими 

педагогами, он никуда не уходил и оставался в по-

мещении Радиокомитета с утра до вечера. И всегда 

был чем-то занят. То в пустой студии делал заданные 

ему упражнения или, примостившись где-нибудь в 

углу, что-то запоем читал; то забегал в дикторскую и 

жадно вслушивался в разговоры старших, а то вдруг 

бросался помогать звуковикам в переноске какой-то 

тяжести».

Щупловатый, субтильный молодой человек уже 

уверенно чеканил слова. Ему все больше хотелось 

поработать самостоятельно: сесть в широкое кресло, 

пододвинуть микрофон и, заглядывая в кипу лист-

ков, начать чтение. Он мечтал о том, что когда-ни-

будь его услышит вся страна. 

Его стали назначать в студии на позднее дежурство, 

когда требовалось объявлять музыкальные номера, 

читать новости, фрагменты из статей завтрашней 

«Правды». Вечерняя работа не столь ответствен-

на — если дебютант допустит ошибку, то ее заметит 

гораздо меньшее количество людей, нежели днем. А 

может, и вовсе не обнаружат оплошности. 

«Пусть этот голос читает»
Но внимание на него обратили довольно скоро, при-

чем самое пристальное. И не где-нибудь, а в Крем-

ле — сам Сталин случайно включил радио и услышал 

голос Левитана, озвучивавший какую-то газетную 

публикацию. Это произошло 25 января 1934 года. 

Генсек даже не поинтересовался фамилией дикто-

ра, просто позвонил на радио и попросил, чтобы на 

следующий день его доклад на XVII съезде ВКП (б) 

прочитал именно «этот голос». 

Пожелание было исполнено. Конечно, Левитан без-

мерно волновался, но все сделал, как полагается. Ав-

тору доклада интонации чтеца понравились, Сталин 

выразил надежду на то, что отныне все его выступле-

ния будут ретранслироваться «этим голосом». 

Случилось невиданное: безвестный молодой че-

ловек, которому не исполнилось и двадцати, стал 

личным диктором «отца народов». Можно себе пред-

ставить состояние маститых коллег. Надо полагать, 

завидовали: юноша, который еще недавно бегал за 

чаем, резал бутерброды, вдруг ни с того ни с сего 

оттеснил корифеев, и теперь вся слава достанется 

ему... И она, огромная, всесоюзная, действительно 

досталась Юрию Левитану. Его удостаивали орденов, 

медалей, хотя жизнь награжденного, обласканного 

властью оставалась непростой, чреватой опасностя-

ми: следовало всегда быть начеку, не расслабляться, 

оперировать выверенными, точными интонациями 

независимо от содержания текста — будь тот об оче-

редном разоблачении «врагов народа», новом трудо-

вом достижении нации или решении партии больше-

виков. 

Сталин часто слушал его выступления, но не мог 

уследить за всеми. Вождю вполне могли доложить, 

что товарищ Левитан, читая речь генерального се-

кретаря, использовал «не те ноты» или произносил 

какие-то важные слова равнодушно, без воодушевле-

ния...

К счастью, все обошлось. Он продолжал выхо-

дить в эфир, сообщал не только об эпохальных со-

бытиях  — полете Чкалова, героях челюскинцах и 

метростроевцах, но и передавал обычные новости. 

В его устах каждое предложение приобретало мону-

ментальную значительность, наполнялось высоким 

смыслом. Особенно в дни Великой Отечественной. В 

стихотворении Якова Хелемского «Голос» есть такие 

строки:

Как он сводки горькие читал!

Как читал победные приказы —

Крупно отчеканивая фразы!

Словно, нанося их на металл.

Грозный бархат голоса его,

Тембром то печальным, то счастливым

Доносивший боль и торжество,

Был знаком солдатам и комдивам.

Подключив Камчатку и Урал,

До памирской крутизны возвысясь,

Настораживал и ободрял,

Испытаний устный летописец...

«В те дни мы все почувствовали такую ответствен-

ность на своих плечах, о которой прежде и не подо-

зревали, — вспоминал Юрий Борисович. — Не дай 

бог, чтобы дрогнул голос. Не дай бог, чтобы в нем 
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прозвучали паника, растерянность, смятение. Ведь 

это будет замечено всеми и вызовет аналогичную ре-

акцию, ибо голос Москвы был как голос сердца...»

Гитлер объявил его личным врагом и намеревал-

ся повесить, как только вермахт войдет в советскую 

столицу. По другим сведениям, немцы хотели Леви-

тана выкрасть и привезти в Берлин, чтобы он читал 

победные германские сводки. Неудивительно, что 

его охраняли денно и нощно, при этом слухи о вра-

жеских агентах становились все упорнее... 

В сентябре 1941 года в Свердловск прибыл специ-

альный поезд, в котором находились дикто-

ры Всесоюзного радио Наталья Толстова 

и Юрий Левитан. Еще раньше на Урал 

приехала их коллега Ольга Высоц-

кая. Оттуда началось главное 

общенациональное радиове-

щание.

Сообщения, которые зачи-

тывали на всю страну, по-

ступали из Москвы по теле-

фону. Сигнал из студии шел 

по кабелю на ретранслятор 

«РВ-96», установленный 

близ озера Шарташ. Это 

был самый мощный пере-

датчик в СССР.

Информация о положении 

на фронте могла поступить в 

любое время, поэтому дикторы 

неотлучно находились на рабо-

чих местах. Левитану выделили 

небольшую комнату с кроватью, сто-

лом и стулом. 

Известен любопытный факт (или легенда). 

Однажды Сталин заметил в его голосе легкую хри-

поту и забеспокоился — не заболел ли? Генсек ока-

зался прав. Левитан ходил в стареньком пальто, в 

дырявые валенки проникал снег; и Юрий Борисович 

основательно простудился.

Вождь позвонил первому секретарю Свердловско-

го обкома ВКП(б) Василию Андрианову: «Головой за 

диктора отвечаешь». Партийный руководитель при-

вез к больному местного врача, подарил Левитану ва-

ленки и овчинный тулуп. 

Сигнал к окончанию 
Сталина однажды спросили, когда закончится вой-

на. Тот ответил с улыбкой: «Как Левитан объявит». И 

действительно, диктор первым принес всем радост-

ную весть 9 Мая 1945 года. Вечером этого дня Юрия 

Левитана вызвали в Кремль и вручили ему текст об-

ращения Верховного главнокомандующего. Прочесть 

надлежало в нужное время, то есть через полчаса с 

небольшим. 

Он поспешил на студию, находившуюся неподале-

ку, надо было только пересечь Красную площадь. Но 

ее заполнил ликующий народ, просочиться сквозь 

плотную людскую массу было невозможно. Левитана 

охватило отчаяние. 

«И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радио-

станция, нужно читать оттуда! — вспоминал Юрий 

Борисович. — Бежим назад, объясняем ситуацию 

коменданту, и тот дает команду охране не останав-

ливать двух бегущих по кремлевским коридорам 

людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сур-

гучные печати, раскрываем текст». 

Диктор привычно подошел к микро-

фону, поправил очки, пригладил во-

лосы, унял волнение и вышел в 

эфир со своим историческим 

объявлением: «8 мая 1945 года 

в Берлине представителями 

германского верховного ко-

мандования подписан акт о 

безоговорочной капитуля-

ции германских вооружен-

ных сил. Великая Отечест-

венная война, которую вел 

советский народ против не-

мецко-фашистских захват-

чиков, победоносно завер-

шилась, Германия полностью 

разгромлена».

Юрий Левитан прочитал за 

свою жизнь бессчетное количе-

ство докладов и новостей. Он со-

общил советскому народу и о смерти 

Сталина в марте 1953 года. В тот момент 

в его голосе ощущалась пронзительная боль, 

похоже, он по-настоящему скорбел, возможно, не-

вольно вспомнил о том, кто вывел его «в люди».

В дальнейшем ежегодно приезжал в Прохоровку, 

где во время войны произошло гигантское танко-

вое сражение. Собрался и в канун 40-летия Курской 

битвы, хотя тогда, летом 1983-го, чувствовал себя 

скверно.

Считается, что он умер своей смертью, от сердеч-

ного приступа в сельской больнице. Однако не будет 

большим преувеличением сказать, что Юрий Леви-

тан погиб — от напряженной, чрезвычайно ответ-

ственной работы, болезненных воспоминаний, силь-

ных впечатлений при встрече с фронтовиками.

Он ведь тоже воевал, хотя бил по врагу не обыч-

ным оружием, но своим неповторимым, уникально 

мощным голосом. За это в родном Владимире ему 

поставлен памят ник.  Статуи диктора в скульптур-

ной композиции нет. Есть столб с фонарем и репро-

дуктором, под ними стоят две фигуры — напряжен-

но, с надеждой вслушиваются...
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Филиппа Малявина иногда называют «русским Климтом». Расцвет творчества 

художников пришелся на эпоху модерна. Главные героини их работ — женщины: 

сильные, витальные на полотнах русского автора и чувственные, притягатель-

ные на картинах австрийца. При этом Малявину нельзя отказать в самобытно-

сти: не золото, а кумач, из которого шили крестьянские сарафаны, определил 

палитру нашего живописца. Произведения — против воли создателя — стали 

символами революционных потрясений, перевернувших жизнь страны. 

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Революционный «Вихрь»

Русский авангард
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РУССКИЙ АВАНГАРД

Б
УДУЩИЙ художник родился в селе Казанка 

Самарской губернии в бедной крестьянской 

семье. С детства интересовался изобрази-

тельным искусством: «Долгое время я никак не мог 

решить, быть ли мне живописцем или резчиком, и 

это меня очень удручало. Смотрел всегда с ужасом на 

годы — вот будет мне семь, восемь. До десяти я пред-

ставить себе не мог, до того это уже старость, и мне 

казались люди после десяти лет уже пожилыми. Я 

только одного боялся, как бы мне не потерять време-

ни, и бегал, собирал угли в золе и рисовал везде — на 

стенках, на колесах, на воротах и даже на золе. Обра-

щался к мужикам, чтобы они мне показали, как нуж-

но рисовать, и с успехом пользовался их советами». 

По свидетельству писателя Александра Куприна, пер-

вый заказ Филипп получил в возрасте восьми лет — 

во время русско-турецкой кампании: «Одна солдат-

ка... додумалась послать мужу на войну изображение 

сынишки: о фотографии еще и не слышали в деревне. 

А тогда уже Малявина дразнили по деревне «живо-

писцем», — без зла... на его работы глазели охотно и 

не без маленькой местной гордости, хотя самое заня-

тие-то считали непутевым. Ему солдатка и дала заказ. 

Исполнил он его карандашом и столь успешно, что 

растроганная баба заплатила целый гривенник».

В 16 лет будущий художник вместе со знакомым 

иконописцем уехал на Афон, где провел шесть лет, по-

стигая азы церковной живописи. Однако «своим» так 

и не стал, поскольку хотел не копировать, а творить: 

«Освоившись быстро со всеми приемами иконопи-

сания, Малявин горячо принялся за работу, но тут 

встретилась новая беда: монастырь требовал от него 

точного списывания с установленных образцов, а Ма-

лявина неудержимо тянуло писать по-своему. Дают 

юноше скопировать образ, а он переделывает его на 

свой лад; дают другой, а он и его изменяет до неузна-

ваемости. Должно быть, однако, работа Малявина 

производила впечатление в монастыре, потому что в 

конце концов его оставили в покое и дали ему даже 

расписать целую стену в одной церковке, к сожалению, 

скоро сгоревшей».

Неизвестно, как сложилась бы судьба молодого да-

рования, если б не счастливый случай. В 1891 году Свя-

тую гору посетил скульптор Владимир Беклемишев, 

будущий ректор Академии художеств. Один из самых 

востребованных ваятелей того времени, Беклемишев 

оказался и прекрасным педагогом, умевшим распо-

знать талант, — среди его учеников был знаменитый 

Матвей Манизер. В Филиппе Малявине мэтр разгля-

дел задатки мастера — перевез самородка в Петербург, 

выхлопотал стипендию, нашел жилье: «Интересный 

юноша был Малявин... Одаренный недюжинным, пыт-

ливым умом, он вместе с тем в жизни был совершенно 

ребенком. Приходилось всему учить его с азов. Надо 

было отучать и от всех монастырских навыков. Впро-

чем, первое правило монастырской жизни — полное 

подчинение своей воли воле старших — было у Ма-

лявина больше наружное... Обо всем и тогда уже было 

у него свое собственное мнение, до всего он доходил 

сам. Быстрое соображение помогало ему по одному на-

меку понимать вопрос и делать свой вывод. Все жадно 

его интересовало, и в особенности поражало все, что 

он узнавал из области науки». Беклемишев стал для 
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деревенского юноши наставником. Куприн писал: «Так 

однажды он умело открыл ему Рембрандта... Малявин 

был потрясен. Опомнившись от новизны и силы впе-

чатления, он, однако, сказал:

— И я так смогу, если захочу. 

На это Беклемишев возразил с пленительной улыб-

кой: 

— Сделайте, дорогой мой, хоть в десять раз меньше, 

и мы вам в ножки поклонимся.

Только спустя год Малявин признался своему учти-

вому ментору: 

— Да, это невозможно. Уж я лучше попробую по-сво-

ему.

Беклемишев был очень доволен».

Художница Анна Остроумова-Лебедева так описала 

Малявина: «Юноша в какой-то необычной одежде. По-

хоже на монашеский подрясник. На голове шапочка в 

виде скуфейки, низко надвинутая на глаза. Из-под нее 

висели длинные волосы до плеч. Лицо плоское, скула-

стое, корявое. Брови опущены к вискам. Светлые, не-

большие глаза. Лицо монашка, книгоноши. Простецкое 

лицо...». Молодой живописец занимался в мастерской 

Репина в Высшем художественном училище при Ака-

демии. Талант Малявина быстро стал очевиден для 

студентов и преподавателей. Его однокашник Игорь 

Грабарь рассказал о любопытном случае: «Однажды он 

принес свой ящик с красками и, подойдя ко мне, просил 

попозировать ему для портрета. Я только что укрепил 

на мольберте подрамник высокого и узкого формата с 

новым холстом, чтобы начать этюд с натурщика. Маля-

вин попросил у меня взаймы подрамник и в один сеанс 

нашвырял портрет, который произвел сенсацию в Ака-

демии. Портрет был закончен в один присест, и это так 

всех огорошило, что на следующий день сбежались все 

профессора смотреть его; пришел и Репин, долго вос-

хищавшийся силой лепки и жизненностью портрета».

Правда, путь к славе оказался не безоблачным: вы-

пускная работа «Смех» (1899) была отклонена Советом 

профессоров Академии. Впрочем, уже в 1900 году кар-

тина отправилась на Всемирную парижскую выставку 

и получила золотую медаль. Это полотно отличали 

гротеск и карнавальность, решенные в бахтинском 

ключе. Автор обратился к теме смеха и в другом про-

изведении — «Девка» (1903). Как отметила Валерия 

Мордашова, исследовательница творчества Маляви-

на, художник показал особое, амбивалентное отноше-

ние к смеху, описанное ученым Сергеем Аверинцевым: 

«Смеялись в России всегда много, но смеяться в ней 

всегда более или менее «нельзя» — не только в силу 

некоего внешнего запрета со стороны того или иного 

начальства или же общественного мнения, но прежде 

всего в силу того, что, положа руку на сердце, чувствует 

сам смеющийся. Любое разрешение, любое «можно», 

касающееся смеха, остается для русского сознания не 

вполне убедительным. Смеяться, собственно, — нель-

зя; но не смеяться — сил никаких нет».

Еще одной творческой удачей Малявина стало полот-

но «Вихрь» (1905). Зрителей поразила не только техни-

ка, но и яркий колорит. Живописцу помог Игорь Гра-

барь, который вспоминал: «Зная, что я много возился 

с технологией красок, он просил меня дать ему какой-

нибудь рецепт связующего вещества, поднимающий 

светосилу и интенсивность цвета — он собирался сам 

тереть краски. Я дал ему рецепт, главными составны-

ми частями которого были венецианский терпентин 

и копаловый лак, предупредив его, что успех зависит 

от правильности дозировки: слишком большой пере-

вес терпентина может сделать краску почти несохну-

щей, почему его надо регулировать смолой-копалом, 

РУССКИЙ АВАНГАРД
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расплавленным в льняном масле». 

Однако Филипп Андреевич столк-

нулся с неожиданными трудно-

стями: «Неумеренное количество 

венецианского терпентина, взятое 

Малявиным в связующем веще-

стве, превратило красочное тесто 

этой картины в массу, до сих пор 

не затвердевшую, в жаркие летние 

дни распускающуюся и даже гро-

зящую прийти в движение. Но яр-

кость красок, их блеск действитель-

но изумительный, оставляя далеко 

позади яркость простых масляных 

красок». Полотном восхищался ху-

дожник и критик Сергей Голоушев 

(Глаголь): «Вихрь» производил впе-

чатление красивого ковра с огнен-

но-красными, малиново-красными 

и сине-зелеными пятнами. Краски 

горят. Долго смотреть на них боль-

но глазам, и все-таки оторваться не 

хочется. Что-то чарующее, влеку-

щее к себе». Не менее восторженно 

отозвался и Репин: «У нас в России 

гениальным представителем но-

вого вида искусства я считаю Ма-

лявина. А самой яркой картиной 

революционного движения в Рос-

сии — его «Вихрь».

В начале 1900-х Филипп Андрее-

вич обосновался на рязанской зем-

ле: купил усадьбу, где поселился с 

женой, бывшей вольнослушатель-

ницей Академии художеств Натали-

ей Новак-Савич. Семья живописца 

прожила здесь почти два десятиле-

тия, пока в 1918 году имение не было 

национализировано. Все эти годы 

художник оставался верным кре-

стьянской теме. Впрочем, в 1910-е 

в его творчестве появились новые 

тенденции. Во-первых, Малявин 

все чаще использовал мрачный ко-

лорит («Старик у очага», 1915). А 

во-вторых, изображал не только 

женщин, но и деревенских мужи-

ков, причем народ на его полотнах 

представал стихией, готовой сме-

сти все на своем пути. Некоторые 

его творения близки тревожному 

циклу «Расея» Бориса Григорьева.

После 1917-го Малявин создал 

несколько десятков набросков к 

портрету Ленина — по свидетель-

ствам, бывал в Кремле, навещал во-

ждя революции. Закончил портрет 

Луначарского. Но безоговорочным 

сторонником нового строя не стал. 

Варлам Шаламов вспоминал: «Ма-

лявин поступил экстравагантно. 

Стал заявлять всюду, что он — не-

законный сын какого-то графа или 

князя, но отнюдь не природный 

крестьянин. Такое поведение было 

малявинской формой протеста, вы-

ражением неприятия революции». 

В 1922 году художник с семьей 

навсегда покинул Россию. Он по-

пытался объяснить отъезд: «Наш 

народ смертельно устал, обнищал, 

одичал и обносился до ужаса. В де-

ревне вы не увидите мужика или 

бабы в сапогах. Лапти и кое-какие 

лохмотья на плечах — вот их обыч-

ный вид. Красных «баб» в ярких са-

рафанах там уже не напишешь».

За границей живописец продол-

жил разрабатывать крестьянскую 

тему, хотя картины, по мнению не-

которых, лишились былой мощи. 

Федору Шаляпину приписывают 

следующие слова: «Малюет он и 

сейчас неплохо, да только все его 

сарафаны полиняли, а бабы сде-

лались какими-то тощими, с пост-

ными лицами... Видно, его сможет 

освежить только воздух родных 

полей, и больше ничто». А италь-

янский критик Карло Карра утвер-

ждал: «Развеявшийся неизбежный 

хмель уступил место правде, кото-

рая предстала во всем своем бле-

ске. Красочные кружения отжили 

свой век. Внешняя их чувствен-

ность не имеет ничего общего с 

лирическим упоением от реальной 

действительности. Легкомыслен-

ная и веселая живопись Малявина 

и компании не вызывает в нас даже 

того любопытства, которое было 

способно заставить других перепу-

тать Цорна с Дега. Из чего можно 

сделать вывод, что с 1900 года до 

сегодняшних дней искусство про-

шло большой путь. И если сегодня 

кто-нибудь не чувствует отстало-

сти творчества Малявина, то он на-

ходится вне магистрального пути 

развития искусства».

Впрочем, художник, поселив-

шийся в Париже, состоялся и как 

салонный портретист. Немало ра-

бот в этом жанре было выполнено 

до революции — изображения Кон-

стантина Сомова (1895), Сергея Дя-

гилева (1902). Среди моделей 1920–

1930-х оказались Шаляпин, Иван 

Бунин, Вацлав Нижинский, прин-

цесса Греческая и Датская Ольга, 

король Югославии Александр I 

Карагеоргиевич, балерина Алек-

сандра Балашова, певица Надежда 

Плевицкая. Кроме того, Малявин, 

бывавший в Скандинавии, запечат-

лел шведского короля Густава V.

После начала Второй мировой 

художник, заподозренный в шпио-

наже, был арестован в Бельгии. По-

лучив свободу, пешком отправился 

в Ниццу, где скончался 23 сентября 

1940 года. Впрочем, блеск его кар-

тин не померк и сегодня, и это под-

тверждает правоту критиков нача-

ла XX века, писавших: «...Огромное 

малявинское полотно буквально 

ослепляет... Чем-то стихийным 

веет от этих могучих баб-бога-

тырш, несущихся в вихре стреми-

тельной пляски. Словно сказочные 

героини старорусских былин, из 

хаоса восставшие дочери Микулы 

Селяниновича проносятся перед 

зрителем...».
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К этому месту Александр Блок был привязан всем сердцем и посвятил ему 

немало проникновенных строк. Нынешний год для Шахматова юбилейный 

вдвойне: в августе здесь в пятидесятый раз прошел День поэзии, а в сентябре 

отметил 35-летие историко-литературный и природный музей-заповедник 

А.А. Блока и Д.И. Менделеева. Впрочем, имя великого химика появилось в его 

названии много позже, когда в состав заповедника вошло и недалекое Бобло-

во, где некогда располагалось имение Дмитрия Ивановича. А тогда, в 1984-м, 

музей начинался с небольшой экспозиции в здании бывшей земской школы со-

седнего села Тараканове, в старинной церкви которого Блок венчался с Любо-

вью Дмитриевной Менделеевой. Место же, где располагалось имение деда поэ-

та, в те поры было отмечено только мемориальным камнем-валуном. Нынче же 

Шахматово не только, подобно сказочной птице феникс, восстало из пепла, но 

живет ярко и творчески, как в былые времена.  

Виктория Пешкова

«Угол рая 

неподалеку от Москвы»

Столица и усадьбы
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СТОЛИЦА И УСАДЬБЫ

До основанья, а затем...

Лето 1916 года стало последним, 

когда Александр Блок наведывался 

в Шахматово — он приехал про-

ститься с горячо любимыми ма-

тушкой и тетушкой перед отправ-

кой на фронт. Следующий сезон 

близкие еще смогли провести под 

кровом родного дома, но больше 

сюда уже не возвращались, напу-

ганные бесчинствами окрестного 

сброда. А в 1921 году уютную, лю-

бовно обустроенную усадьбу по-

стигла участь десятков тысяч таких 

же «дворянских гнезд»: она сгоре-

ла дотла, вероятно, не без помощи 

воспрянувших к новой жизни «сея-

телей и хранителей», желавших 

скрыть следы разора, ими учинен-

ного. Для Александра Александро-

вича гибель места, которое он счи-

тал своей поэтической колыбелью, 

стало сокрушительным ударом, 

ускорившим его уход из жизни. От 

цветущего имения не осталось кам-

ня на камне в самом буквальном 

смысле слова. О нем писали исто-

рики и поэты, художники и литера-

туроведы, приезжавшие взглянуть 

на небеса и травы, вдохновлявшие 

Блока, но оно оставалось скорее ле-

гендой, чем точкой на карте. 

Однако и в этой своей зыбкой 

ипостаси Шахматово продолжа-

ло обладать, говоря 

словами Диккенса, 

которого мастер-

ски переводила 

на русский язык 

бабушка поэ-

та Елизавета 

Гр и г о р ь е в н а 

Бекетова, «си-

лой держать и 

влечь». В 1922 

году Блоков-

ская ассоциация, 

созданная при 

Государственной 

академии художе-

ственных наук, направила сюда 

известного литературоведа Петра 

Алексеевича Журова. Он несколько 

раз приезжал в эти места — соби-

рал материалы по истории усадьбы, 

разыскивал книги из библиотеки, 

хранившейся здесь. Впоследствии 

по его следам двинулись другие ис-

следователи. Собранные ими све-

дения постепенно складывались во 

все более яркую и четкую картину, 

но над холмом, где некогда возвы-

шался серый дом под зеленой кры-

шей, продолжали шелестеть ветра 

небытия. Возвращение Шахматове 

к жизни растянулось на десятиле-

тия.

В сентябре 1965 года Петр Ефи-

мович Резник, директор солнеч-

ногорской средней 

школы №1 (позднее 

ей было присвоено 

имя поэта), вместе 

со своими учени-

ками отправил-

ся в поисковую 

э кс п е д и ц и ю , 

чтобы отыскать 

место, где сто-

ял шахматов-

ский дом. Семен 

Степанович Гей-

ченко, ангел-хра-

нитель пушкин-

ского заповедника в 

Михайловском, подал 

идею установить у под-

ножия холма памятный ка-

мень. Гранитный валун занял свое 

место на поляне осенью 1969 года, а 

следующим августом, в очередную 

годовщину смерти поэта, эта глы-

ба стала эпицентром поэтического 

праздника. С тех пор он проводит-

ся каждый год, его гостями в раз-

ное время были Евгений Евтушен-

ко, Константин Симонов, Павел 

Антакольский, Маргарита Алигер, 

Римма Казакова, Ираклий Андро-

ников  — если перечислять всех, 

выйдет оглавление энциклопедии 

советской литературы. 

К первому Дню поэзии в бывшей 

земской школе соседнего села Та-

раканова открыли фотовыставку, 

впоследствии ее сменила экспо-

зиция, подготовленная Государ-

ственным литературным музеем. 

А в «блоковском уголке» той самой 

школы №1 появилось несколько 

предметов мебели из усадьбы. Эти 

тоненькие «ручейки» и стали ис-

током полноводной реки, какой 

сегодня является музей. В 1976-

м — к столетию со дня рождения 

поэта — в Шахматове были начаты 

исследовательские работы. Пред-

полагалось в течение четырех лет 

восстановить главный дом и фли-

гель, часть парка, пруд и колодец, 

но тогда этим планам не сужде-

но было осуществиться. Так что в 

1984 году созданный музей-запо-

ведник, по сути, мог предложить 
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посетителям только скромную, но с большой любо-

вью созданную экспозицию в Тараканове и несколько 

экскурсионных маршрутов по окрестностям. Однако 

шахматовцы верили — рано или поздно блоковские 

лары и пенаты вернутся на свои места. 

Ждать пришлось больше десяти лет — восстано-

вительные работы начались только в 1997 году. Вос-

производилось все максимально близко к «перво-

источникам»: сохранился рисунок главного дома, 

выполненный рукой самого Александра Александро-

вича, фотографии, сделанные Владимиром Николае-

вичем Бекетовым, двоюродным братом его матери, 

обширная фамильная переписка, но главное — бес-

ценные воспоминания главного «историографа» се-

мейства — тетушки поэта Марии Андреевны Бекето-

вой. Речь в первую очередь идет о книге «Шахматово. 

Семейная хроника», увидевшей свет в 1930 году, где 

собрано все до мелочей — от описания обстановки до 

застольных традиций. Она попыталась сберечь свет 

того, казалось бы, навсегда утраченного мира, начав 

рассказ «с той поры, когда Шахматово стало достояни-

ем семьи Бекетовых, за пять лет до появления на свет 

будущего поэта». Так Мария Андреевна, сама того не 

ведая, помогла вернуть усадьбу к жизни. 

В 2000 году открылся флигель, где прошло детство 

Блока. На следующий год распахнул свои двери и 

главный дом. Сегодня музей-заповедник включает в 

себя возрожденное Шахматово, Тараканово и присо-

единенное к ним в 2011 году менделеевское Боблово. 

Сейчас в самом молодом филиале ведутся реставраци-

онно-восстановительные работы, но часть экспонатов 

можно увидеть на выставке в таракановской школе. 

«Старый дом с мезонином...»
Народная молва ведет происхождение названия усадь-

бы от легенды, согласно которой один из владельцев 

имения выиграл его у своего предшественника в шах-

маты. Подтверждения ей не найдено, на то она и леген-

да. Версия более реалистичная связывает его с неким 

Шахом-Ахмадом или Шиахмадом, посланником хана 

Тохтамыша. Но и на сей счет достоверных данных не 

имеется. А вот местные краеведы апеллируют к сло-

ву «шахма», которое, согласно словарю Даля, означает 

«след» или «колея».  

Усадьбу Шахматово в 1874 году приобрел извест-

ный ученый-ботаник (вскоре он был избран ректо-

ром Санкт-Петербургского университета) Андрей 

Николаевич Бекетов. Он последовал примеру своего 

близкого друга — Дмитрия Ивановича Менделеева, 

обосновавшегося в здешних краях несколькими го-

дами ранее: до его Боблово было рукой подать. Дед 

Александра Блока был во всех отношениях лично-

стью выдающейся. Учившийся у Бекетова Тимирязев 

называл его отцом русских ботаников: Андрей Нико-

лаевич составил первый учебник по этой дисципли-

не на русском языке, до того студентам приходилось 

пользоваться лишь трудами иностранных авторов. 

Неутомимый ректор много сил отдавал не только 

университету. Высшие женские курсы в Петербур-

ге, известные под названием Бестужевских, «по всей 

справедливости нужно было бы назвать Бекетовски-

ми». Член-корреспондент многих научных обществ, 

один из редакторов знаменитого словаря Брокгауза и 

Ефрона, автор популярных брошюр о растениях и жи-

вотных, рассчитанных на неискушенного читателя. 

Научная и просветительская деятельность отнимала 

у Андрея Николаевича немало сил, восстанавливать 

их он отправлялся в Шахматово.

Здесь всем руководила его жена — Елизавета Гри-

горьевна, женщина тоже в высшей степени незауряд-

ная. В ней «поражало необычайное богатство натуры 

и какая-то общая даровитость, которая выражалась 

во всем, что она делала». В только что купленное име-

ние она приехала первой и тут же принялась его обу-

страивать, даже обивкой диванов и кресел занималась 

собственноручно. «Варенье она варила со страстью и 

редким прилежанием, делала это артистически и тра-

тила на это целые дни». Елизавета Григорьевна свя-

щеннодействовала над установленной в саду жаровней 

с тазом, в котором с утра до вечера что-то ароматно по-

булькивало, причем следила она за процессом, не вы-

пуская из рук английского или французского романа. 

СТОЛИЦА И УСАДЬБЫ
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Плодами ее трудов потом весь год лакомились друзья 

и знакомые семейства Бекетовых. 

Бабушка Саши Блока, помимо хозяйственных даро-

ваний, обладала еще и переводческим талантом. Она 

открывала соотечественникам Дюма, Брет Гарта и 

Жорж Санд, Теккерея и Бальзака, Голдсмита, Гюго и 

Вальтера Скотта, а зарубежным читателям — наших 

классиков. Она была знакома с Гоголем и Достоев-

ским, Тургеневым и Салтыковым-Щедриным. Антон 

Павлович Чехов благодарил ее за мастерский перевод 

его рассказов на французский и английский языки. 

Елизавета Григорьевна была такой же самоотвержен-

ной труженицей, как и Андрей Николаевич, — гоно-

рары, получаемые ею, были существенным подспорь-

ем для семьи. Талант и трудолюбие унаследовали от 

родителей и четыре их дочери — Екатерина, Софья, 

Александра и Мария, избравшие, как и мать, литера-

турное поприще.  

В Шахматове никогда не проводили зиму, но оно не 

воспринималось как дача — само это слово у Беке-

товых считалось пошлым. Это была исконная старо-

русская дворянская усадьба со своим стилем жизни, с 

традициями, передававшимися от старших младшим. 

«И солнце золотило кудри...»
Сашуру, как называли его близкие, привезли в Шахма-

тово в полугодовалом возрасте: 

Ключом старинным дом открыли

(Ребенка внес туда старик),

И тишины не возмутили

Собачий лай и детский крик.

На протяжении 36 лет из прожитых 40 он возвра-

щался к этим синим далям. По мнению тетушки, пер-

вые стихи — о сером зайчике и припасенной для него 

на огороде капустке — были сочинены маленьким Са-

шей «несомненно под впечатлением Шахматова». Если 

верить Марии Андреевне, Блок стал тем, кем стал, во 

многом благодаря этому месту: «Мать, дедушка, ба-

бушка, тетки, вся бекетовская семья с ее литератур-

ностью, идеализмом, наивным отношением к жизни, 

замкнутостью тогда еще крепкого семейного начала, с 

налетом романтизма — все это влияло на Блока с ран-

него детства, все это он воспринял полностью в дет-

ские, отроческие и юношеские годы. Летом собиралась 

в Шахматове вся семья, составляя некую сгущенную 

атмосферу, особенно сильно влиявшую на Блока». Ее 

правоту подтверждает и сам племянник:

В туманах, над сверканьем рос,

Безжалостный, святой и мудрый,

Я в старом парке дедов рос,

И солнце золотило кудри.

В 1909-м после смерти отца Александр Александро-

вич получил наследство, большую часть которого он 

потратил на Шахматово: выкупил у Софьи Андреевны 

ее долю в имении и полностью предоставил его в рас-

поряжение матери и ее младшей сестры Марии, а за-

тем затеял ремонт дома и достроил второй этаж. В этой 

«башенке» на первом этаже располагалась комната его 

жены Любови Дмитриевны, на втором — рабочий ка-

бинет Блока. Здесь им создано более трехсот стихотво-

рений. Трудясь, он все окна открывал настежь, и пей-

заж заполнял комнату целиком, так что стены почти 

не ощущались. 

Комнату в мезонине, ту самую, где «...Венецианское 

окно, / Свет стекол — красный, желтый, синий, / Как 

будто так и быть должно...», Александр занимал в гим-

назические годы. Обустроив себе кабинет, он превра-

тил эту комнату в библиотеку. После революции книги 

из нее распределили по окрестным учебным заведени-

ям, но часть из них удалось отыскать, и теперь они хра-

нятся в фондах музея. А на блоковских стеллажах стоят 

аутентики. Эта «благоуханная глушь» была бесконечно 

дорога сердцу поэта. До последних дней, пока болезнь 

не сломила его окончательно, он, по воспоминаниям 

Марии Андреевны, «работал над поэмой, воспроизво-

дя картины Шахматова». В одной из статей Блок, уже 

зная о гибели любимого дома, писал: «Сейчас от этих 

родных мест, где я провел лучшие времена жизни, ни-

чего не осталось; может быть, только старые липы шу-

мят...»  С тех пор минуло почти столетие. Благодаря 

таланту многих и многих людей сегодня Шахматово 

снова наполнено светом, поэзией и вдохновением. 

СТОЛИЦА И УСАДЬБЫ
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В актерской среде разделение на амплуа — дело понятное. Однако базовым на-

выком остается обаяние, так как если артист его лишен, если не располагает к 

себе зрителя на психофизическом уровне, то ум и высокие убеждения с нрав-

ственными качествами в этой системе координат теряют смысл: отвернемся, 

уйдем из зала, переключим телевизионный канал. От Михаила Жарова ото-

рваться решительно невозможно. И пусть он играет что заблагорассудится — 

зрители в неизменном восторге даже спустя десятилетия. 

Стоп-кадр
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СТОПКАДР

В
ПРОЧЕМ, и у Михаила Ива-

новича в безукоризненной 

его ипостаси бывали про-

блемы. Встречались и недобро-

желатели, к которым, по крайней 

мере иногда, стоит прислушаться. 

Советские кинокритики 1940–

1950-х методично громили коме-

дийные образы Жарова, упрекая 

исполнителя в тиражировании 

нескольких фирменных приемчи-

ков. А вдумчивый ленинградский 

литературовед и театровед Павел 

Громов, хорошо знавший актера в 

разнообразных ролях, в том числе 

на подмостках, в одной из запи-

санных по горячим следам бесед 

(в 70-е) высказывался нелицепри-

ятно: «Я Жарова очень не люблю. 

Он хорош, когда играет себя: рав-

нодушен, циник... вот играл Куд-

ряша («Гроза», 1933). Ну, он играл 

такой разгул «в свою пользу», от 

сытости». Громов слыл челове-

ком интеллектуально честным. 

По-видимому, его дезориентиро-

вал, а может, даже травмировал 

неизменный успех актера на про-

тяжении всей творческой жизни. 

Вероятно, со слов самого Жарова 

известна байка о том, как в 1938-м 

в одном из правительственных 

санаториев на узенькой тропке 

лоб в лоб столкнулись Михаил 

Иванович и Иосиф Виссарионо-

вич. «А ведь я Вас знаю!» — будто 

бы улыбнулся Сталин, наверняка 

видевший к тому времени и «Пу-

тевку в жизнь», и «Три товари-

ща», и «Возвращение Максима» с 

«Выборгской стороной», и «Петра 

Первого», и «Медведя». «Меня 

все знают», — ответил Жаров. 

Или ему очень хотелось так ска-

зать, поскольку имел на то полное 

право.

А вот лаконичное мнение его 

коллеги по Малому театру Юрия 

Соломина: «Он был человечески 

очень расположен к людям». Парт-

нерша по фильму «Старшая сест-

ра» Наталья Тенякова акцентиро-

вала жаровскую правдивость: «С 

ним было трудно играть, потому 

что он был абсолютно органи-

чен  — вообще не умел врать. Он 

был как воздух, как вода. Вода — 

она же не врет». 

В школе, еще дореволюционной, 

его бабушку постоянно отчитыва-

ли: Миша то и дело строил рожицы. 

Став профессионалом, потом — су-

перпрофессионалом, наконец — 

живой легендой, Жаров занимался, 

по сути, тем же: изображал любо-

пытные типажи, реконструировал 

занимательные ситуации. Актри-

са Татьяна Панкова отмечала: он 

любил помогать режиссерам в по-

строении образа, вытаскивая из 

глубин памяти яркие происшест-

вия и сочные характеры. 

«Вот был у меня случай...» — 

«Не подходит случай, Михал Ива-

ныч»,  — открещивался вначале 

постановщик, не подозревая, что 

собранная наблюдательным виза-

ви коллекция поистине колоссаль-

на. — «Хорошо! Сейчас найдем дру-

гой!» Такой эгоцентризм не просто 

извиняем, но и объективно полезен. 

Жаров как подлинный реалист на-

прямую одалживался у социальной 

действительности, не во всем дове-
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ряя волюнтаризму постановщика. 

Отсюда — и отмеченная Теняковой 

честность, и восхитившее Соло-

мина расположение к ближнему: 

сотрудничая с реальностью, актер 

в ней растворялся, он был со всеми 

на равных, а «цинизмом», судя по 

всему, выглядело его категориче-

ское нежелание раздавать оценки 

людям и явлениям.

В этом смысле особенно пока-

зательна последняя роль артиста 

в кино — Анискина из трилогии 

1960–1970-х. При всей былой по-

пулярности образа можно сказать, 

что он недооценен. Жаров добав-

ляет к своему всегдашнему броне-

бойному обаянию и безотказным 

приемчикам нечто завораживаю-

щее: полное приятие окружающего 

мира со всеми взбрыками и глупо-

стями его обитателей. Он играет 

даже не мудрость (та предполагает 

хотя бы частичное превосходство 

ее носителя над обывателями), по-

казывает по-детски непосредствен-

ную включенность внешне круп-

ного, повидавшего 

виды, зримо дрях-

леющего от серии 

к серии служаки 

в повседневные 

житейские хит-

росплетения. 

Пр оис ход я-

щее не особо тянет на традицион-

ный детектив, зато благодаря той 

самой эмоциональной вовлечен-

ности обретают статус явлений 

жизнестроительных и жизнеутвер-

ждающих. Жаров существует в 

кадре так, что «презренный быт» 

превращается в достойное бытие. 

Анискин — грандиозное 

свершение еще 

и потому, что 

«на старости 

лет» народный 

любимец сумел 

выйти на сле-

дующий виток 

популярности — 

за счет освоения 

новой для себя ма-

неры, еще одного 

способа существо-

вания в образе. Заново изобрете-

ны и приспособлены к восторжен-

ному старику психические ритмы, 

а стилизованная под будничную 

невзрачность пластика — на деле 

плод продуманной и тонкой рабо-

ты над собой.

Между прочим, в пантомиме 

Михаил Иванович был весьма изо-

щрен. Прошел уникальную школу 

биомеханики под руководством 

самого Всеволода Мейерхольда. 

Молодой Жаров участвовал в зна-

менитых постановках «Смерть 

Тарелкина», «Учитель Бубус», 

СТОПКАДР
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«Мандат». На склоне лет забавно 

рассказывал в телепередаче «Теа-

тральные встречи» (становлению 

которой отдал много времени и 

сил) о том, как мейерхольдовское 

ноу-хау их с коллегой натурально 

спасло: «С Охлопковым нам био-

механика однажды очень помогла. 

Мы всегда говорили о Мейерхоль-

де и о том, что он нам предлагал 

делать в данный период. И вот мы, 

однажды так споря, вдруг почув-

ствовали, как нас окружила ка-

кая-то компания: их было четверо, 

они были полувыпившие и они ре-

шили в темноте Цветного бульвара 

к нам пристать. Охлопков момен-

тально срежиссировал, он мне ска-

зал: «Спина к спине — становись!», 

и мы, встав спиной к спине, биоме-

ханически измутузили этих четве-

рых до упада».

Склонность к использованию 

психологического рисунка, метод 

продуктивной вовлеченности пер-

сонажей в бытовые коллизии, а так-

же неуемная молодость все-таки 

увели Жарова из уже легендарного 

в ту пору ГосТиМа сначала в Бакин-

ский рабочий театр, затем — в Ка-

занский Большой драматический, 

а еще позже — в так называемый 

Реалистический театр Москвы, 

образованный на основе Четвер-

той студии МХАТа. Жаров нигде 

подолгу не задерживался. С сере-

дины 1920-х, когда советское кино 

пережило количественное и каче-

ственное перерождение, начал ре-

гулярно сниматься. «Папиросница 

от Моссельпрома», «Мисс Менд», 

«Дон Диего и Пелагея», «Человек 

из ресторана», «Два-Бульди-два» — 

это самые популярные ленты от ма-

стеров жанрового искусства, где он 

поучаствовал. Оказался заметен, 

выразителен, заразителен, потому 

шел нарасхват.

Переломным для Жарова стал 

1931-й: переход к Александру Таи-

рову в Камерный, съемка в первом 

отечественном звуковом фильме 

«Путевка в жизнь». Режиссер Ни-

колай Экк доверил ему одну из 

центральных ролей. Главаря пре-

ступной шайки Фомку Жигана Жа-

ров сыграл чрезвычайно эффектно, 

причем на материале трудном, даже 

трагическом, и это сразу принесло 

исполнителю статус звезды. «Му-

стафа дорогу строил... а Жиган его 

убил», — распевали потом оше-

ломленные зрители. Обаяние зла 

передано Жаровым на высочайшем 

уровне еще как минимум однажды, 

когда он перевоплотился в Малю-

ту Скуратова в эйзенштейновском 

«Иване Грозном». Государево око 

не знающего жалости цепного пса 

он изобразил без психологических 

полутонов, на грани гротеска, и 

хотя бы только этой ролью навсегда 

остался в истории мирового кино-

искусства.

Другого верного царского по-

мощника, но уже скорее хитрого, 

нежели жестокого, сыграл в мас-

штабной картине Владимира Пе-

трова «Петр Первый». Александр 

Меншиков — тоже несомненная 

классика. «Мин херц, русский че-

ловек — ему бы только изловчить-

ся!» — льстит персонаж началь-

ству, обнаруживая под отчаянным 

подхалимажем и самоуничижени-
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ем зачатки национального самосо-

знания и личного достоинства. Во-

обще, эта актерская пара Николай 

Симонов — Михаил Жаров, пожа-

луй, более сбалансирована и луч-

ше сыграна, нежели дуэт царь  — 

опричник из гениального, почти 

безупречного «Грозного». Все-таки 

артистическая натура Жарова тре-

бовала для максимально удачного 

воплощения фактуры предельно 

реалистичной. 

Тридцатые годы для Михаила 

Ивановича — период абсолютного 

триумфа. Почти все его работы в 

кино тех лет выдержали провер-

ку временем, что уж тут говорить 

про отклик ошеломленных совре-

менников. Диапазон впечатляет: 

он играл как сомнительных с мо-

рально-этической точки зрения 

персонажей — вроде начальника 

строительства Зайцева из «Трех то-

варищей» или бабника-анархиста 

Платона Дымбы из «Возвращения 

Максима» и «Выборгской сторо-

ны», так и безоговорочных нрав-

ственных лидеров — следователя 

Ларцева из «Ошибки инженера 

Кочина», учителя Коваленко из эк-

ранизации «Человека в футляре». 

Небольшая роль студента Краевича 

в «Окраине» Бориса Барнета — еще 

один прорыв, ведь картина, подоб-

но «Ивану Грозному», давно при-

знана шедевром мирового кинема-

тографа. 

Любопытно, что Жарова не-

изменно приглашали туда, где 

собирался актерский состав вы-

сочайшего класса. 

Все лучшие театральные арти-

сты страны того времени, хоть 

сколько-нибудь засветившиеся 

на экране, рано или поздно кон-

тактировали с ним в кадре. Как 

будто именно Михаила Ивано-

вича всегда не хватало для пол-

ноценной боевой единицы, если 

выражаться плакатным языком 

страны, уже вовсю готовившейся 

вступить в непримиримую схват-

ку с нацизмом. А если с кем-то из 

гениев встретиться на экране в 

молодости не довелось, то судьба 

компенсировала это в годы по-

слевоенные. Так, с коллегой по 

театру Мейерхольда Эрастом Га-

риным он снялся в картине «Каин 

XVIII» (1963). Руганые-переруган-

ные критикой за индивидуаль-

ные жаровские клише комедии 

1940–1950-х при ближайшем рас-

сочайшего класса.

Все лучшие театральные арти-
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смотрении демонстрируют высо-

чайший класс. «Воздушный извоз-

чик», «Близнецы», «Беспокойное 

хозяйство», «Счастливый рейс» 

исполнены фирменного обаяния.

Его отец был подкидышем, кото-

рого нашли у Николаевского при-

юта с запиской: «Назовите мальчи-

ка Иваном», а фамилию получил, 

как тогда было принято, от своей 

наставницы. Бытует версия о том, 

что ребенка некая актриса прижи-

ла от знатного и женатого аристо-

крата. Отсюда, дескать, сочетание 

в Михаиле Жарове великолепного 

артистизма со статью, породой. Так 

это или нет, не установить уже ни-

когда. Остается добавить, что мать 

актера Анна Дроздова определен-

но происходила из крепостных 

крестьян Смоленской губернии и 

в девятилетнем возрасте осталась 

круглой сиротой. Получается, что 

наш юбиляр — плоть от плоти рус-

ского народа во всем его сословно-

классовом разнообразии. Город-

ского происхождения артистизм, 

смешанный с аристократизмом и 

просоленный крепким крестьян-

ским потом, навсегда впечатался в 

распахнутую миру улыбку раннего 

Жарова и в его смиренный, обра-

щенный уже вовнутрь прищур по-

следних лет. 

Отправляясь однажды подле-

читься, Михаил Иванович оста-

вил на рабочем столе записку для 

родных: «Скоро вернусь. Ничего не 

трогать!» Он не вернулся. Ранним 

утром 15 декабря 1981 года скон-

чался в больнице. Но записка все 

равно была составлена правильно, 

по-жаровски, в полном соответ-

ствии с тем профессиональным ко-

дексом и тем жизнестроительным 

принципом, которые он радостно 

исповедовал.
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После каждого провала нашей сборной скептики прибегают к старой формули-

ровке: «Россия — не футбольная страна». Отчасти с этим можно согласиться. 

Несмотря на отдельные впечатляющие успехи, мировых звезд первой величи-

ны среди полевых игроков у нас, по сути, не было даже во времена СССР. При 

всем уважении к Эдуарду Стрельцову и Федору Черенкову, Давиду Кипиани 

и Олегу Блохину, Всеволоду Боброву и Михаилу Месхи, а также многим дру-

гим кумирам болельщиков разных эпох следует признать, что до планетарной 

известности Пеле и Марадоны, Роналду и Месси им, в общем-то, далековато. 

Но все аргументы пессимистов разбиваются при упоминании Льва Яшина — 

лучшего вратаря в истории «спорта номер один», единственного голкипера, 

удостоенного «Золотого мяча», который вручают по итогам года сильнейшему 

футболисту Европы. 

Дмитрий ЕФАНОВ 

Король Лев

октябрь 2019
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ЗАБАВЫ МОЛОДЕЦКИЕ

К
ОГДА в советском кино-

прокате впервые показы-

вали картину «Вратарь», 

повествующую о подвигах Антона 

Кандидова, маленькому Леве было 

семь лет. Мальчишка гонял мяч со 

сверстниками во дворе столично-

го района Богородское и о спор-

тивной славе только мечтал. Тем 

не менее полученная в суровых 

уличных баталиях закалка регу-

лярно выручала его много позднее 

в критические моменты карьеры. 

«Падали, ушибались, набивали 

огромные синяки, но зато учились 

крепко держаться на ногах, не бо-

яться высоты, владеть своим те-

лом, — вспоминал в зрелые годы 

Лев Иванович. — Cчитаю, повы-

шенный травматизм некоторых 

игроков связан с тем, что в детстве 

они мало бегали, прыгали, дрались, 

играли в футбол, катались на конь-

ках, взбирались на деревья». 

Война застала его, одиннадцати-

летнего, в Подольске, где он гостил 

летом у родственников. В октябре 

1941-го оборонное предприятие, 

на котором трудился глава семей-

ства, эвакуировали в Ульяновскую 

область. Двенадцатый день рожде-

ния будущий вратарь встречал на 

разгрузке эшелона с заводскими 

станками.

В 1944-м, по возвращении в Мо-

скву, Лев продолжил работать на 

заводе и параллельно выступал за 

любительскую команду «Красный 

Октябрь» из Тушина. Судьбонос-

ной для Яшина стала служба в ар-

мии, в одной из столичных частей, 

что позволяло играть за команду 

городского совета общества «Ди-

намо». Там на него обратил внима-

ние Аркадий Чернышев, который в 

то время курировал молодежный 

футбол. 

В 1949-м юный голкипер офици-

ально вошел в состав клуба, но до 

громких титулов и званий еще было 

далеко. Вратарская линия «Дина-

мо» считалась лучшей в стране, 

выдвинуться на первый план из-за 

широких спин Алексея Хомича и 

Вальтера Саная мог только по-на-

стоящему одаренный спортсмен, 

готовый ежедневно, самоотвержен-

но и самозабвенно «пахать». Неко-

торые очевидцы утверждали: герой 

британского турне Хомич превос-

ходит молодого коллегу в быстроте 

реакции и прыгучести. Тогда еще 

никто не мог предположить, что 

Яшин выведет вратарскую игру на 

новый, недостижимый доселе уро-

вень. Лев Иванович любил шах-

маты, что очень помогало ему на 

футбольном поле: умение просчи-

тывать на несколько ходов вперед 

игровые ситуации, способность 

предугадывать действия сопер-

ников поражали болельщиков по 

всему миру. Советский голкипер 

во многом опередил свое время. 

Его регулярные выходы из ворот 

и уверенная игра ногами за преде-

лами штрафной площадки явились 

настоящим откровением для напа-

дающих, которые не успевали со-

образить, как действовать против 

столь неординарного стража. 

Полноценное международное 

признание пришло к нему на чет-

вертом десятке от роду, хотя к тому 

моменту он выиграл множество 

трофеев с «Динамо», а со сборной 

победил на Олимпиаде-56 в Мель-

бурне. По-настоящему сборную 

СССР с ее непробиваемым врата-

рем оценили только в 1960 году, по-

сле успеха в первом Кубке Европы в 

Париже. Тогда же советский кипер 

удостоился восторженных эпите-

тов от французской прессы, назы-

вавшей его «Черной пантерой» и 

«Черным пауком» — за неизмен-

ный цвет свитера и способность 

парировать, казалось бы, не беру-

щиеся мячи. 

«Если СССР завоевал Кубок Ев-

ропы, то, это, разумеется, произо-

шло потому, что он обладает коман-

дой, которая находится в отличной 

спортивной форме, отличается 

исключительной самоотверженно-

стью, — писал «Франс Футбол». — 

Но большую роль здесь сыграло и 

влияние одного исключительного 

человека. Это Лев Яшин — лучший 

вратарь в мире».

В еще большем восторге предста-

вители ведущего спортивного из-

дания Франции пребывали после 

того, как получили одобрение на 

интервью с главной звездой турни-

ра. Вопреки представлению запад-

ных журналистов о перманентной 

угрюмости советских спортсменов 

перед ними предстал открытый че-

ловек с прекрасным чувством юмо-

ра и четкими жизненными прин-

ципами. Неожиданно признался в 

любви к мировому кинематографу 

октябрь 2019
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и омарам под майонезом. Францу-

зы, ухватившись за это, сразу же 

забросили удочку относительно 

желания собеседника поиграть в 

элитном европейском клубе, к при-

меру в мадридском «Реале», на что 

получили вежливый, но твердый 

ответ.

«Без колебаний откажусь от та-

кого предложения, — глядя пря-

мо в глаза интервьюерам заявил 

Лев Иванович. — Так как не пред-

ставляю себе жизни нигде, кроме 

родной страны. Люблю путеше-

ствовать, но всегда испытываю 

огромную радость, когда возвра-

щаюсь в лоно своей семьи, в круг 

друзей. Жалею тех футболистов, 

которые из-за заработка вынужде-

ны играть в иностранных клубах». 

Близко знакомые с ним люди в 

один голос говорили о его привя-

занности к родным местам, душев-

ном отношении к окружающим и 

верности клубным цветам. Даже в 

сборной он носил игровой свитер с 

литерой «Д» на груди. 

«В наше время мы дружили с 

футболистами, делили базу, были 

одной большой динамовской семь-

ей,  — свидетельствовал трехкрат-

ный олимпийский чемпион по 

хоккею Виталий Давыдов. — Лев 

Иванович всегда находился на 

виду, казалось, его любили все без 

исключения. Это неудивитель-

но, ведь он чувствовал себя ком-

фортно в любой компании. Яшин 

и наш тренер Аркадий Иванович 

Чернышев едва ли не каждое утро 

отправлялись на рыбалку. Как сей-

час помню, мы еще только на улицу 

выбираемся, а они уже, радостные, 

с уловом назад возвращаются. К со-

жалению, те времена остались да-

леко в прошлом, да и людей такого 

масштаба сейчас уже нет».

Через три года после победы в 

Кубке Европы Яшина признали луч-

шим футболистом Европы и вручи-

ли «Золотой мяч» — достижение, 

которое ни один представитель 

этого амплуа до сих пор не смог 

повторить. Помимо выдающейся 

игры за «Динамо» и националь-

ную дружину, на русского вратаря 

сработало выступление за сборную 

мира против англичан. Событие 

тогда приурочили к столетию бри-

танской ассоциации, неудивитель-

но, что от желающих вживую уви-

деть лучших футболистов планеты 

не было отбоя и бетонные стены 

знаменитого «Уэмбли» стонали от 

наплыва болельщиков. 

«Мы говорили на языке футбола,  

который во всем мире един, — рас-

сказывал Яшин о том лондонском 

матче. — Едва принимал мяч, меня 

сразу подстраховывал бразилец 

Джалма Сантос, знакомый с моей 

манерой игры. Шнеллингер, фут-

болист из Германии, отстранялся 

от соперников, двигаясь таким 

образом, чтобы у меня была воз-

можность передать мяч партнеру, 

который находился на выгодной 

позиции. Я выступал с людьми, ко-

торые были асами своего дела». 

Лев Иванович умолчал об од-

ном: главным асом был он. Лидер 

сильнейшего клуба мира, мадрид-

ского «Реала», Альфредо Ди Сте-

фано, окруженный соперниками, 

без страха и сомнения отдавал 

мяч назад вратарю и, не оборачи-

ваясь, бежал вперед, понимая, что 

через несколько секунд получит в 

ответ идеальный пас на ход. Бри-

танцы победили со счетом 2:1, но 

забили дважды лишь когда место 

в «рамке» занял югослав Милутин 

Шошкич. 

В то время как в СССР футбо-

листы в 34 года вешали бутсы на 

гвоздь или доигрывали в лигах 

ниже классом, Яшин вышел на 

ЗАБАВЫ МОЛОДЕЦКИЕ
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пик карьеры и еще на протяжении нескольких лет 

считался лучшим вратарем планеты. Вместе с коман-

дой выиграл «серебро» Евро-64, а через два года стал 

сотворцом нашего главного успеха на чемпионатах 

мира: советская сборная попала в четверку сильней-

ших. К тому моменту Льва Ивановича с поста первого 

номера начинали теснить честолюбивые дублеры, но 

в решающих встречах руководство доверяло важней-

шую роль проверенному бойцу. 

«Я защищал ворота в первом матче с Северной Ко-

реей и в третьем — с Чили, — вспоминал дважды 

признававшийся лучшим голкипером СССР Анзор 

Кавазашвили. — Оба поединка остались за нами. 

Лева выступал с итальянцами и венграми. Когда 

тренерский штаб решал, кому играть в полуфинале 

с немцами, пришло указание из Москвы — поста-

вить Яшина. Наши ни в чем не уступали. Лев играл 

здорово, но два мяча все-таки пропустил, и в финал 

прошла сборная ФРГ. Никаких обид у меня не было. С 

Левой сложились великолепные отношения. Он был 

добрым, отзывчивым человеком, хотя мог и жестко 

высказаться. Его слушали и уважали. Ни с кем из кол-

лег не было антагонизма. Мы все равны — за исклю-

чением Яшина. Лев Иванович — в хорошем смысле — 

возвышался над всеми... Когда в 1970-м стал первым 

номером сборной СССР, только тогда понял, что я не 

простой вратарь и его достойный преемник».

После завершения выступлений Яшин продолжил 

работать в футболе, занимая различные администра-

тивные и тренерские должности в родном «Динамо» и 

сборной. Авторитет легендарного спортсмена позво-

лял ему не теряться в коридорах власти. В основном 

он хлопотал за молодых ребят, помогал решать быто-

вые вопросы и семейным людям. Неудивительно, что 

его человеческие качества примерно одними и теми 

же словами отмечают игроки разных поколений. 

«Каждое общение с ним на вес золота», — говорит за-

служенный тренер страны Олег Романцев. — Вспоми-

нается один случай. Предстоял матч против сборной 

мира. Мне звонит Яшин и приглашает. Говорю, как я 

приду, кто пропустит? Лев Иванович в ответ: «Приез-

жай. Выйду — встречу». Приехал на «Динамо». А там 

охранники — безусые ребята, спрашивают: «Вы кто? 

Куда идете?» Я в смех. Вижу, на стадион самого Яшина 

не пускают. Он мне: «А ты что смеешься, салага». Отве-

чаю: «Куда бы я пришел, если вас самого не пускают...» 

Тут он завелся немного. Подошел один из динамов-

ских руководителей, и нас, конечно же, пропустили».

Уже тогда Лев Яшин испытывал серьезные пробле-

мы со здоровьем, хотя как сильный духом человек ста-

рался не подавать виду. Многие связывают это с вред-

ной привычкой: он курил с юных лет и много. 

«В 1979 году сборная СССР приехала в Италию, на 

знаменитую базу Коверчано, где в то время часто гото-

вилась, — продолжает Романцев. — Я тогда не курил, 

в отличие от некоторых ребят. Когда весь запас сига-

рет иссяк, а командировочные еще не выдали, парни 

отправили меня к Яшину. Он отлично знал, что я не 

из курильщиков, поэтому после изложенной просьбы 

внимательно на меня посмотрел, вынул пачку «Явы» и 

воскликнул: «Это на всю команду! И до конца сбора».

На его долю выпали суровые испытания: инфаркты, 

инсульт, онкозаболевание. В конечном итоге ампу-

тировали ногу. Но до последних дней жизни он оста-

вался открытым к любым просьбам, не жаловался на 

невзгоды, продолжал служить на благо любимого вида 

спорта. Льва Ивановича не стало 20 марта 1990 года. 

Двумя днями ранее ему присвоили звание Героя Со-

циалистического Труда. 

В последнее время кинематографисты все чаще об-

ращаются к образам спортивных кумиров. Не могли 

обойти вниманием и фигуру лучшего вратаря в исто-

рии футбола. В дни чемпионата мира в России вышел 

документальный фильм «Лев Яшин № 1», а в октябре 

на широких экранах состоится премьера полноме-

тражной картины «Лев Яшин. Вратарь моей мечты». 

Имя легендарного динамовца увековечено и в назва-

нии нового клубного стадиона, под сводами которого 

на каждом матче гремит: «Только Яшин! Только «Ди-

намо»!..»

ЗАБАВЫ МОЛОДЕЦКИЕ
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Это кушанье выделяли среди прочих российские императоры и великие 

князья. Его заказывали в трактирах и ресторанах представители знати, ку-

печества, просто состоятельные люди, любившие вкусно поесть и предпочи-

тавшие национальную кухню.

Споры о происхождении гурьевской каши ведутся до сих пор, и вряд ли ко-

гда-либо будет совершенно точно установлено, кто ее придумал. Не вызывает 

сомнения то, что свое название знаменитое блюдо получило в честь видного 

государственного деятеля начала XIX века графа Дмитрия Александровича 

Гурьева. Рецептов приготовления этой во многих смыслах непростой слое-

ной каши немало, но важен принцип: строгая последовательность действий 

и необходимость использования пенок, образующихся при топлении нату-

ральных сливок.

Максим Сырников
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З
АМОЧЕННЫЙ в кипятке, очищен-

ный и порубленный миндаль, наре-

занные кусочками фрукты сложим 

в подогретую кастрюлю с толстым дном. 

Добавим туда сахар, смоченный в двух 

столовых ложках воды. Поставим на слабый 

огонь на 10 мин.

Разрежем вдоль пополам стручок ванили. 

Одну треть припасенных сливок вольем в чугу-

нок. Кончиком ножа выскребем из стручка ванили 

семена и положим их в сливки, туда же кинем стру-

чок. Доведем до кипения и, убавив огонь до минималь-

ного, будем варить 10 минут.

В кипящие сливки бросим манку, соль, сахар, пере-

мешаем их и сварим за 3–4 минуты манную кашу. За-

тем чугунок снимем с плиты, закроем крышкой, завер-

нем в одеяло и оставим преть, пока готовятся пенки.

В эмалированный сотейник с высокими бортами 

либо толстостенную глубокую форму вольем для за-

пекания оставшиеся сливки. Поставим в разогретую 

до 140–150° духовку (режим конвекции необходимо 

выключить, иначе циркулирующий воздух не даст 

образоваться пенкам). Когда на поверхности 

образуется крепкая светло-коричневая пенка, 

аккуратно снимем ее шумовкой и положим на 

смазанную маслом сковородку или 

в форму для запекания — теперь 

надо дождаться появления 

следующей пенки. Этот про-

цесс занимает порядка 1 ч.

Слои будем формировать в 

следующей последовательности: 2–3 

пенки, манная каша, фрукты, затем снова пенки, каша 

и так далее. Гурьевскую кашу станем «собирать» по 

мере образования пенок, а не тогда, когда все они будут 

готовы (есть риск того, что слипнутся в единую массу). 

Завершим «сборку» последним сло-

ем пенок, украшенным фруктами 

и орехами. Блюдо подадим к 

столу теплым или остывшим.

ТРАПЕЗНАЯ

ищен-

наре-

жим

. 

-

ли 

тру-

маль-

следующе

цесс заним

Слои буд

следующей посл

ф

Гурьевская каша
На 4–6 порций:

�  2 л свежих сливок жирностью 

20 процентов

� ½ стакана манной крупы

� 2 ст. л. сахара

� 1 стручок ванили

� Соль

� Сливочное масло для смазывания

Для прослоек и украшения:

�  Фрукты (виноград, абрикосы, 

персики, ананас, киви, яблоки, 

груши)

� ½ стакана сахара

� ½ стакана миндаля
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