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ЕСТЬ ли на свете другой народ, кроме 
нас, русских, кто так удивляется, ра-

дуется и просто любит жизнь другого, чу-
жого народа, и при этом совершенно мол-
чит о своем или даже бранит. Я теперь 
только вполне понимаю, отчего это так: 
русский, восхищаясь другой страной, так 
выражает смертельную любовь к своей 
Родине. Он восхищается устройством 
другой страны, он с внешней стороны де-
лается иностранцем, а внутри сгорает 
тоской о Родине.

Михаил Пришвин (1873–1954)
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В режиссерской версии моего фильма «12» есть сцена, где о гражданских 
правах и свободах рассуждают между собой двое присяжных. Один из 
них, бывший спецназовец ГРУ, произносит внезапную для собеседника 
фразу: «Русский человек свободным себя чувствует только в окопе». Чем 
изрядно веселит персонажа, олицетворяющего в картине «демократиче-
ские силы». «Свобода в окопе! Ох, если бы вы это на одной из наших кон-
ференций ляпнули...» — давясь от смеха, восклицает «демократ». 

Подозреваю, что на любой из конференций нынешних либералов (быв-
ших «демократов») смеха такие слова не вызвали бы вовсе. Наоборот, фра-
зу принялись бы интерпретировать в свою пользу: мол, «вечные рабы» по-
тому и чувствуют себя на войне относительно комфортно, что все прочее 
время пребывают в условиях тотальной несвободы.

Есть ли резон возражать, оппонировать? Есть. Однако контраргументы 
должны быть адресованы не тем, для кого русофобия стала профессией 
или даже неизлечимой болезнью. Объяснять, чем наша свобода прин-
ципиально отличается от экспортируемых в Россию западных образцов, 
надо в первую очередь думающей, сомневающейся молодежи.

Подлинная, высшая свобода если и имеет отношение к юриспруденции, 
ко «всеобщей декларации прав человека», то весьма косвенное. Гораздо 
ближе она к тому, что непосредственно связано с духом и душой. Самые 
свободные люди на земле, по моему убеждению, — праведники и герои-
воины. Одни отрешаются от суетного мира ради жизни вечной. Вторые 
добровольно рискуют (а зачастую и жертвуют) собой, отдавая долг Родине. 

И те, и другие нам как бы подсказывают: вот за что нужно бороться, вот 
для чего стоит жить (помните, у Ивана Ильина: «Жить надо ради того, за 
что можно умереть»?) 

Главное — довести до каждого: русский человек в окопе, на передовой, 
защищает наши с вами свободы. С одной стороны, от кровожадных фана-
тиков, мечтающих насадить по всей планете свою якобы единственную 
праведную веру. С другой — от тех, кто стремится навязать нам дегра-
дантские представления о праве и морали, о нулевой ценности вековых 
традиций и особой важности самовыражения «меньшинств», о «муль-
тикультурализме» и целесообразности изъятия из родного языка слов 
«мать», «отец», «мужчина», «женщина»...

Из всех виденных мной в прошлом году картин российской действитель-
ности, пожалуй, наиболее отчетливо запомнился главный Парад Победы 
и то, как свободно и в то же время торжественно осенил себя крестным 
знамением, въезжая на Красную площадь, министр обороны Сергей Шой-
гу. Это был для меня очень добрый знак.

За вашу и нашу свободу

Cлово издателя



С Дона до Рейна 
вмиг долетим...

Отечественная война, которую Россия в начале XIX века вела против французов, по большому счету 
завершилась не на этапе освобождения страны от интервентов, а в момент взятия их столицы. Капи-
туляция противника — вот главный победный аккорд великого противостояния. Так или иначе, 205 
лет назад наше государство оказалось перед развилкой: враг изгнан за пределы империи, что дальше? 
В усмирение Наполеона мало кто верил. Однако войну можно продолжать по-разному. Большинство 
генералов и сановников склонялись к тому, что стране и армии необходима передышка. 
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РАНЕЕ, в самые грозные дни кампании, Александр I дал обет, что «не положит ору-
жия, доколе ни единого неприятельского воина не останется в его царстве». К Ро-
ждеству Христову армию захватчиков выдворили из страны, и Михаил Кутузов 

поспешил напомнить самодержцу: клятва исполнена. Но у императора к тому времени 
появились еще более амбициозные намерения. 

Обманчивая тишина
«Великий человек» (данный эпитет тогда не нуждался в пояснениях) не считал себя побе-
жденным. Во всех бедах винил суровый климат, бездорожье, варварство партизан и каза-
ков. Да, он не сумел одолеть русских расстояний, перезимовать в Златоглавой и дождать-
ся подкрепления, но продолжал верить: отдана инициатива, а не вся партия. Вернувшись 
в Париж, итог похода комментировал так: «Мы держали Москву, мы преодолели каждое 
препятствие; даже пожар не смог помешать нам. Но зимние холода заставили мою армию 
перенести страшные лишения: всего за несколько ночей я увидел, что все изменилось, 
наши потери были ужасны; моя душа была бы разбита, если бы при таких обстоятельствах 
я был бы способен на другие чувства, кроме защиты интересов моего народа». Это — слова 
человека, готового к реваншу.

Вокруг Наполеона снова сплачивалась многотысячная армия. Еще пребывая в России, 
он приказал досрочно организовать призыв 1813 года, и теперь под началом Бонапарта во 
Франции находилось около 140 000 новобранцев.

Арман де Коленкур писал о тех днях: «Все организовывалось, все создавалось как бы по 
волшебству. Миллионы собственной казны императора и особого фонда были извлечены 
из погребов Тюильри и заимообразно предоставлены государственному казначейству». 
«Великого человека» угнетало то, что на Востоке он потерял кавалерию. Русская армия 

Евгений Алдонин
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контролировала прусские конные заводы, и австрий-
цы отказывались продавать французам лошадей. Их 
нехватка не раз скажется в последующих баталиях. И 
тем не менее уже в апреле Наполеон присоединился к 
почти 200-тысячной армии, с тем чтобы восстановить 
вассалитет германских государств. Его подданные не 
скрывали восторга, наблюдая за тем, как оживился и 
даже помолодел император.

Он все еще стремился к созданию объединенной 
Европы с собственной гегемонией. 

В нашей армии все понимали: 1813 год не будет 
мирным. И все-таки надеялись, что самые тяжелые 
дни войны остались позади. Общие настроения 
были как в известной казачьей песне тех времен: 

Русским знакома к славе дорога,
С Дона до Рейна вмиг долетим...
(Этот путь пришлось проделать как раз в 1813-м. 

Проскакали до Рейна и впрямь на удивление споро.) 
После рождественских праздников в прифронто-

вых областях наступила обманчивая тишина. Силы 
сражавшихся сторон иссякли. Петербург праздновал 
победу, по всей державе звучали здравицы в честь 
воинов-триумфаторов. Соотечественники не сомне-
вались, что война окончена, нашествие двунадеся-
ти языков отражено, Родина спасена. Действитель-
но, речь больше не шла о том, «быть России иль не 
быть». Однако эпоха наполеоновских войн, которые 
длились уже почти полтора десятилетия, продолжа-
лась.

«Довершить поражение неприятеля 
на собственных полях его»
Новоявленный князь Смоленский к тому времени без 
малого полвека провел в учениях, походах и перего-
ворах. Ни в ратных, ни в дипломатических делах для 
Голенищева-Кутузова секретов не было. Он лучше дру-
гих понимал, что главная опасность для любой армии 
в подобной ситуации — это болезни и дезертирство. 
Если удается уберечься от сих напастей, то можно по-
беждать и без генеральных сражений. Главнокоман-
дующий пытался наладить снабжение войск и обучить 
новобранцев. 

Иногда его представляют яростным противником 
европейского похода. Есть на этот счет и конспиро-
логическая версия: Кутузов был масон, в окружении 
Бонапарта вольных каменщиков тоже хватало; потому 
русский «брат» и обеспечил корсиканцу свободный 
коридор из Москвы в Париж, а после не хотел доби-
вать. Любители сенсаций не учитывают, что франк-
масоны дрались с обеих сторон, война от этого менее 
жестокой не стала. 

И все же расхождения между Кутузовым и Алексан-
дром I имелись. Старый Лис Севера, как иногда назы-
вали Михаила Илларионовича, повидал уже немало 
всяческих коалиций и не терпел союзников, которые 
привыкли загребать жар русскими руками. Для царя 
вопрос стоял иначе: Бонапарта надо уничтожить как 
можно скорее. С препятствиями наш монарх особо не 
считался. 

Кутузов собирался драться неторопливо, малой кро-
вью, принуждая противника к ошибкам. Как-то он 
бросил одному генералу: «Ты думаешь только о пользе 
Англии, а по мне, если этот остров сегодня пойдет на 
дно моря, я не охну». И за Германию проливать кровь 
соплеменников Кутузов  не желал. Академик Евгений 
Тарле интерпретировал логику фельдмаршала сле-
дующим образом: «Русский народ отстоял себя, побе-
дил непобедимого, добыл себе бессмертную славу. За-
чем освобождать и усиливать этим англичан и немцев, 
соседей, а потому возможных опасных врагов в буду-
щем?» Сомневался в необходимости скоропалитель-
ного заграничного похода и вице-адмирал Александр 
Шишков, государственный секретарь, ближайший со-
ветник государя в 1812-м.

Не исключено, что Кутузов являлся сторонником се-
паратных переговоров с Наполеоном. Российская им-
перия могла получить герцогство Варшавское и даже 
Босфор с Дарданеллами и оставить Бонапарта наедине 
с остальной Европой, наблюдая за сражениями с высо-
кого холма. Однако Александр I не простил французам 
нашествия и не нашел возможным отказаться от про-
должения войны, повел армию на Запад, провозгласив: 
«Не останавливаясь среди геройских подвигов, мы 
идем теперь далее. Пройдем границы и потщимся до-
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вершить поражение неприятеля на 
собственных полях его». Первый 
же его приказ отличался сугубым 
гуманизмом: «Не последуем при-
меру врагов наших в их буйстве и 
неистовствах, унижающих солда-
та. Они жгли дома наши, ругались 
святынею, и вы видели, как дес-
ница вышнего праведно отметила 
их нечестие. Будем великодушны, 
положим различие между врагом и 
мирным жителем. Справедливость 
и кротость в обхождении с обыва-
телями покажет им ясно, что не по-
рабощения их и не суетной славы 
мы желаем, но ищем освободить от 
бедствия и угнетений даже самые 
те народы, которые вооружались 
противу России». 

Под сапогами бородинских ве-
теранов, помнивших, как бесчин-
ствовали на их Родине ведомые 
Наполеоном поляки, уже хлюпала 
земля шляхтичей. То есть причин 
для мщения хватало, однако рус-
ская армия продвигалась к Варша-
ве и Кракову, не прибегая к «захва-
ту трофеев».

Хитрость города берет 
Поход ничуть не напоминал увесе-
лительную прогулку. В феврале в 
Польше и Германии погода благо-
приятствовала тому, что стало воз-
можно не только маневрировать, но 
и сражаться. Начались бои. Вислен-
скую линию обороны наша армия 
преодолела лихо. 8 февраля рус-

ский авангард вошел в Варшаву. Ее 
должны были оборонять австрий-
ские части, верные Наполеону, но 
те предпочли отступление. Ключи 
от польской столицы достались 
без кровопролития. На это и рас-
считывал Кутузов, верный своему 
принципу: брать то, что само идет 
в руки, а с остальным не спешить. 

А биться было с кем и в отсут-
ствие Бонапарта. 60-тысячный 
французский корпус под командо-
ванием его пасынка Евгения Бо-
гарне обосновался на Эльбе. Пред-
ставляли угрозу действовавшие в 
окрестностях герцогства Варшав-
ского польские, австрийские и сак-
сонские части.

Успех приносили неожиданные 
рывки — «поиски». В феврале наш 
авангард под командованием Фер-
динанда Винцингероде разгромил 
под Калишем саксонский корпус 
испытанного наполеоновского ге-

нерала Жан-Луи Ренье. От этого 
воинского формирования мало что 
осталось: саксонцы потеряли 3000 
человек убитыми и ранеными. Как 
и другие германцы, они хорошо 
усвоили, что лучше дружить с рус-
скими, чем проливать кровь за им-
ператора французов. 

Калиш стал базовым городом, 
из него наши летучие отряды при 
поддержке пруссаков совершали 
рейды по Германии. Армия остано-
вилась на западных границах Вар-
шавского герцогства почти на ме-
сяц. Кутузов полагал, что пришло 
время для очередной передышки, 
переговоров и политических реше-
ний. К радости фельдмаршала (и 
во многом его стараниями), Россия 
и Пруссия подписали Калишский 
союзный договор, по которому 
обе державы обязывались не за-
ключать сепаратных соглашений 
с Францией. Предполагалось вос-
становление королевства в грани-
цах 1806 года — для его правителя 
Фридриха Вильгельма III это явля-
лось важнейшим условием. Кроме 
того, все германские монархии дол-
жны были получить после войны 
независимость. 

Договор ко многому обязывал 
прежде всего немцев. И они, пе-
реборов страх перед Наполеоном, 
решились снова скрестить штыки 
с его солдатами. К началу марта 
благодаря мобилизации прусская 
армия насчитывала уже 120 000 

«Не последуем примеру 
врагов наших в их 
буйстве и неистовствах, 
унижающих солдата... 
Будем великодушны, 
положим различие 
между врагом и мирным 
жителем»
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человек. Взыскательного Кутузо-
ва не вполне устраивал уровень 
их подготовки, зато его радова-
ли народные настроения: власть 
французов оскорбляла германское 
самолюбие. В одном из писем до-
чери наш полководец рассуждал: 
«Весь немецкий народ за нас, даже 
саксонцы. Немецкие государи не в 
силах больше остановить это дви-
жение. Им остается только примк-
нуть к нему». Но тревожило, что 
война может принять авантюрный 
характер. Михаил Илларионович 
откровенничал со старым боевым 
товарищем, генералом Петром 
Витгенштейном: «Я не спорю, что 
очень полезно было бы захватить 
более пространства в Германии, и 
тем ободрить и поднять народ. Но 
польза сия будет ли равна опасно-
сти, которая нам предстанет от по-
следственного нашего ослабления, 
имеющего произойти от того, что 
по мере отдаления нашего неприя-
тель станет усиливаться? Потому 
полагаю необходимым идти от-
нюдь не далее р. Эльстер, которая 
есть черта самая крайняя: это по-
следнее не относится до партиза-
нов...  Этот образ войны должен пе-
ремениться чрез некоторое время, 
и перемена сия последует с прибли-
жением наших резервов. Будущие 
обстоятельства развяжут нас, мо-
жет быть, и более».

Действительно, что может быть 
лучше — стоять на берегу Эльбы, 
получать из России пополнения, 
тревожить неприятеля кавалерий-
скими рейдами и ждать, пока союз-
ники сформируют боеспособную 
армию и начнут сражаться всерьез. 
Кружившие по германским доро-
гам казаки перехватывали посыль-
ных с важной корреспонденцией, 
брали пленных и не давали вра-
гам спокойно заготовлять фураж, 
создавали у них постоянное ощу-
щение, что вот-вот они попадут в 
окружение.

Партизанские успехи русских 
впечатляли. Отряд генерала Алек-
сандра Бенкендорфа в районе Мюн-
хенберга неожиданно атаковал 

колонну, шедшую из Франкфурта 
к Берлину. Это были итальянские 
кавалеристы, верные Наполеону, 
которые должны были поддержать 
французов, удерживающих прус-
скую столицу. 

4 марта летучие отряды Алек-
сандра Чернышева вошли в Бер-
лин. Операция прошла бескровно: 
французский гарнизон заблаговре-
менно оставил город. Доблестному 
вояке предоставили возможность 
отличиться не только потому, что 
он был любимцем императора. В 
1760 году, во время Семилетней 
войны, столицу Фридриха Велико-
го взяли штурмом войска Захара 
Чернышева, родственника кутузов-
ского генерала.

За что сражались?
Так завершился победный для Рос-
сии пролог Заграничного похода. 
В Силезии, по дороге в Дрезден, 
простудился Кутузов. Сердце не 
выдержало недуга, армия потеряла 
главнокомандующего. Без него ста-
нет труднее, но русское войско не 
повернет назад. 

За что сражались герои Бородина 
в Европах? Пока Наполеон мечтал о 
мировой гегемонии, наше государ-
ство не могло чувствовать себя в 
безопасности. 

Второй веский довод: требова-
лось помочь союзникам и попы-

таться установить в Старом Свете 
справедливый порядок. В отсут-
ствие Кутузова полководцам не 
удавалось склонить государя к 
более осмотрительной и осторож-
ной тактике. Без многоопытного 
фельдмаршала империя воевала 
расточительно. 

И в ратных событиях 1813 года, 
и в решающей кампании 1814-го 
в каждом генеральном сражении 
главный удар принимали на себя 
русские части. А вот о назначении 
нового главнокомандующего Алек-
сандр I, по сути, не позаботился. 
Словно придерживал в узде ми-
ровую славу Витгенштейна, Барк-
лая, Милорадовича, Ермолова. Но 
они завоевывали ее доблестью и 
упорством. Как и простой русский 
боец, который показал себя самым 
умелым, терпеливым и великодуш-
ным, не спасовал перед долгими, 
полными опасностей и лишений 
переходами, был непобедим в шты-
ковой схватке и благороден с обы-
вателями — в полном соответствии 
с суворовским принципом: «Сол-
дат — не разбойник».

В Германии на одном из посвя-
щенных нашим бойцам памятни-
ков 1813 года написано: «Салют 
усопшим, которые жизнью своей 
дали народам освобождение. Гос-
подь, благослови их прах. И ты, 
проходящий, пожелай им покоя».
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В центре сопротивления
Хаос «демократизации» так развалил империю, что смену лиц и партий у руля государства 
многие воспринимали тогда скептически, как кратковременное торжество очередных прохо-
димцев. О Временном правительстве в октябре 1917-го (и даже много позже) никто не сожалел. 
Охотников защищать его не было, кроме разве что наивных мальчишек-юнкеров, героически 

Они прошли и лед, 
и пламень

Отмечаемый в конце календарной зимы День защитника Отечества — празд-
ник важный и нужный. Он освящен победами русского оружия над врагами 
Родины и даже самим фактом существования великой России как таковой. Но 
нельзя забывать и о других, по-иному «окрашенных», страницах ее летописи 
XX века. Сто лет назад, в феврале 1918-го, свой самый знаменитый поход нача-
ло белое воинство — те, кто категорически не желал мириться с властью боль-
шевиков...

Валерий Шамбаров

8 февраль 2018

Красные и белые
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погибавших втуне. Ситуацией на 
окраинах бывшей империи попы-
тались воспользоваться такие же, 
как и большевики, самозванцы — 
украинские, закавказские национа-
листы и прочий подобный элемент. 
В некоторых регионах местные 
органы управления узурпаторов 
не признали. Самым крупным из 
таких центров сопротивления стал 
Дон.

Атаман Алексей Каледин и его 
правительство объявили, что вре-
менно принимают в своей обла-
сти всю полноту государственной 
власти. Под их защиту потянулись 
политические и общественные дея-
тели, военные. Михаил Алексеев 
бросил клич собираться добро-
вольцам. Приехали генералы Лавр 
Корнилов, Антон Деникин, Иван 
Романовский, Сергей Марков, 
Александр Лукомский, еще летом 
1917-го требовавшие оздоровить 
обстановку в стране и за это объ-
явленные Керенским «мятежни-
ками». Большой и богатый Ростов 
стал базой для формирования Доб-
ровольческой армии.

Однако общий раздрай сказался 
и на Дону. «Демократично» настро-
енная часть Войскового круга на-
чала борьбу с собственным атама-
ном. Казачьи полки отказывались  
выполнять приказы, расходились 
по домам. Распространялся свой 
«большевизм» с призывами отме-
нить службу, переделить землю и 
хозяйствовать самим по себе. Дру-
гие просто находили благоразум-
ным выждать, чья возьмет. Такие 
настроения царили не только сре-
ди казаков. В Ростове было 16 000 
офицеров, но в Добровольческую 
армию записывались поначалу еди-
ницы. 

Между тем большевики стали 
проявлять свое истинное лицо: 
начали переговоры с немцами о 
сепаратном мире, разогнали Учре-
дительное собрание, валом пошли 
декреты о национализациях, ре-
квизициях, отделении церкви от 
государства и тому подобные. Оча-
ги сопротивления подавлялись. 

Многочисленные красные кон-
тингенты двинулись на Дон, к ним 
присоединилась и часть казаков. 
А противостояли им по-прежнему 
отряды в несколько сотен, а то и 
десятков штыков. Кое-как сдержи-
вали наступление, но изнемогали, 
редели в боях. К февралю 1918 года 
стало ясно: обороняться далее не-
возможно. Каледин застрелился.

Идем за синей птицей
Ростов был уже окружен. Оста-
вался единственный открытый 
коридор, и Корнилов решил ухо-
дить. 22 февраля Белая армия вы-
ступила в поход, который позже 
будет назван Первым Кубанским, 
или «Ледяным». По льду же пере-
правились через Дон и двинулись 
на восток. Корнилов шел пешком 
с солдатским мешком за плечами. 

В повозках везли раненых. Присо-
единилось множество нестроевых. 
Вязли в снегу городские дамы, по-
нуро брели старики. В бесконечной 
ленте обозов и беженцев затеря-
лись немногочисленные воинские 
колонны — офицеры, юнкера, сту-
денты. Изначально цель была един-
ственная — спасти армию, не дать 
себя уничтожить.

Остановились в станице Ольгин-
ской. Здесь избавились от граждан-
ских, им было приказано расхо-
диться и укрываться по станицам. 
Боевого состава насчитали четыре 
тысячи человек. Корнилов свел 
мелкие отрядики в несколько ча-
стей: Офицерский, Корниловский, 
Партизанский полки, Юнкерский 
и Чехословацкий батальоны, два 
дивизиона кавалерии и артдиви-
зион с 10 орудиями. Относительно 
дальнейших планов возникли раз-
ногласия. Алексеев, Деникин, Ро-
мановский предлагали идти на Ку-
бань. Та еще держалась, вместе с ее 
казаками можно было продолжать 
борьбу.

Появился походный атаман Петр 
Попов. Из обреченного Новочер-
касска он увел 1600 казаков с пя-
тью орудиями. Намеревался идти 
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Л. Корнилов 
принимает смотр 
юнкеров. 1917
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в Сальские степи (там были зимов-
ники с запасами продовольствия 
и фуража), вести оттуда партизан-
скую войну. Для него выбора не 
было: казаки за пределы донских 
земель идти не желали. Корнилов 
решил объединиться с ними, при-
казал выступить на восток. Однако 
разведка доложила: на зимовниках 
мало жилых помещений, топлива. 
Армию пришлось бы распылять 
по подразделениям. А красные уже 
нащупали ее дислокацию, могли 
зажать с разных сторон, взять в 
блокаду. В результате повернули на 
юг, на Кубань. 

Деникин писал: «Не стоит подхо-
дить с холодной аргументацией по-
литики и стратегии к тому явлению, 
в котором все в области духа и тво-
римого подвига. Пока есть жизнь, 
пока есть силы, не все потеряно. 
Увидят «светоч», слабо мерцающий, 
услышат голос, зовущий к борьбе, 
— те, кто пока еще не проснулись». 
Командир Офицерского полка гене-
рал Марков выразился проще: «Не 
спрашивайте меня, господа, куда и 
зачем мы идем, а то все равно скажу, 
что идем к черту за синей птицей». 

На Кубани скопилась масса не-
приятельских войск. Большеви-
ки агитировали солдат, возвра-

щавшихся с Кавказского фронта, 
матросов Черноморского флота, 
тамошних казаков. Одних соблаз-
няли лозунгами, других — воз-
можностью пограбить. У красных 
командующих Алексея Автономо-
ва, Ивана Сорокина, Рудольфа Си-
верса собирались войска в десятки 
тысяч штыков и сабель, было мно-
го артиллерии, снарядов, патро-
нов  — на Северном Кавказе они 
захватили большие склады. 

Одна армия, один 
командующий
Начиная с села Лежанки частям 
Корнилова приходилось продви-
гаться с непрерывными боями. В 
каждом столкновении красные 
численно превосходили в шесть–
десять раз, но решительного нати-
ска не выдерживали и стоять на-
смерть не считали нужным. А для 
Добровольческой армии каждый 
бой был вопросом жизни и смерти. 
Проиграть означало погибнуть. И 
они побеждали, опрокидывая за-
слоны, перекрывавшие путь.

Атаковали первыми. Поднима-
лась цепь, где в качестве рядовых 
нередко оказывались плечом к пле-
чу полковники и юнкера, геншта-
бисты и студенты. Их орудия били 

редко, но прицельно, берегли дра-
гоценные снаряды. Один или два 
отряда смыкались в кулак, проры-
вали позиции неприятеля на флан-
гах, и тот бежал. 

В марте, взяв станцию Выселки, 
получили сообщение: Екатерино-
дар, куда направлялись доброволь-
цы, уже пал. Кубанский атаман 
Александр Филимонов со своим 
правительством и армия генера-
ла Виктора Покровского оставили 
город, отступили куда-то к горам. 
Сперва этому не поверили. Но ко-
гда с жестокими боями овладели 
Кореновской, слухи подтвердились.

Корнилов повернул на юго-во-
сток. Решил уйти в горные стани-
цы, отдохнуть там, пополнить все 
необходимое, выждать более благо-
приятной ситуации. Он не знал, что 
кубанские отряды Покровского, 
заслышав о приближении добро-
вольцев, вернулись и попробовали 
отбить Екатеринодар (безуспешно). 
Лавр Георгиевич в это время уда-
лялся от них к Усть-Лабинской. 
Его бойцы сумели быстрой атакой 
захватить мост, переправились на 
другой берег Кубани. Но попали из 
огня да в полымя. Здешние стани-
цы оказались пробольшевистски-
ми. Отовсюду нападали, обстрели-

КРАСНЫЕ И БЕЛЫЕ

Гаубичная батарея Добровольческой 
армии на станции Лозовая
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вали. Автономов с Сорокиным стягивали силы. При 
переправе через Белую добровольцев окружили. Лишь 
благодаря отчаянному контрудару удалось вырваться в 
горы, в селения дружественных адыгов. 

В это время Покровский со своим отрядом тоже 
попал в окружение, уже считал, что все пропало. Кор-
ниловская кавалерия помогла казакам выбраться из 
кольца. При встрече кубанский атаман со товарищи 
пробовали было вести переговоры о своей самостоя-
тельности, но Корнилов отрезал: «Одна армия, и один 
командующий». Войско объединилось, выросло, и 
было решено брать Екатеринодар.

Казалось, даже погода ополчилась на белогвардей-
цев. Лил беспрерывный дождь, все вокруг преврати-
лось в море грязи, одежда промокла насквозь. Потом 
ударил 20-градусный мороз с метелью. Люди покрыва-
лись ледяной коркой. Станицу Ново-Дмитриевскую, 
забитую красными частями, наметили штурмовать с 
нескольких сторон. Но основные силы застряли на пе-
реправе через речку, покрывшуюся льдом. Авангард, 
Офицерский полк, оказался у станицы один. Марков 
решил: «Вот что, ребята. В такую ночь без крыши все 
тут передохнем в поле. Идем в станицу!» Бросились в 
штыки. Большевики не ожидали нападения в такую 
погоду (грелись по домам), и их вышибли. Именно этот 
марш к Ново-Дмитриевской нарекли «Ледяным» по-
ходом. Позже название распространилось на весь Пер-
вый Кубанский.

Захватив паромную переправу, белые форсирова-
ли Кубань, и Корнилов начал штурм местной столи-
цы. В городе скопилось 20 000 красных, и у них было 
очень много артиллерии. На добровольцев обрушился 
шквал снарядов. Сумели зацепиться за окраины, один 
батальон даже дошел до центра Екатеринодара. Корни-
ловцы отчаянно бились, но скоро выдохлись. Потеря-
ли 400 человек убитыми, 1500 ранеными. На 14 апре-
ля командующий назначил новую атаку, хотел сам ее 
возглавить. Однако накануне неприятельский снаряд 
попал в домик его штаба, Лавр Георгиевич погиб. Это 
стало тяжелым потрясением для всего войска.

Поворачивай к Дону
Армию принял Деникин. Оценив состояние подразде-
лений, штурм он отменил. Решил спасать остатки бе-
лых полков. После захода солнца снялись с позиций. 
Теперь определенной цели уже не было, стремились 
выйти из-под ударов. Долгое время это не удавалось. 
Красные, бросившиеся в погоню, брали в кольцо, за-
няли железную дорогу на пути добровольцев. Про-
рываться наметили возле станции Медведковской. 
Снова отличился Марков. Бросился навстречу боль-
шевистскому бронепоезду, ругался, кричал: «Своих 
подавишь!» Растерявшийся машинист затормозил, и 
генерал бросил в кабину гранату. Из окружения вы-
брались.

Деникин повел армию по станицам, хитро маневри-
ровал. Выступал вечером в одну сторону, а под покро-
вом темноты резко поворачивал. Объявлял в населен-
ном пункте дальнейший маршрут, который оказывался 
ложным. Когда советские газеты писали о «разгроме 
и ликвидации белогвардейских банд, рассеянных по 
Северному Кавказу», добровольцы оторвались от про-
тивника и вышли опять к границам Дона. Обстановка 
успела измениться. После большевистских грабежей 
и расстрелов донские казаки восстали. Ширилась же-
стокая драка с советскими частями, брошенными по-
давлять мятежи.

Повстанцы встретили разведку Деникина, сообщи-
ли: «Задонские станицы бьют челом Добровольческой 
армии, просят забыть старое и поскорее прийти на 
помощь». Просьба была услышана. На Пасху выбили 
красных из Егорлыкской и соседних станиц. Антон 
Иванович вспоминал: «Въезжаем на площадь. Светит-
ся ярко храм. Полон народа. Радость светлого празд-
ника соединилась сегодня с избавлением от «нашест-
вия», с воскресением надежд. Радостно гудят колокола, 
радостно шумит вся церковь в ответ на всеблагую 
весть: «Воистину воскресе!».

Тут они наконец-то сумели остановиться на от-
дых. Первый Кубанский поход длился 80 дней, из 
них 44  — с боями. Армия прошла свыше 1100 км. 
Выступило в поход четыре тысячи человек, верну-
лось — пять тысяч. Это было уже качественно об-
новленное войско, спаянное в огне, сильное духом, 
уверенное в себе. «Ледяной» поход стал героической 
легендой Белого движения. Впоследствии для пер-
вопоходников учредили особый знак, ценившийся 
очень высоко, — меч в терновом венце на Георгиев-
ской ленте.

Цели — удержать Кубань, овладеть Екатеринода-
ром — выполнены не были. Но усилия нельзя счи-
тать напрасными. События зимы-весны 1918-го по-
казали: побеждать большевиков вполне можно, даже 
если они значительно превосходят числом. Явствен-
но прозвучал на всю страну призыв к борьбе. Ска-
зано новое слово и в военной науке: впервые была 
применена тактика рейдов по территории, занятой 
противником, боевых действий в непрерывном дви-
жении. В Великую Отечественную этим будут поль-
зоваться партизанские соединения Ковпака, Верши-
горы, Федорова, Козлова и другие. 

Есть еще один важный аспект относительного ус-
пеха первопоходников. В их рядах объединились 
люди совершенно разных политических взглядов: 
монархисты, либералы, демократы. Не получая по-
мощи ниоткуда и не рассчитывая на нее, надеялись 
лишь друг на друга. Забывали о разногласиях, были 
просто «за Россию». В их лице как бы возродился на 
короткое время осколочек той державы, какой она 
была до Февраля 1917-го. 

КРАСНЫЕ И БЕЛЫЕ



В конце минувшего года в СМИ и соцсетях бушевала буря по поводу выступле-
ния в бундестаге российского школьника. Юноша назвал немцев, которые были 
окружены Советской армией в Сталинградском котле, «невинно погибшими» и 
выразил огорчение, что могилы тех, кто якобы хотел жить мирно, содержатся в 
ненадлежащем виде. 

Ольга Жукова, кандидат исторических наук

февраль 2018

Война и мир

Отстояли и отстроили

ВРЯД ли парень из Нового Уренгоя наговорил бы столько «несуразностей», если бы 
при подготовке речи хотя бы в общих чертах ознакомился с фактами, рассказываю-
щими о событиях того времени, почитал бы, к примеру, мемуары военврача Отто 

Рюле. Их автор честно признался, что захотел «жить мирно» лишь тогда, когда оказался в 
том самом котле. А еще поведал о  человечности, проявленной советскими людьми: солда-
ты-конвоиры не подпускали к колонне военнопленных разгневанных местных жительниц; 
наши медики, зачастую женщины, не гнушались оказывать вчерашним врагам, поначалу 
истощенным, завшивленным, грязным, необходимую помощь; повара выдавали фрицам 
продуктовые пайки, которые подчас оказывались лучше, нежели то, чем питались русские. 
Город-герой был освобожден от захватчиков 75 лет назад, в феврале 1943 года.

«Сентиментальная» история
«Когда мы были в Красноармейске, — вспоминал немецкий офицер, — разнесся слух, будто 
оставшиеся в живых солдаты и офицеры 6-й армии должны будут полностью восстановить в 
Сталинграде разрушенные нами заводы, жилые дома, театры, магазины — короче говоря, весь 
город!.. Наша пропаганда всегда кричала о том, что всех пленных ждет выстрел в спину. Еще 
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находясь в котле, я не верил этому. 
А вот в то, что победители заставят 
нас как следует работать, я верил. Я 
даже сомневался, что мы когда-ни-
будь попадем на родину. Ведь война 
унесла у русских миллионы людей, 
а десятки больших городов лежали 
в развалинах, как и Сталинград. И 
если нас, военнопленных, заставят 
все восстанавливать, это будет не-
легко и долго».

Через четыре года, в 1947-м, ге-
роический город посетили гости 
из Америки — будущий лауреат 
Нобелевской премии Джон Стейн-
бек и фотограф Роберт Капа. Соб-
ственные впечатления от путеше-
ствия по СССР они изложили в 
книге «Русский дневник», там, в 
частности, есть такой фрагмент: 
«Было внесено предложение  — пе-
ренести город вниз или вверх по 
реке, не пытаясь даже восстано-
вить его, поскольку расчистка тер-
ритории потребовала бы огромно-
го труда. Дешевле и легче было бы 
начать с нуля. Но... существовало 
твердое мнение, что восстановить 
Сталинград надо на старом месте 
по причинам чисто сентименталь-
ным».

«Сентиментальные» русские 
приступили к фактическому воссо-
зданию города сразу же после того, 
как в нем отгремели последние 
канонады. Причины этого были 
связаны не только с эмоциями. 
Предстояли битва за Кавказ, Ор-
ловско-Курская дуга, величайшее 
танковое сражение под Прохоров-
кой, освобождение Белоруссии и 
Украины, снятие блокады Ленин-
града, выход на границы СССР, 
избавление от фашизма стран 
Восточной Европы и, наконец, 
взятие Берлина. А военная про-
дукция «индустриального сердца 
Поволжья» с его заводами-гиган-
тами — Сталинградским трактор-
ным, металлургическим «Красным 
Октябрем», машиностроительным 
(«Баррикады») и другими — оста-
валась жизненно необходимой сра-
жающейся стране.

В феврале 1943 года председа-
тель уличного комитета, 30-лет-
няя Александра Черкасова вместе 
с другими женщинами начали 
расчищать завалы, приводить в 
порядок уцелевшие дома, что-
бы разместить в них детей и ста-
риков, ютящихся в подвалах и 

землянках. Бригада Александры 
Максимовны делает это еще до 
выхода постановления ГКО  «О 
первоочередных мероприяти-
ях по восстановлению хозяйства 
г. Сталинграда и Сталинградской 
области, разрушенных немецкими 
оккупантами».

Кстати, о «сантиментах». Из не-
мецких шинелей измученные лихо-
летьем женщины шили себе «мод-
ные тапочки» и «лакировали» их 
сахарным сиропом. Вечерами, по-
сле тяжелого трудового дня, пере-
одевшись из пыльной рабочей оде-
жды в довоенные платьица, бежали 
на танцы под патефон.

13 июня девятнадцать горожа-
нок с бригадиром Черкасовой вы-
ходят восстанавливать легендар-
ный «дом Павлова». После работы 
устраивают митинг, призывают 
поддержать почин. Благодаря вы-
ступлению по радио, интервью в 
газетах клич был услышан. Так 
началось Черкасовское движение. 
В начертанный на стенах зданий 
лозунг «Мы отстоим тебя, Сталин-
град!» вносится поправка мирного 
времени: «Мы отстроим тебя, род-
ной Сталинград!». 
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21 августа выходит постановле-
ние Совнаркома СССР и ЦК ВКП (б), 
требующее «считать неотложной 
задачей партийных и советских 
организаций Курской, Орловской, 
Воронежской, Калининской, Ста-
линградской, Ростовской областей, 
Краснодарского и Ставропольского 
краев восстановление и постройку 
новых жилых домов... в селах, го-
родах и рабочих поселках, освобо-
жденных от немецкой оккупации, с 
тем чтобы обеспечить размещение в 
пригодных для жилья помещениях 
колхозников, рабочих, служащих, 
проживающих в настоящее время в 
землянках и разрушенных домах...».
Комсомольцы-
добровольцы
Возглавить восстановление Ста-
линграда поручается известному 
архитектору Каро Алабяну. В его 
письме начальнику Главного полит-
управления Александру Щербакову 
есть очень важные замечания: «На 
многих холмах, высотах или других 
уголках, среди руин города имеется 
несколько могил погибших герой-
ской смертью воинов Красной Ар-
мии... Надписи, сделанные каран-
дашом в перерывах между боями, 
наполовину стерлись, и имена пав-
ших героев часто очень трудно уста-
новить. Исторические блиндажи на 
Мамаевом кургане разрушаются 
(их разбирают на шпалы некоторые 
восстановительные организации). 
Следовало бы в возможно крат-
чайший срок организовать охрану 
и уход за этими памятниками... Я 
прошу Вас дать указания местным 
организациям об объявлении Госу-
дарственным историческим запо-
ведником таких мест, как Мамаев 
курган, где сама земля, изрытая 
воронками и траншеями, представ-
ляет собой волнующую картину, 
«дома Павлова» на площади имени 
9-го января, некоторые из блинда-
жей дивизии Родимцева и могилы 
павших героев, сооруженные сами-
ми бойцами». 

Почти забытая страница исто-
рии — участие в возрождении Ста-

линграда выпускников школ ФЗО, в 
народе — «фабзайцев», подростков 
13–17 лет, гордо именуемых в офи-
циальных документах той поры 
«молодыми рабочими». 

Они ехали сюда со всей страны, 
чтобы дать новую жизнь знамени-
тым заводам. Причем многие знали 
заранее, что жить и трудиться им 
придется в тех же условиях, в ко-
торых отцы и старшие братья еще 
недавно воевали: окопы, землянки, 
полуразрушенные дома. Отличие 
одно: на головы больше не сыпа-
лись бомбы, не свистели отовсюду 
пули. Неразорвавшиеся снаряды и 
мины, полуистлевшие трупы вра-
гов, сложные (очень мягко говоря) 
бытовые условия и скудный паек на 

какое-то время стали их повседнев-
ной реальностью. Комсомольские 
вожаки и агитаторы оговаривали 
особо и загодя: приезжать жела-
тельно со своими теплыми вещами 
и рабочим инструментом, посколь-
ку со всем этим в городе большой 
дефицит. 

Секретарь Сталинградского об-
кома комсомола Виктор Левкин в 
докладной записке в ЦК ВЛКСМ 
30 ноября сообщает: «В спецтре-
сте №1 работают более 2000 моло-
дых рабочих, до сих пор 500 чел. 
не обеспечены постельной принад-
лежностью, многие из них спят на 
голых досках нар... Рабочие не име-
ют возможности регулярно мыться 
в бане и стирать белье. От 200 до 
250 человек по этой стройке посто-
янно болеют из-за простуды».

13 декабря 1943-го издается при-
каз Наркомата по строительству, 
обязующий начальников особых 
строительно-монтажных частей 
(ОСМЧ) и руководителей заводов 
срочно закончить ремонт обще-
житий для работников. В соответ-
ствии с приказом Наркомстроя 
(еще от 14 июня) надлежало: «про-
вести обязательные мероприятия 
по санитарии (дезинфекция жилых 
помещений, инвентаря, постельных 
принадлежностей и др.), а также 
обеспечить возможность пользова-
ния баней каждым рабочим не реже 
трех раз в месяц, с обязательной 
сменой постельных принадлежно-
стей в общежитиях и нательного 
белья. Оборудовать общежития 
столами, тумбочками, умывальни-
ками, бачками для питьевой воды, 
изготовить корыта и тазы для стир-
ки белья, а также организовать при 
общежитии красные уголки. Орга-
низовать диетическую столовую, 
обеспечив ее надлежащим оборудо-
ванием, столовым инвентарем, по-
судой и обслуживающим персона-
лом. В месячный срок организовать 
пункты приема в срочный ремонт 
одежды и обуви, парикмахерские 
и ларьки по продаже продоволь-
ственных и промышленных това-
ров рыночного фонда». 
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Пресловутые мелочи быта, если 
не уделять им внимания, могут 
превратиться в крупные государ-
ственные проблемы. И вот уже 
Главстройснаб отгружает в Ста-
линград тонны хозяйственного 
мыла и ваты, тысячи пар обуви 
и валенок, постельное белье. А 
еще  — швейные машины для по-
шивочных мастерских. Сталин-
градский Тракторстрой берется 
изготовить из имеющейся в на-
личии ткани тысячи комплектов 
верхней одежды.

ЦК Союза строителей выделяет 
специальный вагон для перевозки 
библиотеки и культинвентаря ра-
бочим ОСМЧ. Начальникам заво-
дов-гигантов разрешено выделять 
для премирования особо отличив-
шихся комсомольско-молодежных 
бригад 30 тысяч рублей ежемесяч-
но, израсходовать на улучшение 
культурно-бытовых условий рабо-
чих 150 тысяч.

Сталинградский Тракторстрой 
вызывается провести переоборудо-
вание дома-коммуны № 605 и дру-
гих жилых зданий под общежития, 
изготовить в собственных мастер-
ских сотни тумбочек, табуреток, 
столов, ускорить организацию вал-
ки валенок, обеспечить молодежь 
недостающими постельными при-
надлежностями и спецодеждой, 
мылом, столовой посудой. И даже 
приобрести музыкальные инстру-
менты.
Эшелон братской 
помощи
А вскоре о нуждах молодых рабо-
чих Сталинграда начинает забо-
титься уже вся страна. Книготорго-
вое объединение государственных 
издательств (КОГИЗ) присылает 
20 000 экземпляров книг. Саратов-
ский обком комсомола собирает 
для Сталинградской области ты-
сячи учебников и ручек, детскую 
одежду, игрушки, столы, стулья, 
табуретки. Ивановский обком 
ВЛКСМ отправляет эшелон строй-
материалов, 100 000 книг и 300 000 
единиц писчебумажных принад-

лежностей. А также оборудование 
для десяти изб-читален и пяти хат-
лабораторий. 

В солнечном Сталинабаде 
(ныне — Душанбе) сверх плана про-
изводят для Сталинграда по 1000 
пар мужской и легкой летней обуви, 
500 — женской и 1200  — детской. 
Сталинабадская молодежь переда-
ет около 1 000 000 рублей. Пионеры 
ведомственных школ Ташкентской 
железной дороги собирают книги, 
тетради, карандаши, настольные 
игры в подарок сталинградским 
школьникам. Собранные имуще-
ство и культинвентарь входят в 
состав специального эшелона брат-
ской помощи. Учащиеся ремеслен-
ных училищ Магнитогорска из-

готавливают для освобожденных 
районов ножи, вилки и другие пред-
меты домашнего обихода.

В 1947 году вышеупомянутым 
американцам показали дорогие, 
помпезные подарки от глав ино-
странных государств: символиче-
ские мечи, щиты, красиво оформ-
ленные высокопарные приветствия 
и адреса. Джон Стейнбек, увидев 
все это, искренне недоумевал: «Мир 
наградил Сталинград фальшивой 
медалью, в то время как город ну-
ждался, скажем, всего лишь в пол-
дюжине бульдозеров». Разумеется, 
не только в бульдозерах нуждалась 
непобежденная крепость на вели-
кой реке.

Предвоенная «неправильная за-
стройка Сталинграда привела к 
тому, что прекрасные берега Волги 
были застроены непрерывными ря-
дами высоких домов, заслонявших 
всюду виды на реку и лишавших 
город прогулочной набережной; 
улицы города, направленные в сто-
рону реки, упирались в стены этих 
домов, и фактически приволжский 
город оказался отрезанным от Вол-
ги», — это выдержки из доклада 
председателя Комитета по делам 
архитектуры Аркадия Мордвино-
ва «Советская архитектура перед 
новым этапом развития», подго-
товленного еще в 1944-м. В дан-
ном труде известный архитектор 
уделил внимание и национальным 
традициям: «Ни один старый рус-
ский город не обходился без высот-
ных композиций, имели их даже и 
большие села. По свидетельству 
летописцев, русские люди, создавая 
высотные здания храмов, восхища-
лись «высотою, красотою и светло-
стью» их».

Возведение на Мамаевом кургане 
грандиозного, великолепного мо-
нумента Евгения Вучетича привело 
по большому счету к тому, что об-
раз воительницы-защитницы стал 
символом не только героического 
города, но и всей нашей Победы, 
укрепил в народе священный культ 
Матери-Родины, русской богини на 
все времена.

ВОЙНА И МИР
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2 февраля

135 лет со дня рождения 
Михаила Гнесина

ФАМИЛЬНОЙ славой он охотно 
делился с родными сестрами. 

В культурной жизни Москвы очень 
ярко проявила себя дружная пятерка 
Гнесиных — Евгения, Елена, Мария, 
Ольга, Елизавета. Первые три в кон-
це XIX века основали частную школу, 
положившую начало целой сети му-
зыкальных учебных заведений, зна-
менитых «гнесинок». Успех семейного 
дела стремился приумножить всю 
свою жизнь и их брат Михаил. 

Еще будучи семилетним, дерзнул 
создать первое произведение. Гораз-
до позже, в Петербургской консер-
ватории, его многому обучили такие 
корифеи, как Римский-Корсаков, Гла-
зунов, Лядов.

Автор почти полусотни романсов, 
мелодий к спектаклям и кинофиль-
мам, трагедиям Софокла и Еврипида, 
Михаил Фабианович проявил себя 
как блестящий педагог и теоретик. 
Его труды — прежде всего «Началь-
ный курс практической композиции», 
«Мысли и воспоминания о Римском-

Корсакове» — снискали немалый ав-
торитет в музыкальном мире.

8 февраля

100 лет назад Советская власть 
приняла декрет о переходе 
на григорианский календарь

26ЯНВАРЯ по тому еще, старо-
му, стилю предсовнаркома 

Владимир Ленин подписал Декрет о 
введении в Российской республике 
западноевропейского календаря, 
а уже через шесть дней граждане 
страны проснулись не 1 февраля, 
как раньше, а 14-го. Таким образом 
атеистическое государство еще раз 
де-юре оформило свое отделение 
от православной церкви, а де-факто 
«присоединилось» к другим христи-
анским конфессиям, давно исполь-
зовавшим григорианский календарь. 

Как бы там ни было, Русская цер-
ковь по сей день живет по юлианско-
му и в соответствии с ним отмечает 
свои праздники. Самые большие 
проблемы возникли, пожалуй, у тех, 
кто так или иначе занимается вопро-
сами истории. Вот, к примеру, то там, 
то сям биографы пишут, что Рахмани-

нов покинул Россию в декабре 1917 
года, в канун Рождества, а по какому 
стилю — не уточняют. В итоге читате-
ли принуждены гадать: то ли Сергей 
Васильевич мучительно переживал 
разлуку с Родиной в католический со-
чельник, то ли уехал из страны — со-
гласно григорианскому календарю — 
в начале января 1918-го.

13 февраля

145 лет со дня рождения 
Федора Шаляпина

КТО ЕСТЬ человек-легенда? Навер-
ное, тот, о ком написано и сказано 

столько, что порой бывает трудно от-
личить правду от вымысла, реальные 
случаи из жизни от сочиненных post 
mortem «апокрифов». В одних только 
взаимоотношениях Шаляпина и Горь-
кого подобных загадок в избытке. К 
примеру, газетчики очень любят анек-
дот, в котором, фигурально выража-
ясь, судьба впервые столкнула двух 
гениев лбами: в 1888-м они одновре-
менно поступали в хор Серебрякова в 
Казани, но вместо получившего от во-
рот поворот 15-летнего Федора туда 
приняли 20-летнего Алексея, и якобы 
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ИМЕНА И ДАТЫ

впоследствии артист едва ли не проклинал за собствен-
ную неудачу «долговязого парня с чудовищным окающим 
говором». В какой мере этот рассказ соответствует истине? 
Примерно наполовину. Или на четверть. Правда в нем то, 
что юного Шаляпина «забраковали» тогда по причине лом-
ки голоса, а Пешков действительно в упомянутой труппе 
пел — плохо и совсем недолго. 

В дальнейшем их пути будут часто пересекаться, и меж 
ними возникнет крепкая дружба, которую они пронесут 
через много лет — практически до того момента, когда за 
рубежом увидит свет автобиографическая книга Федора 
Ивановича «Маска и душа». «Буревестника революции» в 
ней покоробит буквально все. Возможно, в первую оче-
редь потому, что над ранними шаляпинскими мемуарами 
«Страницы из моей жизни» чрезвычайно вдохновенно тру-
дился в качестве литературного негра сам Горький. 

13 февраля

135 лет со дня рождения Евгения Вахтангова 

ПО СВИДЕТЕЛЬСТВУ Михаила Чехова, этот прослав-
ленный режиссер и театральный деятель обладал 

глубочайшим пониманием артиста, умением «проникать в 
чужую душу и говорить на ее языке». Он словно «незримо 
становился рядом с актером и вел его за руку. Выполняя 
задания и замыслы Вахтангова, актер чувствовал их как 
свои собственные». 

Когда лицедей допускал неточность, Евгений Багратио-
нович свистел, точно Соловей-разбойник, вложив два 
пальца в рот. 

Последний его спектакль «Принцесса Турандот» — на-
стоящая легенда и визитная карточка вахтанговского теа-
тра... Тяжело больной режиссер спешил во что бы то ни 
стало закончить работу над постановкой, трудясь днем и 
ночью. 24 февраля 1922 года проходит финальная репе-
тиция всей его жизни. Ему было очень плохо, он сидел в 
меховой шубе, обернув голову мокрым полотенцем. По-

сле заключительного прогона смертельно измученного 
Вахтангова отвезли на извозчике домой. Больше в театре 
он не появлялся...

Его метод — наше национальное достояние, и будет 
жить до тех пор, пока в России есть талантливые, знающие 
толк в классическом театральном искусстве артисты и по-
становщики.

14 февраля

300 лет назад Петр I лишил своего сына Алексея 
прав престолонаследия

ЭТО БЫЛ предпоследний акт драмы, которая по своей 
суровой трагичности превосходит все шекспиров-

ские. Финальные сцены будут разыграны вскоре в одной 
из темниц Петропавловской крепости, где царевича ожи-
дает мучительная смерть. Государь своего первенца не 
любил — возможно, прежде всего, потому, что Алексей 
появился на свет еще тогда, когда юному монарху было 
вовсе не до «семейных ценностей», ему не исполнилось и 
восемнадцати. Нежных отцовских чувств Петр к наследни-
ку не питал и впредь, был с ним не в меру строг, а в 1698-м, 
когда сын едва достиг отроческого возраста, отправил его 
мать, царицу Евдокию, в монастырь. Эти и многие другие 
обстоятельства привели к взаимной неприязни, со сторо-
ны царя — вполне открытой, у Алексея Петровича — зата-
енной, замешанной на паническом страхе перед грозным 
и чрезвычайно требовательным батюшкой. 

В 1710-е, когда Россия еще вела тяжелые войны и уже 
свершились многие эпохальные петровские преобра-
зования, государь решительно настаивал на том, чтобы 
старший сын перенял у него все основные качества вое-
начальника и реформатора, подготовился к будущему 
царствованию наилучшим образом. Вместо этого Алексей 
сбежал за границу. По-видимому, надеялся скрываться до 
тех пор, покуда отец не умрет. Беглеца хитростью и ковар-

Федор Шаляпин Евгений Вахтангов Царевич Алексей
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ИМЕНА И ДАТЫ

ством вернули на родину. А дальше 
его ждала всем известная, крайне пе-
чальная участь.

18 февраля

110 лет со дня рождения 
Александра Зархи

ИЗ ВСЕХ кинематографистов 
прежней эпохи, пожалуй, никто 

так не преуспел в деле «агитации за 
советскую власть», как Александр 
Григорьевич. Его «Депутат Балтики» 
и особенно «Член правительства» 
были настолько качественными, 
творчески состоятельными лентами, 
что, казалось, могли примирить с ре-
жимом самых недовольных.

«Вот стою я перед вами, простая 
русская баба, мужем битая, попами 
пуганная, врагами стрелянная, живу-
чая... И подняли нас сюда, вот и меня, 
на эту трибуну, партия и советская 
наша власть. Дом ли строим, лес ли 
рубим, едим ли, пьем — ведь это все 
вторая половина дела, а первую-то 
половину за нас Ленин и Сталин сде-
лали. Так будем биться за них... до са-
мого нашего смертного часа» — вы-
ступление героини Веры Марецкой 
когда-то чуть ли не дословно помни-
ли миллионы соотечественников. 

А после войны он подарил зрите-
лям недосягаемую «Высоту», картину 
как будто деидеологизированную, но 
оттого еще сильнее подчеркивающую 

преимущества воспетого социаль-
ного строя; замечательную экрани-
зацию «Анны Карениной», которая в 
какой-то мере компенсировала во-
пиющие недостатки преподавания 
русской классики в школах.

24 февраля

105 лет со дня рождения 
Эммануила Казакевича

ВО ВРЕМЯ Великой Отечественной 
он, знавший несколько языков, 

был направлен в разведподразде-
ление. Группа храбрецов с участием 
Казакевича совершала рейды в тыл 
врага, добывала ценные сведения. 
Как это происходило, он описал в 
известной каждому любителю воен-
ной прозы повести «Звезда». Парад-
ный китель Эммануила Генриховича 
украшали восемь боевых орденов и 
медалей.

Прочитав «Звезду», Александр Твар-
довский сказал: «На войну ушел по-
средственный еврейский поэт, а вер-
нулся с нее великолепный русский 
прозаик».

Однажды Казакевича вытащили из 
постели — он болел ангиной — и при-
везли в серое здание, где размещался 
какой-то штаб. В дверях приемной 
ему приветливо улыбался невысокий 
человек с веснушками и орденскими 
планками. «Чрезвычайно рад. Спаси-
бо, что выкроили время. Простите, 

если оторвал от творческой дея-
тельности. Позвольте представиться: 
генерал Василий Сталин»». Потом в 
задушевной беседе хозяин кабинета 
долго восхищался «Весной на Одере».

27 февраля

420 лет назад Земский собор 
избрал на царство Бориса Годунова

ОЦЕНИВАЯ годуновское регент-
ство при государе Федоре Иоан-

новиче, Василий Ключевский отмечал: 
«Он (Годунов) правил умно и осторож-
но, и четырнадцатилетнее царство-
вание Федора было для государства 
временем отдыха... «Умилосердился 
господь, — пишет... современник, — 
на людей своих и даровал им благо-
получное время... и все православное 
христианство начало утешаться и 
жить тихо и безмятежно». 

Далее тот же авторитетный историк 
добавил: «Борис и на престоле правил 
так же умно и осторожно, как прежде, 
стоя у престола при царе Федоре».

Принимая во внимание подобные 
характеристики и евангельскую исти-
ну «По плодам их узнаете их», трудно 
понять, почему за этим царем закре-
пилась в нашей истории, мягко гово-
ря, далеко не самая положительная 
репутация. Его многочисленные и 
несомненные заслуги в управлении 
страной признавали даже те, кто Го-
дунова нещадно (чаще огульно) кри-

Александр Зархи Эммануил Казакевич Борис Годунов
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тиковал. Установлению исторической 
справедливости более всего препят-
ствует череда фатальных происшест-
вий, которые начались вскоре после 
восшествия царя Бориса на трон: ве-
ликий голод, появление самозванца, 
происки внешних и внутренних вра-
гов. А потом наступило время Смуты... 
И тем не менее вопрос: «Правильно 
ли то, что данный самодержец оста-
ется в массовом восприятии то ли 
просто плохим, то ли очень плохим 
человеком?» — явно напрашивается.

Надо понимать, что художествен-
ная литература, даже такая безупреч-
ная, как у Пушкина, не всегда верно и 
точно отражает реальные историче-
ские события. Трагедию о царе Бори-
се наш классик писал под влиянием 
трудов Карамзина. А тот в «Истории 
государства Российского» безапелля-
ционно обвинил Годунова в органи-
зации убийства сына Ивана Грозного 
царевича Димитрия. И это при том, 
что весомых доказательств, подтвер-
ждающих указанное злодеяние, ни-
кем и никогда предъявлено не было.

27 февраля

75 лет назад совершил свой подвиг 
Александр Матросов

НАКАНУНЕ первого и последнего 
в его жизни сражения девятна-

дцатилетний солдат писал любимой 
девушке: «Сегодня комбат рассказал, 
как погиб один генерал. Если и мне су-
ждено погибнуть, я хотел бы умереть 
так, как этот генерал: в бою и лицом на 
запад».

Шли жестокие бои в районе де-
ревни Чернушки, что в Локнян-
ском районе Калининской области. 
2-й отдельный стрелковый батальон 
Сибирской добровольческой брига-
ды имени Сталина шел в наступле-
ние. Гитлеровцы перекрывали путь 
пулеметными очередями из трех 
дзотов. Штурмовые группы красно-
армейцев заставили замолчать два 
пулемета, но третья огневая точка 
оставалась неприступной. Матро-
сов пробрался к ней, бросил грана-
ту. Огонь не прекратился. Тогда боец 

бросился на амбразуру... Пал смер-
тью храбрых, а товарищи получили 
несколько мгновений на то, чтобы 
прорваться к дзоту и выполнить 
боевое задание. Из кармана погиб-
шего достали комсомольский билет. 
Простым карандашом написали на 
нем: «Лег на огневую точку про-
тивника и заглушил ее. Проявил ге-
ройство». Посмертно ему присвоили 
звание Героя Советского Союза, а 254-
му гвардейскому стрелковому полку 
— имя Матросова. Впервые военное 
формирование было названо в честь 
рядового бойца, а не полководца (или 
революционера). Его навечно зачис-
лили в списки части — первого в исто-
рии Красной Армии. Так в Советском 
Союзе возродилась старая русская 
традиция: до революции подобной 
почести удостоились 18 солдат, начи-
ная с Архипа Осипова, взорвавшего 
себя вместе с пороховым складом во 
время войны на Кавказе. 

28 февраля

125 лет со дня рождения 
Всеволода Пудовкина

ВСЕВОЛОД Илларионович — один 
из трех титанов раннего совет-

ского кино. Если Довженко — поэт 
и философ, а Эйзенштейн — струк-
туралист и социолог, то Пудовкин — 
реалист и стихийный психоанали-

тик. В первом его самостоятельном 
фильме «Мать» роман Максима 
Горького — лишь повод. Вместе с 
драматургом  Натаном Зархи ре-
жиссер броско и внятно показыва-
ет вызревание революции «в кругу 
семьи». Задумав поменять элемент 
настенных часов на очередную 
порцию водки, отец останавлива-
ет время. (Пудовкин сыплет мета-
форами.) Патриархального главу 
семьи пытаются оспорить жена и 
сын. Она — поскольку элементарно 
бережет домашний очаг, он — по-
тому что закономерно сориентиро-
ван на движение и развитие. Вечно 
пьяный отец силится сохранить все, 
как есть, однако непролазная грязь 
перед домом наконец-то сменяется 
на экране яростным ледоходом: сын 
вырывается в новое пространство, 
вступает в соревнование с необуз-
данной стихией и в этом состязании 
побеждает. Мать, традиционно сим-
волизирующая «почву», настолько 
заражается сыновним порывом, что 
включается в бушующий процесс и 
гибнет преображенной. После столь 
выразительного кино неинтерес-
ны теории всемирного заговора, 
большевистского предательства, 
«красного колеса». Забыть эти лица 
и многозначительную семейную 
расстановку невозможно, оспорить 
закономерность произошедшего — 
нереально.

ИМЕНА И ДАТЫ
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Александр Матросов Всеволод Пудовкин
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Жизнь и Поэзия — одно...
В одной из бесед с критиком, профессором словесности, умеренно либеральным цензором 
Александром Никитенко Жуковский заявил: «Слава Богу, я никогда не был литератором по 
профессии, а писал только потому, что писалось». Василий Андреевич брался за перо не по 
обязанности, а лишь в часы душевного подъема, улавливая сквозь шумы и шорохи повседнев-
ности едва слышимую мелодию рифм: 

Учитель средь царей
Творчество Василия Жуковского, ярко вспыхнувшее на заре XIX столетия, 
продолжает волновать ценителей изящной поэзии по сей день. Будем считать, 
что сбылось-таки предвидение Пушкина, некогда изрекшего: «Его стихов пле-
нительная сладость пройдет веков завистливую даль». В феврале со дня рожде-
ния замечательного русского романтика исполняется 235 лет.

Валерий Бурт

20 февраль 2018
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Я Музу юную, бывало,
Встречал в подлунной стороне,
И Вдохновение летало
С небес, незваное, ко мне;
На все земное наводило
Животворящий луч оно —
И для меня в то время было
Жизнь и Поэзия — одно... 
Большой любитель и знаток классической музыки, 

он мог часами слушать Бетховена, Моцарта, Гайдна, 
произведения других почитаемых им композиторов. 
Верно, оттого и поэмы с балладами его были столь 
благозвучно-напевны. 

На стихи Жуковского написано немало красивых пе-
сен и романсов. Стихотворение Василия Андреевича 
также послужило текстом гимна Российской империи 
«Боже, царя храни!».

Служа нетленной красоте 
 «Жуковский был первым поэтом на Руси, которого 
поэзия вышла из жизни», — утверждал Белинский. 
Критик находил, что «ни одному поэту так много не 
обязана русская поэзия в ее историческом развитии, 
как Жуковскому». Высококлассных, по-настоящему 
искусных литераторов до него в Отечестве нашем, 
действительно, было немного. Он наполнил родную 
словесность волнующими созвучиями, жизнь в них 
трепещет, расцветает чувствами и образами: 

Что наш язык земной пред дивною природой?
С какой небрежною и легкою свободой
Она рассыпала повсюду красоту

И разновидное с единством согласила!
Но где, какая кисть ее изобразила?
Едва-едва одну ее черту
С усилием поймать удастся вдохновенью...
Жуковский был многим обязан стихотворцу и бас-

нописцу Ивану Дмитриеву, называет его своим «учи-
телем в поэзии», признавался в письме: «Ваши стихи 
«Размышление по случаю грома», переведенные из 
Гете, были первые, выученные мною наизусть... вы спо-
собствовали мне познакомиться с живыми наслажде-
ниями поэзии». 

Творчество Василия Андреевича вызывали похвалы 
почитателей и попреки недоброжелателей. Верно слу-
жа «нетленной красоте», он гнал прочь «музу мести и 
печали», чурался вольтерьянства и прочего «тирано-
борчества», совсем не годился на роль глашатая соци-
альных протестов. Этот пиит был особо отмечен им-
ператором и испытывал по отношению к самодержцу 
неподдельную благодарность. 

По натуре он был не строптивец-бунтарь, а благо-
душный созерцатель: «Мне рок судил: брести неведо-
мой стезей, / Быть другом мирных сел, любить красы 
природы, / Дышать под сумраком дубравной тишиной 
/ И, взор склонив на пенны воды, / Творца, друзей, лю-
бовь и счастье воспевать».

Дорога в Зимний дворец
Жуковский  был отнюдь не робкого десятка. В Отече-
ственную войну служил в армии, в «день Бородина» 
находился в резерве, всего в двух верстах от места кро-
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вавого боя. Напряженно вслушивался 
в крики воинов, свист пуль, грохот 
ядер и немедля обнажил клинок, 
как только прозвучало пение бое-
вой трубы, зовущей в атаку. 

Его перу принадлежала па-
триотическая ода-элегия «Пе-
вец во стане русских воинов», в 
которой прославляются живые 
и павшие герои кампании 1812 
года. То произведение, напеча-
танное в «Вестнике Европы», 
заметили представители высшей 
знати и лично государь импера-
тор. Ода проложила ему дорогу в 
Зимний дворец, помогла войти в 
окружение Александра I. Василий Ан-
дреевич по мере надобности получал у 
него аудиенцию, а впоследствии был назна-
чен воспитателем и учителем наследника пре-
стола Александра Николаевича.

Cлужа при дворе, он остался прямым, искренним 
человеком, не льстил, не подхалимничал перед само-
держцами. Заступался за обиженных и униженных, 
брошенных за решетку. Добивался возвращения из 
ссылки Герцена. Умолял облегчить участь ссыльных 
декабристов (в 1819 году он отверг предложение войти 
в тайное общество). Просил дать свободу крепостному 
Тарасу Шевченко. Заступился за Ивана Киреевского, 
когда запретили журнал «Европеец». Хлопотал о вы-
делении пенсии для ослепшего поэта Ивана Козлова.

«Правозащитная деятельность» вызывала недоволь-
ство Николая I. Он укорял поэта, говорил, что Жуков-
ского «называют главою партии, защитником всех тех, 
кто только худ с правительством». Да и прогрессивная 
интеллигенция смотрела на него с известной неприяз-
нью, награждая время от времени злыми насмешками. 
По Петербургу гуляла эпиграмма: «Из савана оделся 
он в ливрею, / На ленту променял свой миртовый ве-
нец, / Не подражая больше Грею, / С указкой втерся во 
дворец».

 О переводчике Гёте и Вергилия
Собственных, «стопроцентно оригинальных» лири-
ческих стихов у Жуковского относительно немного. 
Львиную долю его творчества составляли переводы, 
благо иностранными языками он владел отменно. Ему 
по душе немецкая поэзия, исполненная мечтаний и 
трагических порывов, обращенная к сказкам и леген-
дам Средневековья, устремленная туда, где властвует 
тайна, струится лунный свет, мелькают призраки и 
проскальзывают тени. 

Он был уверен, что «переводчик, уступая образцу 
своему пальму изобретательности, должен необходи-
мо иметь одинаковое с ним воображение, одинаковое 

искусство слога, одинаковую силу в 
уме и чувствах». Предпочитал, есте-

ственно, романтиков, ибо их лира 
была созвучна его собственной, 
сочинения близки по духу и по 
душе, импонировала образной 
и эмоциональной насыщенно-
стью. Под его искусным пером 
начинали говорить по-русски 
Гёте, Шиллер, Гейне и другие, 
менее известные, германцы. 
Впрочем, увлекало Василия 

Андреевича не только немец-
кое творчество, он отдавал дань 

французам Лафонтену и Парни, 
британцам Грею, Голдсмиту, Скот-

ту, Байрону, переводил Гомера, Вер-
гилия, Фирдоуси. 

«Не знаешь, как назвать его — пере-
водчиком или оригинальным поэтом, — рас-

суждал Гоголь в «Выбранных местах из переписки с 
друзьями». — Переводчик теряет собственную лич-
ность, но Жуковский показал ее больше всех наших 
поэтов... Каким образом сквозь личности всех поэтов 
пронеслась его собственная личность — это загадка, 
но она так и видится всем». 

Николай Васильевич, безусловно, прав. Он, как ни-
кто, понимал, что русская классическая поэзия первой 
половины XIX века переживала, по сути, свою моло-
дость, обретала и развивала качественно новый (по-
нятный нам всем) язык и не могла замыкаться в себе, 
не заимствовать извне то, что накопила в своей сокро-
вищнице мировая литература.

Однако звучали на сей счет и иные мнения. К приме-
ру, писатель и критик Николай Полевой полагал, что 
«ни Жуковский, и никто из товарищей и последова-
телей его не подозревали, что они пустились в океан 
беспредельный... Оптический обман представлял им 
берега вблизи. Срывая ветки в безмерном саду Гёте и 
Шиллера, они думали, что переносят в русскую поэ-
зию целый сад этот». 

Как бы то ни было, «в русскую поэзию целый сад 
этот» весьма удачно перенесли — Пушкин и Лермон-
тов, Вяземский и Баратынский, всенародный дедушка 
Крылов и царский учитель Жуковский.

Жуковский с Пушкиным дружил
Несомненная его заслуга состояла и в том, что он соб-
ственными напевами фактически пробудил дар других 
стихотворцев. Поэзия Жуковского сильно повлияла, 
например, на Фета и Тютчева. С огромным пиететом 
относились к нему Полонский и Некрасов. Тень осно-
воположника русского романтизма маячила за спиной 
Блока, который признавался: «Первым вдохновителем 
моим был Жуковский».
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В ряду последователей стоял, конечно же, и великий 
Пушкин. Василий Андреевич любил его, что называ-
ется, как сына, преклонялся перед пробуждающимся 
талантом. Они были на «ты», несмотря на довольно 
существенную разницу в годах.

Впервые их пути пересеклись еще в начале золотого 
столетия. 20-летний Жуковский учился в благород-
ном пансионе при Московском университете, где свел 
знакомство с Карамзиным, братьями Тургеневыми и 
Пушкиными — Сергеем Львовичем и его братом Ва-
силием. Сыну и племяннику последних — Саше в ту 
пору было четыре года. Он был кудряв, взъерошен и 
необычайно забавен. 

По-настоящему, «по-взрослому» они познакомились 
в 1815 году. Жуковский был уже известный стихотво-
рец, Пушкин — лицеист, едва проявивший свой бле-
стящий талант. «Я сделал еще приятное знакомство с 
нашим молодым чудотворцем Пушкиным... — читаем 
в письме к Петру Вяземскому. — Он мне обрадовался и 
крепко прижал руку мою к сердцу... Нам всем надобно 
соединиться, чтобы помочь вырасти этому будущему 
гиганту, который нас всех перерастет».

Вместе со старшим другом Пушкин вошел в кружок 
«Арзамас», где его участники всячески препарировали 
поэзию и соревновались в литературном мастерстве. 
Там из уст Александра Сергеевича прозвучали как-то 
раз строки из «Руслана и Людмилы». Растроганный 
Жуковский подарил ему свой портрет с надписью, ко-
торая позже стала хрестоматийной: «Победителю уче-
нику от побежденного учителя».

«Учитель» восхитился сиянием пушкинского гения, 
но вряд ли при этом разочаровался в собственном та-
ланте. Он напутствовал, благословлял, желал преодо-
леть тернии и снискать лавры. Автограф на портрете 
стал всего лишь лаконичным предначертанием.

Их дружба не ограничивалась общими литератур-
ными интересами. Жуковский не раз выручал Пуш-
кина, заслонял от царского гнева, укрывал от зоркого 
ока шефа жандармов генерала Бенкендорфа. Василий 
Андреевич стремился предотвратить роковой поеди-
нок с Дантесом, умолял Александра Сергеевича вести 
себя осмотрительнее: «Дай мне счастие избавить тебя 
от безумного злодейства, и жену твою от совершенно-
го посрамления». О дуэли на Черной речке Жуковский 
узнал уже тогда, когда «безумное злодейство» сверши-
лось.

«Не говори с тоской: их нет...»
Василию Андреевичу было суждено сидеть, обливаясь 
слезами, у постели мучительно умиравшего «учени-
ка», потом — провожать его в последний путь. В по-
слании Сергею Львовичу Пушкину он с грустью и по-
чти отчаянием писал: «Еще по привычке продолжаешь 
искать его, еще посреди наших разговоров как будто 
отзывается голос его, как будто раздается его живой 

веселый смех и там, где он бывал ежедневно, ничто не 
переменилось, нет и признаков бедственной утраты, 
все в обыкновенном порядке, все на своем месте, а он 
пропал и навсегда — непостижимо!»

Ему было поручено разобрать бумаги покойного — 
под надзором генерал-майора Леонтия Дубельта. Ухо-
дя, жандармский начальник всякий раз опечатывал 
сундук с рукописями и комнату, где тот находился, а 
ключи уносил с собой. Представлявшие для него ин-
терес бумаги генерал укладывал в пакеты и отправлял 
Бенкендорфу...

Позже, размышляя над короткой и славной судьбой 
друга-гения, Жуковский, вероятно, не раз вспоминал 
собственное, написанное задолго до трагедии четве-
ростишие:

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили, 
Не говори с тоской: их нет; 
Но с благодарностию: были. 
Наверняка всплывали в памяти Василия Андрее-

вича и другие строки, те, что посвятил ему лучший из 
русских поэтов:

Когда, к мечтательному миру
Стремясь возвышенной душой,
Ты держишь на коленях лиру
Нетерпеливою рукой;
Когда сменяются виденья 
Перед тобой в волшебной мгле, 
И быстрый холод вдохновенья
Власы подъемлет на челе,  —

ЛИТФОНД

Ты прав, творишь ты для немногих,
Не для завистливых судей,
Не для сбирателей убогих
Чужих суждений и вестей,
Но для друзей таланта строгих,
Священной истины друзей...
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БУДУЩИЙ писатель-натуралист родился в купеческой семье 4 февраля 1873-го. В юно-
сти заболел идеями марксизма, за это нездоровое увлечение был арестован и осужден. 
Провел год в тюрьме Митавы, в Курляндии. По освобождении отбыл в Германию, где 

получил университетское образование и профессию агронома. 
К литературной деятельности новоиспеченного специалиста по сельскому хозяйству под-

толкнула несчастная любовь. Самое раннее его произведение напечатали в 1907 году. Это 
было время окончания смуты первой русской революции, пика популярности блистательных 
литераторов Серебряного века и возникновения Санкт-Петербургского религиозно-фило-
софского общества, в которое Михаил Михайлович почел для себя за честь войти. 

В качестве его первых рецензентов выступили Александр Блок и Алексей Ремизов, Дмитрий 
Философов и Зинаида Гиппиус, что само по себе весьма символично. Тогда же движимый ин-

Достояние

Музей «певца русской природы» Михаила Пришвина расположен в деревне Дуни-
но под Звенигородом, в старинном доме на высоком берегу Москвы-реки, в окру-
жении раскидистых вековых деревьев. В этом живописном уголке Подмосковья 
он трудился и отдыхал последние восемь лет своей долгой, чрезвычайно насы-
щенной историческими событиями жизни. По случаю 145-летия Михаила Ми-
хайловича предпримем поездку в этот по-своему уникальный музей, осмотрим 
его «говорящие» экспонаты и послушаем рассказ приветливого экскурсовода...

Ольга Марьяновская

24 февраль 2018

Дом-музей М. Пришвина 
в Дунино
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«Пишу о природе, 
сам же о людях думаю»
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тересом к отечественному фолькло-
ру, старым-добрым национальным 
традициям начинающий прозаик и 
журналист поучаствовал в этногра-
фических экспедициях по Русскому 
Северу, записал народные сказки, 
подготовил собственные путевые 
очерки «В краю непуганых птиц» и 
«За волшебным колобком». Эти все 
еще пробы пера очень быстро при-
несли ему известность. Отныне он 

взял себе за правило: путешествие 
должно предшествовать новому 
произведению. Итогом пребывания 
в Заволжье стала книга «У стен гра-
да невидимого». Случайная встреча 
в поезде в 1909 году с Максимилиа-
ном Волошиным, поведавшим о 
своих увлекательных странствиях, 
произвела на Пришвина сильное 
впечатление, и через полгода он 
отправился сначала в Крым, а за-

тем в Казахстан. В результате были 
написаны очерки «Славны бубны», 
«Адам и Ева», «Черный араб». 

В 1912-м Максим Горький, высоко 
оценивший талант этого художни-
ка слова, содействовал изданию со-
брания его сочинений в трех томах. 
В годы Первой мировой Михаил 
Михайлович служил военным кор-
респондентом.

В советский период много коле-
сил по стране, работал как профес-
сиональный литератор. Поездка 
по Выговскому краю (там велось 
строительство Беломорско-Бал-
тийского канала) подсказала со-
чинить роман-сказку «Осударева 
дорога». Экспедиция на Дальний 
Восток вдохновила на создание по-
вести «Женьшень». 

В 1920–1940-е увидели свет са-
мые известные пришвинские про-
изведения: «Охотничьи были и 
сказы», автобиографический ро-
ман «Кащеева цепь», а также «Бе-
рендеева чаща», «Лесная капель», 
«Фацелия», сказка-быль «Кладовая 
солнца», рассказы для детей. Неко-
гда он признавался: «Я нашел себе 
любимое дело: искать и открывать 
в природе прекрасные стороны 
души человеческой». Тема «Человек 
и природа» стала в его судьбе глав-
ной. Незадолго до войны, выступая 
перед молодыми литераторами в 
подмосковной Малеевке, он, давно 
уже вкусивший славы, добившийся 
общественного признания, спокой-
но и мудро изрек: «Я ведь, друзья 
мои, пишу о природе, сам же только 
о людях и думаю». 

Особое место в творческом на-
следии писателя занимают дневни-
ки, которые тот вел втайне от всех 
с 1905-го по 1954-й. Подробные 
откровения показывают все грани 
личности русского советского клас-
сика, отражают его полувековые на-
блюдения за событиями на Родине. 

Полуразрушенный деревянный 
дом в Дунино Михаил Пришвин 
приобрел в 1946 году. Отрестав-
рировал и каждый год жил в нем 
с ранней весны до поздней осени. 
Страстный охотник и фотограф, 
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ДОСТОЯНИЕ

он превыше всего ценил общение с 
природой, любил путешествовать 
по звенигородским окрестностям. 
По утрам работал на семигранной 
веранде, с которой открывается 
чудный вид на Москву-реку и за-
речные дали. Здесь же пил чай из 
небольшого тульского самовара. В 
доме осталось все в том же виде, 
что и при жизни хозяина. Самая 
просторная комната — столовая. 
Каждая вещь в ней имеет свою ис-
торию. В Великую Отечественную 
наступление врага было останов-
лено на другом берегу, а в старой 
усадьбе размещался советский гос-
питаль. Обеденный стол из про-
стых досок в свое время изгото-
вили раненые бойцы. Деревянные 
ящики, на которых можно сидеть, 
Пришвин заказал для рукописей — 
в период эвакуации, в селе Усо-
лье под Переславлем-Залесским. 
Вышитая скатерть, настенный 
коврик, блюдо-раковина из кузне-
цовского фарфора — «привет» из 
дворянского прошлого родителей 
Валерии Дмитриевны, жены Ми-
хаила Михайловича. На стенах — 
семейные фото, снятые в Дунино 
в разные годы, снимок близкого 
друга, выдающегося физика Петра 
Капицы, часто приезжавшего сюда 
в гости. 

Обращают на себя внимание по-
сетителей забавные детские игруш-
ки, когда-то выполнявшие роль бре-
локов на ключах от дома и гаража. 
Из комнаты Валерии Дмитриевны 
попадаем в кабинет-спальню «пев-
ца русской природы» (этот титул 
присвоил ему Константин Паустов-
ский). На полках видим любимые 
книги Пришвина, а также прижиз-
ненные издания его литературных 
трудов. Рядом — болотные сапоги и 
ягдташ. Подле окна — письменный 
стол, в центре которого фотография 
матери Пришвина, тут же — пись-

менные принадлежности, пишущая 
машинка, очки, маленькие каранда-
шики, записные книжки и другие 
нужные предметы. 

Он был вовсе не кабинетным че-
ловеком, предпочитал работать в 
лесу, в походных условиях. Столик 
с фототехникой дает понять: с нею 
владелец умело обращался мно-
го лет. Сохранилось более тысячи 
отснятых им негативов. Поблизо-
сти — лежанка любимого четверо-
ногого питомца Жальки. 

Над кроватью висит его каран-
дашный портрет, выполненный в 
1948 году Георгием Верейским. От-
дельная маленькая комнатка слу-
жила кабинетом хозяйке дома, тут 
находятся те самые тайные тетра-
ди, о которых Пришвин говорил: 

«За каждую строчку моего дневни-
ка — 10 лет расстрела». Специально 
для них супруга держала наготове 
железные ящики и паяльник, чтобы 
в случае опасности хранилище на-
глухо закрыть и закопать в саду. 

После его кончины, в 1954 году, 
вдова по прибытии сюда обнаружи-
ла в дверях записку от благодарных 
читателей, приезжавших на дачу и 
почтивших память любимого лите-
ратора. Она вклеила послание в не-
исписанную рабочую тетрадь мужа 
(так появилась первая книга отзы-
вов посетителей) и с тех пор прини-

Вдова М. Пришвина Валерия Дмитриевна. 1972

М. Пришвин в Дунино
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мала здесь всех гостей, проводила 
для них экскурсии. 

Музей возник благодаря обще-
народному признанию творчества 
Михаила Пришвина и 25 лет суще-
ствовал на общественных началах. 
В те годы Валерия Дмитриевна ра-
ботала над изданием первого по-

смертного собрания его сочинений, 
а также над расшифровкой и пере-
печаткой дневниковых записей. С 
1969 года она продолжала этот труд, 
пользуясь помощью литературного 
секретаря Лилии Рязановой. Ныне 
Лилия Александровна заведует му-
зеем. 

Полный «Дневник» начали изда-
вать в 1991-м, а закончили в 2017-м. 
Получилось восемнадцать томов. 
 По завещанию Валерии Пришви-
ной в 1979-м дом стал отделом Госу-
дарственного литературного музея 
(сейчас — Государственный музей 
истории российской литературы 
им. В.И. Даля).

Кроме постоянной экспозиции, 
тут есть небольшой выставочный 
зал. До ноября 2018 года в нем раз-
вернута выставка «Революция — 
это месть за мечту», посвященная 
пришвинским записям о тех днях, 
«которые потрясли мир». В неболь-
шом пространстве реализовано 
оригинальное дизайнерское реше-
ние: на стенах  — цитаты, рассказы-
вающие о том, что происходило и 
как менялось настроение людей с 
февраля по октябрь 1917 года, о чем 
думал, какие чувства испытывал за-
мечательный русский писатель. 

ДОСТОЯНИЕ

Письменный стол М. Пришвина
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Отечественная литература знает немало охотников самого высокого поэтиче-
ского полета: Николай Некрасов, Афанасий Фет, Алексей Константинович Тол-
стой, Лев Мей, Василий Каменский, Николай Зарудин... Николай Гумилев хотя 
и доводился им собратом по обеим линиям, но по причине необычности своих 
«охотничьих» стихов так и не вошел в ту славную и специфическую когорту. 
Одна из самых пламенных его страстей, увы, оказалась на периферии бесчис-
ленных биографических исследований.

Михаил Булгаков

28 февраль 2018

Записки охотника
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Как закалялась стать
Русская литература знает немало 
охотников самого высокого поэти-
ческого полета: Николай Некрасов, 
Афанасий Фет, Алексей Константи-
нович Толстой, Лев Мей и многие 
другие. Гумилев хотя и доводился 
им собратом по обеим линиям, но 
по причине необычности своих 
«охотничьих» стихов так и не во-
шел в славную и специфическую 
когорту, оставшись на отшибе, в 
гордом одиночестве.

Родившийся в семье морского 
врача в Кронштадте, большую часть 
детства он провел в Царском Селе 
под Петербургом. Подвыпившая 
нянька однажды уронила малыша 
на бутылку с отбитым горлыш-
ком, и тот, сильно повредив бровь, 

остался косоглазым. Из-за травмы 
и природной болезненности долго 
страдал и всю жизнь пытался всем 
доказать, что он — лучший: в люб-
ви и поэзии, на фронте и на охоте, в 
дружбе и ненависти.

В пятилетнем возрасте научил-
ся читать и сочинять басни, но в 
гимназические годы усердием не 
отличался, слыл лентяем, был дво-
ечником по греческому, латинскому 
и немецкому языкам. Интересовали 
хилого школяра только география и 
литература, но не из школьной про-
граммы, а приключенческая: Майн 

Рид, Фенимор Купер, Жюль Верн, 
Гюстав Эмар и Луи Буссенар. По 
моде тогдашнего времени в гимна-
зии издавался рукописный лите-
ратурный журнал, и Коля написал 
для него небольшой рассказ в стиле 
«Приключений Гаттераса». Особое 
влияние на мальчика оказали яр-
кие рассказы отца о кругосветных 
плаваниях и экзотических странах, 
манящих и бесконечно далеких от 
дома в царскосельской Поповке.

Когда терпение преподавателей 
лопнуло, педсовет постановил оста-
вить ученика 4-го класса на второй 
год. От позора спасло то, что роди-
тели, беспокоясь о здоровье сына, 
по рекомендации врачей в 1900-м 
перебрались в Тифлис. По дороге 
на юг, где-то под Самарой, Николая 
отпаивали кумысом, но еще более 

благотворное воздействие на под-
ростка оказала природа Кавказа. В 
прогулках по горам он окреп физи-
чески, к этому периоду относятся 
первые упоминания о его вылазках 
на охоту. В Тифлисе стал брать уро-
ки рисования, еще более увлекся 
поэзией, и в 1902 году в «Тифлис-
ском листке» появилось его первое 
опубликованное стихотворение 
под знаковым названием «Я в лес 
бежал из городов...».

В ту пору, однако, Николай так 
никуда и не убежал. Более того, се-
мья с пышного Кавказа вернулась 

в привычное и неинтересное Цар-
ское Село. Директором Николаев-
ской гимназии был боготворимый 
Гумилевым поэт Иннокентий Ан-
ненский, но даже это обстоятель-
ство не заставило засесть за учеб-
ники  — учился из рук вон плохо. 
Сестра вспоминала, что «ему хоте-
лось ехать в неизведанные страны, 
где еще не ступала нога европейца. 
Для этой новой цели он начал тре-
нироваться: много плавал, нырял, 
стрелял без промаха, но охотиться 
не любил». Странная оговорка, если 
учесть, что охотничьи мотивы  — 
для русского уха, правда, весьма 
своеобразные — в будущем зазву-
чат в десятках его стихотворений. 
Очевидно, сестрица имела тради-
ционное представление об охоте по 
книгам Аксакова и Тургенева, в то 
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время как Николай вряд ли мог от-
личить бекаса от дупеля. Он мечтал 
совсем о другом.

Покоритель львов 
В начале прошлого века бал в Рос-
сии правили символисты: Констан-
тин Бальмонт, Валерий Брюсов, 
Александр Блок, Андрей Белый, 
Вячеслав Иванов. Но одной только 
поэзии Гумилеву явно не хватало, 
добавилось увлечение философией 
Владимира Соловьева и Фридриха 
Ницше. Даже марксизмом овладел 
его пытливый ум, но пропаганди-
стом радикального переустройства 
мира он оставался недолго. Новые 
кумиры, новые знакомства (в их чис-
ле — гимназистка Аня Горенко) так 
вскружили голову молодому сочи-
нителю, что тот окончил гимназию 
в неприличном двадцатилетнем 
возрасте и тут же укатил в Париж. 
Какое-то время посещал лекции в 
Сорбонне, изучал живопись и лите-
ратуру, на деньги родителей издал 
несколько номеров журнала «Сири-

ус» и первый сборник собственных, 
еще подражательных стихов «Путь 
конквистадоров».

В этой книге на сцену выходит 
мужественный завоеватель, оди-
нокий рыцарь среди сонма королей 
и принцесс, невинных дев и руса-
лок, закованных в латы мрачных 
всадников... Об охоте и охотниках 
нет ни полстрочки. Откуда же они 
появятся позже? А вдруг истоки бу-
дущих амбициозных устремлений, 
желание сразиться непременно с 
крупными хищниками (или при-
чинившими ему боль людьми) надо 
искать не только в переживаниях 
мальчика с нестандартной, как ска-
зали бы сейчас, внешностью, но и 
в столкновениях молодого литера-
тора с творчески сильными мира 
сего?

Все началось с того, что настой-
чивые попытки войти в круг из-
бранных российских поэтов за-
кончились для него катастрофой. 
Ответом Бальмонта на просьбу о 
встрече было гробовое молчание. И 

тогда недавний гимназист, нацепив 
для солидности цилиндр, по реко-
мендации отправился к Дмитрию 
Мережковскому и Зинаиде Гиппи-
ус. В изысканном салоне встретил 
неприкрытые унизительные на-
смешки и в растерянности написал 
Брюсову, что «получил мистиче-
ский ужас к знаменитостям».

Чопорный хозяин дома демон-
стративно поспешил удалиться, а 
его подруга огорошила гостя не-
ожиданным для литературной дис-
куссии вопросом: «Сами-то вы о 
чем пишете? Ну? О козлах, что ли?» 
Завсегдатай салона Андрей Белый, 
вспоминая тот вечер, составил 
Гумилеву следующую характери-
стику: «Бледный юноша, с глаза-
ми гуся... в стриженной бобриком 
узкой голове, в волосиках русых, 
бесцветных, в едва шепелявящем 
голосе кто бы узнал скоро крупного 
мастера, опытного педагога?» Ядо-
витая Гиппиус перещеголяла Бе-
лого и после визита в записке тому 
же Брюсову отметила, что будущий 
«покоритель львов» имел «вид 
бледно-гнойный».

Через год в парижском кафе он 
познакомится с Алексеем (Нико-
лаевичем) Толстым, и последний, 
в свою очередь, запишет об этой 
встрече: «Он сидел прямо — длин-
ный, деревянный, с большим но-
сом, с надвинутым на глаза ко-
телком. Длинные пальцы его рук 
лежали на набалдашнике трости. 
В нем было что-то павлинье: напы-
щенность, важность, неповоротли-
вость. Только рот у него был совсем 
мальчишеский, с нежной и ласко-
вой улыбкой».

Помня о своей юношеской робо-
сти, Гумилев с ней боролся посто-
янно и привнес в русскую поэзию 
новый «элемент мужественного 
романтизма» (так считают теоре-
тики литературы, почему-то от-
казывая в «мужественном роман-
тизме», например, Лермонтову). И 
не только в поэзию. С врожденной 
бледностью и тонкими холены-
ми руками ничего поделать было 
нельзя, но он заставил умолкнуть 
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недоброжелателей после дальних путешествий с опас-
ными охотами, дуэли с Максимилианом Волошиным 
и проявленной удали на полях сражений, в том числе 
и на деликатном женском фронте.

Окружение молодого Гумилева было настолько да-
леким от охоты, что в воспоминаниях близких и зна-
комых можно с трудом наскрести лишь обрывки фраз, 
подтверждающие, что он все же стрелял из ружья — 
обычно на пару со старшим братом Дмитрием. Охоти-
лись в рязанском имении Березки и в Слепнево под Бе-
жецком, иногда даже «отличались меткой стрельбой». 
Ничего не писал на эту тему и сам Гумилев. Вообще, 
известно только одно стихотворение «Охота» на рос-
сийском материале, которое (как, впрочем, и африкан-
ские стихи, и пьесу «Охота на носорога») можно лишь 
условно назвать «охотничьим»:

Князь вынул бич и кинул клич —
Грозу охотничьих добыч,
И белый конь, душа погонь,
Ворвался в стынущую сонь.
Удар копыт в снегу шуршит,
И зверь встает, и зверь бежит,
 Но не спастись ни в глубь, ни в высь,
Как змеи, стрелы понеслись.
Их легкий взмах наводит страх
На неуклюжих россомах,
Грызет их медь седой медведь,
Но все же должен умереть.
И, легче птиц, склоняясь ниц,
Князь ищет четкий след лисиц.
Но вечер ал, и князь устал,
Прилег на мох и задремал...

Стрела в солнце
Он никогда не стремился к будничному реализму. 
Один из его романтических манифестов замешан на 
любовном чувстве и выражен всего в четырех строках:

И вам чужд тот безумный охотник,
Что, взойдя на нагую скалу,
В пьяном счастье, в тоске безотчетной
Прямо в солнце пускает стрелу.
Настоящая охотничья страсть забурлила в нем во 

время африканских путешествий. Достоверно извест-
но о четырех поездках в Египет и Абиссинию, совер-
шенных в 1908–1913 годах. Ради этого он готов был 
забросить занятия в Петербургском университете, 
оставить горячие литературные споры и даже молодую 
жену, что вызывало большие пересуды. Зато его воз-
вращение в Петербург с каждым разом становилось 
все долгожданнее и триумфальнее: «Гумилев привез 
из Африки желтую лихорадку, прекрасные стихи, чу-
чело убитого им черного ягуара и негрское оружие» 
(Алексей Толстой); в ходу была шутка: «Ну, что еще 
нового придумал наш изысканный жираф?» (парафраз 
строки из стихотворения «Жираф»).

Одни восхищались удивительными стихами из его 
новой книги «Жемчуга», другие ревниво разглядыва-
ли невиданный в слякотном или зимнем Петербур-
ге загар, скрывавший на время бледность поэта. Еще 
было множество диковинных вещиц и предметов, 
например, слоновые бивни и бокалы из носорожьего 
рога. Звучали увлекательные рассказы о неведомой 
жизни, природе и охоте. Гумилев вдруг сделался об-
щительным, много шутил и пользовался всеобщим 
вниманием. Получив внушительную инъекцию успеха, 
уже знал, что ему делать, когда в жизни, в семье что-то 
не складывается или идет наперекосяк, — надо ехать 
в Африку.

Сейчас мужчины в подобных обстоятельствах убе-
гают из дома на футбол и рыбалку, а он отправлял-
ся на другой континент, чтобы убить какого-нибудь 
ненавистного «дракона» в себе или в джунглях, а не 
в ком-то из окружающих. По одной из тогдашних 
легенд, довольно распространенной, во время путе-
шествия 1910–1911 годов Гумилев якобы женился на 
юной чернокожей красавице и надолго задержался в 
ее племени, а потому и вернулся домой только через 
полгода. Верила ли в эту легенду его законная жена и 
доверял ли Николай Степанович ей самой, если та в 
его отсутствие умчалась в Париж позировать худож-
нику Модильяни? Он не был богат, его «имущество» 
составляли поэзия и необычная жизнь с ее правдой и 
легендами.

Справедливости ради надо сказать, что к своей 
охотничьей славе стихотворец относился не без иро-
нии: в отделе рукописей бывшей «Ленинки» хранится 
автограф плана его выступления в редакции журнала 
«Аполлон» с шутливым названием «1910 год в Абис-
синии, или Трогательные и занимательные приключе-
ния русского поэта — охотника на африканских гиен».

Даже сегодняшнее сафари далеко не всегда достав-
ляет его участнику одни лишь удовольствия, но сто лет 
назад...

Восемь дней от Харрара я вел караван
Сквозь Черчерские дикие горы
И седых на деревьях стрелял обезьян,
Засыпал средь корней сикоморы.
Это — поэзия. Но есть и гумилевская проза о жиз-

ни и буднях белого охотника в черной Африке: «Вчера 
сделал двенадцать часов (70 километров) на муле, се-
годня мне предстоит ехать еще восемь часов (50 кило-
метров), чтобы найти леопардов... Сегодня ночью мне 
предстоит спать на воздухе, если вообще придется 
спать, потому что леопарды показываются обыкновен-
но ночью. Здесь есть и львы, и слоны, но они редки... 
и надо надеяться на свое счастье, чтобы найти их» (из 
письма Михаилу Кузмину).

Вопреки представлению о Гумилеве как беспечном 
служителе муз, обитающем на поэтической «Башне» 
(название литературного салона Вячеслава Иванова), 
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он был вполне прагматичным человеком. Легкомыс-
ленному стихотворцу никто бы не поручил руко-
водство экспедицией Академии наук, когда весной 
1913-го он в очередной и последний раз отправил-
ся в Африку для пополнения коллекций Этногра-
фического музея. Кроме того, родственники, зная 
о тяготах и опасностях длительного путешествия, 
не побоялись доверить ему 17-летнего племянника. 
Экспедиционные сборы заняли целый месяц, Гуми-
лев составлял план путешествия, лично приобретал 
палатки, охотничьи ружья, седла и вьюки, оформлял 
все необходимые документы. От музея путешест-
венникам выдали 600 рублей и серьезный арсенал 
из пяти боевых винтовок и 1000 патронов. Известно 
также, что еще более значительные средства на экс-
педицию затратил сам Николай Степанович (деньги 
выделила мать), рассчитывая после поездки возме-
стить их стоимостью различных этнографических и 
охотничьих трофеев. 

Вернувшись, среди прочих впечатлений, зафиксиро-
ванных на бумаге, он оставил путевой очерк «Афри-
канская охота», куда вошли зарисовки событий сразу 
нескольких поездок. Правда, там почему-то не упо-
мянуты охоты на слонов и черную пантеру. Слоны и 
львы в Абиссинии уже в то время были немногочис-
ленны («как у нас лоси» — писал Гумилев Кузмину), а 
вот в отношении черной пантеры (ее огромное чучело 
с оскаленной пастью стояло в гостиной царскосель-
ского дома) в работах биографов существует неразбе-
риха. Дело в том, что сей хищник в Африке не водит-
ся, обитает в Юго-Восточной Азии. Все современники 
поэта над данным фактом не задумывались и считали 
черную пантеру африканским трофеем, хотя Гумилев, 
очевидно, просто купил готовое чучело. Сам он об 
этом не распространялся, а, стараясь произвести эф-
фект, громко декламировал гостям:

А ушедший в ночные пещеры
Или к заводи тихой реки,
Повстречает свирепой пантеры
Наводящие ужас зрачки...
Зимой, в свободное от литературного зуда время, 

поэт любил прогуливаться по Петербургу в знамени-
той леопардовой шубе нараспашку (даже в мороз) и с 
непременной папиросой в зубах. Экзотический наряд 
останавливал прохожих и производил на них незабы-
ваемое впечатление. Гумилев же, стараясь еще более 
усилить эффект, нарочно дефилировал не по тротуару 
в толпе, а по мостовой. Его сестра, осведомленная об 
охотничьих тайнах братца, позже рассказывала, что 
шуба была сшита из шкур двух леопардов: одного убил 
Николай, а второго — туземцы. Как бы то ни было, весь 
Петербург знал, что в диковинной пятнистой шубе хо-
дит поэт и «охотник на львов» Гумилев. Были и те, кто 
считал подобную одежду вызывающей, а ее владель-
ца — чудаком и хвастуном с дурным вкусом. Его это 

ничуть не задевало, он торжествовал: мальчишеские 
грезы стали явью. И любил Африку еще сильнее, чем 
в детстве.

Друзьям на удивление, врагам — 
на зависть
В 1914-м передал рукопись «Африканской охоты» в 
журнал «Нива», где из-за войны та была напечатана в 
виде приложения спустя два года. И только в 1987 году 
этот очерк отыскался в другой, более полной версии, 
которую стали считать канонической, хотя название, 
скорее, подходит для первого варианта.

Африканские приключения нашли свое отражение 
не только в прозе, но и в обобщенной поэтической 
форме, например, в поэме «Мик». Несмотря на эпиче-
ский замах и явное подражание киплинговскому «Ма-
угли», произведение о судьбе африканского мальчика 
наполнено автобиографическими деталями и пережи-
ваниями автора:

Он взял ружье и вышел в лес, 
На пальму высохшую влез
И ждал. Он знал, что здесь пройдет
На водопой лесной народ, 
А у него мечта одна —
Убить огромного слона;
Особенно когда клыки
И тяжелы, и велики. 
Поэма насыщена охотничьими сценами, ее текст 

буквально кишит настоящими и мифическими живот-
ными, как будто Гумилев, не встретив их в джунглях и 
пустынях, решил собрать всю африканскую живность 
и нечисть на книжных страницах. Зачем? Ответ:

И словно ожил темный лес
Ордой страшилищ и чудес;
Неслись из дальней стороны
Освирепелые слоны,
Открыв травой набитый рот,
Скакал, как лошадь, бегемот,
И зверь, чудовищный на взгляд,
С кошачьей мордой, а рогат —
За ними. Я мечту таю,
Что я его еще убью
И к удивлению друзей,
Врагам на зависть, принесу
В зоологический музей
Его пустынную красу.
Мало того, что он удивлял слушателей и читателей 

обилием экзотического зверья, так еще и пугал соб-
ственными перевоплощениями: «Я — попугай с Ан-
тильских островов», «Превращен внезапно в ягуара, я 
сгорал от бешеных желаний», «И я в родне гиппопо-
тама: одет в броню моих святынь, иду торжественно и 
прямо, без страха посреди пустынь». Все-таки победил 
свои детские страхи Гумилев... 
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Верхом на жирафе
В какие только закоулки его души и творчества не загля-
нули дотошные исследователи: «Эволюция отношения 
лирического героя к смерти», «Лингвистическая пере-
дача и поэтическая функция», «Лейтмотивная зако-
дированность», «Межтекстовой синтез», — в десятках 
литературоведческих работ с подобными названиями 
он и все его тексты расчленены на атомы. Еще есть 
вполне серьезное и смелое эссе «Мотивы змееборче-
ства в поэзии Н. Гумилева». Но даже в этом ряду чтива 
«не для всех» особняком стоит ученый трактат Дарьи 
Соколовой «Поэтическая фауна Н.С. Гумилева». Мож-
но только догадываться, какое количество читателей 
обрела упомянутая работа, зато она помогает ответить 
на вопрос: а был ли Николай Степанович охотником в 
общепринятом смысле, любил ли это занятие?

Да, любил, «но странною любовью». Во всем его 
литературном наследии нет ни единого упоминания 
обычных для всякого русского охотника глухарей, 
тетеревов, рябчиков и вальдшнепов. Не встречают-
ся совсем уж заурядные для того времени куропатки 
и перепелки. Даже о главной добыче охотников всех 
времен и народов — утках — ни разу не вспомнил за 
письменным столом! 

Охотник в нем жил самый что ни на есть корневой, 
атавистический. Но не тот, что тешит свои страстиш-
ки и самолюбие стрельбой по уткам и зайцам, а перво-
бытный добытчик, вернее, охотник-воин, решающий 
в поединке с грозным хищником вопрос о жизни и 
смерти. Эта некогда обычная разновидность мужской 
страсти в последние века чаще всего проявлялась во 
время войны. У охотников подобного склада цель обя-
зательно должна возбуждать дух борьбы, соперниче-
ства за право быть сильнейшим, и для Гумилева раз-
личие между боем и бойней было принципиальным.

Его творчество включает в себя 18 стихотворений 
и поэм, в названиях которых фигурируют животные 
сплошь из Африки. Если медведей и волков он упо-
минал лишь эпизодически, то лев — излюбленный 
им зверь — грозно рычит в двадцати произведениях. 
Даже своего сына Гумилев восторженно назвал Львом. 
Подобное же чувство вызывал в нем орел, чей полет он 
окрестил «царственным». Но лев — главнее, и совсем 
не случайно стихотворец приобрел славу не просто аф-
риканского путешественника, а именно «охотника на 
львов», хотя царя зверей он в Африке видел и стрелял 
по нему единственный раз. Убить льва, а еще и слона 
мечтал страстно, но выпал жребий победить их только 
на бумаге.

Популярность Гумилева-путешественника и охот-
ника, открывшего Черный континент для русской 
поэзии, была такова, что зубоскалил даже меланхо-
личный Блок: «Гумилев перешел в африканское гра-
жданство», а Николай Лернер сочинил целое послание 

«Русско-эфиопскому поэту». Хрестоматийное «Не хо-
дите, дети, в Африку гулять» Корней Чуковский напи-
сал, наслушавшись гумилевских рассказов об ужасных 
акулах, львах и крокодилах. Существует смешной «ры-
царский» шарж Николая Радлова, на котором Гумилев 
изображен в образе Дон Кихота с копьем, но... верхом 
на жирафе, в звериной шкуре и с веселым львом на ве-
ревочке-поводке вместо собаки.

Дороже и войны, и Африки
Молва об охотничьих «подвигах» сыграла неожидан-
ную роль в его судьбе. В молодости, когда он был осви-
детельствован на предмет исполнения воинской по-
винности, его признали «совершенно неспособным» 
и освободили «навсегда от службы». С началом войны 
в 1914-м Николай Степанович, кося глазами мимо ме-
дицинской комиссии, сумел доказать врачам, что он 
прекрасный стрелок, и отправился на фронт, где был 
зачислен не абы кем и куда, а охотником (была такая 
должность в царской армии, связанная с разведкой по-
зиций противника) в лейб-гвардии Уланский полк. Вот 
когда пригодились охотничьи навыки и конная подго-
товка, занятиями которой он изнурял себя в молодые 
годы.

Гумилев воевал достойно, но прошло сколько-то 
времени, и в одном из писем он обронил, что искусство 
для него « дороже и войны, и Африки». И все же имен-
но на фронте доброволец-кавалерист одержал важную 
личную победу, заслужив два Георгиевских креста и 
окончательно расквитавшись с по-настоящему худо-
сочными скептиками из литературных и прочих сало-
нов. 

Среди произведений этого периода выделяется шу-
мерский эпос «Гильгамеш», переводом которого лите-
ратор увлекся еще до начала войны. Необычность пер-
воисточника в том, что это едва ли не самое древнее 
литературное произведение, дошедшее до наших дней. 
Некоторые исследователи датируют его невообрази-
мым XXII веком до нашей эры. Главная философия 
многопланового эпоса заключается в борьбе добра 
и зла, во враждебном столкновении цивилизации и 
природы — самое подходящее для Гумилева миро-
восприятие. Вдобавок к этому сюжет раскручивается 
с рассказа о бедах ловчего и об отвернувшейся от него 
охотничьей удаче, — возможно, из-за этого обстоя-
тельства поэт и заинтересовался «Гильгамешем».

Тема охоты ушла из его творчества с приходом рево-
люции. Правду о последних днях, часах и мгновениях 
жизни Гумилева мы никогда не узнаем. Но как же хо-
чется верить, что мужество не оставило его до самого 
конца. Что он, словно Пьер Безухов, плененный фран-
цузами, вспомнил о своей вечной душе и презрительно 
посмотрел смерти в лицо:

Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть...
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ВПРОЧЕМ, круглая дата может быть поставлена под вопрос. Традиционно считает-
ся, что Малевич появился на свет 23 (11 — ст. ст.) февраля 1878-го. Однако в неко-
торых источниках значится 1879 год. И все же большинство исследователей отдают 

предпочтение первому варианту. В биографии художника немало белых пятен. Прекрас-
ный организатор, легко сходившийся с другими людьми, он был достаточно скрытен. Ав-
тобиографические записи еще больше запутывают читателей. В текстах обнаруживается 
стремление подогнать собственную жизнь под четкую схему, показать, что пройден пря-
мой и логичный путь — от импрессиониста до супрематиста и что именно французские 
мастера натолкнули на мысль отказаться от предметности, реалистичности. Этой теории, 
однако, противоречат отдельные факты, реконструированные учеными.

Русский авангард

Личность в квадрате
Казимир Малевич вошел в историю прежде всего как автор «Черного квадра-
та» — картины-манифеста, пощечины общественному вкусу, декларации зака-
та традиционного искусства. Немногим известно, что подобные эксперимен-
ты были лишь одним из этапов творчества художника. Умелый мистификатор 
лепил собственный образ: менял даты произведений, выдумывал небылицы, 
предъявляя миру новатора-супрематиста. В тени оставались другие ипоста-
си — Малевич-реалист и Малевич-импрессионист. В феврале со дня рождения 
«великого сказочника» исполняется 140 лет.

Ксения Воротынцева

34 февраль 2018

«Ц
ВЕ

ТО
ЧН

И
Ц

А»



РУССКИЙ АВАНГАРД

35

Его встреча с искусством состоя-
лась довольно поздно. В семье не 
было ни одного художника. Стар-
ший в многодетной семье Казик не 
знал, что значит рисовать. Позже 
он вспоминал об одном из первых 

столкновений с «настоящей» кар-
тиной: однажды разглядывал ви-
трины и «в окнах увидел холст, на 
котором было очень вкусно нама-
зано изображение девушки, сидя-
щей на лавке за чисткой картошки». 

Безымянная работа оставила неиз-
гладимое впечатление: «Через не-
которое время я начал чернилами 
красить гору на бумаге, но все фор-
мы сливались, и получалось пятно, 
ничего не изображающее». 

Казимир сам делал краски — из 
глины и разных порошков, копиро-
вал картинки из журнала «Нива». 
Пытался достичь похожести, реа-
листичности.

Постепенно окрепло желание 
заниматься живописью. А вот еще 
одно из детских воспоминаний: в 
Белополье, где жила семья Малеви-
чей, приехали иконописцы из Пе-
тербурга. Казика и его деревенского 
приятеля это «сильно взволновало, 
ибо... еще никогда не видали живых 
художников». Мальчишки высле-
живали гостей, старались подсмо-
треть, как те работают.

Глава семейства, по профессии — 
сахаровар, желал, чтобы отпрыск 
пошел по его стопам: «Отец гово-
рил... что жизнь художников плоха, 
и большая часть их сидит в тюрь-
мах, чего он и не хотел для своего 
сына». Под давлением родителя 
Казимир выбрал учебу на агронома. 
А когда решил заочно поступить в 
Московское училище живописи, 
ваяния и зодчества (МУЖВЗ), Ма-
левич-старший просто-напросто не 
отправил туда документы, объяс-
нив юноше: мол, нет мест.

Иначе относилась к искусству 
мать. Именно она подарила ему 
настоящие краски — 54 цвета. 
Имевшая художественные задатки 
Людвига Малевич оказалась ан-
гелом-хранителем не только для 
собственного ребенка, но и для со-
седского мальчика Коли, которому 
купила скрипку. Тот, любивший 
музыку, рос в очень бедной семье и 
сам не смог бы приобрести инстру-
мент. Впоследствии Николай Ро-
славец стал известным дирижером 
и композитором.

В 1896 году семья Малевичей пе-
ребралась в Курск. Молодой Кази-
мир вел скучную жизнь чертежни-
ка Управления железной дороги. 
Параллельно продолжал занимать-
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ся живописью. Сложился небольшой круг единомыш-
ленников. Выписали гипсовые головы из Москов-
ского художественного училища, нашли пособия. По 
выходным спешили на пленэр. В тот период Казимир 
был страстным поклонником передвижников, обожал 
творчество Ильи Репина, Ивана Шишкина, писал в 
реалистической манере. Впрочем, среди ранних работ 
обнаруживаются этюды, выполненные в духе импрес-
сионизма: к курским произведениям относят обычно 
те, что были приобретены коллекционером Георгием 
Костаки у родного брата живописца — Мечислава; это 
небольшие натурные вещи, часто совсем ученические.

Малевич мечтал перебраться в Москву, где кипела 
культурная жизнь. После смерти отца он почувство-
вал себя свободным. И хотя к тому времени у него са-
мого были жена и ребенок, Казимир внезапно оставил 
родных и уехал в Белокаменную поступать в МУЖВЗ. 
Об этом впоследствии иронично писал: «Друзья были 
встревожены моим смелым шагом, но зато их жены 
были чрезвычайно довольны».

Неприступные бастионы училища штурмовал че-
тыре года подряд, c 1904-го по 1907-й, но так и не смог 
добиться цели. Вел нищую жизнь в Москве, жил в ху-
дожественной коммуне (аналоге французского «Улья»), 
посещал школу-студию Федора Рерберга. Собственные 
мытарства описывал так: «Вся моя база через два-три 
месяца треснула, и я попал как кур во щи, совершенно 
неприспособленный к жизни большого города. Но я не 
унывал и работал, изучал искусство, ходил в студию».

Рерберг являлся учредителем Московского товари-
щества художников. В выставках содружества помимо 
прочих участвовали Михаил Врубель и Виктор Бори-
сов-Мусатов. В ту пору Малевич увлекся символизмом, 
хотя в дальнейшем этот факт тщательно скрывал. Ка-
ким-то чудом он, молодой и безвестный, получил за-
каз на серию литографий к скандальному спектаклю 
«Анатэма» по пьесе Леонида Андреева. Возможно, 
столь интересное предложение поступило при содей-
ствии преподавателя студии Сергея Голоушева. Сим-
волические мотивы обнаруживаются во многих произ-
ведениях, созданных Казимиром Севериновичем в те 
годы, например, в цикле «Эскиз фресковой живописи» 
(1907). В подобном ключе написаны «Отдых. Общество 
в цилиндрах» (1908), «Городок» (1910). Им свойственны 
орнаментальность, характерная для модерна, декора-
тивность и плоскостность. На Московский салон 1911 
года Малевич представил три серии, которые затем не 
показывал, словно желая забыть о «позорном» симво-
листском увлечении.

Последующие два десятилетия его жизни хорошо 
известны: разрыв с фигуративом и утверждение супре-
матизма. Сам он излагал свою позицию следующим 
образом: «Когда исчезнет привычка сознания видеть в 
картинах изображение уголков природы, мадонн и бес-
стыдных венер, тогда только увидим чисто живописное 
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произведение... Я преобразился в 
нуле форм и выловил себя из омута 
дряни Академического искусства». 

И еще: «Я уничтожил кольцо  — 
горизонта, и вышел из круга ве-
щей, с кольца горизонта, в котором 
заключены художник и формы 
натуры. Это проклятое кольцо, 
открывая все новое и новое, уво-
дит художника от цели к гибели. И 
только трусливое сознание и скуд-
ность творческих сил в художнике 
поддаются обману и  устанавлива-
ют свое искусство на формах нату-
ры, боясь лишиться фундамента, 
на котором основал свое искусство 
дикарь и академия». 

Уход в супрематизм дался не-
просто: «Жутко... было расстаться 
с миром образным... в котором жил 
и который воспроизводил и прини-
мал за действительность бытия. Но 
чувство легкости тянуло... и довело 
до полной пустыни».

На рубеже 1920–1930-х он вновь 
вернулся к фигуративному искус-
ству. Этот резкий перелом до сих 
пор является одной из главных за-
гадок его творчества. В 1929 году 
Третьяковская галерея подготовила 
большую персональную выставку 
Малевича. На ней были представ-
лены импрессионистские вещи  — 
не только этюды, но и картины со 
сложной композицией. Они дати-
ровались серединой 1900-х, 1903-м 
или 1904-м, то есть годами, предше-
ствовавшими его появлению в Мо-
скве. Вплоть до конца XX столетия 
время создания не ставилось под 
сомнение. Первые серьезные возра-
жения прозвучали из уст американ-
ской исследовательницы Шарлотты 
Дуглас. Ее поддержали и русские 
коллеги. В раннем творчестве Ка-
зимир демонстрировал незрелость, 
в том числе в плане техники. Хоро-
шие и продуманные вещи вряд ли 
могли быть написаны начинающим 
художником. К тому же автор с по-
добным уровнем профессионализ-
ма легко бы поступил в Московское 
училище живописи, ваяния и зод-
чества. А если учесть, что на экспо-
зиции в Берлине, организованной в 

1927-м, он показал крайне мало им-
прессионистских работ, получается, 
что по какой-то причине прибегнул 
к мистификации: поставил на но-
вых картинах более раннюю дату. 

Зачем это было нужно? На сей 
счет существуют различные гипо-
тезы. Согласно одной из них, Ма-
левич оценивал выставку в Третья-
ковке как своеобразный отчет за 30 
лет, хотел продемонстрировать, что 
начинал именно с импрессиониз-
ма, и увлечение живописными эф-
фектами освободило его от власти 
предмета, привело в нефигуратив-
ное искусство. А также стремился 
доказать: в Москву прибыл уже сло-
жившийся мастер, а разрозненные 
ранние этюды для этого решитель-
но не годились. 

Другая точка зрения — «праг-
матическая»: Малевичу надо было 
кормить семью, продавать картины 
музеям; близкие по времени напи-
сания вещи в тот момент никого не 
интересовали, а вот работы начала 
века приобретались охотно. Как бы 
то ни было, импрессионизм он ис-
кренне любил и в своих воспомина-
ниях это отметил: «Я наткнулся на 
этюдах на вон из ряду выходящее 
явление в моем живописном вос-
приятии природы. Передо мною 
среди деревьев стоял заново бе-
ленный мелом дом, был солнечный 
день, небо кобальтовое, с одной сто-

роны дома была тень, с другой  — 
солнце. Я впервые увидел светлые 
рефлексы голубого неба, чистые 
прозрачные тона. С тех пор я начал 
работать светлую живопись, ра-
достную, солнечную».

В 1930-е Малевич вернулся к реа-
лизму. Этот шаг многие не поняли 
и не приняли. Мастера обвинили в 
капитуляции, конформизме. Что же 
двигало им на самом деле? Похоже, 
его интерес к реалистическому ис-
кусству был вполне естественным: 
когда-то любовался в музеях на 
произведения Шишкина и Репи-
на, в советский период приятель-
ствовал с соцреалистом Исааком 
Бродским, написал знаменитые 
портреты-стилизации, изобразив 
себя и жену в духе итальянского 
Возрождения. Казимир Северино-
вич желал показать, что он много 
шире установленных, в том числе 
им самим, рамок. Возможно, в обра-
щении к фигуративу присутствовал 
и ностальгический мотив. Живопи-
сец, несмотря на общительность и 
обаяние, похоже, крайне нуждался 
в диалоге с молодыми авторами и, 
как отмечает писательница Ксения 
Букша, с молодым собой. Поэтому 
не исключено, что прав оказался 
художник Николай Тырса, посе-
тивший мастерскую после смерти 
Малевича. Увидев картины, тот 
воскликнул: «Как он был одинок!»

РУССКИЙ АВАНГАРД
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М гновения Славы
Вот уже много десятилетий этот артист притягивает соотечественников не 
столько магнетической силой красоты, внутренней и внешней, — вкупе с не-
сомненным, сполна реализованным на профессиональном поприще талан-
том, — сколько тем, что мы называем сродством душ, что связывает нас с ним 
крепчайшими эмоциональными и психологическими узами. Со дня рождения 
Вячеслава Тихонова 8 февраля исполняется 90 лет. 

Николай Ирин
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«Оптимистическая трагедия». 1963
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ПРОНИЦАТЕЛЬНЫЙ па-
рижский критик Андре 
Базен, разбираясь со спе-

цификой кинозвезды, объяснял: 
бытование подобного человека в 
реальности со временем приоб-
ретает для зрителя большую цен-
ность, нежели иллюзорное суще-
ствование сыгранных им героев. 
Француз отметил, что образ и ле-
генду такой актер носит в себе са-
мом и разнообразие исполненных 
ролей никого не должно вводить в 
заблуждение, ибо «в постоянном 
обновлении приключений пер-
сонажа мы бессознательно ищем 
подтверждения глубокому и ос-
новополагающему единству его 
судьбы». 

Довольно долгий срок как буд-
то ничто не предвещало того, что 

Вячеслав Тихонов за рамками 
кинематографической образно-
сти станет интересен гигантской 
стране с богатейшей культурой, 
что, дистанцируясь от экранного 
небожителя, практически каждый 
гражданин Советского Союза бу-
дет ощущать нечто вроде «Штир-
лиц — как мы, Штирлиц — один 
из нас».

Тихонов родился в Павловском 
Посаде в семье механика ткац-
кой фабрики и детсадовской вос-
питательницы. Слава отучился в 
ремесленном училище на токаря, 
работал по специальности на обо-
ронном заводе, вечерами бегал с 
приятелями в кино — на «Чапае-
ва», «Александра Невского», пер-
сонально — на Михаила Жарова 
с Петром Алейниковым. Легко 

пред-
ставить: пре-
жде скромный, непритя-
зательный подросток на глазах 
превращается в красавца-молод-
ца и прочувствованно заявляет о 
твердом намерении быть как Ба-
бочкин и Алейников. Откуда это? 
Соблазнился экранным волшеб-
ством? 

Во всех воспоминаниях Вяче-
слава Васильевича о детстве и 
юности непременно отмечается 
противодействие, которое роди-
тели оказывали внезапному жела-
нию сына пойти в артисты. Наме-
рение юноши ближайшая родня 
встретила в штыки, предполагая, 
видимо, что быть инженером, аг-
рономом, на худой конец техно-

февраль 2018

«Война и мир». 1966–1968
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«Мичман Панин». 1960
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логом гораздо вернее, надежнее. 
Тихонов вспоминал: «Стон начал-
ся дома: «Да они там все пьют!» — 
такова закономерная реакция 
простых русских людей, которые 
в середине 40-х все еще не могут 
вообразить для себя и своих от-
прысков иной участи, кроме той, 
что обязывает напряженно, в 
поту, с мозолями на ладонях, не 
разгибая спин, добывать хлеб на-
сущный. 

К моменту профессионального 
самоопределения Вячеслава боль-
ше четверти века идет в СССР ак-
тивная, даже агрессивная транс-
ляция идеи «Кто был никем, тот 
станет всем», исправно работают 
социальные лифты, но отец с мате-
рью все равно чего-то боялись, не 
уважая и всячески блокируя эмо-
циональные порывы отпрыска, из 
добрых побуждений прививая ему 
стиль плебейской неуверенности 
в своих силах и возможностях.

И все-таки осознать эту колли-
зию — значит понять психический 
строй Тихонова ровно наполови-
ну. В душе ученика токаря возгоре-
лась мечта — стать принцем, и не 
суть важно, что она ему вроде как 

не по чину, а любящие и любимые 
родные люди настойчиво от нее 
отговаривают. Присмотритесь к 
перманентно сдержанной манере 
артиста: удаленность от собствен-
ных эмоций, бессознательная 
боязнь их культивировать  — не 
последствие ли это «родовой трав-
мы»? Парадоксально, но великий 
актер изначально не стремился 
покорить оригинальным арти-
стизмом. В своей первой звездной 
картине «Дело было в Пенькове», 
едва требуется придать особую 
живость поведению, он «включа-
ет Петра Алейникова», которого 
внешне напоминал и от которого 
разительно отличался интуитив-
ной склонностью к интеллигент-
ному контролю над собой. 

В «Оптимистической трагедии», 
играя морячка-анархиста  — ему 
Вожак поручает возглавить кол-
лективное насилие над женщиной-
комиссаром, — свою знаменитую, 
в известном смысле коронную ре-
плику «Давайте, товарищ, женим-
ся» произносит настолько пресно, 
что последующая жесткая реак-
ция комиссарши выглядит даже 
чрезмерной.

Природа щедро одарила его и 
внешней привлекательностью, и 
внутренним благородством. Но 
опекать, продвигать будущего ко-
рифея берутся лишь те, кто спо-
собен эти качества по достоинству 
оценить и обладает в своем кругу 
авторитетом. Первая в списке — 
родная бабушка, взявшаяся повли-
ять на родителей, убедить тех не ло-
мать эмоционального юношу через 
колено, не чинить ему препятствий 
на пути в киноинститут. Второй — 
профессор ВГИКа Борис Бибиков. 
Тот, по легенде, увидел в коридо-
рах рыдающего не зачисленного 
абитуриента, смилостивился, про-
слушал повторно и таки зачислил 
на свой курс. После успешного де-
бюта в «Молодой гвардии» (пусть 
и в эпизодической роли) следуют 
девять лет предельно скромного 
существования, едва ли не прозя-
бания. По словам советского спе-
циалиста по физиогномике Веры 
Кузнецовой, «профессионализм 
типажных актеров сводится к уме-
нию демонстрировать на экране 
красоту, обаяние, внешнее своеоб-
разие. Внешность превращается в 
главный фактор, определяющий 

«Доживем до понедельника». 1968
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экранную судьбу таких актеров. 
Она измеряется модой на лица. К 
сожалению, кино нередко обрекает 
на подобное внешностное суще-
ствование и талантливых, ярких 
актеров, которым не удается осво-
бодиться от навязанного им ти-
пажного образа».

Даже постановщик фильма 
«Дело было в Пенькове», а впо-
следствии ближайший друг Вя-
чеслава Васильевича Станислав 
Ростоцкий, впервые увидев его, 
будто бы воскликнул: «Слава, я 
сделаю из тебя Жерара Филипа!» 
То есть сопоставил с выдающимся 
французом по одним лишь внеш-
ним данным и подверстал к ти-
пажному направлению, определив 
вдобавок на заведомо неблагодар-
ную роль «копии». 

Тихонов невыносимо долго на-
ходился в плену ложных, слишком 
поверхностных ожиданий окру-
жающей его среды, и, пожалуй, ни-
что не предвещало беспрецедент-
ного триумфа.

В истории с ролью Андрея Бол-
конского также все складывалось 
и обидно, и драматично. Экрани-
зация «Войны и мира» — дело го-

сударственной важности. Сергею 
Бондарчуку предоставлены не-
ограниченные возможности. Ис-
торическая эпопея уже в запуске, 
а лучшие, по мнению режиссера, 
кандидаты на роль князя по раз-
ным причинам отпали. 

Вроде бы не ставится под сомне-
ние то, что решающее слово при 
назначении Вячеслава Васильеви-
ча сказала влиятельная Екатери-
на Фурцева. Тогдашний министр 
культуры, она в критический мо-
мент настояла на его кандидатуре. 
А что — благородная внешность, 
стать, порода положительно нали-
чествуют... Бондарчуку в Тихонове 
определенно чего-то не хватало, и 
он, мыслящий изнутри процесса, 
остался недоволен таким выбо-
ром, однако же в данной ситуа-
ции зависел от контролирующего 
грандиозный проект государства. 

Что переживал в эти четыре года 
актер, представить себе и легко, и 
жутковато. В период эпохальных 
съемок у него нет того безупреч-
ного реноме, которое требовалось, 
чтобы уверенно, с полным на то 
правом воплощать ключевую фи-
гуру Русского мира. Он отказыва-

ется от всех предложений, лихора-
дочно читает, непрестанно ищет, 
терзается, чувствуя неудовлетво-
ренность, а то и явное недоволь-
ство постановщика. Да, красив и 
статен, да, ему отменно идет фор-
ма, но нечто (может, как раз неглас-
ное родовое предписание «мы пле-
беи») мешает свободно ощущать 
себя в шкуре аристократа.

Несколькими годами ранее в 
«Двух жизнях» он играл князя На-
щекина. Но та картина была, ско-
рее, социальной агиткой. Здесь же 
требовалось явить публике завет-
ного героя самого Льва Толстого. 
Реакция критиков недвусмыслен-
на: «Не Андрей, не Толстой, упро-
щение». А ведь и в самом деле по-
лучается: всего-навсего «типаж» 
(да еще и по подсказке высшего 
начальства) погрузился в глубь 
психологической бездны. Тихонов 
не в кризисе — в отчаянии. За-
мышляет покончить с актерской 
карьерой. С тоской переваривает 
все случившееся с ним за минув-
шие десятилетия. Возможно, мыс-
ленно соглашается с давнишним 
приговором не в меру заботливых 
родителей. Но тут случилось то, 

СТОП-КАДР

«Они сражались за Родину». 1975

«Белый Бим Черное Ухо». 1977
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что в духовно-мистическом контексте понимают под 
смертью-воскрешением. Умирает специалист по ти-
пажным превращениям — рождается превосходный 
артист общенационального уровня.

В картине «Доживем до понедельника» перед нами 
предстает не только учитель Илья Семенович Мель-
ников, но, если присмотреться, еще и будущий Штир-
лиц. Ростоцкий уговорил любимого исполнителя 
попробовать в последний раз, и Тихонов наконец на-
ходит подлинного себя. И свою родовую травму «не-
соответствия», и собственные рефлексии по поводу 
нехватки внутреннего объема передоверяет экран-
ному герою — нашему современнику, интеллигенту, 
осуществляющему историческую связь времен. При-
чем срабатывает даже пресловутый типажный эф-
фект «моды на лица». Но теперь как результат — не 
влечение простака-зрителя к сугубо внешней красо-
те, а внезапно возникшая тяга обустроившего быт и 
создавшего новый уклад горожанина к погружению 

в себя, к самоисследованию. В том же ряду оказыва-
ется потребность в молчании, которую незадолго до 
перерождения Тихонова выразительно сформули-
ровал поэт: «Тишины хочу, тишины... Нервы, что ли, 
обожжены?» Актер идеально отвечает на поступив-
ший заказ и становится тем самым заветным испол-
нителем, с которым начинают мыслить и чувство-
вать в унисон десятки миллионов. 

В этом фильме, а потом еще в «Семнадцати мгно-
вениях» Тихонов совершил, по сути, культурную 
революцию — показал человека, осознанно и безжа-
лостно расстающегося с претензиями на фантазиро-
вание, юродствование, с внушенными комплексами 
относительно «недостаточно благородного» проис-
хождения. Герой видит свою миссию не в поклоне-
нии химерам, а в служении тому, что реально нали-
чествует: Родине, подрастающему поколению, еще не 
обремененному ложным сознанием, воинскому уста-
ву, Ставке Верховного главнокомандования. 

42 февраль 2018

«Семнадцать мгновений 
весны». 1973

«На семи ветрах». 1962

«Дело было в Пенькове». 1958
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Трезво оценить расстановку сил, 
понять и принять самое себя во 
всем, включая имманентные риски 
катастрофических неудач, прова-
лов — значит увеличить собствен-
ную силу и перед лицом врага, и в 
противодействии с кишащими в 
подсознании соблазнами. 

В перестроечной и постсовет-
ской действительности Вячесла-
ву Васильевичу многое претило 
именно потому, что под видом ду-
ховного поиска и процесса всеоб-
щей реабилитации зачастую про-
таскивались и проталкивались 
фата-морганы нечетко мыслящих 
социальных групп и субъектов. 
Его Мельников, процитировав Ба-

ратынского, выдыхает: «Как про-
сто сказано. Как спокойно. И — 
навсегда», — это квинтэссенция 
тихоновского метода.

В «Семнадцати мгновениях» 
актер совершает мало активных 
действий (вроде убийства прово-
катора). Львиную долю экранного 
времени предъявляет свою преж-
нюю типажную выразительность, 
однако подкрепленную на сей раз 
очевидной для всех личностной 
состоятельностью. Он дерзнул по-
ложиться исключительно на себя 
и обязуется не обмануть доверия 
тех, кто от него зависит. Олице-
творяет, таким образом, идеаль-
ное общественное устройство. По-

тому и возникла феноменальная, 
неотменимая всенародная любовь 
к задумчивому красавцу, облачен-
ному во вражескую военную фор-
му: за этим образом угадываются 
и трагическая история великой 
России, и миллионы представи-
телей самых разных поколений. 
Он будто бы дает понять: все будет 
хорошо, враг будет разбит, победа 
будет за нами. 

Вторая жена в свое время силь-
но ревновала Тихонова, даже об-
говаривала условия предстоявших 
ему любовных сцен. Неудивитель-
но, ведь в 1967-м она выходила за-
муж за просто красивого мужчи-
ну и артиста средней руки, а он за 
несколько лет превратился в глу-
бочайшего актера, любимца всей 
страны. Это глубина иного рода, 
нежели, допустим, у гениального 
Иннокентия Смоктуновского (по-
стоянного соперника на актерских 
пробах, будь то образ Болконского 
или роль Штирлица), предъявляв-
шего прорву индивидуальной пси-
хики в комплекте с уникальным 
аппаратом по производству фан-
тазий. Тихонов демонстрирует ка-
чества коллективного националь-
ного тела: терпеливое приятие 
сущего, стоицизм в мире притвор-
ства и стремительно меняющих-
ся этических стандартов. Он все-
го-то молчит и курит у Ростоцкого 
или Лиозновой, а его внутреннее 
противостояние хаосу в этот мо-
мент удерживает мир от распада и 
гибели.

Психотип Тихонова  — рыцарь. 
Или монах. Или рыцарствующий 
монах, чья невидимая окружаю-
щим работа убедительнее зубодро-
бительных подвигов. «Вы просто 
ушли в себя и развели там песси-
мизм», — упрекает его героя явно 
рассчитывающая на мужскую бла-
госклонность коллега («Доживем 
до понедельника»). 

Не пессимизм, не меланхолия, а 
служение в духе «делай, что дол-
жно, и будь, что будет». Выбрал 
стезю — соответствуй, размечтал-
ся об идеале — тянись к нему. 

февраль 2018

«Утомленные солнцем». 1994

«Сочинение ко Дню Победы». 1998



Ретроспектива

Уважаемый редактор, 
может, лучше про реактор?

Минималистичный логотип на синем фоне — эта немудреная графика с конца 
зимы 1973-го каждое воскресенье предваряла появление на экране единствен-
ного и неповторимого ведущего. А затем миллионы советских зрителей всех 
возрастов и профессий приобщались к достижениям науки, славным страни-
цам ее прошлого, поражающим воображение загадкам и открытиям. Програм-
ма стала не только вехой отечественного телевидения, но и смысловым марке-
ром нескольких поколений. В феврале отмечается двойная дата: 90 лет назад 
родился Сергей Капица, а сорока пятью годами позже по центральному телеви-
дению впервые показали «Очевидное — невероятное».

Андрей Самохин

44 февраль 2018

Профессор С. Капица 
у себя на даче. 2008
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Наследник всех своих 
родных
В родословной этого образцово-
го русского интеллигента помимо 
знаменитого отца, нобелевского 
лауреата Петра Капицы, есть вы-
дающийся кораблестроитель, ма-
тематик, академик, дедушка по ма-
теринской линии Алексей Крылов, 
а также двоюродный дед, извест-
ный французский биохимик Вик-
тор Анри. Даже крестный у него 
был не абы кто, а великий физио-
лог Иван Павлов. Но не только род-
ственный «базис» способствовал 
его успехам и профессиональному 
становлению. Автор 14 патентов, 

сотен монографий и статей, издан-
ных во многих странах мира, по те-
мам сверхзвуковой аэродинамики, 
земного магнетизма, ускорителей 
частиц, прикладной электродина-
мики, синхротронного излучения, 
ядерной физики, теории образова-
ния, демографии, — Сергей Капица 
не снискал себе авторитета круп-
ного ученого в конкретных обла-
стях, однако на долгое время сумел 
стать живым символом науки как 
таковой. На телевидение его кан-
дидатуру предложил создатель и 
первый ведущий «Клуба кинопу-
тешествий» Владимир Шнейдеров. 
Вместе они работали на съемках 
фильма про подводный мир, где 

Капица-младший выступил и как 
оператор, и как соавтор закадро-
вого текста. Вторая рекомендация 
поступила из отдела пропаган-
ды ЦК. Название телепрограммы 
придумали всей редакцией кино-
программ, которую возглавляла 
Жанна Фомина. Сперва это были 
научно-популярные ленты с корот-

кими предисловиями. Затем 
«Очевидное — неверо-

ятное» приобрело 
свой классический 

вид: беседы с уче-
ными (иногда с 
артистами), уме-
ло разбавленные 
небольшими ви-

деоиллюстрация-
ми. Рейтингов тогда 

не определяли, мерилом 
популярности служили мешки 

писем со всей страны. 
В отличие от простых телезри-

телей ученая братия поначалу от-
неслась к программе со скепсисом, 
распространяя его и на личность 
ведущего. Известный физик Лев 
Арцимович честно предупредил: 
«Знаешь, Сергей, если ты зай-
мешься этим делом, то положишь 
крест на академической карьере». 
Так и вышло  — Капицу-младше-
го академики в свои ряды не из-
брали. Без пиетета относился к 
его телевизионной деятельности 
и прославленный отец. На слова 
одной журналистки «У вас такой 
знаменитый сын!» — недовольно 
проворчал: «Это я знаменитый, а 
он просто известный». Впрочем, 
демонстративное «отторжение» 
со стороны научного бомонда не 
помешало его представителям 
выстроиться в очередь на участие 
в «Очевидном...» — многие уже 
осознали практическую пользу от 
просветительства вообще и лич-
ной популярности в частности.

Бригада, работавшая с Капи-
цей, вспоминает: он умел разгово-
рить всякого гостя, схватывал на 
лету любые идеи визави. Просто 
и доходчиво объяснял сложные 
вещи, прибавляя свое неизменное 

февраль 2018

На строительстве 
БАМа. 1976

С сотрудниками Института 
физических проблем 
АН СССР, 1985

Ф
О

ТО
: Н

А
УМ

 Г
РА

Н
О

ВС
КИ

Й
/Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ
Ф

О
ТО

: А
Н

АТ
О

ЛИ
Й

 М
О

РК
О

ВК
И

Н
/Т

АС
С



февраль 201846

РЕТРОСПЕКТИВА

«понимаете». Собственный текст 
заранее не готовил, помощью су-
флера не пользовался. Импрови-
зировал, причем так, что вписы-
вался в отведенный хронометраж 
до секунды. Передача шла в запи-
си, однако монтаж был «линей-
ный»  — переставлять и обрезать 
фрагменты речи оказывалось про-
блематично, а порой и невозмож-
но. Его кредо было: «Наше главное 
действующее лицо — личность, 
человек, а уж потом ученый». При 
этом, если разговор уходил в сто-
рону от главной темы, мог обо-
рвать беседу, задав неожиданный, 
а то и «провокационный» вопрос. 

«Про бессилие науки 
перед тайною Бермуд»
Локальный скандал произошел во 
время знаменитого выпуска 13 ноя-
бря 1976 года — про Бермудский 
треугольник. Капица не терпел 
околонаучных фантазий, оккульт-
ной мистики и с большой неохотой 
согласился говорить (по многочис-
ленным просьбам зрителей) на мод-
ную тогда тему. На съемке, после 
первых же реплик приглашенного, 
Капица завелся и чересчур агрес-
сивно атаковал контраргументами. 
Тот злополучный сюжет благодаря 
песне Владимира Высоцкого полу-
чил поистине всенародную славу: 
«Говорил, ломая руки, краснобай и 
баламут про бессилие науки перед 
тайною Бермуд...» Кстати, Влади-
мир Семенович на одном из кон-
цертов специально пояснил, что 
его сарказм был адресован не Ка-
пице, с ним бард дружил. 

Другой выпуск, ставший сенса-
цией (в 1977-м), содержал спор двух 
экономистов: директора Институ-
та мировой экономики и междуна-
родных отношений АН СССР Ни-
колая Иноземцева и американца 
русского происхождения, нобелев-
ского лауреата Василия Леонтьева. 
Дискутировали о плюсах и мину-
сах планового хозяйства и рынка. 
К возмущению одних телезрителей 
и радостному удивлению других, 

неслыханный по своей открытости 
диалог одобрил всесильный пред-
седатель Госкомитета по радио и 
телевещанию Сергей Лапин. 

В «Очевидном — невероятном», 
по воспоминаниям заместителя 
главного редактора Студии ки-
нопрограмм Ирины Железовой, 
«опробовались все технические 
ТВ-новинки, например, двусто-
ронняя связь с бортом космиче-
ского корабля, первый телемост». 

В 1979-м Сергей Петрович полу-
чил Премию Калинги (ЮНЕСКО) 
за популяризацию науки, а через 
год творцы самой востребованной 
телевизионной просветительской 
программы были удостоены Гос-
премии СССР. За 39 лет сущест-
вования в эфир вышло почти 700 
выпусков «Очевидного — неверо-
ятного», а Капица попал в Книгу 
рекордов Гиннесса как «долгожи-
тель»-телеведущий.

С. Капица и академик 
А. Мигдал (справа) 
во время съемки 
телепередачи 
«Очевидное–невероятное». 
1982
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В восьмидесятые, особенно с 
началом горбачевских «реформ», 
передача все больше «свалива-
лась» в публицистику: встречи с 
членами Пагуошского движения 
ученых, международные мосты, 
политизированные беседы с вид-
ными «перестройщиками». Про-
ект терял привлекательность. 

От телевидения 
к демографии
Когда рухнула советская власть, 
обогащение любой ценой стало 
главной целью для многих телеви-
зионщиков. Как грибы после дождя, 
полезли всюду экстрасенсы, колду-
ны, астрологи. На «симбиоз» шар-
латанства с популяризацией науки 
пошел, увы, и многолетний редак-
тор «Очевидного...», тогда уже ве-
дущий программы «Под знаком π» 
Лев Николаев. Но Капица на это не 
согласился и уехал на год в Кем-
бридж, где вплотную приступил к 
своему второму после физики на-
учному увлечению — демографии. 
Для многих это стало неожидан-
ностью, тем более — когда прозву-
чали первые умозаключения авто-
ра: никакой угрозы перенаселения 
планеты нет. Подобные идеи шли 
вразрез с теориями «золотого мил-
лиарда», выросшими в том числе 
из трудов Римского клуба, в кото-
ром состоял и сам Капица. Журна-
листы окрестили его «российским 
анти-Мальтусом». Для многих 
профессиональных демографов те-
зисы, выраженные им, к примеру, в 
книге «Общая теория роста насе-
ления Земли» до сих пор кажутся 
слишком сложными, так как бази-
руются на методах матанализа. Ка-
пицу считают одним из создателей 
междисциплинарной науки клио-
динамики, занимающейся матема-
тическим моделированием соци-
ально-исторических процессов. 

Что же касается восприятия 
российского общества, то здесь он 
испытал жестокое потрясение и 
крах некоторых иллюзий. Разде-
ляя под занавес перестройки и в 

начале 1990-х либеральные взгля-
ды, на рубеже тысячелетий Капи-
ца увидел их горькие плоды. Осо-
бенно — в науке и образовании. В 
2004 году на заседании правитель-
ства приглашенный туда Капица 
неожиданно выступил с шоковым 

для властей заявлением, которое 
после старались не афишировать: 
«Данные ВЦИОМ говорят о том, 
что мы, наконец, пришли к тому, к 
чему стремились все эти 15 лет, — 
воспитали страну идиотов. Если 
Россия и дальше будет двигаться 
этим же курсом, то еще лет через 
десять не останется и тех, кто сего-
дня хотя бы изредка берет в руки 
книгу... Если вы и дальше будете 
продолжать такую политику, то  по-
лучите страну дураков. Вам будет 
проще этой страной править, у нее 
будет легче высасывать природ-

ные богатства, но будущего у такой 
страны нет».

К концу жизни Сергей Петрович 
переосмыслил многое, о чем гово-
рят разбросанные по его интервью 
горькие размышления: «С моей 
точки зрения, происходит распад 
сознания общества»; «Жить так, 
как мы сейчас живем, без веры в 
будущее, когда кратковременные 
интересы перекрывают более да-
лекие и существенные задачи об-
щества, нельзя. Такое общество 
будет просто вытеснено другими». 

А вот — о том общественном ин-
ституте, которому он отдал боль-
шую часть жизни: «Телевидение 
занимается разложением сознания 
людей. На мой взгляд, это преступ-
ная организация, подчиненная 
антиобщественным интересам. С 
экрана идет лишь один призыв: 
«Обогащайтесь любыми способа-
ми — воровством, насилием, обма-
ном!»... Разве мы могли бы выиграть 
Великую Отечественную войну с 
таким телевидением?!» Он все чаще 
с ностальгией вспоминал научную, 
просветительскую и культурную 
политику, проводившуюся в СССР. 
При этом как человек разумный 
понимал невозможность возврата 
в прошлое, но с тревогой предупре-
ждал современников: «Культуру 
надо насаждать! Даже силой... Ина-
че нас всех ждет крах».

РЕТРОСПЕКТИВА

С премией ТЭФИ «За личный 
вклад в развитие российского 
телевидения». 2008

За 39 лет существования 
в эфир вышло почти 700 
выпусков «Очевидного — 
невероятного», 
а Капица попал в Книгу 
рекордов Гиннесса 
как «долгожитель»-
телеведущий
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Горох — один из самых традиционных и популярных русских продуктов. 

Максим Сырников

48 февраль 2017

Трапезная

ЧЕГО только в старину не готовили из гороха: похлебки, каши, пироги, кисель, го-
роховый сыр, — великое множество разнообразных блюд. И даже консервов. Еще 
в конце XIX столетия ими снабжали наших солдат для дальних походов специаль-

но отобранные поставщики. К примеру, в перечне общества «Народное продовольствие» в 
первых строках значатся «суп гороховый с говядиной» и «похлебка гороховая с говядиной».

Зимой и весной можно сварить скоромную похлебку из сушеного гороха, сытную и вкус-
ную.

Какие зерна брать для нее, цельные или колотые, не суть важно. Главное, чтобы они были 
чистыми, гладкими, без червоточин. Колотые быстрее развариваются, только и всего.



ТРАПЕЗНАЯ

Горох следует 
перебрать, промыть и 
замочить на несколько 
часов в холодной воде. 
Вода должна покрывать 
его с верхом.
Кладем набухший горох, 
ветчину и нарезанные 
ломтиками овощи 
и коренья в горшок, 
заливаем водой и 
доводим до кипения.
Далее тоже все очень 
просто: снять пену, 
уменьшить огонь и 
варить при небольшом 
кипении 2,5–3 часа. За 
полчаса до готовности 
посолить и добавить 
растертый в ступке 
тмин.
Перед подачей посыпать 
укропом. Можно 
подать и с сухариками, 
пшеничными или 
ржаными.
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