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В Государственном историческом музее развернута уникальная 
экспозиция, приуроченная к 50-летию со дня открытия выстав-
ки «Алмазный фонд». Здесь представлены вещи из коллекции 
Гохрана, которая начала формироваться указом Петра I и на-
ходилась в Бриллиантовой комнате Зимнего дворца до Первой 
мировой войны. Затем раритеты были перевезены в Москву. 
Сегодня в Алмазном фонде собраны государственные рега-
лии, самородки драгоценных металлов, ювелирные украшения, 
имеющие мировое значение. 

На юбилейной выставке в Историческом музее можно уви-
деть редкие документы, среди которых опись «драгоценным ка-
меньям и жемчугам» времен государыни Екатерины II, роскош-
ные предметы декоративно-прикладного искусства, например, 
золотая с бриллиантами табакерка, выполненная для Алек-
сандра I. А также – такие ювелирные шедевры, как три броши 
начала XIX века великой княгини Марии Павловны, изделия 
мастерской Карла Фаберже. Из экспонатов ГИМа на выставке 
представлены работы современных ювелиров России, сохра-
нивших и продолживших традиции великих мастеров.

Выставка проводится до 15 января по адресу: Красная пло-
щадь, 1.

Национальные 
сокровища России 
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Много лет назад, разбирая мамины бумаги, я нашел маленький пожел-
тевший листок. Там было написано: «Никите». И дальше — стихи. «Пусть 
охраняют от беды / Тебя в туманной мгле / Мои горячие следы / На рус-
ской на земле. / По ним и сердцем, и умом / Иди, сынок, след в след. / Они 
ведут добро в твой дом, / Мне их оставил дед». 

В нескольких строчках мама — 19 января исполнится 115 лет со дня ее 
рождения — сумела выразить глубинную суть наших взаимоотношений. 
А вместе с тем — главное из того, что передала мне в дар по наследству. 
О своем дедушке, великом русском живописце Василии Сурикове, она 
упомянула не ради рифмы или красного словца. Маленькая Наташа Кон-
чаловская, Бомбочка, была его любимой внучкой, могла вить из него ве-
ревки. Переняла от этого сибирского казака горячий темперамент и кру-
той нрав, безупречный вкус и фантастическое трудолюбие (я никогда не 
видел ее пребывающей в праздности), перфекционизм и неистребимую 
верность традициям. При этом всегда оставалась Женщиной — излучав-
шей на родных и близких потрясающую энергию любви, укреплявшей 
иммунитет семьи.

Всем известную поговорку «впитать с молоком матери» она понимала 
буквально, а нас строго наставляла: «Человека надо воспитывать, пока он 
лежит поперек кровати, когда лег вдоль — уже поздно». 

Мне поразительно отчетливо помнятся связанные с ней места и пред-
меты, ее меткие фразы. Как приятное наваждение возникает в памяти 
деревянная дача в Буграх, которую в 1930-е приобрел для большого се-
мейства еще один прекрасный русский художник — Петр Кончаловский, 
мамин отец, мой любимый дед. Ребенком я проводил там летние месяцы, 
оттуда родом — мои самые ранние и самые сильные впечатления. За-
тем — родовое гнездо на Николиной горе, свитое в послевоенные годы 
под руководством Натальи Петровны, чье желание строить дом, свой 
дом, было страстным и непоколебимым. Хотя интересы ее выходили да-
леко за пределы быта. Как-то я приехал в одинцовскую районную клини-
ку, куда она легла на операцию по удалению катаракты. Захожу в палату 
и вижу: мама, сидя на больничной койке, вдохновенно пересказывает со-
седкам собственное исследование, посвященное Эдит Пиаф... 

Времена и нравы меняются стремительно, даже чересчур. Если бы 
кто-то обрисовал Наталье Петровне Кончаловской при жизни, куда ка-
тится мир, каким — в сфере семейных и, как теперь говорят, гендерных 
отношений — он окажется в XXI столетии, мама бы, конечно, не повери-
ла. Приняв все это за мрачную абсурдистскую антиутопию... 

В одной из сцен моего давнего фильма маленький Илюша Обломов 
бежит по нежно-зеленому, залитому солнцем лугу, радостно крича: «Ма-
менька! Маменька приехала!». Эти слова — символ счастья, дарованного 
встречей самых дорогих друг другу людей. Верю, что подобный клич бу-
дет звенеть над Россией вечно.

По горячим следам

Cлово издателя



Битвы престола
22 января, по завершении зимнего цикла — Рождественского поста, Рождества 
Христова, Святок, Крещения Господня, — православный люд отмечает день 
святителя Филиппа, митрополита Московского.
Этот святой выделяется среди сонма русских праведников своей по-прежнему за-
гадочной, плохо изученной в кругу историков судьбой. Та оказалась переплетена 
с давними политическими интригами и спекуляциями. Сегодня, в свете добросо-
вестного исследования национальных летописей, появляется надежда на то, что, 
вспоминая святителя Филиппа, люди перестанут воспринимать его как непри-
миримого оппозиционера-тираноборца, убежденного противника грозного царя.
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ПРОИСХОДИЛ он из боярского рода Колы-
чевых. В юности, как и многие чрезвычайно 
пылкие молодые люди, участвовал в мятеже. 

Однако вовремя раскаялся, углубился в духовную 
жизнь. Наконец, принял постриг, стал игуменом Со-
ловецкого монастыря. Слыл, да и на деле являлся, 
примерным подвижником, к тому же весьма ученым 
человеком. В архиве сохранились десятки его изо-
бретений, внедренных на Соловках: гидротехниче-
ские сооружения с хитрыми трубопроводами (вода 
из 52 озер подавалась к мельницам, двигала мехи и 
молоты кузниц), механическая сушилка, веялка. На-
верное, святой Филипп мог бы по праву считаться 
небесным покровителем русских ученых, инженеров.

В 1566 году заболел и ушел на покой митрополит 
Афанасий. В церкви завязалась борьба. На вакантный 
престол рвался архиепископ Новгородский Пимен, 
сформировавший свою партию с епископами Фило-
феем Рязанским, Пафнутием Суздальским. 

Иван IV еще не догадывался, что в России зреет 
грандиозный заговор, связанный с польским королем 

Сигизмундом, что в него вошли даже видные оприч-
ники Басмановы с Вяземским, а Пимен стал одним 
из зачинщиков. В последнем царь видел интригана 
и карьериста и на пост митрополита его не пускал. 
Выдвинул архиепископа Казанского Германа, но того 
оклеветали, и кандидатура была снята. Пимен также 
не добился высшего церковного сана. Самодержец не-
ожиданно предложил Филиппа. 

Иван Грозный знал о его благочестивой жизни, к 
тому же деятельность игумена проходила далеко от 
столицы. В борьбе церковных группировок он был 
заведомо нейтральным. Но стоило ему выехать в Мо-
скву, как против него немедля устроили провокацию. 
Новгородские бояре откуда-то прознали, на какой 
пост его прочат, выслали к нему делегацию, вывалив-
шую по дороге кучу жалоб, просившую ходатайство-
вать перед царем об отмене опричнины. Спрашивает-
ся, почему не сделали это через своего архиепископа 
Пимена?

Филипп был искренним, бесхитростным Божиим 
служителем, передал все челобитные по назначе-

Валерий Шамбаров

СИМВОЛ ВЕРЫ

Соловецкий монастырь
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нию. Тут-то его и подставили. Группировка Пиме-
на объявила будущего митрополита врагом цар-
ской политики, упрашивала государя «утолить его 
гнев», обрушить таковой на ослушника. Просчита-
лась. Монарх зла на игумена не держал, пригласил 
отобедать и дружески побеседовать. Уразумев, что 
честного священнослужителя злонамеренно впу-
тывают в интриги, уговорил того принять пред-
стоятельский пост. А чтобы не возникало впредь 
недоразумений, они разграничили сферы влияния: 
Иван Васильевич обязался не вмешиваться в цер-
ковные вопросы, а Филипп — не касаться дел госу-
дарственных. 20 июля 1566-го состоялось избрание 
митрополита, и такое «разделение властей» было 
зафиксировано в соборной грамоте, скреплено под-
писью святителя (подлинник сохранился).

Картины ссор и конфликтов между Филиппом и 
царем внутри храмов, факты обличений опрични-
ны недостоверны, взяты из сочинения немцев Тау-
бе и Крузе, служивших в России, а потом бежавших 
к полякам и накатавших пасквиль на Ивана Грозно-
го. Оба не могли быть очевидцами подобных сцен. 
Им как иноверцам запрещалось входить в право-
славные церкви. Зато сохранилась митрополичья 
грамота, адресованная Кирилло-Белозерскому 
монастырю, написанная осенью 1567 года: святой 
Филипп восхваляет и благословляет царя «со всем 
воинством», в том числе с опричниками, как само-
отверженных борцов за веру. Митрополит Иоанн 
(Снычев) уже в XX веке утверждал, что при раскры-
тии заговора боярина Федорова-Челяднина свя-
титель выступил в поддержку государя, публично 
обличал епископов, сочувствовавших изменникам.

Большинство заговорщиков в тот раз уцелело, и, 
разумеется, такой глава церкви их не устраивал. 
Царя и митрополита вновь принялись ссорить. 
Филиппу изливали жалобы на реальные и мнимые 
беззакония опричников. А Ивану Грозному внуша-
ли, что предстоятель — оппозиционер. 

Басмановы и Пимен заручились поддержкой цар-
ского духовника Евстафия, который «непрестанно, 
тайно и явно, возводил напраслины на страстотерп-
ца Филиппа». Вольно или невольно сеялись семена 
подозрений. Осенью 1568-го святителя обвинили 
в ереси и измене. Иван IV не поверил, потребовал 
доказательств. 

Что ж, враги митрополита постарались их до-
быть. В Соловецкий монастырь послали комиссию 
из своих сторонников, собравшую 10 монахов, не-
довольных прежним настоятелем или просто-на-
просто подкупленных. Нового игумена Паисия 
склонили к лжесвидетельству, пообещав сделать 
епископом.  

Был созван Освященный Собор. Филиппа судила 
не светская власть, а церковная. Конечно, царь мог 

бы взять его под защиту. Но собранные против ми-
трополита «улики» выглядели как будто убедитель-
но. Документы Собора утрачены, однако известно, 
что епископы по разным вопросам в то время са-
мочинно обращались к царю. Значит, в заседаниях 
Иван Васильевич не участвовал. Более того, выдви-
нутое иерархами обвинение в измене он отвел — 
такие деяния должен был разбирать светский суд.

В общем, ограничились чисто церковными «пре-
ступлениями». Обвинителями выступали те же 
Пимен Новгородский, Филофей Рязанский, Пафну-
тий Суздальский, свидетелями — игумен Паисий и 
10 привезенных монахов. Чтобы усугубить приго-
вор, Филиппа пытались уличить даже в содомском 
грехе, но лжесвидетель не выдержал — раскаялся и 
объявил, что оклеветал невиновного. 

Собор тем не менее постановил низложить ми-
трополита, лишить священства. Басмановы поста-
рались оформить это как можно более унизительно: 
в Успенском храме, во время праздничной службы, 
сорвали с Филиппа облачение, гнали его метлами и 
увезли в Богоявленский монастырь. Позже была со-
чинена байка: будто царь в гневе казнил всех Колы-
чевых, а бывшему митрополиту послал в узилище 
отрубленную голову его брата Михаила. На самом 
же деле двое из этого семейства остались даже в оп-
ричной думе, а Михаил прожил после означенных 
событий еще три года и умер своей смертью.

Если от выдумок перейти к фактам, то следует еще 
раз уточнить: Освященный Собор требовал смерт-
ной казни святителя, для чего нужно было предать 

«Иван IV». Парсуна XVI в.
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его светскому суду. Но «уголовный процесс» по 
этому делу так и не состоялся. Ивана Грозного уго-
варивали три дня, и тем не менее смертный приго-
вор он не утвердил, заменил на ссылку в Тверской 
Отрочь монастырь, назначил содержание — четыре 
алтына в день. По тем временам это были большие 
деньги — 43 рубля 20 копеек в год (стрелец получал 
четыре рубля в год). Но гонители предприняли соб-
ственные меры, надзирать за Филиппом отправили 
своего человека, пристава Стефана Кобылина. Тот 
ужесточил режим содержания, превратив ссылку в 
заточение. И все-таки планы оппозиции сорвались. 
Царь не допустил избрания Пимена, провел на ми-
трополичий пост архимандрита Кирилла.

Через год заговор раскрыли. В ходе следствия 
обнаружилась и клевета на святителя Филиппа. 
Государь отправил к нему в монастырь своего до-
веренного, Малюту Скуратова. По сей день в ходу 
у историков версия: мол, посыльный просил благо-
словения на карательную операцию против измен-
ников в Новгороде, а получив отказ, задушил ми-
трополита. Однако у подобной версии множество 
опровержений. Иван Грозный не мог обращаться с 
подобной просьбой, ибо Филипп был на тот момент 
лишен священства. Истинную причину означенно-
го визита признал даже Курбский — речь шла о 

«возвращении на престол». Как раз в то время царь 
созывал Освященный Собор против Пимена. Свя-
титель Филипп был важнейшим, крайне опасным 
для заговорщиков свидетелем. Охранял же его свя-
занный с ними человек, пристав Кобылин. 

Что произошло тогда в монастыре? Это можно 
понять, если ознакомиться с ранними вариантами 
жития. В нем говорилось, что на встрече Малюты и 
святителя никого, кроме них, не было, диалог ме-
жду ними не мог слышать никто, следовательно, их 
разговор позже выдумали от начала до конца. А был 
ли вообще диалог? Свидетели утверждали, что Ма-
люта, выйдя из кельи, «начал говорить настоятелю 
обители и приставникам, что из-за их небрежения 
митрополит Филипп умер от печного угара». Цар-
ский посланник нашел святителя мертвым. Оприч-
нику ничего не оставалось, кроме как доложить об 
этом государю и арестовать Кобылина за «небреже-
ние».

Покарав выявленных заговорщиков, Иван Гроз-
ный призвал к ответу и виновных в гибели узника. 
Хотя о его убийстве монарх так и не узнал. Наказы-
вал лишь за клевету на Филиппа и дурное обраще-
ние с ним. Басмановы и Вяземский кончили жизнь 
в темницах. Пимен был заточен в Веневский Ни-
кольский монастырь, Пафнутий Суздальский и Фи-
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лофей Рязанский лишились сана, игумена Паисия 
сослали на Валаам, пристава Кобылина постригли 
в монахи, «заточена ему быша на Соловках». 

Даже после смерти Грозного никто не возлагал на 
него вину за смерть митрополита. В 1590 году игумен 
Соловецкого монастыря Иаков обратился к царю Фе-
дору Иоанновичу, прося передать его обители мощи 
святителя, «наветами ученика изгнанного со своего 
престола… и ныне на нас висит клятва за то, что при-
чинили ему ученики». Виновными признавались те, 
кто оклеветал духовного отца, но не государь.

Первое житие святого Филиппа составлялось в 
начале XVII века. Писал его безвестный соловецкий 
инок, судя по тексту, мало эрудированный, напрочь 
перепутавший исторические события. Откуда он 
брал сведения, определил известный агиограф и 
богослов XX столетия Георгий Федотов, изучавший 
разные списки и монастырские документы. Инфор-
маторами автора были монахи, присутствовавшие 
на процессе над Филиппом, и старец Симеон — 
бывший пристав Кобылин. То есть те самые лже-
свидетели и вероятный убийца.

Но даже они не осмелились возложить вину на 
царя, свалили на Малюту, якобы персонального 
врага святителя. Об Иоанне Васильевиче то житие 
отзывалось почтительно, называло «благочести-
вым», хвалило за наказание гонителей. Последний 
канонический вариант жизнеописания святого 
Филиппа, выполненный святым Дмитрием Ростов-
ским, тоже ничего не говорит о виновности Ива-
на IV. И только в XIX столетии Николай Карамзин 
внедрил версию о том, что праведный митрополит 
был убит Малютой по «воле государевой». Совре-
менные редакции жития, пустившие эту «гипоте-
зу» в церковный обиход, появились уже в 1950-е. 

Сам святой Филипп к данной свистопляске, ко-
нечно же, не имеет ни малейшего отношения. Свя-
титель честно прошел путь земного служения, 
страданий, искушений и продолжает его в служе-
нии небесном. По молитвам ему совершаются исце-
ления. Оберегает Москву и державу нашу вместе с 
другими святыми предстоятелями Русской церкви, 
митрополитами Петром, Алексием, Ионой, патри-
архами Иовом, Гермогеном, Тихоном. 

Его истинный облик гораздо чище надуманных 
конъюнктурных фантазий. В день памяти святите-
ля православные люди прикладываются к его об-
разу тихо и смиренно, не отвлекаясь, не рассеивая 
внимание на чьи-то растиражированные домыслы, 
просят у него помощи, воздают святому митро-
политу хвалы: «…Восхваляем тя с любовию, яко 
усерднаго пред престолом Господним молитвенни-
ка, чуднаго пастыря и мученика, и от всего сердца 
вопием ти: Радуйся, святителю Христов Филиппе, 
исповедниче великий и преславный чудотворче».

Церковь митрополита Филиппа 
в Мещанской слободе

Памятник митрополиту 
Филиппу перед собором 
Св. Игоря Черниговского 
в Переделкино
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6 января

80 лет со дня рождения 
Ларисы Шепитько

ЭТОГО режиссера можно отнести 
к той редкой категории кино-

художников, которые ставят перед 
обществом не только этические, 
ценностные, общефилософские во-
просы, но и сотериологические (со-
териология — учение о спасении 
души) дилеммы. Прежде всего стоит 
упомянуть «Восхождение». Лента 
снята в 1976 году по роману Василя 
Быкова «Сотников». По «экзистенци-
альному ужасу», по силе психологи-
ческого воздействия с этой карти-
ной сравнятся, пожалуй, единицы, а 
из наших военных — разве только 
«Иваново детство» Андрея Тарков-
ского. К сожалению, тема советских 
мучеников (в отличие от мучеников 
христианских) в национальной куль-
туре освещалась, как правило, слиш-
ком поверхностно. Считалось, что 
пойти на смерть во избежание бес-
честья — чуть ли не обычное дело. 
Однако пропагандистский образ — 

это одно, а типичная человеческая 
натура — совершенно иное. Лариса 
Шепитько не просто прекрасно осо-
знавала эту разницу, но и артикули-
ровала ее на экране.

8 января

105 лет со дня рождения 
Ярослава Смелякова

ПЕРЕВОДЧИК, поэт, чьи лучшие 
строфы, по выражению крити-

ков, «написаны на высокогорном 
уровне». «Вот он весь — поношенная 
кепка, /Пиджачок да рюмка конья-
ка, / Да еще сработанная крепко /
Ямба старомодного строка». Этот 
лаконичный и свойский портрет лау-
реата Госпремии СССР, фронтовика 
оставил его друг и младший совре-
менник Илья Фоняков. 

«Рыцарь грубоватой прямоты», 
внешне напоминавший простого ра-
ботягу, Ярослав Васильевич был сво-
им среди многих. Дружил с Борисом 
Корниловым, Давидом Самойловым, 
Михаилом Светловым. Широкую из-
вестность обрел благодаря кинема-

тографу и авторской песне. У Гайдая 
трогательный студент Шурик читает 
героине Натальи Селезневой «Хо-
рошую девочку Лиду». «Если я забо-
лею, к врачам обращаться не стану» 
исполняли Юрий Визбор, Владимир 
Высоцкий, Аркадий Северный. На 
слуху и другие вещи: «Строгая лю-
бовь», «Милые красавицы России», 
«Манон Леско», «Любка». Его собра-
ния сочинений до дыр зачитаны ар-
мией поклонников и по достоинству 
оценены знатоками, ставившими 
поэта в один ряд с Пастернаком и 
Ахматовой. 

10 января

135 лет со дня рождения 
Алексея Толстого 

«КРАСНЫЙ ГРАФ», а в другом  
жизнеописании  — «Красный 

шут», Алексей Николаевич интуи-
тивно чувствовал не только худо-
жественные запросы времени или, 
скажем, литературную моду, но и 
нерв эпохи. Именно поэтому, вер-
нувшись из эмиграции, написал 

Имена и даты

8 январь 2018

Лариса Шепитько Ярослав Смеляков Алексей Толстой
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«Аэлиту» и «Гиперболоид инженера 
Гарина». В 20-е, когда все говори-
ли о вечной молодости, а ученые 
на полном серьезе искали рецеп-
ты бессмертия, утопия пришлась 
как нельзя кстати. Чутье подсказа-
ло Толстому и другое казавшееся 
странным, но на тот момент един-
ственно верное решение: на время 
отложить продолжение романа «Хо-
ждение по мукам» и взяться за эпо-
пею о Петре Первом. И хотя история 
сестер Булавиных пользовалась чи-
тательским спросом, а главный ре-
дактор «Нового мира» Вячеслав По-
лонский, узнав об отказе писателя 
немедля завершить трилогию, при-
шел в ярость, — в контексте бурных 
социальных перемен, коллективи-
зации и эха Гражданской рассказать 
о беспокойном, жестоком к себе и 
другим царе-реформаторе, царе-
труженике и царе-мужике было 
куда важнее, чем «уходить с голо-
вой в медовое семейное счастье». 

18 января

120 лет со дня рождения 
Александра Безыменского 

ПОЭТ, член правления ВАПП (Все-
союзная ассоциация пролетар-

ских писателей) и военкор стилисти-
чески схож с Маяковским: вольный 
размер, смысловая, а не ритмиче-
ская отбивка строк, афористичность, 
футуристическое словотворчество. 
«Из солнцебетона и стали я скован. 
/ Отсек я Былое, схватив его космы 

/ Во чреве заводов, под сердцем 
станковым / Я зачат и выношен. Вы-
рос же — в Космос». Конечно, Безы-
менский (а это родовая фамилия, не 
псевдоним), как и многие пролетар-
ские литераторы, создавал новый 
эпос: тут и галерея типажей с явным 
противопоставлением смельчаков 
трусам, рабфаковцев — буржуям; и 
символы веры — «мне ВЧК — маяк»; 
и мечты о новом, в крови и муках ро-
ждающемся мире; и брезгливый пле-
вок в сторону отжившего, мещан-
ского, торгашеского. На антитезах 
построено множество его произве-
дений: «Кремль. Кремлевские двери. 
/ Рядом — гниющая накипь. / Можно 
в заплеванном сквере / Тело купить 
за дензнаки». Ставший прототипом 
Ивана Бездомного, он регулярно 
подвергался критике за излишнюю 
политизированность. «Прежде все-
го, я член партии, а стихотворец по-
том», — парировал поэт. 

22 января

90 лет со дня рождения 
Петра Проскурина

ПРОЗАИК, лауреат Госпремии 
СССР оказался в эпицентре вни-

мания в годы перестройки. Тогда 
чуть ли не каждая его публикация 
вызывала шквал эмоций, чаще нега-
тивных. Автор «Числа зверя» затра-
гивал болезненные темы: говорил 
о неприязни к слову «русский», не-
доумевал, почему нужно стеснять-
ся членства в компартии, возражал 

газетным критикам Сталина: «за та-
кие колоссальные фигуры... должны 
браться люди огромного художест-
венного дарования, типа Шекспира 
или Достоевского».

У советского читателя проску-
ринские романы — панорамные, 
подробные, психологически досто-
верные — пользовались успехом. 
Интерес к его прозе вознес на вер-
шину зрительской популярности 
ленту Евгения Матвеева «Любовь 
земная», снятую по роману «Судьба». 
По итогам проката 1975 года картина 
заняла пятое место в рейтинге са-
мых кассовых фильмов. 

22 января

120 лет со дня рождения 
Сергея Эйзенштейна

СОВЕТСКИЙ режиссер театра и 
кино, художник, сценарист, тео-

ретик искусства, педагог.  Заслужен-
ный деятель искусств РСФСР. Лауре-
ат двух  Сталинских премий  первой 
степени.

Эйзенштейн — создатель исто-
рических шедевров «Броненосец 
«Потемкин», «Александр Невский», 
«Иван Грозный». Одна из наиболее 
заметных его работ — фильм «Ок-
тябрь», снятый к 10-летию рево-
люции, в котором почти не было 
профессиональных актеров. В этой 
картине впервые в игровом кино по-
казали Ленина, чью роль исполнил 
очень похожий на Ильича рабочий 
Василий Никандров. Ему сшили ко-

январь 2018

Александр Безыменский Петр Проскурин Сергей Эйзенштейн
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стюм, пальто и кепку, а на голове вы-
брили лысину.

Среди кинематографистов Сергей 
Михайлович — несомненно, самый 
маститый историк. Можно сколько 
угодно смеяться над этой фразой, од-
нако о большевистском штурме Зим-
него дворца массовый зритель знает 
в основном из фильма Эйзенштейна 
«Октябрь». Именно «Александр Нев-
ский» сформировал представления 
современных школьников, о том как 
русские дружины разбили псов-ры-
царей в Ледовом побоище. 

23 января

115 лет со дня рождения 
Григория Александрова

ОН СОЗДАЛ легенду о празд-
ничной реальности великой 

страны  — сказку, которая «строить 
и жить помогала». Его творческая 
жизнь началась в Екатеринбургском 
клубе чекистов еще в годы Граждан-
ской войны. Там молодой актер и 
хитроумный выдумщик работал вме-
сте с другим самодеятельным ре-
жиссером — Иваном Пырьевым. Оба 
будут учиться у Сергея Эйзенштейна, 
а в предвоенные годы каждый из 
них создаст свой вариант советской 
комедии. Пырьев — с народным 
уклоном, Александров — с аме-
риканским. Ближайший соратник 
Эйзенштейна Григорий Васильевич 

немало поездил по США и многому 
научился на голливудской фабрике 
грез. Но в первом же самостоятель-
ном фильме вывел вполне нашенско-
го героя — пастуха Костю Потехина, 
ставшего запевалой советского джа-
за. Трюки начинались с первых ти-
тров и аккордов. Не менее яркими и 
азартными выдались и другие пред-
военные фильмы мастера — «Цирк», 
«Волга, Волга», «Светлый путь». Свою 
жену Любовь Орлову Александров 
превратил в несравненную совет-
скую кинозвезду. Ее улыбка стала 
символом безграничного оптимизма 
эпохи. А если добавить ко всему это-
му марши Дунаевского и созвучную 
им надежду на лучшее будущее, то 
лозунг «Нам нет преград» приобре-
тает актуальность на все времена.

24 января

170 лет со дня рождения 
Василия Сурикова

САМЫЕ известные картины ма-
стера «Утро стрелецкой казни», 

«Меншиков в Березове», «Боярыня 
Морозова», «Взятие снежного город-
ка», «Переход Суворова через Аль-
пы», «Степан Разин» знакомы всем 
любителям отечественной живопи-
си от мала до велика.

Этот мастер масштабных полотен в 
академических кругах довольно дол-
го был критикуем — «за скученность 

композиций», ориенталистскую 
броскость «парчовых ковров». Но, 
как говорится, история все расста-
вила на свои места. А из современ-
ников Сурикова, пожалуй, наиболее 
точную оценку его творчеству дал 
один из организаторов объединения 
«Мир искусства» Александр Бенуа: 
«Он сумел, отдаваясь вполне своему 
вдохновению, найти что-то совер-
шенно своеобразное, новое, как в 
рисунке, так и живописи и в красках. 
По краскам не только «Морозова», 
но все его картины прямо даже кра-
сивы. Он рядом с Васнецовым внял 
заветам древнерусских художников, 
разгадал их прелесть, сумел снова 
найти их изумительную, странную и 
чарующую гамму, не имеющую ниче-
го похожего в западной живописи». 

24 января

125 лет со дня рождения 
Виктора Шкловского

100ЛЕТ НАЗАД, он — архи-
талантливый недоучка и 

уже признанный к тому времени ав-
торитет в вопросах литературоведе-
ния, энтузиаст-новатор и пламенный 
оратор, основатель быстро ставшей 
популярной в прогрессивной ин-
теллигентской среде «формальной 
школы», а по совместительству тер-
рорист, член боевого крыла пра-
вых эсеров — принимал участие в 

Григорий Александров Василий Суриков Виктор Шкловский
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подготовке к свержению власти большевиков, намечал 
дерзкие диверсии и операции по захвату штабов. Имен-
но подобные действия товарищей Шкловского по борь-
бе, завершившиеся убийствами Володарского и Уриц-
кого, привели к введению в стране красного террора. 
Его жертвой Виктор Борисович, по счастью, не стал. За 
него замолвили словечко Максим Горький и некоторые 
другие близкие к властям люди. В результате «русский 
советский писатель, литературовед, критик, киновед и 
киносценарист», как представляют его современные эн-
циклопедии, перестал совмещать творческую работу с 
деятельностью революционера-подпольщика. 

Наследие Шкловского велико, его биографические и 
литературоведческие труды весьма ценны. Наверняка 
еще интереснее могла бы стать большая автобиогра-
фическая эпопея о жизни страны в первой четверти XX 
века. Но такая написана им не была. А жаль.

25 января

80 лет со дня рождения Владимира Высоцкого

СКАЗАТЬ о Высоцком что-то новое невозможно. 
Он — символ эпохи, национальный миф, второй по 

популярности наш человек в XX столетии (по опросам 
ВЦИОМ). В одном из последних интервью, отвечая на во-
прос журналиста Валерия Перевозчикова: «Кем вы себя 
считаете?», Владимир Семенович поначалу замешкался, 
выпалил первое, что пришло на ум: «Я себя считаю тем, 
кто я есть». Собравшись с мыслями, продолжил: «Соче-
тание тех жанров и элементов искусства, которыми я за-
нимаюсь и пытаюсь сделать из них синтез, — может, это 
даже какой-то новый вид искусства… Вы спросили: кем я 
себя больше считаю — поэтом, композитором, актером? 
Вот я не могу вам впрямую ответить на этот вопрос. Мо-
жет быть, все вместе это будет называться каким-то од-
ним словом в будущем». 

«В будущем», в XXI веке, такого определения тоже в об-
щем-то не появилось. Сравнительно недавно Высоцкого 
числили «бардом». Сегодня и это определение выглядит 
не вполне адекватным. Как же его тогда величать — «од-
ним словом»? 

На выручку приходит наша интеллигенция. В своих 
высокомудрых беседах она ни при каких условиях не 
станет цитировать (ввиду «вопиющей банальности») 
три вещи: «Мастера и Маргариту», дилогию Ильфа и Пе-
трова и стихи Высоцкого. Посему мы можем смело име-
новать его просто классиком или, если в двух словах, 
русским классиком, не забивая голову придумыванием 
названий для его синтетического, синергетического 
творчества.

31 января

125 лет со дня рождения Аркадия Пластова

НАРОДНЫЙ художник СССР. Лауреат Ленинской и 
Сталинской премии первой степени.

Аркадий Александрович стал певцом советского кре-
стьянства. Родился в селе Прислониха Симбирского уез-
да (ныне Ульяновская область), где провел всю жизнь. 
В 1988 году там открылся музей «Народный художник 
А. А. Пластов». Его картины показывали жизнь обычных 
людей, повседневность, труд и быт русской глубинки. В 
качестве действующих лиц обычно выступали на полот-
нах односельчане. Мастер часто говорил: «Не надо пи-
сать красиво, надо писать правду, и она будет прекрас-
нее любых фантазий». Особенно известны его работы 
«Фашист пролетел», «Весна» (ее главную героиню назва-
ли «Северной Венерой»), «Жатва», «Сенокос».

Живописец горячо любил Родину, и когда ему доводи-
лось покидать ее пределы, брал с собой пучок чабреца и 
душистой травы, чтобы на чужбине вдыхать аромат род-
ных мест, которые он считал лучшими на земле.

ИМЕНА И ДАТЫ

Владимир Высоцкий Аркадий Пластов
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СЫН СТРЕЛЕЦКОГО командира Семен Ульянович Ремезов никогда не был кабинет-
ным ученым — биография у него весьма бурная. С юных лет он сопровождал отца 
в походах, не уставая поражаться бескрайности новообретенных земель, изобилию 

языков и народов. Участвовал в отражении набегов кочевых племен с территории нынешнего 
Казахстана, в столкновениях с немирными татарами, собирал ясак, основывал села, прово-
дил перепись населения. Государеву службу начинал в Ишимском остроге рядовым казаком. 
Через 14 лет за усердие получил звание сына боярского и переехал в родной Тобольск. 

Русская Евразия

Сказитель 
земли Сибирской

В 2018 году на экраны должен выйти художественно-исторический фильм «То-
бол», в котором рассказывается об освоении нашими предками обширных рус-
ских пространств за Уралом. О картине известно относительно немного, хотя 
уже сейчас за ней закрепилось довольно скандальное реноме. Достаточно ска-
зать, что от работы над сценарием отказался автор романа писатель Алексей 
Иванов. Тем не менее будем надеяться, что создатели ленты смогут показать 
достойный образ одного из главных героев — Семена Ремезова. Роль сибирско-
го Леонардо, историка, писателя, картографа, художника, архитектора Тоболь-
ского кремля, автора бесценных летописей, а также философских статей о зна-
чении наук «для всякой человеческой вразумительности» исполнил Дмитрий 
Назаров. 

Елена Мачульская, Омск

12 январь 2018

На выставке 
«Карты земель 
российского 
Севера: реальность 
и мифы» в РГБ
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Самоучка с энциклопедическими 
познаниями, Ремезов относил себя 
к тем «просточадцам», которые ра-
ботают «философии разных наук 
употребляюще», искренне полагая 
при этом, что всеобщая грамот-
ность покончит с распрями между 
людьми раз и навсегда. Одинаково 
интересовался «учеными сочи-
нениями», притчами библейских 
мудрецов и произведениями устно-
го народного творчества, отмечая: 
«Душам же свет — ученье книж-
ное». 

«Град именитый» Тобольск в 
конце XVII — начале XVIII века 
был центром края. Сюда стека-
лись сведения обо всех сибирских 
областях. Однако эту разнообраз-
ную информацию — описания по-
ходов, планы с указаниями рек и 
острогов и многое другое — нужно 
было основательно обработать и 
обобщить. Только тогда она могла 
принести государству реальную 

пользу, помочь в освоении природ-
ных богатств, рассеянных по бес-
крайним просторам. Именно такое 
поручение распоряжением Сибир-

ского приказа было дано в 1696 году 
талантливому чертежнику Семену 
Ремезову.

При участии сыновей Семена, Ле-
онтия и Ивана он за несколько лет 
создал три замечательных сборни-
ка с рисунками: «Чертежную книгу 
Сибири», «Хорографическую чер-
тежную книгу» и «Служебную чер-
тежную книгу». 

Семен Ульянович работал не 
только с накопленным материа-
лом, но и продолжал собственные 
исследования на местности. К 
примеру, в 1703-м вместе с Леон-
тием составил «Чертеж земли Кун-
гурского города», дабы облегчить 
проведывание водных путей и 
наилучшим образом использовать 
те для перевозки уральского желе-
за в Центральную Россию. Кстати, 
в кунгурскую экспедицию немоло-
дой уже энтузиаст отправился по 
вешнему льду, не раз проваливаясь 
и едва не утонув. 

январь 2018
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Рукописная «Чертежная книга 
Сибири» — первый русский гео-
графический атлас, состоящий из 
23 чертежей большого формата. На 
александрийской бумаге начерта-
ны темно-лиловые жилы рек, ох-
ристые горные цепи и пунктирные 
линии дорог. Карты выполнены без 
градусной сети и ориентированы не 
на север, а на юг. Издание отличает-
ся обилием и детальностью собран-
ных воедино данных. Специалисты 
некогда оценили его как «вершину 
географических достижений рус-
ских людей XVII века».

Параллельно с этой грандиозной 
работой в 1697–1698 годы Ремезов 
трудился над «похвалой» родному 
краю, получившей название «Упо-
добление Сибирские страны». Жи-
вописал так, как об этих землях ни-
кто прежде не сказывал.

В предисловии сообщил читате-
лю, что Сибирь «не знаема бе и не 
описана до нынешнего лета». 

Страны тогда было принято срав-
нивать с женщинами-красавицами. 
Но Семену Ульяновичу такое со-
поставление виделось банальным, 
даже низким. 

«Как ангел заочно служит богу, 
так и сибирцы... воюют своею кро-
вию очистиша землю», — читаем 
у Ремезова. Тобольск в его сочи-
нении — идеальный град «злато-
разрядный», «яко невидима тма 
свету, так Тобольским уроженцам 
кривовертящиеся нравы». Он во-
все не стеснялся громких, поэти-
чески-витиеватых сравнений. Ведь 
за грядой Уральских гор, на восто-
ке от европейской части Русского 
царства, лежала, как ему представ-
лялось в часы вдохновения, страна 

безмятежного покоя и неисчисли-
мых природных даров, бесконечно 
далекая от жестокой и бессмыс-
ленной суеты остальной России: 
«Паче всех частей света исполнена 
пространства и драгими зверми 
безценны, и торги, и приводы, и 
отводы преполны. Рек великих и 
средних заток и озер неизчетно, 
рыб изобилно множество и ловит-
вено, руд: злата и сребра, булату 
стали, красного железа, и укладу, и 
простова, и всяких красок на шел-
ки, и каменей цветных много».

Он легко смешивал в одном тек-
сте характерные приемы разных 
жанров. Здесь гармонично сочета-
ются возвышенная поэтика церков-
ной литературы («Судбами божии-
ми устроися, яко стена или град 
тверд, верхи имуще выше облак 
досягающе до небес!») с оборотами 

Памятник С. Ремезову 
в Тобольске
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деловой письменности («а по смете 
верст недомыслимо како где»). 

Книжный стиль в хвалебной пес-
не соседствует с народным, и в этом 
причудливом узоре встречаются 
настоящие жемчужины, например: 
«Булатный лук — сибирский нрав».

Ритмизованная, местами рифмо-
ванная проза Ремезова напоминает 
речь сказителей былин, исполните-
лей исторических народных песен. 
Афористичный, яркий язык позво-
ляет читателю довольно отчетливо 
представить «ангела мирна», пре-
красного в своем спокойном вели-
чии. 

Центральное место в обширном 
наследии Семена Ульяновича за-
нимает знаменитая и в своем роде 
уникальная Ремезовская летопись, 
снабженная иллюстрациями. В ней 
повествуется о походе Ермака в Си-
бирь, ставшем и для этих земель, и 
для всей России судьбоносным. При 
ее написании автор использовал 
архивные материалы, устные рас-
сказы пришлых и местных людей, 
летописные труды предшествен-
ников (к примеру, Саввы Есипова), 
результаты собственных исследо-
ваний. В Ремезовскую полностью 
вошла Кунгурская летопись, остав-
ленная после себя одним из ерма-

ковцев, содержащая крайне ценные 
исторические, географические и эт-
нографические данные. 

Ремезов был замечательным для 
своего времени изографом, худож-
ником. Пробовал силы в иконо-
писи, а в 1695 году разработал эм-
блемы для семи полковых знамен. 
Изготовил затем и сами знамена. 
Возможно, некоторые из них до сих 
пор хранятся среди стягов, при-
сланных в Москву из Тобольска в 
начале XIX века.

Единственный каменный Кремль 
на территории Сибири также был 
воздвигнут при непосредственном 
участии Ремезова. Строительству 
предшествовала большая подго-
товительная работа — Ремезов 
обучался в Москве «строению ка-
менных дел». После составил чер-
тежи укреплений, рассчитал смету 
и начал строительство. Попутно 
занимался поисками извести, обес-
печивал добычу глины, сооружение 
печей для обжига кирпичей и их 
производство, отвечал за снабже-
ние рабочих, искал высококачест-
венный песок и бутовый камень.

Вниманием сильных мира сего 
он обделен не был. В 1711 году в То-
больск прибыл первый сибирский 
губернатор князь Матвей Гагарин. 

Именно при нем по ремезовским 
чертежам строили важнейшие ад-
министративные здания: Приказ-
ную палату, Гостиный двор. Семен 
Ульянович выполнил образцовый 
проект каменного дома для массо-
вой частной застройки. В Тюмени, в 
Троицком монастыре по его черте-
жам возводилась Петропавловская 
церковь. Ремезов разработал не 
только планы металлургического 
Каменского завода, но и основные 
элементы технологии производив-
шихся там артиллерийских орудий 
и ядер.

Когда и при каких обстоятель-
ствах завершился земной путь си-
бирского Леонардо, доподлинно 
неизвестно. В родном городе он 
оставил о себе добрую память и бе-
локаменный кремль на Троицком 
мысу, горделиво возвышающийся 
над Иртышом. Талантливому зод-
чему удалось органично вписать 
памятник архитектуры в естест-
венную среду, сделать любимый им 
Тобольск одним из самых краси-
вых городов Русской Азии. 

«Кто хочет видеть нечто пре-
красное в натуре, тот поезжай в 
Тобольск», — писали когда-то в ис-
торическом альманахе «Сибирский 
вестник».

РУССКАЯ ЕВРАЗИЯ

Эскиз к фильму «Тобол»



Как генерал «Вперед» 
Софию освобождал

Как бы ни относился к России правящий класс современной Болгарии, имя 
Иосифа Гурко знают в этой стране практически все. 140 лет назад он как три-
умфатор въехал на белом коне в освобожденную Софию. «Братушки», пони-
мавшие русских солдат без переводчика, получили долгожданное избавление 
от турецкого ига. 
Победа далась дорогой ценой. За десять месяцев сражений Россия потеряла 
убитыми и ранеными 80 000 человек. В той войне отличились многие воена-
чальники. Но, пожалуй, больше других  — он, Гурко, которого штабные мудре-
цы прозвали «Колючкой» за ершистый характер, а солдаты называли генерал 
«Вперед».

Сергей Алдонин

16 январь 2018
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Иосиф, сын Владимира
Будущий освободитель болгарской столицы родился в 
Новгороде. Там служил его отец, тоже боевой генерал, 
начинавший тянуть офицерскую лямку в 1812-м. Вла-
димир Гурко сражался при Бородино, Малоярославце, 
Тарутино, Бауцене, командовал на Кавказе, участвовал 
в походах — от Эривани до Варшавы — под началом 
Ивана Паскевича. Последний стал позднее главноко-
мандующим и для Гурко-младшего. 

В 1849-м тот в чине поручика направлялся к запад-
ным границам Российской империи, чтобы принять 
участие в умиротворении мадьяр. Не успел: 
кампания завершилась. 

Во время кровопролитных битв с 
интервентами в Крыму его девизом 
были слова: «Жить с кавалерией, а 
умирать с пехотой». По личному 
прошению он получил перевод в 
пехотные войска. Уже майором 
попал в Черниговский полк, 
защищавший Бельбекские по-
зиции. После войны вернулся 
в кавалерию, в гусары. На оче-
редном смотре боевая выучка 
его эскадрона произвела силь-
ное впечатление на императора 
Александра II. Гурко стал фли-
гель-адъютантом и одним из цар-
ских советников по военной ча-
сти. У него появились придворные 
обязанности, но и связей с армией он 
не прерывал. Высший свет не превра-
тил его в сноба. Даже вечный оппозицио-
нер Герцен тогда обмолвился: «Аксельбанты 
флигель-адъютанта Гурко  — символ доблести и 
чести». 

Снова идут на войну Петербург 
и Стамбул...
Пятьсот лет Болгария находилась под властью ос-
манов. Восстание, вспыхнувшее в апреле 1876 года, 
янычары утопили в крови, не пощадив ни стариков, 
ни детей. В России формировались специальные сла-
вянские комитеты, собиравшие пожертвования для 
повстанцев, сколачивались добровольческие отряды. 
Даже непримиримые оппоненты —западники и славя-
нофилы, Тургенев и Достоевский — сходились на той 
мысли, что болгар нужно спасать.

По инициативе нашей страны в Константинополе 
в 1876–1877-м прошла конференция европейских ди-
пломатов. К ощутимым результатам переговоры не 
привели, но Петербургу удалось получить от предста-
вителей великих государств тайные гарантии невме-
шательства в русско-турецкую драку. 

После неудачной Крымской войны Россия потеряла 
статус главной континентальной державы. Сильно уда-
рило по престижу империи и польское восстание 1863 
года. Только большие ратные успехи могли вернуть 
утраченный победный ореол. К тому же при удачном 
стечении обстоятельств мы могли получить контроль 
над Босфором, превратить Черное море в Русское. То 
есть чаяния балканских народов совпали с нашими 
государственными интересами.

В апреле 1877-го была объявлена война Турции. Гур-
ко принял под командование передовой отряд армии, 
ее авангард. Особо ретивые офицеры посматривали 

на него косо: любимец государя, придворный 
генерал, не пробовал, небось, каши-то 

солдатской. Подобные пересуды пре-
кратились быстро, после первых же 

переходов, в которых Иосиф Вла-
димирович по-суворовски делил 

с бойцами все тяготы. И даже его 
суровость вызывала общую сим-
патию. «Стройный и худощавый, 
с огромными бакенбардами и 
острыми, серыми, глубокими 
глазами. Он говорил мало, не 
спорил никогда и казался в сво-
их чувствах, намерениях и мыс-
лях непроницаемым. От всей его 
фигуры веяло внутренней силой, 

грозной и авторитетной. Его лю-
били не все, однако все уважали и 

практически все боялись», — свиде-
тельствовал очевидец.
Прониклись уважением и османы, 

окрестившие Гяурко-пашой. Вроде бы не 
что иное, как насмешливый каламбур, гяура-

ми мусульмане называли иноверцев. Но тут важно 
другое. Турки присваивали прозвища только тем рус-
ским генералам, к кому относились почтительно. Это 
своеобразная награда. 

Начало войны оказалось ошеломительным для не-
приятеля. И героем первых ее недель стал именно Гур-
ко. Под натиском русского авангарда турки отступали. 
В июле наши заняли Шипкинский перевал. Первые, 
сравнительно легкие, успехи не ослепили полководца. 
Османская империя все еще обладала огромным мо-
билизационным ресурсом. 

В рапорте главнокомандующему он сообщил: «Если 
бы турки не были деморализованы и были бы снабже-
ны в достаточном количестве продовольствием и за-
пасами, то взять эту позицию было бы до крайности 
трудно». 

И действительно, через несколько недель османы 
пришли в себя, подтянули резервы, и началась чере-
да упорных сражений с переменным успехом. Штурм 
Горного Дубняка выдался кровопролитным, и все-та-

январь 2018
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ки 24 октября над крепостью взметнулся русский флаг. 
Развязкой первого акта войны стало взятие Плевны 
после долгой осады, 10 декабря 1877 года. Враг лишил-
ся своей ударной 45-тысячной армии. И тут перед на-
шим командованием встала дилемма. Воевать зимой 
было не принято, впереди — заснеженные горы, непре-
одолимое препятствие. Значит, следует расположиться 
на зимних квартирах и подтягивать силы для весен-
него наступления, то есть оставить Плевну, отступить 
с Шипкинского перевала. Исполненный благоразумия 
план сводил на нет все предыдущие победы. 
«Я поставлен перед вами 
волею государя...»
Иосиф Владимирович предложил действовать иначе: 
не считаясь с погодными условиями, наступать через 
Балканы и завершить войну под стенами Константи-
нополя. Однако сначала следовало прорваться к Со-
фии. Этот болгарский город был удобной базой для ту-
рецкой армии, без него османы оставались как без рук. 
Генералы старой школы назвали план Гурко безум-
ным. Но он, презрев субординацию, обратился напря-
мую к императору: «Честолюбивые замыслы далеки от 
меня, однако мне вовсе не все равно, что будет гово-
рить обо мне потомство, а потому сообщаю — нужно 
немедленно наступать. Если Ваше Величество не со-
гласны со мной, прошу назначить на мою должность 
другого начальника, готового лучше меня выполнить 
пассивный план, предложенный Ставкой». «Придвор-
ный генерал» требовал привилегию — первым идти и 
в гибельный холод, и в раскаленное пекло сражений. 

Царь распорядился совершить рейд через Балканы 
на Софию. Офицеры роптали: слишком рискованным 
казался этот путь. Да и местные жители провожали в 
поход наших воинов, будто смертников. Пройти в ме-
тель по скользким и узким горным тропам, да еще и с 

артиллерией — в былинах и приключенческой литера-
туре такое бывает, но в жизни — вряд ли. Гурко жестко 
пресекал колебания. В ту зиму он был требователен, 
как никогда, и к себе, и к подчиненным: «Я поставлен 
над вами волею государя императора и только ему, 
Отечеству и истории обязан отчетом в моих действи-
ях. От вас я требую беспрекословного повиновения и 
сумею заставить всех и каждого в точности исполнять, 
а не критиковать мои распоряжения. Прошу всех это 
накрепко запомнить... Если большим людям трудно, я 
их уберу в резерв, а вперед пойду с маленькими». Сво-
ей яростной верой в успех он заряжал соратников. 

Впереди шли разведчики и проводники из мест-
ных крестьян, умевшие обходить черкесские засады. 
За ними тянулась армия. Один из участников похода 
вспоминал: «Вперед двинулась огромная масса людей, 
коней и орудий. Русские и болгары поднимали с помо-
щью веревок огромные пушки. На замерзших горных 
тропах саперы вырубали ступени... Откуда-то издале-
ка доносились слова «Дубинушки»: «Эй, дубинушка, 
ухнем...» К вечеру ветер усилился, превратившись во 
вьюгу». Когда на одном из перевалов доложили, что 
артиллерию поднять нельзя, генерал ответил непре-
клонно: «Втащить зубами!»

Переход его армии через Балканы сравнивали с 
альпийскими подвигами чудо-богатырей Суворова. 
Да и сам Гурко каждый Божий день вспоминал то об 
Александре Васильевиче, то о Багратионе — о тех, 
кто воплощал формулу Петра Великого «Небываемое 
бывает». 

Здравствуйте, братушки
По окрестным селам распространялись листовки: 
«Болгары! Нам предстоит нанести последний удар 
врагу и преодолеть Балканы, где он не сможет задер-
жаться. Вы должны помочь нам перебросить через 
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горы орудия, снаряды и сухари. Главной вашей награ-
дой будет избавление от турок. Вам сейчас трудно, но 
русским еще труднее, они терпят лишения ради вас, а 
вы — ради себя. Пройдет время, и вы будете нас благо-
дарить». Призывы находили мгновенный отклик. 

Патриот Георгий Антонов Цариградски привел 720 
соплеменников, вооруженных лопатами и кирками. 
Двенадцать пар волов тянули сани с пушками, сорок 
лошадей тащили повозки.

Сражения на подступах к Софии начались 31 дека-
бря 1877 года неподалеку от села Горни-Богров. Армия 
Османа Нури-паши попыталась преградить путь к го-
роду. Несколько дней янычары оказывали яростное 
сопротивление. На софийских улицах слышались ар-
тиллерийские залпы. Плечом к плечу с русскими сра-
жались местные добровольцы. Под напором штыко-
вых атак, градом пуль и снарядов враг дрогнул. Участь 
будущей столицы Болгарии была решена, когда части 
Гурко отрезали для противника дорогу в сторону 
Пловдива. Осман Нури-паша панически боялся ока-
заться в окружении и спешно отошел на запад, оста-
вив 6000 раненых, боеприпасы и 
запасы продовольствия. А на про-
щание отдал приказ сжечь Софию. 
Только вмешательство итальян-
ских дипломатов спасло ее от уни-
чтожения.

Утром 4 января 1878-го (по н. ст.) 
к нашему генералу прискакал измо-
жденный вестовой с важным доне-
сением: турки бегут. Первыми во-
рвались в город кубанские казаки 
есаула Петра Барши-Тищенко. Они 
сбросили с дворца паши османское 
знамя. Русская армия вошла гордо 
и степенно — под барабанную дробь, с развернутыми 
стягами. Турецкому игу был положен конец. В тот год 
весна в Болгарии, можно сказать, началась в январе. 

В Петербурге — тоже. Газеты ликовали: «Наши вой-
ска с музыкой, песнями и развевающимися знаменами 
вступили в Софию при всеобщем ликовании народа». 
Болгары чрезвычайно восторженно встречали русских, 
а Иосифа Владимировича увенчали лаврами триумфа-
тора. Известный писатель Всеволод Крестовский — он 
был военным корреспондентом — свидетельствовал: 
«У ворот Софии в ожидании генерала Гурко стояли 
толпы людей. Народ кричал и рукоплескал. Все напра-
вились к центру города, к церкви Св. Стефана, где один 
болгарин произнес приветственную речь. В ответ на 
эту речь Гурко сказал: «Я вступаю сегодня во второй 
болгарский город. Первым была ваша древняя столи-
ца Тырново, вторым — София. Дай Бог силой оружия 
освободить и остальную часть Болгарии». 

Еще красноречивее он высказался в приказе по ар-
мии: «Взятием Софии завершился блестящий период 

нынешней войны — переход через Балканы, в кото-
ром не знаешь, чему больше удивляться: храбрости 
ли, геройству ли вашему в сражениях с неприятелем, 
или выдержке и терпению, с которым вы переносили 
тяжкие невзгоды в борьбе с горами, стужей и глубоким 
снегом... Пройдут годы, и наши потомки, которые по-
сетят эти суровые горы, торжественно и с гордостью 
скажут: здесь прошло русское войско, воскресившее 
славу суворовских и румянцевских чудо-богатырей».

Иван Вазов писал об этих днях так:
« Мама, мама! Вон, взгляни...»
«Что там?» — «Ружья, сабли вижу...»
«Русские!..» — «Да, то они,
Встретить их пойдем поближе.
Это их послал сам Бог,
Чтобы нам помочь, сынок».
Мальчик, позабыв игрушки,
Побежал встречать солдат.
Словно солнцу рад:
«Здравствуйте, братушки!»
Что же дальше? И в армии, и в патриотически настро-

енных кругах взятие Константино-
поля восприняли бы с восторгом. 
Про «щит на вратах Цареграда» 
вспоминали тогда все. Однако Ан-
глия с Францией не могли допу-
стить подобного торжества русско-
го оружия. Тут они намерены были 
идти ва-банк. Взятие Стамбула 
стало бы началом большой войны 
России против всех европейских 
держав, кроме, пожалуй, Германии. 
Британский флот был готов дви-
нуться к Балтике и в Черное море. У 
нас же (после Крымской) сильного 

Черноморского флота катастрофически недоставало. 
Да и не готовилась империя к длительному кровопро-
литию. Недаром военный министр Дмитрий Милю-
тин наставлял дипломатов: «Вы знаете положение. Мы 
не можем больше сражаться. Мы не можем этого ни по 
финансовым, ни по военным соображениям. Вы взяли 
на себя выполнение патриотической задачи, поэтому 
защищайте нас как можно лучше». И все же главное 
было сделано: «братушки» получили свободу. 

С 1878 года и по сей день во время литургии в хра-
мах Болгарии поминают Александра II и всех русских 
воинов, павших в освободительной войне. Россия не 
граничит с этой страной, однако никогда и ни один 
народ не шел с такой же отвагой на выручку другому. 
И никакая нация не хранит столь же долго и трепетно 
благодарность другой державе. На Балканах — сотни 
памятников нашим воинам-освободителям. На одном 
из них начертано: «Поклон тебе, русское воинство, ко-
торое избавило нас от турецкого рабства. Поклонись, 
Болгария, могилам, которыми ты усеяна».

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

Русская армия вошла 
гордо и степенно — 
под барабанную дробь, 
с развернутыми стягами. 
Турецкому игу был 
положен конец. В тот год 
весна в Болгарии, можно 
сказать, началась в январе



Об этом пылком реформаторе, влюбленном в сцену романтике написано не-
мало. Его имя носят театры и школы искусств. Но так и остается он одной из 
самых загадочных фигур в мировой культуре. 
Широкие плечи, копна серебряных волос, густые темные брови, гладко выбри-
тое лицо, исключительная человеческая корректность и невероятное обаяние; 
высокий благородный аристократ, гениальный режиссер, блистательный ар-
тист, реформатор театра, создатель актерской системы — словесные портреты 
«патриарха» выразительны и прилежно исполнены. 

Елена Федоренко

20 январь 2018

Достояние

Очень системный 
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Театр без канители
И все же непонятно, как отпрыск знатной купеческой 
фамилии Костя Алексеев заразился театром, отчего в 
нем, будущем предпринимателе и продолжателе рода, 
росла и крепла мечта о сцене. 

По окончании гимназии при Лазаревском институ-
те он приобщился к семейному делу — подвизался на 
знаменитой золотоканительной (канитель — тонкая 
металлическая нить для вышивания) фабрике. Выпу-
скаемые там пряжа, церковные украшения, елочные 
игрушки поставлялись даже к царскому двору. Дохо-
ды — фантастические, по Москве гуляла поговорка: 
«Богат, как Алексеев». Увлеченный новинками техни-
ки, Константин отправляется изучать производство в 
Германию и Францию, а вернувшись, разрабатывает и 
внедряет в технологический процесс новое гальвани-
ческое золочение. Но с канителью порвал, ибо «был 
рожден для театра, он был его героем и мучеником, и 
основная стихия, в которой он чувствовал себя сво-
бодным, естественным и радостным, была стихия сце-
нического искусства» (Павел Марков). 

Константин Станиславский и Владимир Немирович-
Данченко были по молодости отчаянными, горячими, 
весьма энергичными людьми с живой фантазией и не-
вероятной тягой к эксперименту. Однажды встретив-
шись в ресторане, начали придумывать, каким стать 
их детищу — Художественно-общедоступному. Про-
сидели ночь напролет, а идеи не убывали. На заре из 
«Славянского базара» поехали в Любимовку, родовое 
имение Алексеевых, где досконально сформулировали 
принципы будущего предприятия. Так рождался ве-
ликий замысел, перевернувший художественный мир: 
появился режиссерский театр, пришедший на смену 
актерскому. Итогами той революции до сих пор дер-
жится искусство — не только российское, но и обще-
мировое. 

Легендарный мхатовский завлит Павел Марков го-
ворил, что трагедией Алексея Толстого «Царь Федор 
Иоаннович» в октябре 1898-го не просто открылся не-
большой частный коллектив в саду Эрмитаж, а заявила 
о себе театральная система XX века. Из технического, 
легко заменяемого служащего режиссер превратился в 
главное действующее лицо, стал созидателем и авто-
ром спектакля. 

Навстречу реальной жизни
Был брошен вызов напыщенным декламациям, веле-
речивым манерам, надутым позам, всей рутине бута-
форского убранства. Об оркестре, развлекавшем пуб-
лику в антрактах, или опозданиях в зрительный зал 
к началу не могло быть и речи. Публику просили не 
прерывать действие аплодисментами, дам — снимать 
шляпы. Алый бархат и пышную позолоту заменили 
приглушенно-таинственными тонами отделки, дабы 

погрузить всех в атмосферу раскрытия «жизни чело-
веческого духа».

Появление театра с истинными переживаниями и 
чувствами оказалось равносильно взрыву. Умница 
Станиславский сразу понял, что Горького нельзя иг-
рать как Чехова, а Бомарше — вовсе не Островский. 
Театр шагнул навстречу реальной жизни — той, что на 
улицах, в ночлежках, загородных усадьбах. На сцене 
заспорили босяки и мещане, рабочие и интеллигенты, 
купцы и графы. Театр — место психологической до-
стоверности, но не сугубо житейской, как многие оши-
бочно полагают. Переживать и проживать надо абсо-
лютно доподлинно, но «высаживать» на подмостках 
вишневый сад, строить заброшенную деревню в фото-
графически точных формах нельзя. Все-таки сцениче-
ское действо — волшебство особого свойства, и к нему 
следует относиться как к творчеству, а не зеркальному 
отражению жизни. 

Для Станиславского главное в труппе — человек. 
Ни к кому он не обращался на «ты», всегда приходил в 
отменно выглаженной рубашке и костюме без единой 
складочки, с галстуком-бабочкой на шее. Внешняя оп-
рятность («разгильдяйство начинается с права являть-
ся на репетицию в неряшливом виде»), истовая вера в 
преображающую силу искусства, запрет премьерских 
амбиций и капризов быстро сложились в проповедуе-
мую им этику творчества.

И сам ролей сыграл немало —  в «Алексеевском 
кружке», Московском обществе искусства и литера-
туры, а затем — в Художественном театре. Мнения на 
сей счет расходятся: от признания его гениальным ак-
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тером до нахождения у него как исполнителя множе-
ства недостатков. Безусловно права Фаина Раневская: 
«Станиславский в нашем деле такое же чудо, как Пуш-
кин в поэзии. Его Астров... Вершинин. Буду умирать, и 
в каждом глазу у меня будет его Крутицкий в спектакле 
«На всякого мудреца довольно простоты». Я его вижу: 
руки, спину, глаза идиота... А в «Хозяйке гостиницы» 
он играл женоненавистника, кавалера Риппафрата. 
Как он там ел в гостинице рябчика! Сей кавалер был 
преисполнен отвращения к женщине. И постепенно, 
без слов влюблялся!» Добавим в реестр его свершений 
мольеровского Аргана и горьковского Сатина, Фаму-
сова, Сальери и воеводу Шуйского. 

Разум и чувства
Когда появился Художественный театр, «системы Ста-
ниславского» не было и в помине. Она создавалась в 
первом десятилетии века двадцатого. В определенной 
степени это личная сокровищница, свод наблюдений, 
почерпнутых из собственного опыта. В основе всего — 
принцип перевоплощения актера в образ, соединение 
в работе над ролью сознательного и бессознательного. 
Цель — достижение определенного психологического 
состояния, но не случайным способом, а осмыслен-
ным. Только тогда и проявляется органика творчества.

Система адресована исключительно актерам, так 
или иначе нуждающимся в сбрасывании шор, отказе 
от штампов, фальши, способным прокладывать путь 
к тайникам искусства: от сознательного — к бессо-
знательному, от разума — к чувствам, от ремесла — к 
вдохновенной наполненности. 

Бессознательное живет по непостижимым законам, 
система же описывает подходы к тайнам творчества, 
помогает раскрепощению дара. Ошибочно думать, 
что это приемы игры или набор рецептов, тут, скорее, 
«выстраивается» личность художника, стремящегося 
познать самого себя. «Ищи в себе», проживай ситуа-
цию как в реальной жизни, ответь на вопросы: «Во имя 
чего?», «Для чего?». И только потом познавай другую 
личность, погружайся в характер персонажа, а «играя 
злого, ищи, где он добрый». 

Станиславский первым предложил ряд таких этю-
дов, которые не привязаны к какой-либо роли или 
конкретному тексту, но ориентированы на достижение 
определенного психологического состояния, пробу-
ждение фантазии. Мэтр выращивал актера, в чьих ро-
лях всегда присутствует собственное «я». 

«Упорно, шаг за шагом, он строил науку об акте-
ре — науку, которая сохранила бы в себе всю живую 
прелесть и обаяние театра, науку вне схоластики, про-
стую, реальную, выведенную из богатства практики». 

Закреплял приемы и упражнения, необходимые для 
того, чтобы найти единственно «верное самочувствие 
в роли». Выматывал бесконечными «Не верю!», дово-
дя иных до отчаяния. Подлинность измерялась этой 

самой «верой», к моцартианской стихии вдохновен-
ной игры вели ступени сальеристского анализа. «Не 
верю!!!» — неслось по залу, и артисты вновь и вновь 
повторяли мизансцену, пока Константину Сергееви-
чу не становилось ясно, зачем герой возникает, покуда 
режиссер не убеждался, что не профессионал-испол-
нитель ступил на подмостки, а брат вошел в комнату 
сестер Прозоровых. Каждому участнику масленичного 
гулянья в «Горячем сердце» или бала Фамусова в «Горе 
от ума» постановщик мог устроить экзамен: кто вы, 
как сюда попали, как относитесь к главным действую-
щим лицам или вон тому статисту возле правой кули-
сы. Этих вопросов боялись как огня.

Наука об актере
До Станиславского талантливые педагоги, начиная с 
Щепкина, учили на конкретном материале: берем текст 
и читаем. Константин Сергеевич завел дело по-друго-
му: прежде чем начиналась работа с пьесой, труппа 
погружалась в изнурительные и изматывающие этю-
ды. Он не понимал, как можно уставать от пяти часов 

С В. Немировичем-Данченко. 1923
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репетиций, и подолгу бился за акценты одной-един-
ственной фразы. В едком и утонченном «Театральном 
романе» Михаила Булгакова Станиславский послу-
жил прототипом режиссера Ивана Васильевича. Вот 
как рассказывал об этом писатель: «Патрикеев должен 
был поднести букет возлюбленной. С этого и началось 
в двенадцать часов дня и продолжалось до четырех ча-
сов. При этом подносил букет не только Патрикеев, но 
по очереди все: и Елагин, игравший генерала, и даже 
Адальберт, исполняющий роль предводителя бандит-
ской шайки. Это меня чрезвычайно изумило. Но Фома 
и тут успокоил меня, объяснив, что Иван Васильевич 
поступает, как всегда, чрезвычайно мудро, сразу обу-
чая массу народа какому-нибудь сценическому приему. 
И действительно, Иван Васильевич сопровождал урок 
интересными и назидательными рассказами о том, как 
нужно подносить букеты дамам и кто их как подносил. 
Тут же я узнал, что лучше всего это делали все тот же 
Комаровский-Бионкур... и итальянский баритон, кото-
рого Иван Васильевич знавал в Милане в 1889 году... 
Но лучше всех подносил букет сам Иван Васильевич. 
Он увлекся, вышел на сцену и показал раз тринадцать, 
как нужно сделать этот приятный подарок».

Дописать свою систему титан не успел. Она менялась 
с годами, как и он сам. Постоянно что-то придумывал, 
дополнял. До сих пор к ней относятся неоднозначно: 
поклоняются как иконе либо отрицают как ересь. 

Его великие ученики Вахтангов, Михаил Чехов, Мей-
ерхольд пришли к иному. Чехов использовал систему 
как базу, которую сильно переосмыслил: ищи не в себе, 
а придумывай образ и в него перевоплотись. Стропти-
вые мейерхольдовцы школе переживания предпочли 
школу представления и продвигались от внешнего к 
внутреннему. Таиров, друживший со Станиславским, 
и вовсе полагал, что артист не должен переживать то, 
что испытывает персонаж, — проникнуться его мыс-
лями и чувствами должен зритель. 

Стало ясно, что каждый выдающийся режиссер вос-
питывает актеров так, как ему нужно. Кажется, к концу 
жизни Станиславский, загнанный болезнью в дом по 
Леонтьевскому переулку, пребывал в тяжелом одино-
честве. Его систему искажали: кто-то упрощал, дру-
гие — наоборот, третьи — уходили от сути в разные 
стороны. Но главное, использовали как пособие для 
самовыражения посредственностей. Те «по системе» 
лепили трафареты и имитировали творчество.

И тем не менее все «узники Мельпомены» пользуют-
ся терминологией, разработанной Константином Сер-
геевичем. Сверхзадача, предлагаемые обстоятельства, 
сквозное, контрсквозное, физическое действия, эмо-
циональная память, внутреннее самочувствие, подсо-
знание, сценическое внимание — язык, понятный без 
комментариев только посвященным.

Система как школа, требующая «полной сосредото-
ченности всего организма — целиком», стала базой 

театральной педагогики ХХ века, когда занятия со сту-
дентами начинались с упражнений и этюдов и только 
потом из набросков и зарисовок выстраивались от-
рывки или спектакли. Система повлияла на развитие 
мирового театра: сегодня во многих странах открыты 
«студии Станиславского», летние курсы и лаборато-
рии его имени, туда приглашают на мастер-классы 
российских педагогов. Одной из первых и знамени-
тых стала Школа актерского мастерства Actors Studio 
Ли Страсберга в Нью-Йорке. Через ее классы прошли 
Мэрилин Монро и Марлон Брандо, Микки Рурк и Пол 
Ньюман, Джейн Фонда и Дастин Хоффман, Аль Пачи-
но и Арнольд Шварценеггер, Джек Николсон и Роберт 
Де Ниро. Система окружена почетом в Голливуде, где 
установлен памятник гениальному режиссеру, педаго-
гу, первооткрывателю. 

«Познавая искусство в себе, 
познаешь душу»
Почему Станиславский в смутные годы не эмигриро-
вал? У него был основательный материальный тыл, 
дававший свободу заниматься творчеством. Немалые 
средства семьи Алексеевых хранились в заграничных 
банках, и он в любой точке мира не знал бы ни голода, 
ни холода. Да и в профессии ему не было равных нигде. 
Остаться в России — сознательный выбор. Несмотря 
на то, что Художественный театр как товарищество на 
паях в значительной степени принадлежал ему и его 
гением был создан, Константин Сергеевич не чувство-
вал его своим. Считал, что их с Немировичем-Данчен-
ко детище принадлежит стране. 

Таковыми были воспитание и врожденная этика, та-
ким оказался внутренний стержень: что дано тебе от 
Бога, природы, родителей — ты должен отдать. За те-
атр в Камергерском переулке он отвечал перед самим 
собой, понимая, что его отъезд обернется гибелью кол-
лектива. Слишком долго Станиславский приближал 
искусство к народу, истово выполняя просветитель-
скую миссию. Спектакли, потакающие низким вкусам, 
называл художественным развратом. В конце 1910-го 
писал Немировичу: «Все красивенько, будуарно изящ-
но, до хамства безвкусно, но все подлажено под вкус 
публики и критиков, с которыми умеют ладить». Ра-
нимый и обидчивый, он ни под кого не подстраивался, 
просто жил театром, «для театра и во имя театра».

Во время его похорон, когда в зале остались только 
самые близкие, Москвин встал на колени перед гро-
бом Учителя. «Познавая искусство в себе, познаешь 
природу, жизнь мира, смысл жизни, познаешь душу! 
Выше этого счастья нет. А успех? Бренность», — Ста-
ниславский упрямо напоминал окружающим: только в 
театре происходит живое общение актера с публикой, 
ничто и никогда не способно заменить этот диалог. И 
оказался прав: театр до сих пор не вытеснили ни кино, 
ни телевидение, ни интернет-коммуникации.

ДОСТОЯНИЕ



ЕДКО высмеивал тогдашнюю политическую моду Михаил Салтыков-Щедрин: «Нын-
че... этакими-то либералами заборы подпирают, а не то чтобы что». С куда более 
серьезными доводами против захлестнувших страну веяний выступали два вели-

ких Федора — Достоевский и Тютчев, а также Константин Леонтьев. В числе последних 
присоединился к этой условно единой группе классиков-критиков Василий Розанов. 

Насколько узок был круг русских антилибералов? По правде говоря, выглядел он все-
таки несколько шире, нежели представляется в наши дни. Беда в том, что многих популяр-
ных авторов предреволюционной эпохи мы просто-напросто забыли.

Возвращение имени

Не прогрессист, 
не либерал

Либерализм, о котором в последние годы говорят очень много, был экспорти-
рован в Россию в середине XIX века. Именно он стал питательной средой для 
последующих революций, обретя во всех сословиях огромную армию сторон-
ников. Как это ни странно, открыто противостоять тем тенденциям отважива-
лись немногие. 

Дмитрий Тихонов, Смоленск

24 январь 2018
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Была та смутная пора,
Когда Россия молодая,
В трескучих фразах утопая,
Кричала Герцену «ура!».
В те дни неведомая сила,
Как аравийский ураган,
Вдруг подняла и закрутила
Умы тяжелых россиян;
Все пробудилось, все восстало 
И все куда-то понеслось — 
Куда, зачем — само не знало, — 
Но все вперед, во что б ни стало, 
Спросонок пер ленивый росс! 
Чиновники, семинаристы, 
Кадеты, дамы, гимназисты, 
Квартальные, профессора, 
Грудные дети, фельдшера, 
Просвирни, даже генералы, — 
Все поступило в либералы, 
И всякий взяточник орал:
«Я прогрессист, я либерал!» 
Пошли повсюду обличенья 
И важных фактов заявленья, 
И всякий с гордостью твердил:
«Я заявил, я заявил»... 
Приведенные строки из поэмы «Социалисты», 

написанной в 1871 году, принадлежат перу Бориса 
Алмазова, известного сегодня разве только тем, кто 
специально занимается историей национальной ли-

тературы. Весьма примечательный и символичный 
факт: в сборнике с говорящим о многом названием 
«Русские поэты за сто лет», изданном в Петербурге 
в 1901-м, его стихи были напечатаны вместе с про-
изведениями Пушкина, Лермонтова, Фета и других 
выдающихся стихотворцев. Интересно и то, что зна-
ковая публикация состоялась через четверть века 
после смерти Алмазова.

Он родился 8 ноября 1827 года в Вязьме. Его отец, 
Николай Петрович, в самый тяжелый для России 
период наполеоновского нашествия служил в одном 
(гусарском) полку с Александром Грибоедовым, со-
стоял с ним в приятельских отношениях. После Оте-
чественной войны, выйдя в отставку в чине штабс-
капитана, стал завсегдатаем собраний высшего 
московского общества, увлекался литературой. Мать 
будущего поэта также была очень хорошо образо-
ванна, хотя и придерживалась «строгого взгляда на 
жизнь». Детство Бориса протекало преимуществен-
но в родовом селе Караваево Смоленской губернии.

По окончании гимназии он поступил в Москов-
ский университет на юридический факультет, тогда 
же подружился с Александром Островским и Алек-
сеем Писемским. Трудное финансовое положение не 
позволило окончить вуз  — Алмазов был отчислен 
«за невзнос платы за слушание лекций».

В 1851 году начал сотрудничать с «Москвитяни-
ном». Издатель Михаил Погодин проявил располо-
жение к начинающему литератору. Тот вел критиче-
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ский отдел, проявив недюжинный талант сатирика 
и юмориста. Под псевдонимом «Эраст Благонравов» 
полемизировал с петербургскими журналами, в том 
числе с некрасовско-панаевским «Современником».

В 1853-м женился по любви на Софье Ворониной, 
девушке из почтенной, однако обедневшей дворян-
ской семьи. Их отношения, невзирая на скудость 
быта, были преисполнены особой душевности, вза-
имной привязанности и всегдашней готовности по-
могать ближним. Главным источником существова-
ния молодого семейства служили гонорары.

В течение двух десятков лет литературной дея-
тельности Борис Николаевич печатался в «Библио-
теке для чтения», «Московском вестнике», «Детском 
журнале», в сборнике «Утро» и многих других по-
пулярных в ту пору изданиях. В 1870-е его сочинения 
можно было найти в «Заре», «Семейных вечерах», 
«Русском архиве», в некоторых юмористических 
журналах, где он чаще всего выступал как «Б. Ада-
мантов».

В 1874-м его постигла страшная беда — умерла 
38-летняя супруга. Борису Алмазову довелось пере-
жить ее всего лишь на два года. Утрата чрезвычайно 
пагубно отразилась на и без того ослабленном здо-
ровье поэта. Он скончался 15 апреля 1876-го в одной 
из московских больниц. Поэма «Социалисты» стала, 

пожалуй, наиболее впечатляющим его сочинением. 
Здесь удалось не только передать дух современной 
автору эпохи, но и, как это ни парадоксально, загля-
нуть в наше время. Впрочем, судите сами:

Бывало, кто без уваженья 
Смел о разврате говорить, 
Уж тот прощай — ему не жить — 
«Он враг прогресса, просвещенья», 
Все дружным хором закричат:
«Он езуит, он ретроград, 
Он враг младого поколенья!»
. . . . . . . . . .
Начальник не дерзал дышать 
И ощущал благоговенье, 
Неловкость и священный страх
При либеральных писарях 
Из молодого поколенья, 
И штрафовать их не дерзал 
За упущенья, беспорядки, 
И по гуманности прощал 
Им пьянство, леность, даже взятки! 
Когда ж решался сдуру он, 
Отсталый, вспомнивши закон 
И мнимый долг свой исполняя, 
Из службы выгнать негодяя, — 

ский отдел проявив недюжинный талант сатирика пожалуй наиболее впечатляющим его сочинением
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То открывалось невзначай, 
Что удаленный негодяй 
Был не простой, обыкновенный 
Мерзавец добрых старых дней, 
Но жрец доктрины современной — 
Мерзавец — проводник идей;
Что был он в Лондоне известен, 
И был хоть на руку нечист, 
Но был в душе глубоко честен, 
Как всякий истый коммунист, — 
Тогда «общественное мненье» 
Вдруг поднимало страшный вой:
«Где ж наш прогресс, где просвещенье, 
Когда погиб за убежденья 
Наш гражданин передовой!»
. . . . . . . . . . .
И по учебным заведеньям 
Везде свирепствовал прогресс, 
И каждый школьник смело лез 
В борьбу со старым поколеньем, 
И самый мудрый педагог 
С мальчишкой справиться не мог. 
И поменялися ролями 
Ученики с учителями:
Ученики вселяли страх 
В своих седых учителях. 
И вот в угоду гимназистам, 
Преподаватель похитрей 
Являлся ярым прогрессистом 
Пред грозной публикой своей, 
И объясняя умноженье, 
И говоря о букве ять, 
Старался в речь свою вставлять 
Он политические мненья 
Под цвет младого поколенья. 
Не то беда: его сейчас 
Освищет дружно целый класс... 
. . . . . . . . . . . .
И всенародное зерцало, — 
Литература наших дней 
В себе подробно отражала 
Сумбур общественных идей. 
В то время русские журналы 
Подряд снимали каждый год 
Публично поставлять скандалы 
И тешить драками народ. 
И романисты, публицисты, 
И прочих званий аферисты 
В те дни в количестве большом, 
Под фирмой истинной морали, 
Либерализмом торговали, 
И торговали с барышом. 
Тогда для русского журнала 
Главнейшей целию бывало, 
Во что б ни стало, как-нибудь 

Своим геройством щегольнуть, 
Казаться смелым и опасным, 
Сограждан удалью пленить,
Страдальцем истины несчастным,
Начальства жертвою прослыть,
Короче, — показаться красным.
Отвага эта никогда
Ему не делала вреда,
Не подвергала даже риску,
А привлекала лишь подписку.
. . . . . . . . . . . 
Литературы русской ниву 
Окинув оком в пять минут, 
Почуял сразу я, что тут 
Мой клюв найдет себе поживу;
Что на Руси теперь у нас 
Почетней, лучше во сто раз 
Прослыть ужасным либералом, 
Чем быть храбрейшим генералом;
Что либерала ремесло 
Весьма легко, приятно, хлебно, 
Что даже многих вознесло 
Оно в ерархии служебной.

1871 г.
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«ОКНА ПОГАСЛИ. Фонарь погашен. / Только до позднего в комнате нашей / Теп-
лится радостный огонек. / Это она над письмом склонилась. / Не позабыла, не 
поленилась — / Пишет ответы во все края... / Совесть людская. Мама моя.../ 

Может, затем и стихи пишу, / Что, сознавая мужскую силу, / Так, как у сердца меня носила, 
/ В сердце своем я тебя ношу». 

Одно из самых пронзительных стихотворений Ярослава Смелякова «Мама» 
написано 80 лет назад. Цитируется оно на удивление редко, при том, что, не-
смотря на рваный местами ритм, или, наоборот, благодаря такой вариативной 
размерности, это коротенькое произведение не только завораживает своим 
грустным мелодизмом, но и говорит об авторе больше, чем любое пространное 
жизнеописание.

Валерий Бурт

28 январь 2018

Материнский капитал

Родное слово

Б. Кустодиев. 
«Утро». 1904
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Почему эти строки родились в 
1938-м, догадаться, зная биогра-
фию автора, несложно. Отбыв бо-
лее двух лет в лагерях, Смеляков, 
бесправный и беспаспортный, 
находился в ссылке, в ближнем 
Подмосковье. По выходным ему 
дозволялось наведываться в Мо-
скву, к матери, в дом на Большой 
Молчановке. До глубокой ночи в 
комнате Ольги Васильевны при-
зывно мерцал свет: все ждала, 
когда раздастся знакомый стук в 
дверь, прозвучит хрипловатое, на-
рочито веселое приветствие.

В этом скромном жилище, куда 
любили съезжаться родственни-
ки и знакомые, никогда не вывет-
ривались уют и сердечное тепло: 
«Приди к ней — увенчанный и 
увечный — / Делиться удачей, 
печаль скрывать — / Чайник со-
греет, обед поставит, / Выслуша-
ет, ночевать оставит: / Сама — на 
сундук, а гостям — кровать». 

Тональность смеляковских по-
священий («Мне бы с тобою все 
время ладить, / Все бы морщины 
твои разгладить») ближе всего 
к есенинским элегиям — вроде 
той самой, хрестоматийной: «Ты 
жива еще, моя старушка? / Жив 
и я. Привет тебе, привет! / Пусть 
струится над твоей избушкой / 
Тот вечерний несказанный свет. / 
Пишут мне, что ты, тая тревогу, / 
Загрустила шибко обо мне, / Что 
ты часто ходишь на дорогу / В ста-
ромодном ветхом шушуне». 

Еще в детстве Ярославу попался 
на глаза сборник, где «на обложеч-
ке весенней, лицом прекрасен и 
влюблен, поэт страны Сергей Есе-
нин был бережно изображен». В 
той книжице, конечно же, нашлось 
место и всем известному «Письму 
матери». А две строчки оттуда — 
«Ты одна мне помощь и отрада, / 
Ты одна мне несказанный свет» — 
врезались в память Смелякова на 
всю жизнь и стали для него чуть 
ли не путеводной звездой. 

Сакральная для русской поэзии 
тема объединяет многих виртуо-
зов стихосложения. И завзятые 

«хулиганы-скандалисты», бунта-
ри от литературы, и их антиподы, 
утонченные романтики-лирики, 
поют общую для всех песнь при-
мерно одинаково. В ней преоб-
ладают ностальгические нотки, 
тревожное желание — хоть бы в 
мыслях, хотя б еще разок — оку-
нуться в далекое, невозвратное, 
согретое материнским теплом 
детство, в мир, в котором почти 
нет жестокости, цинизма, лице-
мерия; где да — это да, нет — нет, 
а что сверх того, то от лукавого; 
где дарятся к праздникам и про-
сто так щедрые подарки и милые 

безделушки, слышатся ласковые и 
нарочито восторженные похвалы.

Так, незадолго до собственной 
кончины, радуется (всего лишь в 
мечтах) свиданию с давно почив-
шей матушкой Семен Надсон: «Ты 
здесь, ты со мной, о моя дорогая, / 
О милая мама!.. Ты снова пришла! 
/ Какие ж дары из далекого рая / 
Ты бедному сыну с собой принес-
ла? / Как в прошлые ночи, взяла ль 
ты с собою / С лугов его ярких, как 
день, мотыльков, / Из рек его ры-
бок с цветной чешуею, / Из пыш-
ных садов — ароматных плодов? / 
Споешь ли ты райские песни мне 

январь 2018

Я. Смеляков
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снова? / Расскажешь ли снова, как в блеске лучей / И 
в синих струях фимиама святого / Там носятся тени 
безгрешных людей?» 

А вот как погружается в омут приятных видений 
Иван Бунин: «Я помню спальню и лампадку, / Иг-
рушки, теплую кроватку / И милый, кроткий голос 
твой: / «Ангел-хранитель над тобой!» / Ты перекре-
стишь, поцелуешь, / Напомнишь мне, что он со мной, 
/ И верой в счастье очаруешь... / Я помню, помню го-
лос твой! / Я помню ночь, тепло кроватки, / Лампад-
ку в сумраке угла / И тени от цепей лампадки... / Не 
ты ли ангелом была?»

Афанасий Фет на закате своих дней тоже вообра-
жает маму и подзывает ее, дабы поделиться радостью 
от увиденного: «Мама! глянь-ка из окошка — / Знать, 
вчера недаром кошка / Умывала нос: / Грязи нет, весь 
двор одело, / Посветлело, побелело — / Видно, есть 
мороз. / Не колючий, светло-синий / По ветвям раз-
вешан иней — / Погляди хоть ты! / Словно кто-то то-
роватый / Свежей, белой, пухлой ватой / Все убрал 
кусты. / Уж теперь не будет спору: / За салазки, да и в 
гору / Весело бежать! / Правда, мама? Не откажешь, / 
А сама, наверно, скажешь: / «Ну, скорей гулять!»

В эпоху «социального прогресса», апостасии, все-
общего отхода как дворянской, так и разночинной 
интеллигенции от веры предков подобные апелля-
ции к образу матери в какой-то мере заменили мно-

гим русским стихотворцам традиционную религию. 
Пожалуй, нигде и никогда, во всяком случае со вре-
мен Некрасова, «материнская» тема не занимала в 
творчестве народов то же место, что в русской лите-
ратуре XIX и XX столетий. 

Под крылом мудрой, всевидящей, все понимающей 
мамы несчастный пиит, заплутавший в лабирин-
тах тревог и страданий, ищет спасительный выход, 
стремится обрести хотя бы временное спокойствие, 
душевное равновесие, обращается к ней с проникно-
венной жалобой-молитвой. 

В пору любовных терзаний Владислав Ходасевич 
прибегает к путанной верлибровой исповеди: «Мама! 
Хоть ты мне откликнись и выслушай: больно / Жить 
в этом мире! Зачем ты меня родила? /Мама! Быть мо-
жет, все сам погубил я навеки, — / Да, но за что же вся 
жизнь — как вино, как огонь, как стрела? / Стыдно 
мне, стыдно с тобой говорить о любви, / Стыдно ска-
зать, что я плачу о женщине, мама! / Больно тревожить 
твою безутешную старость / Мукой души ослеплен-
ной, мятежной и лживой! / Страшно признаться, что 
нет никакого мне дела / Ни до жизни, которой меня 
ты учила, / Ни до молитв, ни до книг, ни до песен. / 
Мама, все я забыл! Все куда-то исчезло, / Все растеря-
лось, пока, палимый вином, / Бродил я по улицам, пел, 
кричал и шатался. / Хочешь одна узнать обо мне всю 
правду? / Хочешь — признаюсь? Мне нужно совсем не 
много: / Только бы снова изведать ее поцелуи».

Александр Блок, потерпевший фиаско в амурных 
делах, произносит перед воображаемой мамой край-

А. Пластов. «Мама». 1964

Н.Фешин. «Мать и дитя 
(Портрет А. Фешиной 
с дочерью)». 1914
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не меланхолический монолог: 
«Друг, посмотри, как в равнине 
небесной / Дымные тучки плы-
вут под луной, / Видишь, проре-
зал эфир бестелесный / Свет ее 
бледный, бездушный, пустой? / 
Полно смотреть в это звездное 
море, / Полно стремиться к хо-
лодной луне! / Мало ли счастья 
в житейском просторе? / Мало 
ли жару в сердечном огне? / Ме-
сяц холодный тебе не ответит, / 
Звезд отдаленных достигнуть нет 
сил... Холод могильный везде тебя 
встретит / В дальней стране безот-
радных светил».

Совсем еще юная Марина Цве-
таева тоже обращается к матери 
как к лучшему, испытанному другу. 
Хотя и в ее откровениях явственно 
звучат минорные ноты  — особая 
(врожденная или благоприобре-
тенная) женская мудрость: «В ста-
ром вальсе штраусовском впервые 
/ Мы услышали твой тихий зов, / 
С той поры нам чужды все живые 
/ И отраден беглый бой часов. / 
Мы, как ты, приветствуем закаты, 
/ Упиваясь близостью конца. / Все, 
чем в лучший вечер мы богаты, / 
Нам тобою вложено в сердца. / К 
детским снам клонясь неутоми-
мо, / (Без тебя лишь месяц в них 
глядел!) / Ты вела своих малюток 
мимо / Горькой жизни помыслов 
и дел. / С ранних лет нам близок, 
кто печален, / Скучен смех и чужд 
домашний кров... / Наш корабль не 
в добрый миг отчален / И плывет 
по воле всех ветров! / Все бледней 
лазурный остров — детство, / Мы 
одни на палубе стоим. / Видно, 
грусть оставила в наследство / Ты, 
о мама, девочкам своим!».

Еще одна ярчайшая представи-
тельница Серебряного века Анна 
Ахматова избрала для одного из 
стихотворных посвящений ма-
тери все тот же верлибр: «И жен-
щина с прозрачными глазами / 
(Такой глубокой синевы, что море 
/ Нельзя не вспомнить, поглядев-
ши в них), / С редчайшим именем 
и белой ручкой, / И добротой, ко-
торую в наследство / Я от нее как 

будто получила, — / Ненужный 
дар моей жестокой жизни».

В годины тяжелейших для стра-
ны испытаний частная испове-
дальность сыновней-дочерней 
переписки все чаще перемежает-
ся с мотивами вселенского горя, 
небывалых несчастий, пафосом 
героики и всенародного самопо-
жертвования. Мать становится 
воплощенным общенациональ-
ным символом. 

Тот же Ярослав Смеляков, меч-
тавший в 1938-м ненадолго вы-
браться из ссылки домой, к маме, 
попить горячего чайку и расска-
зать о своих текущих невзгодах, 
обратился в 1940-е к Родине-мате-
ри. Эти святые понятия стали для 
него неразрывны: 

«Я не знаю, отличья какие, / Не 
умею я вас разделять: / Ты одна у 
меня, как Россия, / Милосердная 
русская мать. / Это слово протяж-
но и кратко / Произносят на весях 
родных / И младенцы в некрепких 
кроватках / И солдаты в могилах 
своих. / Больше нет и не надо раз-
луки, / И держу я в ладони своей / 
Эти милые трудные руки, / Словно 
руки России моей».

РОДНОЕ СЛОВО

ВВВВВнимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя...
Увы! утешится жена,
И друга лучший друг забудет;
Но где-то есть душа одна —
Она до гроба помнить будет!
Средь лицемерных наших дел
И всякой пошлости и прозы
Одни я в мире подсмотрел
Святые, искренние слезы —
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей...

Николай Некрасов

К. Петров-Водкин. 
«Материнство». 1925
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Профессионально творить для детей — дело насколько благодарное, настолько 
и трудноосуществимое. Немногим маститым литераторам удавалось бессроч-
но хранить в памяти, а то и заново досконально осваивать их оригинальный 
язык, естественные привычки и вкусы, специфические симпатии и антипатии. 
Тем сложнее обстоит задача с написанием литературы, призванной нести ма-
лышам и подросткам «разумное, доброе, вечное».
Наталья Петровна Кончаловская осталась в истории национальной культуры 
в первую очередь как популярная детская писательница. Ее книги, переиздаю-
щиеся до сих пор, по-прежнему увлеченно читают все новые поколения ма-
леньких грамотеев.

Игорь Кузнецов, писатель

32 январь 2018

Дар бесценный, 
неслучайный
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НАТАЛЬЯ Петровна родилась в 1903 году в 
семье Петра Кончаловского и Ольги Сури-
ковой. Большим художником был и ее брат 

Михаил. А муж Сергей Михалков — они поженились 
в 1936-м — выдающимся детским поэтом. Некогда он 
посвятил ей шутливые строки: «Черная, как галка,/ 
Тощая, как палка,/ Мне тебя жалко, /Девка-Натал-
ка». Всю жизнь ее окружали совершенно особенные 
люди. Судьба с раннего детства, словно бы в награду, 
дарила ей встречи, знакомства, дружбу с художника-
ми, писателями, музыкантами.

Училась в гимназии, располагавшейся в здании на 
Страстном, в доме, где обретался тогда Сергей Рахма-
нинов. В перерывах между занятиями она могла слу-
шать музыку маэстро. Кончаловские были знакомы и 
с Федором Шаляпиным, к которому заезжали даже на 
Капри, позже сама Наталья Петровна гостила в семье 
Шаляпиных в Ит алии.

В детстве, до революции, с родителями много пу-
тешествовала по Европе, что дало ей возможность 
воочию познакомиться с великими произведениями 
искусства, помогло выучить иностранные языки. Она 
прекрасно владела французским, английским, испан-
ским, итальянским. 

Ее крестным был скульптор Сергей Конёнков, в чью 
мастерскую она заходила как к себе домой. Там ей до-

велось слушать Сергея Есенина, видеть, как танцует 
Айседора Дункан. Из воспоминаний Натальи Петров-
ны о своей юности обычно цитируются следующие 
слова: «В отличие от сверстниц я не готовилась ни к 
какой специальности и не подавала никаких надежд, 
хотя с младенчества обладала отличным слухом, с 
большой легкостью плела стихи... В домашнем хозяй-
стве я была расторопна: шить, кроить, вязать, стирать, 
стряпать я была приучена матерью с детства, и вос-
питанная с детства в строгой дисциплине, я глубоко 
вросла в жизнь семьи, для которой духовная культура, 
искусство, постоянный труд были основой существо-
вания».

В революционные годы семья Кончаловских посели-
лась в мастерской Петра Петровича возле Триумфаль-
ной площади, а их соседом по подъезду был Михаил 
Булгаков. Жизнь у всех была трудной и полуголодной, 
подолгу обходились без отопления и электричества. 
Но в то же время зазывали любителей прекрасного ху-
дожественные выставки, концертные представления, в 
театрах были аншлаги. В доме Кончаловских частыми 
гостями оказывались Сергей Прокофьев, Алексей Тол-
стой, Илья Эренбург, Сергей Эйзенштейн. 

Особая атмосфера, которую Наталья Кончаловская 
впитала с рождения, способствовала раннему прояв-
лению ее творческих задатков. Все это в дальнейшем 

январь 2018

Семья Михалковых-Кончаловских
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позволило раскрыться ярким, заложенным природой 
и развитым необыкновенным трудолюбием талантам. 

Зачастую те проявлялись в сферах «близкородствен-
ных», смежных, но по большому счету одно всегда до-
полняло другое, а это другое — третье, четвертое и 
далее по списку. Знание иностранных языков и рано 
проявившийся писательский дар положили начало 
многолетней переводческой деятельности, начавшейся 
с трудов над произведениями Перси Шелли, Роберта 
Браунинга, Уильяма Вордсворта. Переводила не толь-

ко зарубежных классиков, но и кабардинских, балкар-
ских, украинских, еврейских поэтов. Самой крупной 
и значительной стала ее «русификация» поэмы «Ми-
рей» провансальского поэта XIX века Фредерика Ми-
страля.

С даром переводчика удачно сочеталось давнее увле-
чение музыкой — она даже мечтала в свое время по-
ступить в консерваторию. Наталья Петровна переве-
ла сотни оперных либретто, «научив» петь по-русски 
героев опер Моцарта, Массне, Обера, Верди, Дебюсси. 
Это особое искусство, требующее не только поэтиче-
ского мастерства, но и глубокого понимания музыки, 
тонкого слуха, чувства ритма, знания законов, по ко-
торым строится театральное действо. Кончаловская и 
сама виртуозно играла на пианино, что помогло ей со-
здать «Нотную азбуку» — по ней многие дети осваива-
ли азы фортепианного исполнительства. Книгу «Пес-
ня, собранная в кулак» Наталья Петровна написала о 
великой певице Эдит Пиаф .

Впечатления от путешествий по планете легли в 
основу поэтических циклов, посвященных Армении, 
Лондону, искусству Италии. Любимая внучка Василия 
Сурикова, она стала самым чутким и самым автори-
тетным его биографом, посвятила много времени и 
сил пропаганде творческого наследия деда. Наибо-
лее известным ее произведением о живописце стала 
романтическая быль «Дар бесценный». Писала и о 
других художниках, делала это доходчиво и необыч-
но. Например, в рассказе «Нерукотворное» из книги 
«Волшебство и трудолюбие»: «Комья серого снега, 
подброшенного лопатой, легли плоскостями, случай-
но сложившими большую мужскую голову, порази-
тельно схожую с врубелевским Демоном... Она была 
с глубокими глазными впадинами и могучим подбо-
родком. Сильный лоб выдавался вперед. Она была 
вдохновенной и выразительной».

Побывав на трагически известном мемориале в мно-
гострадальной Белоруссии, Наталья Кончаловская за 
несколько дней сочинила поэму «Хатынская поляна», 
которая затем была положена на музыку Эмиля Олаха. 
Вышла пластинка с записью в исполнении автора. На-
талья Петровна часто ездила по стране с литературно-
музыкальными концертами-импровизациями.

Особенно же ярко проявился ее дар в стихах для де-
тей, собранных в книжках «Огород наоборот», «Близ-
нецы», «Что случилось?», «Сосчитай-ка!». Выходили и 
необычные книжки-игрушки, книжки-ширмы, в том 
числе книга-путешествие по Китаю «Чжунго, Нинь 
Хао!», изданная совместно с Юлианом Семеновым. 
К слову, создатель популярнейшей литературы о рус-
ских-советских разведчиках и сыщиках был женат на 
Екатерине Михалковой-Кончаловской, дочери Ната-
льи Петровны от первого брака. Библиография про-
изведений Кончаловской, даже не самая подробная, 
займет несколько страниц. Но особой, можно сказать, 

Н. Кончаловская с сыном Никитой
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золотой строкой в ней выделяется 
поэма «Наша древняя столица».

Эта поэма широко, по-настояще-
му всенародно прославила ее как 
детскую писательницу и поэтессу. 
Написанная к 800-летнему юби-
лею Москвы, который праздновал-
ся в 1947 году, книга впоследствии 
переиздавалась несчетное количе-
ство раз. К каждому новому изда-
нию Кончаловская текст исправ-
ляла, перерабатывала, дополняла 
и расширяла, посвятив работе над 
произведением пятнадцать лет 
жизни. 

Слава нашей стороне!
Слава русской старине!
Я рассказывать начну,
Чтобы дети знать могли
О делах родной земли, 

— такими словами начинается поэ-
ма, охватившая на самом деле не 
только историю  Москвы, ее воз-
никновения и строительства. Здесь 
наглядно показаны картины жиз-
ни и быта предков-москвичей, по-

пулярно освещены все вехи допе-
тровских эпох — с 1147 года, даты 
основания будущей столицы, до 
1671-го — момента казни Степана 
Разина.

Понятным детям поэтическим 
языком описана история русского 
народа и нашего древнего государ-
ства. И все же в первую очередь это 
история именно Москвы. Юный 
книгочей узнает, как она подни-
малась, укреплялась, оборонялась 
от врагов, хорошела и временами 

бедствовала, откуда пошли совре-
менные названия площадей, улиц 
и переулков: Неглинная, Самотёка, 
Цветной бульвар, Пушечная...

Написана поэма с глубоким зна-
нием истории и искренней любо-
вью к великому городу. 

Наталья Кончаловская оставила 
потомкам множество книг и сти-
хов, на которых воспитывалось не 
одно поколение соотечественни-
ков. Ее старший сын Андрей Кон-
чаловский в предисловии к книге 
матери замечает, что ее произве-
дения — «свидетельство ее огром-
ной культуры, огромного таланта, 
огромного терпения. Я очень рад, 
что есть возможность прочесть их 
и разделить с моей мамой ее чув-
ства, мысли, жизнь ее души, ко-
торую она вкладывала во все, что 
писала».

А младший — Никита Михал-
ков  — однажды лаконично заме-
тил: «Она прожила счастливую, 
страстную, наполненную жизнь».

ЛИТФОНД

Библиография 
произведений 
Кончаловской займет 
несколько страниц. 
Но особой, можно сказать, 
золотой строкой в ней 
выделяется поэма 
«Наша древняя столица»

Скульптор С. Коненков, художник П. Кончаловский и его дочь писательница Н. Кончаловская. 1946
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Он аналитикой 
гармонию поверил

Павел Филонов считается одним из самых загадочных художников XX века. 
Мистик, изобретатель, теоретик «аналитического искусства», авангардист, он, 
несмотря на устремленность в будущее, был кровно связан с классической тра-
дицией. Считал, что любого человека можно обучить живописи, однако сам, 
будучи гением, современниками остался не понят и не принят. В январе испол-
няется 135 лет со дня рождения мастера. 

Ксения Воротынцева

36 январь 2018
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Проклятые художники
Его жизнь напоминает судьбы «проклятых» худож-
ников и поэтов. Самое большое сходство обнаружи-
вается, пожалуй, с Ван Гогом, пусть и с поправкой на 
разность стран и эпох: рыжебородый голландец был 
так же беден, бескорыстен и честен, как и его россий-
ский коллега. Оба с детства отличались своенравным 
характером, хотя поначалу и не испытывали проблем 
с социализацией. Молодой Винсент успешно работал 
арт-дилером в фирме, принадлежавшей его дяде. Фи-
лонов набирался знаний в Высшем художественном 
училище при Академии художеств. График Петр Буч-
кин вспоминал: «Высокого роста, здоровый, жизнера-
достный, румяный, очень общительный. Его все полю-
били. Занимался он усердно, не пропускал занятий и 
делал большие успехи. На лекциях всегда внимательно 
вел записи, всюду поспевал, ко всему был внимателен и 
аккуратен». Странности в поведении будущих класси-
ков обнаруживались постепенно. Ван Гога уволили — 
не помогли даже родственные связи. Филонов ушел 
сам. Бучкин описывает скандальный случай: Павел 
Николаевич написал портрет зеленой краской, деталь-
но изобразив вены натурщика. А на упреки наставника 
ответил: «Ду-ррак!» — забрал холст и больше не вер-
нулся в класс. 

Оба после жизненных кризисов избрали путь от-
шельничества. Винсент уехал в шахтерский поселок 
Патюраж, на юг Бельгии, где вел миссионерскую дея-
тельность. Хлопотал об улучшении условий труда про-
стых людей, а сам почти нищенствовал. Филонов по 
неизвестной причине отправился в деревню Вохоново 
Санкт-Петербургской губернии. Его сестра Евдокия 
Глебова писала: «Жил он в небольшой темной избе, с 
маленьким окошком, с соответствующей обстановкой. 
Была осень — сыро, холодно... Как он мог там работать? 
В темноте, с керосиновой лампой? Только две работы, 
сделанные им в этой деревне, я знаю. Одна из них при-
обретена Русским музеем. Это масло на холсте, карти-
на небольшая. На ней рыжебородый король, сидящий 

на изумительно написанном белом коне. Это правая 
сторона, а слева, внизу, он написал себя. Он очень по-
хож, но такого измученного, скорбного лица я никогда 
у него не видела».

Оба художника умели разглядеть в человеке лучшие 
качества и нередко ставили чужие интересы выше соб-
ственных. Ван Гог сожительствовал с падшей женщи-
ной, с которой расстался лишь под давлением семьи. 
Над ним смеялись обыватели; по некоторым предпо-
ложениям (официально не подтвержденным), живопи-
сец мог стать жертвой Гогена, умелого фехтовальщика, 
который во время конфликта якобы отсек Винсенту 
ухо. Подобная версия кажется надуманной, и тем не 
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менее готовность арльского безумца к самопожерт-
вованию сомнению не подвергается. Что же касает-
ся Филонова, то его сестра вспоминала: «Брат любил 
людей, особенно любил людей чем-то ущемленных. 
Мне кажется, он переоценивал их». Однажды Евдокия 
попросила найти помощницу по хозяйству. Павел Ни-
колаевич сказал, что может рекомендовать одну жен-
щину — «нищенку с хорошим, честным лицом». И был 
крайне огорчен отказом. 

Искусство — народу
Пренебрежение материальными благами было общим 
для художников. Ученик Филонова Евгений Кибрик 
свидетельствовал: «Он свел до полного минимума 
расходы на жизнь. Одежду — свою неизменную курт-
ку из выкрашенной в синий цвет солдатской шинели, 
серую кепку, солдатские башмаки и старые черные 
брюки — он носил по выработанной им системе абсо-
лютно бережно. Питался черным хлебом, картошкой, 
курил махорку. Он решил тратить не больше 20 руб-
лей в месяц. Зарабатывал их техническими перевода-
ми (он по самоучителю изучил иностранные языки)». 
Кибрик, вступивший в конфликт с наставником и 
критиковавший его метод, все же признавал: «У меня 
навсегда осталось чувство встречи с человеком не-
обыкновенной цельности, чистоты, честности и совер-
шенной оригинальности и искренности. Нравственно 
он был безупречен». 

Павел Николаевич фанатично верил в то, что делал: 
жертвовал комфортом ради искусства, ведь только так 
можно достигнуть настоящего успеха. Поэт Алексей 
Крученых писал: «Филонов — из рода великанов  — 
ростом и сложением, как Маяковский. Весь ушел в 
живопись. Чтобы не отвлекаться и не размениваться 
на халтуру, он завел еще в 1910–1913 гг. строжайший 
режим... (далее пересказывает услышанное от худож-
ника. – «Свой»):

— Вот уже два года я питаюсь одним черным хлебом 
и чаем с клюквенным соком. И ничего, живу, здоров, 

видите, — даже румяный. Но только чувствую, что 
в голове у меня что-то ссыхается. Если бы мне дали 
жирного мяса вволю — я ел бы без конца. И еще хо-
чется вина — выпил бы ведро!.. Я обошел всю Европу 
пешком: денег не было — зарабатывал по дороге, как 
чернорабочий. Там тоже кормили хлебом, но бывали 
еще сыр, вино, а главное — фруктов сколько хочешь. 
Ими-то и питался... Был я еще в Иерусалиме, тоже го-
лодал, спал на церковной паперти, на мраморных пли-
тах, — за всю ночь я никак не мог согреть их».

И Ван Гог, и Филонов полагали, что их творчество 
посвящено простым людям. Для голландца перелом-
ным моментом стало создание картины «Едоки карто-
феля» (1885). Работа, подсказанная жизнью крестьян, 
оказалась первым шагом к обретению уникального 
стиля. Любопытно, что она перекликается со знако-
вым филоновским произведением «Пир королей» 
(1913): деформированные персонажи, не похожие на 
холеных аристократов, отсылают к характерной для 
Винсента эстетике безобразного. Русский художник 
смотрел в глубь вещей, преодолевая их оболочку и 
видя там нечто странное, порой даже страшное. Бла-
годаря бескомпромиссности (по словам Крученых, 
«всякую половинчатость он презирал»), резкости, 
негибкости, нажил немало врагов. Его удивительное, 
гротескное творчество наводило критиков на мысли о 
безумии. В картинах находили влияние Босха и Брей-
геля, Микеланджело и Кранаха. Крученых и вовсе го-
ворил, что это «соединение Пикассо со старой русской 
иконой, но все напряжено до судорог». А другой совре-
менник, видевший постановку трагедии «Владимир 
Маяковский», где декорации и костюмы создавались 
живописцем, утверждал: «У Филонова же было только 
«безумие и ужас» — больше ничего». Впрочем, даже не-
доброжелатели признавали его уникальность для рус-
ского авангарда. Понятие «сделанность», введенное 
им, до сих пор остается предметом споров. Он шел от 
частного к общему — вопреки классическому правилу. 
Препарировал реальность, как умелый хирург (хорошо 
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известен его интерес к анатомии), 
старался проникнуть в суть вещей, 
их законы. 

В 1920-е вокруг него сложился 
круг учеников — «мастерская ана-
литического искусства (МАИ)», 
получившая официальный статус. 
Впоследствии произошел раскол, 
часть последователей Филонова 
покинули объединение, а сам он 
окончательно ушел в тень. При 
этом продавать работы отказывал-
ся — верил, что однажды на роди-
не появится музей аналитического 
искусства. Отвергал предложения 
о заграничных выставках, посколь-
ку хотел, чтобы первыми его тво-
рения увидели соотечественники. 
Большой проект в Русском музее, 
запланированный на 1929 год, так 
и не состоялся, хотя был выпущен 
каталог.

Серебрякова 
и бессребреник
Даже в мрачные для него времена 
Филонов вел себя гордо и независи-
мо: в этом состоит его кардиналь-
ное отличие от Ван Гога, зависевше-
го от брата Тео. Павел Николаевич 
крайне редко соглашался прини-
мать помощь, в том числе от сестры 
Евдокии, которую в шутку называл 
«красным обозом». Сознательно 
вел аскетический образ жизни: 
жена, Екатерина Серебрякова, по-
рой не могла заставить его поесть. 
Мастер познакомился с ней в об-
щежитии, когда она попросила на-

писать портрет недавно умершего 
мужа. Нелюдимый Филонов при-
вязался к женщине, старше его по-
чти на 20 лет: называл ее ласково, 
по-родственному — дочкой. 

Глебова однажды пересказала 
подслушанный разговор: двое не-
знакомцев обсуждали в трамвае 
доклад Павла Николаевича; один 
спросил, женат ли Филонов; и по-
лучил ответ: «Не знаю, но дочка у 
него есть». 

С супругой мэтр делился послед-
ним. По словам сестры, это могло 
стать одной из причин его смерти 
в 1941-м: «Возможно, брат прожил 
бы дольше, если бы во время войны 
и блокады не отрывал от своего го-
лодного пайка какую-то часть, что-
бы принести ей кусочек булки или 
печенья!»

Он отвергал пенсию, о которой 
для него хлопотали многие, вклю-
чая Алексея Толстого: хотел по-
лучать деньги не из жалости, а за 
заслуги перед искусством. Препо-
давал бесплатно, подолгу возясь 
даже с самыми бесперспективны-
ми учениками, не брал заказы. Фа-
натично трудился в любых услови-
ях. Говорил Крученых: «Вот видите, 
как я работаю. Не отвлекаясь в сто-
роны, себя не жалея. От всегдаш-
него сильного напряжения воли я 
наполовину сжевал свои зубы». Ки-
брик признавал: «В Филонове нет 
ничего спекулятивного, мистифи-
цирующего, вводящего в заблужде-
ние, кроме, может быть, некоторых 

названий картин, и неизменно во 
всем, что он создал, присутству-
ет удивительный, нечеловеческий 
труд, фантастический, не имеющий 
примеров для сравнения». 

Ему не требовались внешние 
впечатления, однажды Павел Ни-
колаевич сказал: «Я двадцать пять 
лет просидел спиной к окну и пи-
сал картины». Вдохновение черпал 
то ли из мистических озарений, то 
ли из игр разума. Ученица Татьяна 
Глебова опровергала представле-
ние о наставнике как о материали-
сте: «Часто возникало у меня чув-
ство сомнения в атеизме Филонова, 
и казалось, что это была защитная 
окраска. Во всяком случае атеизм 
Филонова не принимал тех форм, 
к которым в конце концов он при-
водит, т.е. к духовной смерти, ма-
териальности, корысти, цинизму и 
т.д. Филонов был благороден, бес-
корыстен, предан искусству, верил 
в истинность своих идей во имя 
искусства. Вел подвижническую 
жизнь, проповедовал нравственное 
поведение художников в жизни, 
клеймил и ненавидел всех дельцов 
от искусства, был до конца принци-
пиален». 

Исследователь, изобретатель, со-
здатель диковинных «Цветов ми-
рового расцвета» (1915), живописец 
умел разъять мир на атомы, а потом 
собрать вновь — так, что и зрители 
оказывались способны проник-
нуть в тайну Вселенной. Он верил 
в свой дар — этот чудак, фанатик и 
Дон Кихот. А перед женой в пись-
ме простодушно, как-то совсем уж 
не по-взрослому откровенничал: 
«Верный Панька приготовил дочке 
обед, убрал комнату, сидит читает и 
работает, а сам все думает о своей 
чудесной Катюшке, ворочает свои 
мысли как жернова, перемалыва-
ет в муку всякие вероятности, как 
ему еще больше любить свою дочку 
и сделать ей хорошую, радостную, 
счастливую жизнь. И Панька зна-
ет, что он добьется чего хочет для 
своей подружки! Все получит доч-
ка, что Панька ей обещал, все будет 
так, как Панька ее обнадеживал».
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Страна мастеров

«Атом должен быть 
рабочим, а не солдатом...»

Его знают как человека, спасшего СССР от ядерного уничтожения, а «вдобавок» 
открывшего новую энергетическую эпоху, связанную с краткой аббревиатурой 
АЭС. Разумеется, он все это сделал не в одиночку — на атомный проект работа-
ли сотни тысяч людей, десятки выдающихся ученых, армия инженеров, орга-
низаторов. Среди них, вероятно, были умы в чем-то и более «парадоксальные». 
Но именно на фигуре Игоря Курчатова сошлись все силовые потоки мегапро-
екта. В нем удачно соединились гениальная научная интуиция, способность со-
брать лучшую команду, умение выделить главное и на время отбросить второ-
степенное, готовность взять на себя тяжелейшую ответственность (не только 
перед начальством, но и перед потомками). 

Андрей Самохин

40 январь 2018

Центральный пульт управления Обнинской АЭС
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По прозвищу Борода
На вопрос, однажды заданный 
отцу ядерной физики Эрнесту Ре-
зерфорду, когда, по его мнению, 
атомная энергия найдет примене-
ние на практике, тот ответил как 
отрезал: «Никогда!» А подумав, 
уточнил: «Во всяком случае, не 
раньше чем через два-три столе-
тия». До взрыва первой атомной 
бомбы в штате Нью-Мексико оста-
валось восемь, а до запуска первой 
в мире АЭС в Обнинске — семна-
дцать лет...

В ряду конструкторов атомной 
эры — среди таких великих уче-
ных, как Фредерик Жолио-Кю-
ри, Вернер Гейзенберг, Отто Ган, 
Эдвард Теллер, Георгий Флеров, 
Энрико Ферми, — имена Роберта 
Оппенгеймера и Игоря Курчатова 
стоят особняком. Не случайно их 
в итоге назвали «отцами атомных 
бомб»  — американской и совет-

ской. Первый  — теоретик, руко-
водил успешным Манхэттенским 
проектом. У Игоря Васильевича, 
экспериментатора, было несколь-
ко иных важных преимуществ. 
Да, он оказался по большому сче-
ту вторым, пользовался данными 
разведки, услугами немецких уче-
ных и инженеров, что значительно 
ускорило успех дела. Но, в отличие 
от Оппенгеймера, мастерил не ду-
бину для сильных мира сего, а на-

дежный щит для советского да и 
всех остальных народов мира.

Курчатов едва ли не первым из 
атомщиков ужаснулся своему де-
тищу. В 1954-м, вернувшись в Мо-
скву после испытаний водородной 
бомбы, он сказал будущему пре-
зиденту АН СССР Александрову: 
«Анатолиус, я теперь вижу, какую 
страшную вещь мы сделали. Един-
ственное, что нас должно заботить, 
чтобы это дело все запретить».

К слову, в эти же годы будущий 
«великий гуманист» Андрей Саха-
ров предлагал взорвать гигантскую 
торпеду с термоядерным зарядом у 
берегов США, чтобы огромное цу-
нами смыло разом все города по-
бережья. Адмирал, которому он 
изложил эту идею, с отвращением 
назвал замысел «людоедским». 

Биография Игоря Курчатова, Бо-
роды, как звали его в созданной 
им атомной империи, пересказана 
вдоль и поперек. Выхватим оттуда 
отдельные, наиболее важные дета-
ли. Вот он, студент кораблестрои-
тельного факультета петроградско-
го Политеха, пишет в 1923-м свою 
первую научную статью о радиоак-
тивности... снега. А через год выну-
жден бросить институт и вернуть-
ся к семье, так как отца-землемера 
сослали на три года в Башкирию. 
Вскоре 22-летний недоучившийся 
студент получает от самого Абрама 
Иоффе персональное приглашение 
в Ленинград — в его знаменитый 
Физтех. Выполнив прорывное ис-
следование в области ферроэлек-
тричества, в тридцать лет Курчатов 
становится доктором наук. Однако, 
к изумлению наставника и коллег, 
Игорь Васильевич все бросает и 
переключается на ядерную физи-
ку, новую и непонятную тогда для 
многих дисциплину. 

Иоффе предложил стажировку 
у великого Резерфорда двум та-
лантливым сотрудникам Петру Ка-
пице и Игорю Курчатову. Первый 
поехал, второй отказался: не счел 
возможным бросить уже начатые 
исследования. Вот он, курчатов-
ский характер. 

январь 2018

А. Лактионов. «Портрет 
академика И. Курчатова». 
1959

Установка 
«Токамак-6». 
1970
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СТРАНА МАСТЕРОВ

За умение четко ставить задачи 
окружающим, отсутствие боязни 
брать на себя инициативу и давать 
сложные, ответственные поруче-
ния Игорь Васильевич получил 
прозвище Генерал. И в то же время, 
как вспоминала одна родственни-
ца, был он «такой добродушный, 
как игрушечный медвежонок». 

Позже, став уже руководителем 
национального атомного проекта, 
пребывая ежечасно под извест-
ным дамокловым мечом, он даже 
в самые напряженные моменты не 
кричал, не матерился, никого не 
оскорблял, хотя сам чего только 
не выслушивал от начальства. Вка-
лывая как одержимый, Курчатов и 
подопечных загружал работой на 
износ. Мог поздно вечером вызвать 
к себе сотрудника и расспросить 
об успехах, а после надавать кучу 
поручений до утра, закончив люби-
мой фразой: «Ну, иди отдыхай». 

Кирилл Щелкин, первый на-
учный руководитель секретного 
ядерного центра «Челябинск-70», 
оставил такое воспоминание о зна-
менитом друге: «Он мог заплыть на 
самую середину стремительной си-
бирской реки и плыть по течению 
многие километры, время от вре-
мени издавая лихие восторженные 
возгласы». И это тоже — курчатов-
ский характер.

Битва за бомбу
В начале войны рвался на фронт, 
но его направили в Севастополь, 
а затем в Поти для решения важ-
нейшей спецзадачи: обезопасить 
флот от немецких неконтактных 
мин с помощью размагничивания 
кораблей. С заданием справился 
блестяще. 

Еще год в казанской лаборатории 
Курчатов занимался рациональной 
компоновкой самолетов, разработ-
кой экранированной брони. Здесь, 
кстати, отрастил свою знаменитую 
бороду, которую больше никогда 
не сбривал, тут же набросал вчер-
не схему первой атомной электро-
станции. А еще — переболел сып-
няком и воспалением легких. 

В октябре сорок второго сроч-
ный вызов в Москву, в Кремль. 
«Ядерное раздумье» руководства 
страны закончилось: данные раз-
ведки подтверждали — в Англии, 
США и в гитлеровском Рейхе ве-
дутся интенсивные работы по рас-
щеплению ядра урана, готовится 
новое оружие, дальнейшее промед-
ление смерти подобно. Курчатова 
по рекомендации Иоффе назнача-
ют руководителем первенца атом-
ного проекта — Лаборатории №2. 
Сперва обосновавшись в подвале 
Казанского авиаинститута, лишь в 
1943-м она переехала в Москву. На 
вопрос Курчатова о странной нуме-
рации, Лаврентий Берия, ставший 
позже (после Вячеслава Молотова) 
высшим куратором проекта, отве-
тил: «Лаборатория №1 — это мы, в 
Кремле!» Тогда же, в 1943-м, Иго-
ря Васильевича наконец избирают 
академиком, минуя членкорство.

По свидетельству Курчатова, 
именно Берия смог как органи-
затор придать всему делу верный 
импульс и нужный размах: «Без 
него не было бы бомбы». Впрочем, 
она бы не получилась и без дру-

гих легендарных участников про-
екта  — того же Георгия Флерова, 
Якова Зельдовича, Юлия Харито-
на, Исаака Кикоина, Константина 
Петржака и военных «менедже-
ров» — генерал-лейтенанта Авраа-
мия Завенягина, наркома боепри-
пасов Бориса Ванникова и многих 
других. 

Героическая эпопея создания 
ядерного оружия в СССР чрез-
вычайно подробно описана. Если 
представить ее в виде огромной 
театральной сцены, на которой без 
устали действовали физики, инже-
неры, геологи, строители, то живы-
ми объемными декорациями стали 
бы урановые рудники, где смер-
тельно заболевали и гибли люди, 
десятки секретных предприятий 
и новых закрытых городов. Ги-
гантским общим фоном, по идее, 
должна служить здесь карта с обо-
значениями населенных пунктов, 
приговоренных к атомному уни-
чтожению, уже лежавшая в сейфах 
Пентагона. 

Нелишний элемент «реквизи-
та» — особая папка Берии со спис-
ком главных участников проекта 

В одной из лабораторий Института атомной энергии. 1969
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и прописью персональных кар в 
случае провала испытаний. Боро-
де, разумеется, полагался расстрел. 
Когда ядерный гриб от РДС-1 в со-
рок девятом торжествующе и зло-
веще поднялся над казахстанской 
степью, бериевский список чудесно 
превратился в наградной лист  — 
строго по ранжиру. «Так точно, 
никого не обидим», — усмехался 
куратор. 

По воспоминаниям жены брата 
Курчатова, перед отлетом на Се-
мипалатинский полигон он вдруг 
поехал в Новодевичий монастырь. 
Зашел в храм и, подойдя к образу 
Смоленской Божией Матери, долго 
молча стоял перед иконой. 

С легким паром!
Итак, Курчатов со товарищи изго-
товили бомбу, Королёв — средства 
ее доставки. Казалось, обоим ор-
деноносцам можно бы взять пе-
редышку. Но не таковы были эти 
творцы, организаторы и мечтатели. 
Один пробивает у правительства 
дорогу в космос. Другой — проект 
по использованию мирного атома: 
имелись в виду помимо всего про-
чего и наработка изотопов для ме-
дицины, и исследования реакции 
живых клеток на облучение, вылив-
шиеся в новую науку — радиаци-
онную биологию. Именно Борода 
стал инициатором широкого при-
менения атомной энергии в транс-
портной отрасли, космонавтике, 
энергетике. Ядерные центры и ин-
ституты с уникальными установка-
ми по его инициативе (и зачастую 
при непосредственном участии) 
разлетелись по всем республикам 
Союза.

Настоящим прорывом стали 
атомные ледоколы СССР и, конеч-
но, первая в мире атомная электро-
станция в Обнинске, запущенная 
27 июня 1954 года.

Идею ядерной энергетики Курча-
тов обосновал еще в сороковом, на 
последнем перед войной Всесоюз-
ном совещании по физике атомного 
ядра. А после, уже создавая реактор 
для выработки оружейного плуто-

ния, скрупулезно прикидывал, как 
этот технический монстр сможет 
крутить турбину, соединенную с 
динамо-машиной. Сложнейших 
проблем пришлось решать едва ли 
меньше, чем при создании бомбы. 
На сей раз что-либо подсмотреть у 
геополитических соперников наши 
атомщики не могли — данными о 
ходе работ над американской АЭС 
советская разведка не располагала. 
И все же сделали мы это первыми, 
удивив в очередной раз весь мир.

Аббревиатуру уран-графитового 
реактора обнинской станции АМ-1 

конструкции Николая Доллежаля 
одни историки расшифровывают 
как «атом мирный», другие — как 
«атом морской». Указывают на то, 
что изначально его разрабатывали 
для подлодок, но великоват ока-
зался. Как бы то ни было, по воспо-
минаниям начальника объекта «В» 
Дмитрия Блохинцева, когда пер-
вый пар из реактора был подан на 
турбину, Игорь Курчатов поздра-
вил коллег по-русски просто и с ха-
рактерным для него юмором: «Ну, с 
легким паром!» 

Впоследствии Курчатов увлек-
ся перспективой мирного термо-
яда — предложенного Олегом Лав-
рентьевым, Андреем Сахаровым и 
Игорем Таммом ядерного синтеза в 
токамаке (герметичная камера для 
удержания плазмы). На закате дней 
Борода горел идеей собрать физи-
ков разных стран в одну большую 
команду, которая откроет эпоху 
безграничной дешевой энергии.

В 1956-м он буквально огоро-
шил западных коллег поступком, 
ломающим логику холодной вой-
ны. Приехав на международную 
конференцию в британский ядер-
ный центр в Харуэлле, рассказал 
о результатах исследований по 
управляемому термоядерному 
синтезу в московском Институ-
те атомной энергии. В Англии и 
США работы в этом направлении 
были строго засекречены. А тут 
главный советский атомщик взял 
да и выдал технические подроб-
ности, предложил сотрудниче-
ство, заодно поразив воображение 
участников форума успехами Рос-
сии в этой области. Овации Игорю 
Васильевичу и советской ядерной 
науке долго не смолкали. С мир-
ного термояда вскоре повсемест-
но был снят гриф секретности, а 
через несколько десятилетий по 
инициативе СССР возник между-
народный проект огромного ис-
следовательского токамака с аб-
бревиатурой ИТЭР.

Конечно, противники атом-
ной эры вправе пожать плечами. 
Ни одного ватта промышленной 
энергии от этих самых токамаков 
до сих пор не получено. Атомные 
поезда, самолеты и автомобили 
остались разве только на страни-
цах журнала «Техника — молоде-
жи» 1960-х. При этом мир еще до 
конца не изжил «чернобыльский 
синдром», до сих пор не решена 
глобальная проблема радиоак-
тивных отходов. Да и опасность 
ядерных атак со стороны потен-
циальных агрессоров пока еще не 
стремится к нулю. 

И все же, к счастью или к сожа-
лению, остановить технический 
прогресс невозможно. А един-
ственной гарантией того, что че-
ловечество не пойдет по пути са-
моуничтожения, является то, что 
время от времени заявляют о себе 
во весь голос — причем в самые 
решающие моменты истории — 
такие мудрые, талантливые, во-
левые и ответственные люди, как 
Игорь Васильевич Курчатов.

СТРАНА МАСТЕРОВ

На закате дней Курчатов 
горел идеей собрать 
физиков разных стран 
в одну большую команду, 
которая откроет эпоху 
безграничной дешевой 
энергии



Полвека назад Леонид Гайдай был известен в эстетских кругах, скорее, в каче-
стве непритязательного хохмача и ловкого создателя финансово успешных кар-
тин, в то время как потребительские стандарты в стране задавали «серьезные» 
кинематографисты. Его последующее превращение из «коммерческого режис-
сера» в национальное достояние, с одной стороны, может быть, несколько уди-
вительно, но, с другой, если разобраться, более чем закономерно.

Николай Ирин
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Стоп-кадр

От смешного 
до великого

Л. Гайдай. 1982
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ШИРОКО известна «инвективная» запись в дневнике Григория Козинцева, кото-
рого буквально взбесила гайдаевская экранизация «Двенадцати стульев», яко-
бы сделанная в расчете «на хамский гогот». Фильм, пожалуй, не шедевр, но ведь 

и Григорий Михайлович в свое время не чурался примерно того же уровня лицедейства: 
начинал в 20-е созданием Фабрики эксцентрического актера (ФЭКС), а в 30-е увлеченно 
работал с образом типичного, усредненного, массового человека. Постепенно, однако, в 
его картинах возобладала назидательная суровость. 

В послевоенные десятилетия записным интеллигентам уже казалось, что индивид свет-
лого коммунистического будущего развивается слишком медленно, простаки тормозят 
страну в целом и художественный прогресс в частности, мешают реализации высокоду-
ховных проектов. 
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Козинцев обиделся на Гайдая в 
начале 60-х, случайно посмотрев 
короткометражку «Пес Барбос и 
необычный кросс», где, о ужас, Ге-
оргий Вицин гротескно сыграл 
Труса, при том, что Григорий Ми-
хайлович рассматривал этого тон-
кого исполнителя как кандидата на 
роль Гамлета. Совращение мастера 
психологического рисунка в угоду 
вульгарным вкусам и запросам — 
это ли не причина для глубокого 
социального и ценностного кон-
фликта. Интеллектуально честный 
кинохудожник всего лишь выразил 
доминирующую в среде образован-
ных людей позицию: никаких усту-
пок homo vulgaris! 

Этому слою представлялось, что 
Гайдай заискивает перед широкой 
аудиторией. Эстеты немного смяг-
чились по отношению к Леониду 
Иовичу только после «Кавказской 
пленницы», где нехороший това-
рищ Саахов был стилизован Вла-
димиром Этушем под товарища 
Сталина. «Двенадцать стульев», эк-
ранизированные позже, вновь на-
рушили достигнутый было баланс, 
спровоцировав очередной всплеск 
богемного протеста, хотя народ 
продолжал голосовать за Гайдая 
походами в кинозалы и бдением 
перед телеэкранами, куда его ленты 
не так часто, как теперь, но все же 
допускали.

Трагедия была в том, что и сам 
режиссер начинал в этой атмосфе-
ре дергаться. «Хорошо бы, Нинок, 
снять мелодраму, — обращался 
мечтательно к супруге. — Пред-
ставляешь: весь зал плачет!» Од-
нако, по ее воспоминаниям, совсем 
скоро шел на попятную: людям 
живется нелегко, пускай хотя бы от 
души посмеются. Статус произво-
дителя «комических куплетов» его 
определенно травмировал. Иначе 
как объяснить регулярные попыт-
ки Гайдая экранизировать что-ни-
будь серьезное. После двух картин 
высочайшего качества, на совре-
менном ему материале — «Кавказ-
ской пленницы» и «Бриллиантовой 
руки» — он увлекся экранизация-

ми. И пожалуй, только в «Иване 
Васильевиче...» (по Булгакову) при-
близился на этой стезе к своим 
сильнейшим творениям предшест-
вующего периода.

Дмитрий Харатьян, с которым 
режиссер сотрудничал в последних 
картинах, вспоминает, что Гайдай 
обсуждал с ним вариант экраниза-
ции «Идиота». Стоит ли объяснять, 
что классическая драма (в том чис-
ле комедия) его заведомо сковыва-
ла, да и попросту была ему проти-
вопоказана. Превращая «Ревизора» 
в «Инкогнито из Петербурга», он 
по своему обыкновению насыщал 
ткань фирменными трюками и 
приемчиками, но практически все, 
что было за пределами гоголевско-
го текста, цензура вымарала, и это 
обстоятельство привело Леонида 
Иовича в уныние. 

Какова же природа гайдаевского 
метода? Сводить его к набору экс-
центрических номеров в духе немо-
го кино и контролю за темпом не-
правильно, хотя Нина Гребешкова 
специально отмечает то, насколько 
внимательно ее муж следил за хро-
нометражем: не выпускал из рук 
секундомер, регулярно озвучивал 
артистам требование «короче!». 
На самом деле он очищает кино от 

всего привходящего, привносимо-
го, свойственного иным видам ис-
кусства. Гайдай — борец за чистоту 
кинематографического языка. Если 
присмотреться, специфическим 
тут является повествование с по-
мощью соединенных в цепочку ми-
крособытий, которые сами по себе, 
без дополнительной информации 
вербального свойства, рождают 
интересную историю. 

Сравним для примера способы 
бытования блистательной связки 
Миронов — Папанов у Эльдара Ря-
занова в «Берегись автомобиля» и у 
Леонида Гайдая в «Бриллиантовой 
руке». У первого — нетрудно вооб-
разить существование персонажей 
в те моменты, когда камера не обра-
щает на них внимания, оставляет 
за кадром; они социально обуслов-
лены, так или иначе соотнесены с 
сатирическими образами литера-
турного происхождения. (Рязанов 
с Брагинским стремятся к типиза-
ции и ее добиваются.) У второго — 
совсем иное. Можно представить, 
что, пока не пришла их очередь 
куролесить в кадре, Лелик и Геша 
лежат без движения в доверху на-
битом сундучке Карабаса-Бараба-
са. Зато как только настает момент 
выхода, мгновенно оживают, чет-
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На съемках фильма 
«Инкогнито 
из Петербурга». 1977
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СТОП-КАДР

ко, словно по нотам, отрабатывают пластические и 
речевые номера, необходимые и достаточные для их 
идентификации, удачного встраивания энергичной и 
неунывающей парочки в сюжет. 

Гайдай предоставляет зрителям все нужные сведе-
ния для опознания того или иного героя в каждой кон-
кретной ситуации. Профессор вы или рабочий, домо-
хозяйка или студент, бизнесмен или подросток, живете 
в 1968-м или в 2018-м, — все поймете, прочувствуете 
и оцените. Демократизм, универсальность основыва-
ются на том, что режиссер свято верит в силу кинема-
тографической специфики и не прибегает к дополни-
тельным средствам. 

Лелик с Гешей — это просто Лелик с Гешей, а не 
«типичные представители теневой экономики», как 
у Рязанова. Эльдар Александрович стремился к тому, 
чтобы подключить к просмотру собственных картин 
аудиторию с близким ему горизонтом культурного 
восприятия, и потому регулярно посылал внекинош-
ные сигналы, включая, к примеру, образцы высокой 
поэзии. Гайдай не ищет «своих». Козинцев подметил 
(и, по сути, верно), что интеллигентскую подкладку ро-
мана Ильфа и Петрова постановщик проигнорировал. 
Ему просто нравилось создавать некий автономный 
мир, не обусловленный ничьими групповыми интере-
сами и потому способный заинтересовать каждого. 

Любопытно еще одно высказывание Нины Гре-
бешковой, подчеркнувшей: Леонид Иович никогда не 
называл кого бы то ни было «другом». Она полагает, 
что причиной тому были элементарная стеснитель-
ность плюс нежелание навязывать стороннему челове-
ку столь ответственную позицию без его прямого на 
то согласия. Деликатность и внепартийность Гайдая 
шли рука об руку. Уже в короткометражках о троице 
Трусе — Балбесе — Бывалом поражает внимательное 
отношение к безнадежным с точки зрения общест-
венной морали и даже здравого смысла персонажам. 
Построить линию поведения «отбросов общества» с 
такой технологической тщательностью — значит, их 
почти реабилитировать. Гайдай, как и Рязанов, живо 
интересуется массовым человеком, однако в отличие 
от коллеги не занимается социально-психологическим 
исследованием (которое неизбежно подразумевает 
оценочность), а радушно принимает социум таким, ка-
ков он есть.

В национальной памяти надолго сохранятся «Кав-
казская пленница» и «Бриллиантовая рука», где окон-
чательно и бесповоротно оформился миф о нашем 
обществе второй половины 1960-х. В первой ленте еще 
критикуется аграрная архаика вкупе с родоплеменной 
корыстью, однако во второй — уже вовсю дает о себе 
знать любование разнообразием тогдашнего цивили-
зационного уклада: гениально собраны, классифици-
рованы, упакованы в полнометражный сюжет типы, 
роли, ситуации, реакции, голоса, которые прежде 

«Деловые люди.  
Родственные души». 
1963

«Деловые люди. 
Вождь краснокожих». 
1963

«Деловые люди. 
Дороги, которые мы 
выбираем». 1963
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лишь мелькали у журналистов, писателей, киношни-
ков, включая раннего Гайдая, но никогда не сливались 
в гармоническом единстве. 

«Нам попугай грозил загадочно пальмовой веточ-
кой, а город пил коктейли пряные, пил и ждал ново-
стей», — строки Леонида Дербенева довольно точно 
определяют сущность «нового дивного мира», кото-
рый только теперь, в XXI столетии, предъявил себя 
во всей пугающей красе, где обаяние городского уюта 
перемешано с белым информационным шумом и со-

путствующими тревогами. Эмоциональные переклю-
чения зрителя в «Бриллиантовой руке» идеально мо-
делируют психическую жизнь обывателя в условиях 
урбанистической цивилизации. Причем, повторимся, 
эта конструкция работает в режиме не сатирического 
разоблачения, а эдакого философски-веселого прия-
тия. «Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!» — словно по-
вторяют за поэтом-классиком комедийный режиссер 
и соавторы-драматурги Яков Костюковский и Морис 
Слободской.

Открытие Гайдая заключается в том, что он умудря-
ется сочетать сновидческую, по сути, манеру жизни в 
каменных джунглях с гипертрофированной активно-
стью персонажей. Характерен в этом смысле микро-
эпизод: чтобы запустить запись экзотической песенки, 
обольстительница в халатике примитивно бьет нос-
ком туфли по магнитофону. Подобными деталями под 
завязку набиты все его картины — и безупречные, и 
те, что похуже. Парадоксально, но именно Гайдай с его 
сюрреалистической поэтикой наилучшим образом от-
ветил на вызов Андрея Тарковского, объявившего, что 
подлинное кино есть «время в форме факта». Леонид 
Иович строил свое только так: запечатленный им на 
пленку факт, пластический или речевой, всегда отсы-
лает к себе самому, не грешит притчевой назидатель-
ностью и даже цель смешить как будто и не преследует 
вовсе, не провоцирует намеренно «гогот». Чем старше 
становишься, тем меньше эти картины смешат. И тем 
больше удивляют. 

Фрагмент с ударом туфлей по магнитофону подобен 
методам дзэн, где конкретность алогичного жеста вы-
бивает из колеи автоматизма. Типовая фантазия со-
временного горожанина на тему изящного приключе-
ния с эротическим окрасом заземляется агрессивным 
пинком по имитирующей душевность машине. Это не 
сатира, не социальная критика, не морализаторство, 
это — выход за пределы художественного творчества, 
на территорию метафизики. 

Режиссер Владимир Наумов сказал, что гайдаевские 
фильмы напоминают ему средневековые карикатуры, 
на коих художники стремились показать не плоть, но 
суть человека. Хорошее замечание, еще раз делающее 
акцент на важном обстоятельстве: метод Гайдая не 
есть эксцентрика, пусть бы и незаурядная. Умело аран-
жируя бытовые проявления, грамотно сопоставляя 
тривиальные поступки, он добивался принципиально 
нового качества. Ему не особо требовалась литератур-
ная классика, ибо получалось увидеть «суть человека» 
напрямую, через глазок объектива. 

«Леня часто говорил «это невыразительно», а по-
том напряженно искал новое решение», — вспоминает 
Нина Гребешкова. Он показал настолько экспрессив-
ный образ своего времени, что все мы — и кто хохочет, 
и кто задумывается — обречены с благодарностью его 
рассматривать и осмысливать.

СТОП-КАДР

«Кавказская 
пленница, или Новые 
приключения Шурика». 
1967

«Иван Васильевич 
меняет профессию». 
1973

А. Папанов 
на съемках фильма 
«Бриллиантовая 
рука»
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В 1988 году был опубликован очерк Валентина Распутина о Русском Устье — 
небольшом селе неподалеку от впадения Индигирки в Восточно-Сибирское 
море. История освоения этих пространств нашими соотечественниками, их 
трудной жизни и традиционного уклада, во многом сохранившего обычаи 
XVII века, достойна многотомных исследований. 

Максим Сырников
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Привет с Индигирки
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ТРАПЕЗНАЯ

СРАВНИТЕЛЬНО недавно 
побывав в этих потрясаю-
щих своей суровой кра-

сотой местах, я хотел бы немного 
поведать о блюде, которое жители 
Русского Устья готовили на протя-
жении нескольких столетий. Это 
рыбное тельное, в произношении 
русскоустьинцев: «тельнО». (О 
тельном «Свой» уже рассказывал 
в одном из номеров, но там был 
предложен рецепт иного рода.)

Когда-то это кушанье подавали 
в России повсеместно. Оно упо-
минается в древних документах, 
письмах, росписях царских яств. 
Путешественники из Западной Ев-
ропы дивились тому, как русские 
повара подавали на стол рубленую 

мякоть рыбы, придавая ей форму 
птиц или поросят.

Тельно с берегов Индигирки не-
замысловато, но легко и скоро в 
приготовлении, да и практично 
весьма. Его можно хранить на про-
тяжении нескольких дней. Кстати, 
одно из названий такого тельного: 
рыбный хлеб. 

В Русском Устье блюдо готовили 
и готовят из муксуна или чира. Но 
прекрасно подойдет для этого мясо 
судака или окуня, сома или щуки. 
Главное, чтобы оно имело слегка 
клейкую структуру.

Рыбу чистим, снимаем всю мя-
коть с костей и мелко рубим. Затем 
на сковородке обжаривается мелко 
нарезанная рыбья кожа. В традици-

онном северном исполнении для 
этого используется жир, снятый 
с самой рыбины. Но в случае если 
рыба постная, можно взять неболь-
шое количество растительного или 
сливочного масла.

Фарш подсаливаем и расклады-
ваем  сочнем. Русскоустьинцы не 
используют никаких других до-
бавок, но при желании можно и 
поперчить, а то и зелени рубленой 
подсыпать.

Когда кожа становится мягкой 
и вкусной, укладываем ее в центр 
сочня, и все складываем как в слу-
чае с русским пирогом-сгибнем. А 
затем снова обжариваем на сково-
роде. Есть тельное лучше на сле-
дующий день, холодным.
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