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В Инженерном корпусе Третьяковской галереи 
открывается ретроспектива Архипа Куинджи. Музей 
не в первый раз делает акцент на моновыставках. 
В последние годы успешно прошли показы Серова, 
Айвазовского, Верещагина. О перспективах нынешнего 
проекта и загадках личности автора «Лунной ночи 
на Днепре» «Культуре» рассказала куратор Ольга 
АТРОЩЕНКО, старший научный сотрудник ГТГ.

Детство по стандартуА что у нас, ребята, в закромах?
Петр НЕНАШЕВ

Рекордов не предвидится, но продовольственная 
безопасность России не пострадает — так можно оха-
рактеризовать итоги уборочной страды этого года. 
Официальная статистика станет известна в октябре, 
однако общая картина понятна. О проблемах сельского 
хозяйства специалисты говорят давно, но список труд-
ностей растет. Впрочем, и программа оздоровления не 
слишком сложна.

105 миллионов тонн зерновых — таков прогноз Минсельхо-
за на текущий год. По сравнению с 2017-м, когда намолотили 
рекордные 135,4 миллиона, это мало. Даже на фоне 2016 года 
(120,7 млн тонн) результат более чем скромный. Прошедшее 
лето не запомнилось особенными природными катаклизма-
ми: ни проливных дождей, ни многодневной засухи не 
было. В чем же дело?

Оцифруем — будем жить
Алексей КОЛЕНСКИЙ

6 октября кинотеатр «Иллюзион» отметит 70-летие 
Госфильмофонда России. Зрителей ждет как показ классических 
лент — «Малыш» Чарли Чаплина, «Семейный портрет в 
интерьере» Лукино Висконти и «Был месяц май» Марлена 
Хуциева, так и презентация архивных находок. 

Накануне знаменательной даты в ТАСС прошла пресс-конференция, по-
священная юбилею главного киноархива страны. О результатах работы 
и перспективах развития рассказали генеральный директор Госфильмо-
фонда Вячеслав Тельнов, заместитель министра культуры Павел Степа-
нов, генеральный директор киноконцерна «Мосфильм» Карен Шахназа-
ров и заместитель гендиректора Госфильмофонда по научной ра-
боте Ольга Деревянкина.
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Андрей САМОХИН 

Утопающий в цветах, согретый 
благодарностью — День учителя, 
отмечаемый в России с 1965 
года, всегда был всенародным 
праздником, выходя за 
узкопрофессиональные рамки. 
Но в центре внимания был и 
остается школьный наставник. 
Требования к нему меняются. 
Переживает перемены и сама 
школа. В этом учебном году 
вступил в силу новый Федеральный 
государственный образовательный 
стандарт для начальной школы.

О том, какие изменения принесет новый 
стандарт педагогам и ученикам, как свя-
зан с возвращением в школу воспитания, 
«Культура» расспросила заведующую ка-
федрой теории и практики начального об-
разования МПГУ, доктора педагогических 
наук Елену ЗЕМЛЯНСКУЮ и учителя на-
чальных классов школы № 1133 Москвы, 
кандидата педагогических наук Светлану 
АКСЮЧИЦ.
культура: Вы преподаватели со стажем. 
Насколько изменились дети за последние 
четверть века?
Землянская: Это поколение развитой ин-
формационной эпохи, с пеленок привы-
кают к различным гаджетам и ин-
тернету. Ф
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Марк Варшавер: 

«Из директорской ложи 
все видно как на ладони»

Карен Шахназаров под-
черкнул, что Госфильмо-
фонд занимает важней-

шее место в истории советско-
го и российского кино. «Мос-
фильм» активно сотрудничает 
с ним в деле реставрации клас-
сических лент своей коллекции, 
периодически получающих при-
зы на смотрах архивного кино и 
активно просматриваемых на 
YouTube (число подписчиков 
нашего интернет-канала превы-
сило миллион человек). Но нуж-
но поднимать планку. Рыночные 
требования к качеству реставра-
ции постоянно растут — в бли-
жайшие годы необходимо пере-
вести процесс оцифровки в ре-
жим разрешения 4К (около де-
сяти миллионов пикселей), и тут 
мы рассчитываем на Госфиль-
мофонд», — сказал Шахназаров. 

«Сегодняшний Госфильмо-
фонд активно развивается, пре-
жде всего, благодаря уникаль-
ным компетенциям нового ру-
ководителя — Вячеслава Тель-
нова, — отметил Павел Степанов. — Он 
давно трудится в отрасли, и мы возлага-
ем на него большие надежды. Главное сего-
дня — реализация новой концепции разви-
тия фонда. Прежде всего речь идет об оци-
фровке уникального наследия, пополнении 
коллекции, насчитывающей 75 000 единиц 
(30 000 из них — картины отечественного 
производства). Наша задача обеспечить их 
качественное хранение, реставрацию и пре-
зентацию. 

«Культура» поговорила с генеральным 
директором киноархива Вячеславом 
Тельновым и его заместителем по науч-
ной работе Ольгой Деревянкиной.

Вячеслав Тельнов: 

«Хотим открыть 
Госфильмофонд 
не только для 
специалистов, но и для 
рядовых зрителей»
Тельнов: Прежде всего хочется отме-
тить, что Госфильмофонд включен в спи-
сок национальных проектов и получил 
уникальную возможность для модерни-
зации. Планируем закупить оборудова-
ние, позволяющее оцифровать коллек-
цию на качественном уровне (пока в элек-
тронный формат переведено лишь восемь 

процентов лент), полностью 
переоснастить хранилище и 
превратить его в открытую, 
прозрачную структуру — не 
только для специалистов и ки-
новедов, но и для рядовых зри-
телей.

Визитной карточкой обнов-
ления служит наш кинотеатр 
на Котельнической набереж-
ной. Мы вернули фасаду «Ил-
люзиона» исторический вид и 
с первого октября начали ра-
ботать в круглосуточном ре-
жиме. Зрители нас уже под-
держали. 

Развиваем международные 
связи. Впервые поучаствова-
ли в Международном петер-
бургском форуме «Киноэкс-
по», 9 октября ретроспектива 
наших фильмов начнет турне 
по Китаю.
культура: Какие фильмы уви-
дит Поднебесная? 
Тельнов: Отреставрирован-
ные шедевры Тарковского, 
Кончаловского, Хуциева, Фру-

мина. Если опыт будет удачным, планиру-
ем продолжить мировое турне.
культура: Собираются ли восточные кол-
леги устроить свою передвижную кино-
выставку в России?
Тельнов: Надеюсь, их вдохновит наш 
пример. Рад, что в юбилейный год с на-
шей классикой познакомится широчай-
ший круг зрителей. 
культура: На ближайшую пятилетку с 
творческими планами Вы определились. 
Есть ли понимание новых направлений 
архивной деятельности, требующих дея-
тельных усилий? 

Тельнов: Главное — развивать плодо-
творное сотрудничество с иностранными 
фильмотеками, фестивальную историю. 
Технологии постоянно меняются, и мы не 
будем стоять на месте, но основа архивно-
го дела остается неизменной, и не случай-
но все кинофонды в мире устроены схо-
жим образом — вплоть до расположения 
корпусов: горючая пленка размещается в 
удалении, новые носители — ближе к про-
смотровым залам. 
культура: Чем удивите на ближайшем фе-
стивале «Белые столбы»?
Тельнов: Звездой мирового уровня, пла-
нирующей представить гостям и участни-
кам свою отреставрированную картину. 
Имени пока не назову, идут переговоры.   

Ольга Деревянкина: 

«Интерес к архивному 
кино растет 
год от года»
Деревянкина: Наше дело — собирать и 
хранить, а не селекционировать. Мы ра-
зыскиваем утраченные картины в зару-
бежных странах и активно подбираем со-
трудников, способных справиться с новым 
реставрационным оборудованием. Оци-
фровка — сложный процесс, она не делает-
ся автоматически: предварительно нужно 
выяснить, какой был оригинальный цвет и 
звук, понять замысел режиссера, и тогда, 
на выходе, можно получить реставрацию, 
а не реконструкцию произведения.

Интерес к архивному кино год от года 
растет, Госфильмофонд не справляется с 
потоком поклонников. Но Вячеслав Тель-
нов дает возможность студентам ВГИКа 
регулярно посещать «Белые столбы» и 
приобщаться к нашей работе. А для по-
пуляризации классики планируем ожи-
вить показы «Иллюзиона», усилив его ре-
пертуар архивными фильмами. 
культура: Какие вакансии востребованы 
архивом, кроме оцифровщиков?  
Деревянкина: Дефицитных профессий 
очень много. Никто, например, не обуча-
ет сейчас пленочной цветокоррекции, ре-
месло работающего с пленкой киномеха-
ника становится все более дефицитным. 
Мы открыты предложениям всех энтузиа-
стов. Сейчас в Госфильмофонде трудится 
пятьсот девять человек, а научных сотруд-
ников всего 20. 
культура: Совсем немного...
Деревянкина: Да, и мы готовы воспиты-
вать новые кадры. Для того чтобы стать 
профессионалом, недостаточно знать ис-
торию кино, нужно предметно изучить 
фонд, а на это требуется время.

Елена ФЕДОРЕНКО

Творческое объединение 
театров Москвы 
«Директорская ложа» 
провело первое собрание. 
В красивом особняке с 
витражными окнами и 
кружевным балконом, 
известном как Дом 
винозаводчика Петра 
Смирнова на Тверском 
бульваре, встретились 
руководители столичных 
коллективов. 

Профессионалы теа-
тра, которые обес-
печивают будни и 
праздники, создают 
условия для твор-
чества режиссеров 
и актеров, отвечают 
за ремонт и рекон-
струкцию зданий, 
госдотации и гаст-
роли. После при-
ветствий, осмотра 
выставок, вручения 
отличительных на-
грудных знаков и концерта оби-
татели «Директорской ложи» 
проводили гостей и уедини-
лись, чтобы пообщаться за за-
крытыми дверями. О том, какие 
темы оказались актуальными 
и зачем создано новое сообще-
ство, «Культуре» рассказал гла-
ва нового объединения, дирек-
тор театра «Ленком» Марк Вар-
шавер.
культура: Как возникла мысль 
создать «Директорскую ложу»?
Варшавер: Давно, лет 20 назад, 
мне и некоторым моим колле-
гам пришла в голову идея спло-
тить директоров, создать усло-
вия для встреч, где мы могли бы 
друг друга слышать, задавать 
насущные вопросы, получать на 
них ответы и сообща искать ре-
шения. Так возник Клуб дирек-
торов — раз в месяц один из нас 
приглашал коллег пообщаться. 
Потом, к сожалению, оказалось, 
что не всем руководителям это 
под силу, и Клуб прекратил су-
ществование. Тогда нас было 45, 
сегодня количество театров зна-
чительно увеличилось — толь-
ко в московском департаменте 
культуры 82, плюс театры фе-
дерального подчинения и част-
ные труппы, всего 120. О своем 
замечательном Клубе мы вспо-
минали часто и тепло, и наконец 
появилась возможность создать 
новое объединение. 
культура: Почему «Директор-
ская ложа», невольно отсылаю-
щая фантазию к организациям 
вольных каменщиков? 
Варшавер: Нами руководи-
ли не масонские, а театраль-
ные ассоциации. Директорская 
ложа существует почти в каж-
дом театре, не только в музы-
кальных, как многие думают. Из 
нее директор обычно смотрит 
спектакли. Оттуда наблюдает 
за сдачей накануне премьеры, 
все — как на ладони. Сдача — 
это серьезная финальная точка 
в очередной работе. Потом вме-
сте с постановщиками обсужда-
ются проблемы, ищутся спосо-
бы их решения — и спектакль 
выходит к зрителям. 
культура: Организация встреч 
— дело хлопотное и дорого-
стоящее. Кто помог? 
Варшавер: О значении регу-
лярных собраний я поговорил 

с председателем комиссии по 
культуре Мосгордумы Евгени-
ем Герасимовым и директором 
Столичного цеха деятелей куль-
туры Львом Ланцманом. Они 
идею поддержали, для ее вопло-
щения в жизнь недоставало фи-
нансирования. Появились ме-
ценаты, готовые оказать беско-
рыстную поддержку. На мой во-
прос одному из них: «Какой вам 
смысл помогать нам?» получил 
ответ: «Потому что люблю те-
атр». Директора, которые друг 
друга не видят годами, заменяя 
общение редкими телефонными 

звонками и пригла-
шениями на премь-
еры, с радостью по-
спешили в бережно 
отреставрирован-
ный дом Смирнова 
на Тверском бульва-
ре и встретили там 
почетных гостей — 
министра культуры 
России Владими-
ра Мединского, ру-
ководителя депар-
тамента культуры 
Москвы Алексан-

дра Кибовского, председателя 
Мосгордумы Алексея Шапош-
никова, специального предста-
вителя президента по междуна-
родному культурному сотруд-
ничеству Михаила Швыдкого. 
Концерт с участием известных 
артистов удался, выставки со-
временных художников и анти-
кварных раритетов — тоже. Но 
важнее всего, что начали дол-
гожданный профессиональный 
разговор, обсуждали острые во-
просы, которых хватает.
культура: Руководители дале-
ко не всегда открыты для «кор-
поративных» контактов. Мне-то 
кажется, что в сфере практиче-
ского управления театральным 
делом немало личных тайн и 
профессиональных секретов, 
которые оберегаются на пра-
вах личных вотчин. 
Варшавер: Нет, наша «Ложа» 
доброжелательна и не скрывает 
никаких тайн. Главный секрет 
успешного директора — талант. 
К сожалению, этому не научить. 
Можно подготовить ремеслен-
ника, и он будет знать, как вы-
полнить то или иное задание, но 
многое решают нюансы, за кото-
рые «отвечает» одаренность. И, 
безусловно, образование. Убе-
ждаюсь в этом постоянно. Из-
вините, ваш покорный слуга 
имеет два диплома — как актер, 
как продюсер по специальности 
«Экономика и организация теа-
трального дела» и незакончен-
ное образование по классу фор-
тепиано. Надо знать профес-
сию не понаслышке. Есть и еще 
важное слагаемое — опыт. Мой 
«ленкомовский» стаж — четы-
ре десятилетия, предшествую-
щий им десяток проведен в Мо-
сковском областном драматиче-
ском театре под руководством 
мудрого Исидора Тартаковско-
го, там закладывались основы 
моей практической школы. Вы-
пускник ГИТИСа, даже самый 
незаурядный, все равно должен 
накопить свой собственный ба-
гаж. Старшие товарищи по цеху 
никогда не боятся делиться се-
кретами с молодыми. Вряд ли 
они смогут всем воспользовать-
ся сразу, но советы помогают им 
формировать собственный путь. 
Вообще, через общение устанав-
ливаются связи, которые потом 

пригодятся в работе. Руковод-
ство творческим коллективом 
состоит из тонких материй. На-
пример, для меня безусловно, 
что директор должен любить 
своих подчиненных. Не ходить, 
растопырив пальцы веером, а 
отвечать за все и за всех — от 
уборщицы до народного арти-
ста. Да, артисту удели больше 
времени, но помоги тому и дру-
гому. Поддержи реально и кон-
кретно. 
культура: Вы возглавили «Ди-
ректорскую ложу», заместите-
лем стал гендиректор Большо-
го Владимир Урин. Как выбира-
ли руководителей?
Варшавер: Владимир Георгие-
вич — опытный специалист по 
музыкальным театрам, их в Мо-
скве немало. Он приглашен за-
местителем главы «Ложи». Воз-
ражений не было, кандидату-
ры рекомендовал Координаци-
онный совет Столичного цеха 
деятелей культуры. В это объ-
единение входят более трех ты-
сяч учреждений: театры и му-
зеи, цирки и киностудии, парки 
и библиотеки. Марк Захаров уже 
шестой год старшина «Цеха».
культура: Что обсуждали на 
первом заседании «Ложи»? Ка-
сались только организацион-
ных тем или творческих аспек-
тов тоже — репертуарной поли-
тики, например?
Варшавер: Репертуарную поли-
тику можно обсуждать с утра до 
ночи, без этого не обойтись. Во-
просов множество: от создания 
условий, необходимых для об-
новления института режиссуры 
и руководства, до проблем с реа-
лизацией билетов. От организа-
ции творческого процесса до 
поддержки инициатив внутри 
коллективов. Как найти деньги 
на спектакль и как их разумно 
потратить. Отдельным пунктом 
провели обсуждение подготов-
ки к Году театра. У всех есть же-
лание не только создать запоми-
нающиеся спектакли, но и вы-
ехать с ними на гастроли, жела-
тельно по России, познакомить 
с искусством наших соотечест-
венников, которым не нужна бе-
гущая строка перевода. 
культура: Почему выбран фор-
мат ежемесячных встреч? Разве 
за 30 дней могут накопиться не-
решаемые вопросы? 
Варшавер: Они возникают еже-
часно, постоянно. Нам необхо-
димо советоваться, делиться 
опытом, знать, что происходит 
в столичных коллективах. Толь-
ко сообща мы можем сохранить 
богатые традиции русского ре-
пертуарного театра — театра, в 
котором зрителю интересно. 
культура: Почему решили «за-
седать» в неформальной обста-
новке, за ужином, с рюмочкой?
Варшавер: Рюмочка не зна-
чит, что надо уподобляться зай-
цу во хмелю из басни Михалко-
ва. Ужин — повод к откровенно 
приятному общению, мы ведь 
уже отвыкли от неспешных бе-
сед, живем стремительно, при-
тормозить трудно. Встречи за 
хорошим столом с бокалом 
вина — давняя русская тради-
ция, объединяющая единомыш-
ленников.
культура: Художественных ру-
ководителей и режиссеров при-
глашать планируете?
Варшавер: Нет. Только если 
они худруки и одновременно 
директора. Тогда — непременно.

Роман с юмором
4 октября в ЦДЛ простились  
с Романом Карцевым. Артиста 
похоронили на Троекуровском 
кладбище. 

АТОМНЫЙ реактор его жизнелюбия, 
к которому мог в любой момент под-

ключиться каждый желающий, израсходо-
вал запас прочности и перестал снабжать 
наш мир энергией мудрого, с лукавинкой 
юмора. И мир в одночасье погрустнел, в 
очередной раз признав, что незамени-
мые — существуют. 

Артисты такого калибра и в прежние 
времена были, что называется, авторской 
ручной работы, а нынче их вообще больше 
не делают. И в том жанре, которому Кар-
цев со товарищи отдали всю свою жизнь, 
это заметнее, чем в любом другом. Да и су-
ществует ли сегодня то, что благодаря им 
называлось высокой эстрадой? Карцев 
сам когда-то ответил на этот вопрос: «Сей-
час все очень просто: не нужно думать или 
вдаваться в подробности, поржал — и по-
шел, как лошадь». 

Рома Кац не собирался становиться ар-
тистом. Он им был. Просто по праву ро-
ждения. Как и его будущие соратники — 
Жванецкий и Ильченко. Для таких, как он, 
весь мир — большая сцена, где в любом 
случае отыщется место. Оно, собственно, 
и нашлось — в любительском театре Ин-
ститута инженеров морского флота, кото-
рый для Одессы был примерно тем же, чем 
для Москвы студенческий театр МГУ. Более 
того, провидение позаботилось подыскать 
молодому дарованию «крестного отца»: с 
подачи Аркадия Райкина Кац превратился 
в Карцева, чтобы лучше запоминалось. 

Под сенью патриарха советской эст-
рады перебравшееся в Москву дарови-
тое одесское трио мужало и оттачивало 
мастерство. Но когда стало ясно, что могу-
чая крона готова заглушить их собствен-
ный голос, они покинули родное гнездо 
ради свободного полета. Дуэт Карцев —
Ильченко был неразлучен в течение три-
дцати лет. В лаконичность эстрадной ми-
ниатюры они умудрялись уместить целую 
жизнь. Как правило, не одну. И хохотавшей 
до слез публике порой даже в голову не 
приходило, что у произносимых ими тек-
стов есть автор. Их диалоги западали в па-
мять мгновенно и оставались там навсегда, 
чтобы в нужный момент всплыть хлесткой 
репликой, сражавшей оппонента напо-
вал. «Так что такое теория относительно-
сти? Все относительно», «Ставь птицу. Най-
дем», «Нету брезента, и не наливай». Ну и, 
конечно, как обойтись без раков, «кото-
рые вчера были по пять, но большие, а се-
годня по три, но маленькие», и «началь-
ника транспортного цеха».

Их концерты тайком записывали на маг-
нитофоны, чтобы потом собирать «на них» 
друзей. Гастролей с нетерпением ждали 

разбросанные по миру соотечественники. 
Лишившийся партнера и друга, Карцев до 
конца своих дней ощущал фатальную рас-
половиненность. 

Ему хватило мудрости не пытаться войти 
дважды в ту же реку и сил, чтобы продол-
жать свое странствие в одиночестве. И те-
атр «имени самого себя», как в шутку име-
новал свои сценические опыты артист, 
стал для его многочисленных поклонни-
ков и потрясением, и откровением.

Можно сожалеть, что он так немного 
успел сыграть в кино, но не лучше ли по-
благодарить судьбу за то, что это было, — 
«Собачье сердце» и «Мастер и Маргарита», 
«Биндюжник и Король» и «Улыбка Бога», 
«Небеса обетованные», «Предсказание» и 
«Старые клячи». 

Он был абсолютно народным артистом. 
И к этому можно больше ничего не добав-
лять. Один из его персонажей, старый ев-
рей-портной, утверждал, что «если чело-
век любит женщину, то его с ней не может 
разлучить даже такая серьезная неприят-
ность, как смерть». В отношении любимых 
артистов этот закон тоже работает.

Виктория ПЕШКОВА
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Землянская: Учитель уже да-
леко не единственный источ-
ник знаний. В одном классе 

теперь занимаются ребята разных 
национальностей и культур. Увы, 
немало детей с ограниченными воз-
можностями по здоровью. Причем 
тяжесть заболеваний за последние 
годы увеличилась, о некоторых не-
дугах мы раньше даже и не слышали. 
Так вот, образовательный стандарт 
(вернее, новая его редакция) как раз 
призван с учетом этих факторов уни-
фицировать требования к индивиду-
альному плану развития каждого ре-
бенка. Почему усиленное внимание 
к младшим классам? Есть в педаго-
гике такое понятие — «кризис семи 
лет». До этого возраста дети разви-
ваются несинхронно. Это зависит и 
от дошкольной подготовки. Поэтому 
первый класс — всегда очень разные 
ученики. Но ко второму должно про-
изойти известное «выравнивание» 
и тонкая настройка к ним педагога. 
Кто-то с ярко выраженными способ-
ностями может перейти в другую, 
более продвинутую школу, а некото-
рые — с тяжелыми проблемами здо-
ровья — в специальные коррекцион-
ные классы. 
культура: Улучшает ли новый ФГОС 
сам образовательный процесс?
Землянская: Важно понять, что стан-
дарты — это тот минимум знаний и 
компетенций, которые гарантирует 
государство в любой школе. А дальше 
каждая из них может накладывать 
свою программу — с собственными 
приоритетами и «изюминками». Дей-
ствующие федеральные госстандарты 
внедрялись с 2010 года. У них было и 
остается много достоинств, но и пре-
тензий к ним у педагогиче-
ского сообщества немало. 
Главная проблема  — от-
сутствие (в отличие от 
предыдущих ГОС 2005 
года) конкретного обра-
зовательного содержа-
ния, без которого учителю 
сложно формировать ра-
бочую модель. Далеко не 
всех педагогов устраивала 
та степень конкретизации 
учебного процесса, кото-
рая содержалась в При-
мерной образовательной 
программе начального об-
щего образования, прила-
гавшейся к ФГОС. 

Теперь же Министер-
ство просвещения ре-
шило включить минимум 
содержания в сам текст 
стандартов. Эта модерни-
зация велась долго и ак-
тивно, ее результаты были 
вынесены на обществен-
ное обсуждение, по ито-
гам которых проект снова 
дорабатывался.

На выходе появилась новая ре-
дакция ФГОС, они стали более кон-
кретны. Это позволит проверять все 
предметные результаты как с помо-
щью текущего контроля, так и в ходе 
государственной итоговой аттеста-
ции.

Важно, что создан документ, понят-
ный и для учителей, и для родителей.
культура: Какие еще новшества он 
содержит?
Землянская: Важнейшая функция 
стандарта — обеспечение единства 
образовательного пространства на 
территории нашей страны. Что это 
означает? Например, если семья с 
ребенком школьного возраста пе-
реезжает в другой регион, конечно 
же, меняется и школа. Сегодня каж-
дое учебное заведение реализует 
свою образовательную программу. 
Однако ребенок должен иметь воз-
можность продолжить изучение ма-
териала с того места, на котором он 
остановился. В действующих до сих 
пор стандартах отсутствует связное, 
распределенное по классам содержа-
ние. В результате, сменив школу, уче-
ник оказывался в сложной ситуации. 

Во-вторых, другая функция гос-
стандартов также реализуется с тру-
дом. Речь идет о мониторинге эф-
фективности обучения. Напомню, 
что итоговая аттестация осущест-
вляется по окончании ступени обра-
зования — начального (4-й класс), ос-
новного (9-й класс), среднего общего 
(11-й класс). Но как проверить освое-
ние школьником программы, не до-
жидаясь выпускных экзаменов? Как 
своевременно понять, в каком классе 
ребенок испытывал сложности по 
тому или иному предмету, если не бу-
дет общих подходов? 

Сегодня проводятся всероссий-
ские проверочные или комплексные 
работы. По предметам по региону 
или даже по всей стране реализу-
ется «срез знаний», позволяющий 
отследить успешность освоения ма-
териала. Кстати, это дает и динами-
ческую картинку работы всей школы. 
Но как провести такой мониторинг, 
например, в 3-м классе, если нигде не 
сказано, что именно ученики к этому 
времени должны изучить? ФГОС в 
новой редакции и призван исправить 
вот такие несообразности, введя об-
щие подходы к содержанию образо-
вания.

Аксючиц: Наша школа 
давно работает по си-
стеме Эльконина и Давы-
дова, которая имеет уже 
40-летнюю историю. Для 
нас особых изменений с 
принятием нового ФГОС 
не произошло, потому что 
эта система ориентиро-
вана на ученика как субъ-
екта учебной деятельно-
сти. Есть разноуровневые 
задания. Мы учим детей 
с первого класса пони-
мать, какого уровня зада-
ния самостоятельной ра-
боты они могут выбрать и 
выполнить. Это воспиты-
вает учебную самостоя-
тельность, инициатив-
ность и позволяет учи-
телю понять, с кем из ре-
бят нужно дополнительно 
позаниматься.
культура: Раньше уче-
ников с разной степенью 
способностей и прилежа-
ния рассаживали на опре-

деленные ряды парт... 
Аксючиц: Сегодня у меня совсем 
другая проблема — как посадить по-
ближе всех детей с плохим зрением, 
при том, что многие из них еще и вы-
сокие.
культура: Критики нового стандарта 
указывают на то, что он, дескать, вво-
дит жесткое регламентирование со-
держания уроков по четвертям и 
триместрам, что лишает педагогов 
завоеванной в 1990-е свободы пре-
подавания...
Землянская: Суть нового ФГОС как 
раз в том, что он дает вариативность 
программ и учебников при единстве 
их базового ядра. Это позволяет по-
строить личностно-ориентирован-
ное обучение. То есть обеспечить воз-
можность выбора программы, инте-
грации государственных (стандарти-
зированных) требований к уровню 
образования и индивидуальных пла-
нов развития учащихся; сохранить и 
поддержать индивидуальность ре-
бенка. Возможны условия для уче-
ников с разным темпом и способно-
стями, включая одаренных и детей с 
ограниченными возможностями здо-
ровья.

Мне очень нравится, что нынеш-
ний стандарт (в отличие от преж-
него, ориентированного на предмет-
ный результат) формулирует три рав-
нозначные группы оценок: предмет-
ные, метапредметные и личностные. 
Вторые используются даже при реше-
нии жизненных проблем. Они вклю-
чают в себя, например, умение соста-
вить доходчивое устное и письмен-
ное сообщение, вступить в диалог. 
Школьники учатся совершать логи-
ческие операции: анализ и синтез, а 
также планировать свою работу, кон-
тролировать и корректировать ее са-
мостоятельно.
культура: В советское время многое 
из того, что Вы перечислили, форми-
ровалось в школьном детстве сти-
хийно — в коллективных дворовых 
играх, пионерлагерях, турпоходах, 
наконец, из прочитанных книг...
Аксючиц: То-то и оно, что сейчас 
этого ничего почти не осталось. Дети 
индивидуализированы, разобщены, 
очень редко умеют играть в ролевые 
игры, привязаны к экранам гаджетов. 
Поэтому недостающие основы дол-
жна восполнить школа, чтобы социа-
лизировать ребенка. Педагогу нужно 
создать в классе благоприятную сре-

ду, чтобы ученик не чувствовал свою 
ушербность по сравнению с более об-
щительными и умелыми сверстника-
ми, чтобы он раскрывался, а не ухо-
дил дальше в себя. 
Землянская: Важная составляю-
щая ФГОС — личностные результа-
ты учебы. Это, в частности, форми-
рование системы ценностных от-
ношений школьников 
к себе, к обра-
зовательно-
му процессу 
и к другим его 
участникам. 
культура: И 
это то, что уже 
можно назвать 
воспитательной 
составляющей 
обучения?
Землянская: Ко-
нечно. Воспита-
ние было и есть не-
отъемлемой частью 
учительства и сфор-
мулировано в тексте 
ФГОС как неразрыв-
ное целое с обучением. 
В личностную группу 
результатов, например, 
входит и уважительное 
отношение к другим лю-
дям, и гордость за свою 
страну, и экологиче-
ское сознание. Ценно 
еще то, что новый 
стандарт указывает 
критерии, по кото-
рым можно оце-
нивать успеш-
ность обучения 
по всем трем пе-
речисленным па-
раметрам.
культура: Что в таком инте-
гральном учебном процессе важнее: 
четко и грамотно составленные стан-
дарты и методики или личность пре-
подавателя?
Аксючиц: Они одинаково важны. 
Главная роль учителя начальных 
классов  — сформировать то, что у 
нас профессионально называется 
«коллективным субъектом учебной 
деятельности» на все последующие 
школьные годы. Это прежде всего 
взаимопонимание, сотрудничество, 

поддержка, общность мотивации. 
Хороший педагог должен стать ав-
торитетным лидером коллектива и 
находиться «с учениками», а не «над 
ними».
культура: Есть мнение, что 
отметки в школе 

нужно во-
обще отменить.
Землянская: Это просто 
нереально. Исчезнут критерии 
оценки учебы, что повредит прежде 
всего самим ученикам. То, что отме-
ток давно не ставят в первом классе, 
очень правильно. В самом начале не 
следует соревноваться друг с другом. 
Им нужно сравнивать себя с собою 

вчерашними: что они знали и умели 
до школы. Со второго же класса на-
чинается оценивание учителем. Но 
при этом необходимо сохранить си-

стему развернутых обсужде-
ний выполненных заданий. 
Правильно, когда школьник 
учится сам анализировать 
свои работы: что получи-
лось, а что нет, что мешало, 
как восполнить недостаю-
щие умения. При таком 
подходе становится по-
нятным этимологиче-
ское значение слова 
«учиться» — то есть 
учить себя.
культура: В первый 
класс дети сегодня 
приходят более под-
готовленными, чем 
раньше, или наобо-
рот?
Аксючиц: Я бы ска-
зала, что ситуация 
очень неоднознач-

ная. Конечно, большин-
ство родителей все же стараются мак-
симально подготовить ребенка, водят 

его в разные кружки на дополнитель-
ные занятия. Но, например, 

в последнем набо-
ре моих пер-

воклашек 
было пяте-

ро детей, ко-
торые даже 

не все буквы 
знали. К кон-

цу года уровень 
у всех более-ме-

нее выравнивает-
ся. Как говорил наш 

выдающийся психо-
лог Александр Ду-

савицкий, «попадая в 
бочку с рассолом, нель-

зя не просолиться». Это 
же относится, между про-

чим, и к родителям — об-
щаясь со своими «коллега-

ми» они, как правило, тоже 
стараются «подтянуться».

культура: Проходит ли бы-
товавшая еще лет десять назад урод-
ливая прагматичность, когда в каче-
стве дополнительного образования 
все дружно отвергали литературу, 

искусствоведение или астрономию и 
требовали только иностранный язык 
и экономику?
Аксючиц: Да, она прошла. Сегодня 
родители активно желают, чтобы их 
чада обладали самыми разнообраз-
ными культурными знаниями и эсте-
тическим вкусом; с охотой записы-
ваются на экскурсии и спектакли, 
дополнительные занятия. Лично я 
веду курс «Скорочтение по техноло-
гии Алексея Кушнира», дающий ре-
бенку возможность акцентно вычи-
тывать текст. И дети, и родители от-
лично понимают, зачем нужен этот 
универсальный навык. 
культура: Взаимодействие родите-
лей с педагогическим сообществом в 
последние годы крепнет или угасает?
Аксючиц: Мой первый класс я на-
брала в Пскове еще в 1985-м. Через 
десять лет готовила младшеклассни-
ков в Мурманской области, в поселке 
Пушной. И никогда контакты с роди-
телями моих учеников у меня не осла-
бевали. Это основа основ школьной 
педагогики.
Землянская: Такая проблема дей-
ствительно была, но сегодня взрослые 
становятся полноправными участни-
ками образовательного процесса. Они 
имеют право знакомиться с ходом об-
учения на всех его этапах, что и делают 
очень активно. Не менее трети от со-
става совета школы сегодня — это ро-
дители. При этом разрабатываются, в 
частности, у нас в Московском педаго-
гическом государственном универси-
тете, технологии вовлечения родите-
лей в подобное партнерство, составле-
ния индивидуальных планов для каж-
дого школьника. Без помощи семьи 
такое неосуществимо. Мы создаем 
специальные таблицы с оценками ус-
пехов школьников, системы развер-
нутых характеристик по предметам, 
шкалу уровней развития по четвер-
тям — делаем все, чтобы мамам и па-
пам было удобнее оставаться в курсе.
культура: В деле родительского со-
участия можно ведь и переборщить...
Землянская: Безусловно. Они не дол-
жны стоять под дверями класса, тере-
бить учителя по любому поводу, завя-
зывать своему чаду шнурки на пере-
менах. Самостоятельность, конечно, 
нужно воспитывать, чтобы не получа-
лось как в анекдоте: «Мама, мама, что 
я хочу? Я замерз? — Нет, сынок, ты ку-
шать хочешь».
культура: В последнее время не-
мало обсуждалась роль классного 
руководителя, требующая возро-
ждения и одновременно «переза-
грузки»...
Аксючиц: Классный руководитель — 
это не только тот, кто отвечает за 
жизнь, здоровье и учебные успехи 
своих подопечных, он — ключевая 
фигура в педагогическом процессе, 
влияющая на обучение, развитие и 
воспитание и учеников, и родителей, 
и себя самого. 
Землянская: Мы недавно специ-
ально общались с выпускниками на-
шего университета, работающими 
школьными учителями, чтобы узнать, 
насколько адекватно полученное ими 
образование реальности. Так вот, 
хваля предметную, психологическую, 
организационную сумму знаний, вы-
несенную из стен МПГУ, они пожало-
вались, что им не хватает двух компе-
тенций: работы с родителями и клас-
сного наставничества. И мы, конечно, 
сейчас эту недоработку исправляем. 
культура: Удалось ли вернуть 
школьному педагогу ту роль, кото-
рую он играл в имперское и в совет-
ское время?
Аксючиц: Наверное, не мне об этом 
судить. К тому же коллеги, что скры-
вать, бывают разные. Но в последнее 
время слышу в основном теплые, хо-
рошие слова. Материальное положе-
ние улучшилось, и это важно, но, мне 
кажется, оно не имеет определяю-
щего значения. Общество, повзрос-
лев, начинает понимать важнейшую 
государственную миссию педагогов. 
Землянская: Конечно, в системе 
школьного образования идет борьба 
за само будущее России. И учитель в 
ней — ключевая фигура. С одной сто-
роны, он должен сегодня (да и все-
гда) быть прекрасным организатором 
коллектива. Недаром в бизнес-струк-
туры в 1990-е охотнее всего брали 
бывших учителей и военных. С дру-
гой стороны, педагог вынужден быть 
очень подкованным не только по сво-
ему профилю, но и вообще всесто-
ронне развитым, в том числе в совре-
менных коммуникационных техноло-
гиях, человеком, открытым будущему. 
А с третьей стороны — обязан нести 
в себе твердый нравственный импе-
ратив, умея передать его своим уче-
никам. Ведь он для них один из глав-
ных примеров поведения с того са-
мого возраста, когда остро чувству-
ются фальшь, двойные стандарты.
Аксючиц: Нашим коллегам никогда 
нельзя забывать: если предприятие 
произвело какой-то товар, он прослу-
жит недели, месяцы или годы, а резуль-
тат нашей с вами деятельности будет 
работать десятилетия и века, если учи-
тывать детей и внуков тех, кого мы вы-
пустили из школьных стен. Основа же 
этого «продукта» закладывается с пер-
вого класса.
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Прогнозы сбываются
«Складывается ситуация, кото-
рая может привести к неплате-
жеспособности значительной 

части наших предприятий и, как след-
ствие, к их закрытию или банкрот-
ству», — так еще в начале лета оцени-
вал положение дел министр сельского 
хозяйства Челябинской области Алек-
сей Кобылин.

«Из-за роста цен на горючее мы на-
ходимся в непростой ситуации», — бил 
тревогу и губернатор Ставропольского 
края Владимир Владимиров.

С начала текущего года топливо по-
дорожало более чем на 25 процентов 
по сравнению с 2017 годом. 

«Мы уже потеряли огромные день-
ги, не менее 50 млрд рублей», — такие 
оценки давал президент Российского 
зернового союза (РЗС) Аркадий Зло-
чевский после посевной.

Как посчитали недавно в Инсти-
туте конъюнктуры аграрного рынка 
(ИКАР), только по пшенице уборочные 
площади сократились на 700 тысяч гек-
таров. Причем эти данные — оценоч-
ные, цифры могут сильно измениться 
в сторону увеличения.

Мрачный прогноз главы РЗС и экс-
пертов, увы, сбывается. Непростая си-
туация и со «вторым хлебом». Затраты 
производителей картофеля выросли 
по сравнению с 2017-м: помимо топ-
лива, подорожал и импортный семен-
ной материал (Германия и Голландия, 
частично Белоруссия), растет и курс 
евро. При этом закупочные цены упали 
еще в прошлом году более чем наполо-
вину. Двукратное увеличение импорта 
поставило многие хозяйства на грань 
выживания. Стоимость клубней на оп-
товых базах опустилась до 9000 рублей 
за тонну, у хозяйств, естественно, по-
купают на 30–50 процентов дешевле. 
По оценкам экспертов, на 77 процен-
тов производство картофеля обеспе-
чивают частники, еще 8 процентов — 
фермеры, оставшаяся доля — крупные 
агрокомпании. Оперативно воспол-
нить провал в двух первых сегментах 
рынка они не в состоянии. 

Прогноз Минсельхоза от февраля 
2018-го был негативным — 26,6 мил-
лиона тонн. Между тем исполнитель-
ный директор Картофельного союза 
России Алексей Красильников тогда же 
говорил о показателе всего в 22 мил-
лиона тонн.

Война моторам
Топливные издержки — важная, но 
не единственная проблема села. Куда 
заливать горючее — еще одна боль-
шая головная боль аграриев. На ты-
сячу гектаров пашни в России прихо-
дится в среднем два трактора — это 
ничтожно мало. Для сравнения: в Бе-
лоруссии на тысячу га — девять еди-
ниц техники, в Соединенных Штатах 
Америки — 25, в Германии и Голлан-
дии — свыше 60. К тому же отечест-
венный показатель стоит разделить 
минимум пополам, так как значитель-
ная часть наших тракторов давно от-
служила положенное. Итог — потери, 
которые, по ряду оценок, измеряются 
в 10–30 процентов урожая. Не только 
зерновых, но и картофеля, овощей и 
иных культур.

«Стратегия развития сельскохозяй-
ственного машиностроения России на 
период до 2030 года» предусматривает, 
что в 2021 году отрасль должна обес-
печить рост в 21 процент. Однако пока 
преобладают прямо противополож-
ные тенденции, предприятия продол-
жают закрываться. Прошлой осенью 
был остановлен Владимирский мото-
ро-тракторный завод (ВМТЗ), но оста-
валась надежда, что его вновь запустят. 
Увы, сейчас в цехах пусто: все оборудо-
вание, в том числе полностью конди-
ционное, вывезено. Концерн «Трак-
торные заводы», куда входил ВМТЗ, 
признан банкротом, Внешэкономбанк 
пытается взыскать с него задолжен-
ность. Всего в структуру холдинга вхо-
дят около двух десятков предприятий, 
производящих тракторы, комбайны, 
иную сельхозтехнику и запчасти к ней. 
Причем по ряду позиций альтерна-
тив нет. Так, дизельные моторы Д-120, 
Д-130, Д-144 и Д-145 теперь не купить, 
причем, помимо села, пострадает и 
дорожная отрасль — эти силовые аг-

регаты стоят на асфальтоукладочных 
катках и иных машинах.

«Моторы ВМТЗ можете не искать, 
только подержанные, да и то цены на 
них сильно выросли. Завода больше 
нет, вот люди и пытаются создать за-
пасы, подстраховаться. Ведь другие 
двигатели не поставить, проверено. 
В ход идет даже самый последний 
хлам. И его покупают, особенно фер-
меры. Тракторов Т-16, Т-40 и прочих 
еще многие тысячи, а купить взамен 
них новые импортные денег ни у кого 
нет», — объяснил менеджер по про-
дажам компании «Промтехнолог» 
Михаил.

Хотелось бы надеяться на лучшее, од-
нако в документах Минпромторга фи-
гурируют показатели, которые в на-
стоящий момент иначе чем фантасти-
ческими назвать сложно. Прежде всего 
это касается ставки кредитования хо-
зяйств, она там обозначена на уровне 
5–6 процентов годовых. Между тем 
сейчас ссуды предприятиям на по-
купку оборудования начинаются от 
10–15 процентов годовых. И учитывая 
недавно выросшую ставку рефинанси-
рования, никаких поводов к снижению 

стоимости заемного капитала для юр-
лиц нет.

Тракторов отечественных моделей в 
2017 году было произведено 2365 еди-
ниц против 2591 годом ранее. При этом 
так называемые иномарки российской 
сборки — сделанные из крупных узлов 
машины — демонстрируют прогресс, 
4698 штук против 4103. Аналогичная 
ситуация и по комбайнам.

«С «Тракторными заводами», ко-
нечно, не все так однозначно, там 
были и ошибки, допущенные руко-
водством. Например, они увлеклись 
скупкой активов. Экстенсивный ме-
тод развития. Но это частности, а в 
целом ситуация отнюдь не уникаль-
ная — скорее, типичная. Одной рукой 
ЦБ поднимает ставку рефинансиро-
вания, другой — запрещает выдавать 
кредиты заводам, требуя для них мак-
симально жестких условий по займам. 
Мы сами с этим постоянно сталкива-
емся», — отметил президент Россий-
ской ассоциации «Росспецмаш» Кон-
стантин Бабкин.

Но заводы — это еще не все про-
блемы. Продажи техники тоже идут не 
очень хорошо. Согласно информации 

портала «Агроинвестор», в январе — 
апреле 2018 года показатели по плугам 
уменьшились на 16 процентов, боро-
нам — на 25, сеялкам — на 43, зерно-
уборочным комбайнам — на 50, пол-
ноприводным тракторам — на 28 про-
центов.

Вперед в прошлое
Урожай 2018 года по показателям схож 
с тем, что был в 2013–2014 годах. И 
прогнозы по росту стоимости бензина 
и солярки — его оценивают в 7–10 про-
центов до конца 2018-го и 18–20 про-
центов после Нового года — застав-
ляют серьезно задуматься о том, что 
аграрии будут делать весной.

С 1 января 2019-го акцизы на мотор-
ное топливо вырастут на 2,7–3,7 ты-
сячи рублей с тонны, для дизтоплива 
сбор составит 8541 рубля, для бен-
зина — 12 314. Таким образом, прави-
тельство планирует завершить нало-
говый маневр, в мае этого года его реа-
лизацию пришлось приостановить по 
причине взрывного роста цен на ГСМ. 
Вскоре после обнародования планов 
по акцизам глава Российского топлив-
ного союза Евгений Аркуша предупре-

дил о возможности нового скачка цен 
на ГСМ.

«Этот год хозяйства встретили не в 
лучшей финансовой форме, для поле-
вых работ на хорошем технологиче-
ском уровне не было условий. Урожай 
прошлого года привел к значительному 
снижению цен на зерно, доходы резко 
упали, плюс рост стоимости топлива 
этой весной. Дальнейшее повышение 
цен на горючее будет сказываться на 
производительности», — осторожно 
прогнозирует вице-президент РЗС 
Александр Корбут.

Чтобы избежать разорения, хозяй-
ства станут любыми способами сни-
жать издержки, что, естественно, ска-
жется на качестве товара. В частности, 
вместо так называемого «пищевого» 
зерна увеличится доля фуражной пше-
ницы, которая неизбежно попадет к 
нам на стол в виде хлебобулочных из-
делий. Все просто — кормовое зерно 
вырастить дешевле, чем качественное. 

Кстати, то же самое будет и с карто-
фелем. Есть высокоурожайные и не-
дорогие в производстве сорта, но их 
выращивают для откармливания жи-
вотных. От столовой картошки «тех-

ническую» отличает размер клубней, 
пресный вкус, да и содержание крах-
мала и белка значительно больше. Это 
нужно для того, чтобы скотина быст-
рее набирала вес. Людям этот карто-
фель есть можно, но здоровее от такой 
пищи точно никто не станет. Информа-
ция о том, что подобные корнеплоды 
поступили в магазины, уже пошла в на-
род, и фраза «кормовой картофель как 
отличить от хорошего» стала очень по-
пулярной в российских интернет-поис-
ковиках. 

По пшенице ситуация лучше, хотя от 
безденежья многие компании также 
жестко экономили. «Некоторые круп-
ные хозяйства после обвала цен на 
зерно, действительно, этой весной по-
купали самый дешевый семенной ма-
териал. Соответственно пшеница у 
них вышла «фуражная». Но массовым 
это явление я бы не называл, в целом 
по стране, по всей видимости, доля пи-
щевого зерна останется на прежнем 
уровне. Но цены на продовольствие 
вырастут, впрочем, они росли и в про-
шлом году, невзирая на рекордный уро-
жай. А сейчас, помимо зерна, стоит учи-
тывать дорожающие ГСМ, ЖКХ и про-
чие факторы», — предполагает анали-
тик ИКАР Олег Суханов. Однако он же 
советует не паниковать и трезво оцени-
вать риски и положение дел: «Так, на-
пример, слова руководителей регио-
нов о том, что все плохо, не всегда от-
ражают реальную ситуацию. Рапорто-
вать о том, что на селе замечательно, не 
принято — не дадут субсидий. Вот на-
чальники немного и прибедняются».

Резервы есть
Давят на Россию и соседи. С марта те-
кущего года Европейский централь-
ный банк понизил базовую процент-
ную ставку с символических 0,05 го-
довых до нуля. Промышленность 
чувствует себя неплохо, экспорт в Рос-
сию, более половины которого состав-
ляют машины, оборудование и инстру-
менты, бьет рекорды. За прошлый год 
ряд позиций вырос на 20–25 процен-
тов, и это невзирая на высокий курс 
евро. В условиях недорогого финанси-
рования у европейских компаний есть 
пространство для ценового маневра. 
На субсидирование сельского хозяй-
ства тратится более трети совокупного 
бюджета Евросоюза, или около 50 мил-
лиардов евро. Помимо данных пря-
мых затрат, есть и мощнейшая косвен-
ная поддержка в виде ограничения им-
порта. Прошлогодняя попытка россий-
ского Минэкономразвития урезонить 
ЕС через глобальную торговую органи-
зацию потерпела крах, в Брюсселе сде-
лали вид, что ничего не заметили.

«Рецепты давно известны, их дей-
ственность даже не оспаривается. Не-
дорогие кредиты — и заводам, и селу. 
Дешевое топливо. Меры по защите 
отечественного рынка, как продоволь-
ственного, так и промышленного, — 
как на внутреннем торговом простран-
стве, так и на внешних тоже. И тогда мы 
сможем реализовать тот огромный по-
тенциал развития, который имеется у 
сельского хозяйства», — уверен Кон-
стантин Бабкин.

Пока что подобные меры лишь обсу-
ждаются. Так, Минсельхоз собирается 
в следующем году увеличить объем 
средств на поддержку АПК не на 242,6 
млрд рублей, как планировалось ранее, 
а на 302 млрд.

Хотя еще в марте Владимир Путин 
поручил в 2019-м увеличить дота-
ции производителям сельхозтехники, 
не все ясно с опробованной програм-
мой субсидирования покупки тракто-
ров и комбайнов (возврат 15 процен-
тов стоимости), благодаря которой 
российское сельскохозяйственное ма-
шиностроение последние четыре года 
оставалось на плаву. 

Тем не менее поводов для уныния нет. 
В активе у России более 40 миллионов 
гектаров земли, которую можно опе-
ративно вернуть в оборот, по большей 
части — в Нечерноземье. И если вдруг 
сложится неблагоприятная конъюнк-
тура продовольственного рынка, эти 
угодья будут задействованы. Можно 
снизить и цену на топливо. Два доллара 
за баррель — такова, по мнению главы 
«Роснефти» Игоря Сечина, средняя се-
бестоимость добычи нефти в России. 

А что у нас, ребята, 
в закромах?

Вот моя деревня
Тема деревни всегда была для русской культуры од-
ной из самых значимых. До манифеста 1861 года об-
суждалось освобождение крестьян (вспомнить хотя 
бы «бунтовщика хуже Пугачева» Александра Радищева 
и его «Путешествие из Петербурга в Москву»), после 
речь шла о перекосах реформы («Кому на Руси жить 
хорошо» Николая Некрасова). Писатели и поэты зада-
вались простым вопросом: кто виноват, что большая 
часть населения богатейшей России бедна, и что сде-
лать, чтобы эту ситуацию изменить? 

Ответы искали и ученые. Есть несколько фундамен-
тальных работ, посвященных проблеме русского кре-
стьянства. Одна из них — труд академика Леонида Ми-
лова «Великорусский пахарь и особенности россий-
ского исторического процесса». В 2000 году эта книга 
была удостоена Государственной премии.

Автор обращается ко всем обстоятельствам, кото-
рые влияли на жизнь крестьянина, исследуя историче-
скую информацию XV–XIX веков. Не последнюю роль 
играли и особенности земледелия. «Русский крестья-
нин, как и все земледельцы средних широт, ориенти-
ровался исключительно на тот довольно большой и 
сложный комплекс традиций земледелия, завещан-
ный ему предшествующими поколениями, — пишет 
Милов. — Форма этого опыта в виде неколебимой тра-
диции, неизменного обычая и правил диктовала бес-
прекословность их соблюдения». Он отмечает, что, ви-
димо, именно этим во многом и объясняется «невос-
приимчивость крестьянина к новым приемам агри-
культуры, к модернизации орудий труда».

При таких не самых благоприятных условиях кре-
стьянин в России отрабатывал барщину, платил по-
мещику, а то зерно, которое он вырастил, в итоге мас-

сово экспортировалось. К тому же, если наступали го-
лодные годы, вывоз зерна только увеличивался, так 
как цены на него сразу же взмывали. У простого му-
жика мало что оставалось. Академик Милов делает вы-
вод, что после реформы 1861 года произошло резкое 
обеднение основной массы крестьянства.

«Низкий уровень агрикультуры, низкая и очень низ-
кая урожайность, весьма упрощенный уклад жизни 
крестьянства, вечно борющегося за выживание, — все 
это находится, казалось бы, в очевидном противоре-

чии с выдающейся судьбой Русского государства, под-
нявшегося в конце XIV в. на борьбу с золотоордынским 
игом и, пройдя через жесточайшие испытания, к концу 
XVIII столетия ставшего одной из самых могучих дер-
жав Европы», — резюмирует исследователь.

Советский проект был призван крестьянина осво-
бодить. Строительство бесклассового общества дол-
жно было привести к равенству и изобилию (лучший 
пример воплощения этой идеи в культуре — конечно, 
лента «Кубанские казаки» Ивана Пырьева, но о новой 
деревне писали и Сергей Есенин, и Леонид Леонов), 
однако к 70-м годам прошлого века деятели культуры 
снова вернулись к тому, что проблем в деревне слиш-
ком много. «Деревенская проза» (Василий Белов, Ва-
лентин Распутин, Виктор Астафьев) была литерату-
рой прощания, попыткой осмыслить быт крестьянства 
эпохи колхозов, но оставляла надежду на возрожде-
ние, обращение к корням и традициям народа.

Большой сборник рассказов Виктора Астафьева, 
которые во многом автобиографичны, носит назва-
ние «Последний поклон». Вошедшие в него произве-
дения — о жизни на селе, о важности помнить свои 
корни, традиции.

«Прощание с Матерой» — повесть Валентина Распу-
тина о деревне, которая будет затоплена из-за строи-
тельства на ее месте Братской ГЭС. Людей должны 
расселить, многие не хотят бросать родные дома, но 
скоро вся Матера уйдет под воду, как Атлантида. Моло-
дежь легче расстается с прошлым, а старикам тяжело 
даже осознавать, что это место предстоит покинуть. 

Сегодня тема деревни из культуры почти исчезла. В 
фильмах и книгах нет ни «вечных вопросов», ни рас-
сказов о людях труда, ни анализа социальных кон-
фликтов. Но деревня — жива, вопреки самым мрач-
ным прогнозам.
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Друг познается в еде
Екатерина САЖНЕВА

Российское общество с каждым 
годом становится все сложнее. 
Старые, проверенные временем 
концепции обретают новую 
жизнь, но реализуются совсем 
иначе, чем было принято. Так 
случилось с практикой бережного 
обращения с продуктами питания. 
Раньше не выбрасывать хлеб 
призывали с плакатов почти в 
каждой столовой, сегодня об 
этом говорят в социальных сетях. 
Волонтерская организация «Еда 
даром», существующая несколько 
лет, борется за то, чтобы хлеб 
и овощи не оказывались на 
помойке. Многие сограждане 
видят в инициативе возможность 
«халявы», а контролирующие 
органы критикуют активистов за 
безответственность.

Проект «Еда даром» родом из Санкт-
Петербурга. Впрочем, ее автор, 26-лет-
няя Александра Легкая, чьи бабушки 
пережили блокаду, категорически от-
казывается связывать общественное 
движение только лишь с трагической 
историей родного города. «Все нача-
лось с детства. С того, что мне стало 
обидно смотреть, сколько продуктов у 
нас выбрасывается зря. Не то чтобы в 
нашей семье царила мысль: доедай до 
конца все крошки... Но однажды я по-
няла, что еду надо спасать от смерти».

Сегодня последователи проекта есть 
в Москве, Рязани, Ростове-на-Дону, 
Краснодаре и других городах России... 
Вопрос, казалось бы, простой: как пе-
рераспределить выброшенные про-
дукты, добровольно забрать их у тех, 
кто в них не нуждается, и раздать тем, 
кто не шикует. Но на деле все выходит 
сложнее.

На Западе есть похожее течение под 
названием «фудшеринг», но там речь 
идет о борьбе с культом потребления. 
В России в основу положено, скорее, 
желание вкусно накормить и помочь. 
Еду, спасенную волонтерами, передают 
в некоммерческие организации, а уже 
оттуда — многодетным семьям, мате-
рям-одиночкам, студентам, пенсионе-
рам. Но чаще всего используется нату-
ральный обмен. Ты — мне, я — тебе.

Тематическая группа в одной из со-
циальных сетей так и называется: 
«Фудшеринг. Отдам еду даром». Люди 
выкладывают в сеть список и фотогра-
фии продуктов, которые больше не хо-
тят есть. Другие читают и выбирают на 
свой вкус. За два года существования 
проект собрал порядка 30 000 сторон-
ников. Отдают и фабричные изделия, 
и то, что приготовили своими руками.

Как говорят создатели группы, аут-
сайдеров среди продуктов нет, востре-
бовано все — от супа и шоколадок до 
кефира и половинки торта. Люди го-
товы мчаться на другой конец города, 
чтобы заполучить то, что может быть 
отправлено в мусорное ведро. Некото-
рые бронируют понравившиеся про-
дукты заранее. Любой еде дают послед-
ний шанс. 

«Подарю 3/4 пирога с клубникой. В 
меня больше не лезет. Самовывоз».

Есть у движения, как положено, и 
критики. Многие специально загляды-
вают на тематическую страницу в ин-
тернете, чтобы оставить злой коммен-
тарий о падении нравов. «Какой кош-
мар! Мамаша отдает два недоеденных 
куска пиццы. И ведь есть те, кто их под-
берет! Куда катится наш мир!!!» — вот 
лишь одна из таких записей. «Если не 
хочешь, так и не бери, никто ж не за-
ставляет», — пожимают плечами во-
лонтеры. Но хейтеры не унимаются. К 
ним уже привыкли.

Пекарни и овощебаза
Как рассказывает Александра, когда 
она работала в детском садике, де-
вушку возмущало, сколько еды еже-
дневно выкидывается. «Пирожки, ба-
тоны, кефир, завтраки, обеды, ужины... 
Иногда из жалости брала еду домой — 
но что мне дома с этими булочками де-
лать? Ходила раздавать по соседним 
дворам бомжам и старушкам». 

«Но все это странно было, — продол-
жает активистка. — Кое-кто из бездом-
ных нагло требовал, чтобы завтра при-
несла им еще больше еды, как будто 
я обязана была это делать. Бабушки 
иногда обижались, что принимала их 
за малоимущих. Со временем поняла, 
что нужно создать особую площадку, 
где люди могли бы делиться продук-
тами бесплатно и не считать себя из-за 
этого какими-то «не такими». Идея, в 
общем-то, не нова, подобные группы 
по обмену вещами и одеждой в интер-
нете существовали уже давно, но с едой 
мы стали первыми».

Александра Легкая живет на Василь-
евском острове, напротив Академии 
художеств. Дом настоящий питер-
ский, с непостижимой планировкой — 
длинный узкий коридор в квартире, ка-
жется, уходит в бесконечность.

В дальней комнате спит дочка. Сама 
Александра на кухне кромсает сырую 

морковку и капусту — на ужин. «По-
следнее время едой с нами делятся и 
организации, — замечает она. — Пе-
риодически нам отдают огромные 
мешки с овощебазы. Прекрасного каче-
ства, но, допустим, слегка поломанную 
морковку или редьку без хвостика, у 
них уже не товарный вид. Магазины от 
такой продукции отказываются, а мы с 
удовольствием берем. Одна проблема: 
эти овощи надо забирать как можно 
скорее, пока не увезли на свалку, а это 
десятки килограммов, шестьдесят и 
даже больше, тяжело тащить».

Через год после запуска к проекту 
присоединились маленькие частные 
городские пекарни, с удовольствием 
раздающие оставшиеся после дневной 
смены и не успевшие зачерстветь бу-
лочки. Все равно пропадут, а так хоть 
польза. Но с большими сетевыми ма-
газинами сработаться, увы, не полу-
чается — те утилизируют свои товары 
тоннами, несмотря ни на какие мольбы. 
Так положено. «Общеизвестно, что 
многие продукты даже после истече-
ния срока годности еще можно есть 
какое-то время, день или два, — рас-
сказывает Данила Белецкий, после-
дователь движения, который сам не-
долго работал в супермаркете. — Про-
бовали с ними договориться — ни в ка-
кую, надо по закону уничтожать и все 
тут, есть утилизирующие фирмы, они 
занимаются ликвидацией просрочки, 
секьюрити, охраняющие контейнеры с 
пищевыми остатками, пока за ними не 
приедет Роспотребнадзор...»

Холодильник для народа
Закон есть закон. В конечном итоге он 
стоит на страже потребителей, хотя 
иногда и кажется слишком суровым. 
Как-то Легкой пришла идея поставить 
на обычной питерской улице общест-
венный холодильник — абсолютно для 
всех.

«Мы решили открыть бесплатный 
холодильник на Васильевском ост-
рове, чтобы любой человек, а не только 
члены нашего интернет-сообщества, 
приходил и брал оттуда все, что ему 
захочется», — говорит Александра. О 
своем начинании волонтеры никого из 
чиновников и контролирующих орга-
низаций в известность, конечно, не по-
ставили. 

Дальше события разворачивались 
предсказуемо. В хмурый ноябрьский 
день возле новенького холодильника, 
установленного рядом с обычным ма-

газином (хозяева разрешили его там 
пристроить), образовалась плотная 
очередь. Пенсионеры, мамы с коля-
сками, голодные прохожие и просто 
любопытствующие — все хотели взять 
что-нибудь съестное из холодильника. 
И откуда только узнали?

«Я забрала все, что было, — салатик 
из капусты, супчик, — с удовольствием 
делилась своими впечатлениями 
60-летняя пенсионерка Людмила Ива-
новна, которая не поленилась приехать 
«отовариться даром» из другого рай-
она Петербурга. — Нет, я вполне обес-
печена, но что отказываться-то, если 
предлагают?! Сказали, что еще хумус 
скоро появится, его тоже возьму, и за-
втра приеду».

Отдельной небольшой группой 
стояли те, кто отдавал еду бесплатно. 
Наблюдали за ее счастливым перехо-
дом в новые руки. Продукты из моро-
зилки быстро разлетались. Рядом во-
лонтеры разливали всем желаю-
щим безалкогольный глинт-
вейн...

Никакой охраны и сигнализа-
ции у холодильника не было — 
работали на доверии. «К сожа-
лению, просуществовал наш 
замысел всего один день, — 
пояснила Легкая. — Уже 
на следующее утро при-
ехали контролирующие 
органы. Поставили пе-
чати, сам холодиль-
ник изъяли. Было 
сказано: прежде чем 
открыть что-то по-
добное, надо взять 
кучу разрешений и офор-

мить множество документов, без них 
мы не имеем права раздавать все, что 
нам заблагорассудится. Вдруг кто-ни-
будь отравится? Если бабушка при-
несла собственноручно приготовлен-
ное рагу, то его поставить в холодиль-
ник можно, но она должна сначала по-
казать справку, в каких условиях его 
готовила, бумагу о соблюдении темпе-
ратурного режима, о том, в каком со-
стоянии были сами овощи, ее кухня, 
свою медицинскую карточку...»

Начинание завершилось в итоге ни-
чем. Александру строго предупреди-
ли — больше никаких холодильников...

Но, несмотря на провал, модный 
проект набирает обороты. «Перио-
дически мне предлагают примкнуть 
к какой-нибудь политической пар-
тии, у них — возможности, у меня — 
хорошая репутация, — смеется Лег-
кая. — Но я наотрез отказываюсь. Вот 
если бы вести свое кулинарное шоу 
на ТВ — «Что можно приготовить из 
выброшенных продуктов», с удоволь-

ствием бы пошла. Вообще, это всего 
лишь начало. «Еда не только даром, 
но и без границ» — это более глобаль-
ное и социальное понятие. Наш про-
ект о том, какую вкусную и полезную 
еду можно готовить из спасенных про-
дуктов. Когда люди не просто предла-

гают то, что самим не нужно, но 
и собираются вместе для об-
щего дела. К примеру, уже не-

сколько месяцев как мы делаем 
из подарков овощехранилища 

обеды для малоимущих и бездом-
ных в одном питерском хостеле. 

Бывает, что люди приходят туда за 
бесплатным питанием, а остаются 

кормить других».

Генералы мусорных баков
Между тем у добровольческого про-
екта «Еда даром» в России есть свое-
образные конкуренты. Они также хо-
тят получить продукты бесплатно, но 
не для того, чтобы отдать их людям. 
Ведь — и в этом есть своя логика — 
на даровщину сограждане «подсажи-
ваются», требуя все больше и больше. 
Иждивенцы, привыкшие все получать 
от государства, относятся к общест-
венникам так, будто те обязаны выпол-
нять все их прихоти. 

Охоту за переполненными помой-
ками ведут «фриганы». Те давно раз-
узнали все дефицитные точки на кар-
тах обеих столиц, где можно добыть 
недавнюю просрочку, изучили график 
приезда мусорных фур и пересменок 
охранников в супермаркетах. Выби-

рают подходящее время — и отправ-
ляются на «дело».

— Мы тоже за этичное потребление, 
а не за безудержное пожирание про-
дуктов, в этом наша основная цель, — 
делится 25-летний Никита. — У нас 
своя закрытая группа. Посторонних 
не пускаем. Это не от жадности, про-
сто если последователей движения 
станет больше, то нас быстрее отловят 
и уничтожат на корню. А мы ведь тоже 
за равенство и справедливость. Одна-
жды удалось унести с собой пару ведер 
почти свежих фруктов. Классно было. 
Конечно, я могу все это купить и сам — 
зарплата позволяет, но не хочу стано-
виться частью того несправедливого 
социального общества, которое меня 
окружает. Чем больше я покупаю, тем 
больше этот товар производят. Если 
мы не будем покупать, то производить 
станут в разы меньше...

Никита забыл добавить, что для мно-
гих его «коллег» это еще и своеобраз-
ный квест, адреналин — похитить про-
сроченную еду перед носом у тех, кто 
приехал ее утилизировать.

Кто-то из жителей современного ме-
гаполиса прыгает с парашютом, кто-то 
ходит качаться в зал, кто-то по выход-
ным играет в пейнтбол... Жить в гло-
бальном мире стало и проще, и тяжелее 
одновременно. Освободившееся время 
тоже нужно куда-то девать, чем-то за-
полнить... А чем?

Общество потребления развлекается 
как может. В том числе и похищением 
еды из мусорных баков.

Юрий ВЕСЕЛОВ, 
доктор социологических наук, 
профессор Санкт-Петербургского 
университета:
 

— Фудшерин-
гом занима-
ются в том 
числе выпуск-
ники факуль-
тета социоло-
гии СПбГУ. 
Во-первых, 
мы очень дол-
го говорили о 
том, что еда — 
это важная со-

циальная конструкция, что надо за-
ниматься социологией питания, что 
это важно для общества. Мы читаем 
курсы «Социология питания» для ба-
калавров и магистров СПбГУ, с этой 
темой часто выступаем по телевиде-
нию и в печати. И естественно, что 
нас слышат. И вот теперь молодежь 
решила заняться конкретным делом 
— спасением выбрасываемой еды. 
Мы, преподаватели, конечно, сами 
бы это не осилили. Что движет ре-
бятами? Уж точно не желание выде-
литься. Этим, кстати, не прославить-
ся, гораздо эффектнее скандальные 
акции (их в Петербурге полным-пол-
но), когда о тебе напишут все газеты. 
Молодежь озабочена, во-первых, 
экологией, во-вторых, социальной 
справедливостью. Россия по произ-
водству ВВП на душу населения не 
входит в первую тройку государств 
на планете, а вот по мусору (количе-
ству бытовых отходов на душу насе-
ления) как раз в первых рядах. 

Мы не умеем перерабатывать пи-
щевые отходы (а в СССР в 1970-е 
во многих петербургских домах был 
раздельный сбор мусора), значит, 
очень важно их уменьшить. По край-
ней мере, пищевые отходы могли бы 
использоваться как корм для живот-
ных. 

Огромная часть продуктов выбра-
сывается гигантскими торговыми се-
тями в связи с окончанием срока год-
ности. Все экологи мира выступают 
против такой расточительности: эта 
еда (зачастую хорошая) должна быть 
предоставлена тем, кто в ней нужда-
ется и готов ее потреблять. Худшее из 
зол — отправлять ее на помойку. Еще 
есть кафе, рестораны, столовые  — 
сколько тонн продуктов в день они 
утилизируют? А ведь все это можно и 
нужно использовать. Молодежь вы-
ступает против такой расточитель-
ности.

Мир устроен в отношении еды 
крайне несправедливо. 1 млрд че-
ловек на планете или голодают, или 
живут на грани голода. 20 тыс. детей 
умирают ежедневно из-за нищеты и 
голода. При этом треть мирового на-
селения страдает ожирением и избы-
точным весом. И в России уже акту-
альна проблема избыточного веса. 
Надо справедливо распределять.

То, что проект родился в Петер-
бурге, закономерно. Инициатива, по-
явившаяся в Германии, была здесь 
услышана — город остается запад-
ным по своему сознанию. К тому же 
в Петербурге после блокады не при-
нято не доедать и что-то оставлять на 
тарелке (так научили меня бабушки и 
мама), не доесть — это позор и ката-
строфа одновременно. 

Кроме того, я вижу, как меняются 
студенты, все-таки 30 лет преподаю. 
В одежде: от гламура и стиля бордель-
поп — к моде на обычную удобную 
одежду. И это правильно. В целом мы 
движемся от консьюмеризма к уме-
ренному и рациональному потребле-
нию, а иногда и к радикальному анти-
консьюмеризму. 

Считаю, что надо подходить к фуд-
шерингу с разумной осторожно-
стью, но не замечать того, что тон-
ны еды просто выбрасываются, а не 
распределяются среди нуждающих-
ся, тоже нельзя. Надо менять общест-
венное сознание, но и нормативную 
базу оставлять в прежнем виде нель-
зя. Необходимо учиться экономить 
ресурсы. Смысл устойчивого раз-
вития в том, чтобы достигать боль-
ших результатов при меньшей тра-
те средств. Фудшеринг важен и поле-
зен. Особенно здорово будет, если к 
инициативе молодежи подключатся 
не только граждане, но и предприя-
тия — торговые сети, кафе и рестора-
ны. Тогда наш мир станет чуть более 
справедливым, а там, глядишь, и бо-
лее добрым.

Марина ПЕТРАШ, психолог:
 

— Думаю, что 
наша страна «от-
дает еду даром», 
то есть участву-
ет в движении 
«фудшеринг» 
совсем по дру-
гой причине, не-
жели это проис-
ходит в Европе и 
Америке. 

Да, конечно, 
идея перераспределения ресурсов и 
экологии остается, но, скорее, здесь 
она играет второстепенную роль. Без-
условно, у каждого конкретного чело-
века есть свой контекст, своя история 
и свои мотивы. Но в общем, если чуть 
рассуждать о психологических аспек-
тах этого явления в России, можно 
выделить следующие причины:

Первое — это исторический кон-
текст. Ни для кого не секрет, что пре-
дыдущие поколения жили во време-
на дефицита. Нас с детства учили до-
едать, даже если не хочешь. Подтвер-
ждением тому являются множество 
пословиц и поговорок, а также «ро-
дительских» наставлений о бережном 
отношении к еде и запретов на ее вы-
брос. Сейчас, когда явного дефицита 
продуктов нет, каждый обходится с 
этими запретами по-своему. Фудше-
ринг позволяет легально, социально 
приемлемым способом исполнять их 
и сохранять лояльность семье и со-
циуму: можно же не выбрасывать еду, 
а предложить ее другому, да еще и по-
участвовать в социально одобряемом 
и модном движении.

Второе — повышение самооцен-
ки: «Я как будто немного спасаю мир, 
помогая нуждающимся, и тем самым 
становлюсь лучше. Я начинаю себя 
любить больше за это». Или: «Смо-
трите, я получаю еду, которая другим 
уже не нужна. Я экономлю ресурсы 
мира и тем самым становлюсь чуточ-
ку лучше. И тоже начинаю любить 
себя чуть больше».

Третье — мода и желание быть в 
тренде.

Четвертое — стремление к «халя-
ве», что психологически может нес-
ти в себе возможность подтвержде-
ния немного детского, мистическо-
го мышления — мол, мир создан для 
этого конкретного человека. Напри-
мер: «Эй, смотрите, я совсем не трачу 
денег на еду. Этот мир сам меня кор-
мит».

И, наконец, фудшеринг в России 
может быть социально приемлемым 
способом обходить одну из наиболее 
часто встречающихся установок: «Я 
должен быть сильным. Мне нельзя 
просить помощи». Когда в дело идет 
«экономия мировых ресурсов», по-
мощь перестает быть «стыдной» и 
противоречащей установке «Я силь-
ный».
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ГАЛЕРЕЯ

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

культура: Последняя вы-
ставка Куинджи состоя-
лась в Третьяковке в 1992 

году. В чем особенность новой 
экспозиции?
Атрощенко: Тогда в основном 
были представлены крупные 
произведения. Теперь работ по-
чти в два раза больше, около 200, 
и среди них много этюдов. Хоте-
лось по-новому показать творче-
ство художника. Несмотря на по-
пулярность Куинджи, молодежь 
не слишком хорошо его знает. 
Современники считали его яр-
кой, харизматической лично-
стью, называли философом, глу-
бокомысленным греком. Жизнь 
мастера полна загадок. Он ро-
дился в очень бедной семье в Ма-
риуполе. Точной даты мы не зна-
ем: в архивах хранятся три пас-
порта, в них указаны 1841, 1842 и 
1843 годы. Большинство искус-
ствоведов склоняются ко второ-
му варианту.

Еще вольнослушателем Акаде-
мии художеств Куинджи заявил 
о себе как об очень своеобразном 
живописце. В дальнейшем каж-
дая его новая работа вызывала 
бурю эмоций — не только поло-
жительных, но и отрицательных. 
Мы привыкли к его манере, одна-
ко в то время подобных пейзажей 
никто не писал. Например, на пе-
редвижной выставке 1879 года 
экспонировались «Заросший 
пруд» Поленова и «Березовая 
роща» Куинджи: очевидно, ка-
кая между ними дистанция. Тво-
рение Архипа Ивановича отли-
чает декоративизм, символизм, 
картине присуща даже 
некоторая плакатность. 
Когда близко подхо-
дишь к холсту, то пора-
жаешься тому, что ство-
лы деревьев вовсе не бе-
лого цвета, а оливково-
го. Искажая и усиливая 
цвет, он создавал нуж-
ный эффект — в данном 
случае иллюзию яркого 
солнечного света. 

В 1880 году Куинджи 
выходит из состава То-
варищества передвиж-
ных художественных выставок, 
в этом же году пишет «Лунную 
ночь на Днепре» и самостоя-
тельно проводит выставку одной 
картины. Надо понимать, что это 
сравнительно небольшая рабо-
та — не столь масштабное полот-
но, как, например, «Явление Хри-
ста народу» Александра Ивано-
ва. Тем не менее пейзаж произ-
вел настоящую сенсацию. Чтобы 
попасть на выставку, люди стоя-
ли в длинных очередях. За месяц 
работы экспозицию посмотрели 
более 13 000 человек. Это небы-
валый результат. Скажем, через 
большие передвижные выстав-
ки в то время проходило в сред-
нем три-четыре тысячи посети-
телей. Однако после такого пора-
зительного триумфа мастер вне-
запно ушел в «затворничество» 
на целых 30 лет. То есть он офи-
циально прекратил художествен-
ную деятельность, хотя продол-
жал работать для себя. С 1894-го 
по 1897-й Куинджи активно за-
нимался педагогической дея-
тельностью. Преподавал в Выс-
шем художественном училище 
при Академии художеств. За два 
с небольшим года создал целую 
школу «куинджистов». Среди 
учеников были Николай Рерих, 
Константин Богаевский, Алек-
сандр Борисов, Аркадий Рылов. 
Николай Крымов, формально не 
являвшийся его воспитанником, 
также испытал сильное влияние 
Куинджи.

Единственный раз Архип Ива-
нович прервал молчание. В 1901 

году устроил в своей мастер-
ской показ четырех картин — 
только для близких друзей, сре-
ди которых были Дмитрий Ива-
нович Менделеев, критик Иеро-
ним Ясинский, Илья Ефимович 
Репин. Среди представленных 
полотен значились «Христос в 
Гефсиманском саду» (хранится 
в Воронцовском дворце в Алуп-
ке), «Вечер на Украине» (ГРМ), 
«Днепр» (Псковский художест-

венный музей) и 
последний, тре-
тий вариант «Бе-
резовой рощи» 
(Национальный 
художественный 
музей Республи-
ки Беларусь). Зри-
тели увидят их на 
выставке. Далее 
маэстро вновь 
ушел в затворни-
чество — уже до 
конца дней. За 
год до его смерти 

было создано Общество имени 
Куинджи, которому живописец 
завещал весь свой капитал. Об-
ладавший практическим умом, 
мастер заработал целое состоя-
ние, при этом вел аскетический 
образ жизни и почти все сред-

ства тратил на искусство и бла-
готворительность. Только после 
его смерти стало известно, ка-
кое огромное количество картин 
и этюдов им было написано. Не-
которые этюды совсем крошеч-
ные, однако, как писал Рылов, их 
краски сияли, словно драгоцен-
ные камни. Куинджи создавал 
эти произведения исключитель-
но для себя, не подписывал их, не 

ставил дат. Несколько лет члены 
Общества занимались разбором 
наследия мастера. С обратной 
стороны поставили свои удосто-
веряющие подписи, многим ве-
щам дали названия и очень ши-
рокие датировки, потому что ни-
кто не мог точно сказать, когда 
они были написаны. Куинджи ча-
сто творил по памяти, даже в на-
турных этюдах заметны широкие 

обобщения. Его не интересовала 
внешняя красота природы: важ-
но было увидеть ее внутреннюю 
сущность, сокровенный смысл. 
Он был религиозным человеком, 
пантеистом, в чем-то по миро-
ощущению близким Александру 
Иванову. Первый биограф Архи-
па Ивановича — Михаил Неве-
домский назвал его певцом кос-
моса.

В 1930-м Общество 
Куинджи прекратило 
существование. Боль-
шую часть наследия 
передали в Русский 
музей, какие-то про-
изведения разошлись 
по регионам. Некото-
рые вещи были про-
даны в частные кол-
лекции еще в тяжелые 
революционные годы. 
Одна из картин, «Крас-
ный закат», оказалась 
в Нью-Йорке в Музее 
Метрополитен. Мы не 
смогли получить ее на 
выставку, альтерна-
тиву нашли в Нацио-
нальном художествен-
ном музее Республи-
ки Бурятия. Это боль-
шая и очень красивая 
вещь — «Закат в сте-
пи». Столичные зрите-
ли увидят ее впервые. 

В нашей экспозиции много 
этюдов и эскизов, которые жи-
тели и гости Москвы никогда 
не видели. Большая часть этих 
произведений предоставлена 
Государственным Русским му-
зеем. Впервые в полном соста-
ве художественное наследие ма-
стера было показано на его по-
смертных выставках 1913–1914 
годов — сначала в Петербурге, 
потом в Москве. А затем лишь в 
2007-м Русский музей организо-
вал персональную выставку Ку-
инджи на основе своего богатей-
шего материала. Мы берем у ГРМ 
116 произведений и добавляем 
работы из региональных музей-
ных собраний.

Картины размещены на двух 
этажах Инженерного корпуса и 
распределены по четырем тема-
тическим разделам: «Притяже-
ние земли», «Тайна ночи», «Про-
сторы вечности», «Опережая 
время». Хотелось показать, как 

менялся объект изображения в 
картинах Куинджи и, естествен-
но, композиция. Взгляд худож-
ника то направлялся к земле, то 
упирался в линию горизонта, то 
устремлялся ввысь к небесам. В 
разделе «Тайна ночи» собраны 
произведения, в которых переда-
ны эффекты ночного освещения. 
Он состоит из трех подразделов: 
«Закаты», «Сумерки» и собствен-
но «Ночь». 
культура: Во время подготовки 
выставки были сделаны какие-
нибудь открытия?
Атрощенко: Мы проводили тех-
нико-технологическое исследо-
вание — хотели узнать секреты 
красок, так волновавшие совре-
менников художника, но ника-
ких сенсационных результатов не 
получили. Куинджи использовал 
те же пигменты, что и другие ма-
стера. Вероятно, он обладал осо-
бым зрением: прекрасно улав-
ливал полутона, был способен 

преобразовывать краски в свет. 
В «Лунной ночи» мастер достиг 
потрясающих эффектов, опира-
ясь на действие оптических зако-
нов. К примеру, написал густыми 
пастозными мазками диск луны, 
лунную дорожку на воде. Карти-
ну показывали в темном поме-
щении, под лучом электрическо-
го света, который сильнее отра-
жался от светлых участков, отче-
го казалось, что луна сияет, а вода 
течет. При этом Куинджи посто-
янно упрекали в непрофессиона-
лизме, неумении рисовать, в том, 
что он искажает и форсирует ре-
альный природный цвет. Видимо, 
это стало одной из причин, по-
чему он ушел в затворничество. 
Просто закрылся от всех и про-
должил экспериментировать.
культура: Значит, асфальтовые 
краски, из-за которых якобы по-
темнела «Лунная ночь на Дне-
пре», обнаружить не удалось?
Атрощенко: Мы ничего подоб-
ного не нашли. Правда, исследо-
вали только наш вариант карти-
ны — всего их три, все они пред-
ставлены на выставке. Считается, 
что лучше всего сохранился вари-
ант из Симферопольского худо-
жественного музея. Полотно из 
Русского музея, принадлежавшее 

Константину Констан-
тиновичу Романову, 
потемнело, как счита-
ли современники, по-
сле морского путеше-
ствия, которое вели-
кий князь совершил 
вместе с картиной. Ви-
димо, определенную 
роль сыграл пропи-
танный йодом влаж-
ный морской воздух. 
культура: Успех ху-
дожника был гран-
диозен. Соперничать с 
ним мог, кажется, толь-
ко Айвазовский.
Атрощенко: Вереща-
гин тоже устраивал 
персональные выстав-
ки, применял интерес-
ные экспозиционные 
приемы. Однако в от-
личие от него Куин-
джи не побоялся сде-
лать экспозицию од-
ной картины. Пейза-

жист к тому же сумел провести 
грамотную пиар-акцию: еще до 
вернисажа позволил публике по-
бывать у себя в мастерской, при-
глашал друзей и знакомых. А ко-
гда картину купил великий князь, 
информация просочилась в прес-
су. После такого успеха Куинджи 
написал еще несколько вариан-
тов картины, но продавать их не 
стал, они до конца его жизни хра-
нились в мастерской. 
культура: В какой-то мере Куин-
джи действовал методами совре-
менных художников?
Атрощенко: Он вообще, ско-
рее, принадлежал к мастерам XX 
столетия. Как минимум открыл 
для них дверь. В его произведе-
ниях можно найти стилистиче-
ские признаки, свойственные но-
вым направлениям в искусстве — 
примитивизму, фовизму, не гово-
ря уже о модерне и символизме. 
Можно провести параллель даже 
с Кандинским. На выставке есть 
два варианта эскизов к знамени-
той «Радуге» (картина хранит-
ся в Русском музее, получить ее 
на выставку не удалось). Эти, на 
первый взгляд, яркие, напоми-
нающие детские «почеркушки» 
работы, — почти беспредметная 
живопись. 
культура: Ожидаете такой же 
успех, какой снискали выставки 
Айвазовского и Серова?
Атрощенко: Мы не ставили по-
добной цели. Вообще реакция 
публики — всегда загадка. Зато  
работа над любой выставкой — 
это интересный процесс и всегда 
открытие художника: и для нас, 
специалистов, и для зрителей.
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«Толстяки» в свободном плавании

Прочесть Билла

ТВ по правилам и без

Законный лайк

Егор ХОЛМОГОРОВ

ЗАКРЫТИЕ «Журнального зала», 
портала, который десятилетия-
ми служил площадкой для почти 
всех толстых журналов, многие 

восприняли как своего рода погребаль-
ный звон по великой эпохе. Разумеет-
ся, большая часть из представленных в 
«ЖЗ» изданий продолжит какое-то вре-
мя существовать, кто-то попытается со-
здать собственные сайты (самые дально-
видные, как «Новый мир», давно уже это 
сделали). Но перспективы? Сложно ска-
зать. Сегодня расстояние между чита-
тельским вниманием и забвением неве-
лико — один лишний клик мышкой, ко-
торый вечно куда-то спешащему в своем 
«интернет-серфинге» пользователю ле-
ниво сделать.

Но погубила «Журнальный зал» не 
только новая сетевая культура (разуме-
ется, трудно остаться нормальным в ди-
ком хаосе «кричащих заголовков» вроде 
«Срочно, найдено средство от всех бо-
лезней»), но и идеологическая изби-
рательность. Да, за пару часов можно 
было пролистать подшивку «Октября» 
или «Знамени», добраться до «Урала» и 
«Волги», но обнаружить консервативные 
«Москву» или «Наш современник» — 
нет, куда там.

В России толстый журнал стал тем, чем 
не был нигде в мире, — ведущей формой 
организации литературного процесса, 
унаследованной нами от Крылова и Но-
викова, Пушкина и Булгарина, Каткова и 
Некрасова. Издания поднимали стяг, во-
круг которого собирались не только пи-
сатели, но и идеологи — «Русский вест-
ник» против «Современника» и «Отече-
ственных записок», «Новый мир» против 
«Октября», «Знамя» против «Нашего со-
временника». 

Литература под прессом царской и со-
ветской цензуры, с одной стороны, и 
«прогрессивной общественности» — с 
другой, вынуждена была взять на себя 
функцию публицистики, социальной фи-
лософии, моральной проповеди и даже 

политологии. Каждый номер был сна-
рядом картечи эзоповых намеков и под-
спудных укоризн, выпущенным в сто-
рону врага. 

Именно полемика, а не словесность 
как таковая всегда приковывала внима-
ние публики. Но дискуссии-то в мире 
«Журнального зала» не было, поскольку 
эта функция отмерла за ненадобностью. 
Блоги, сетевые колонки, анонимные те-
леграм-каналы ее полностью узурпиро-
вали.

Оставшись наедине с повестями, сти-
хами и рецензиями на произвольно вы-
хваченные из необозримого потока 
книжные новинки, русский толстый жур-
нал потерял себя. Он превратился в крат-
ковременное и догматически сомнитель-
ное чистилище, куда попадает текст ме-
жду адом блогосферы и раем отдельного 
издания. 

Свобода слова убила формат литера-
турного спора, так как уничтожила рамку 
обязательного единомыслия, в границах 
которого полемика и была возможна. 
Ключевые участники первым делом от-
вернулись друг от друга с презрением. 
Если консерваторы еще иногда по стар-
ческой привычке гневаются на западни-
ков и посвящают им свои язвительные 
разборы в надежде, что власть услышит, 
то их противники просто не признают за 
оппонентами права на существование.

В этом смысле фактическое закры-
тие «Журнального зала» может, как ни 
странно, сослужить хорошую службу. 
Исчезнет индикатор общего неблагопо-
лучия, омертвения, впадения в бесспор-
ный анабиоз. «Толстяки» наконец вы-
нуждены будут смотреть на себя как на 
СМИ в ряду других медиа — сетевых и 
печатных. Понадобится предпринять 

хоть какие-то усилия, чтобы заинтере-
совать читателя и привлечь авторов. 

«Журнальный зал» своей общностью 
делал конкретное место публикации со-
вершенно неважным: какая разница, где 
выйдет твой текст, если все на одной 
платформе? Теперь есть шанс хотя бы на 
некоторую конкуренцию, если не денеж-
ную (финансовые возможности журна-
лов гомерически ничтожны), то хотя бы 
на соревнование престижей, дружеских 
связей, контекстов. И однажды, быть мо-
жет, проржавевшие шестерни полемики 
завертятся. 

Возможно, все это пустые мечтания, и 
экономика нашей убитой интернет-пи-
ратством литературы такова, что един-
ственным способом быть писателем, 
если ты не Донцова, остается краудфан-
динг: прозаики, поэты, общественные 
деятели, художники, музыканты поне-
многу учатся продавать себя сами. Пуб-
лика не понимает, скупится, но процесс 
уже запущен. Он рано или поздно при-
ведет к неожиданным для всех послед-
ствиям, но сейчас говорить об этом пре-
ждевременно.

Обеспечить экономическую рента-
бельность ремесла современные тол-
стые журналы, скорее всего, уже нико-
гда не смогут. Они останутся собранием 
текстов графоманов (это слово стоило 
бы произносить без пренебрежения и 
злости) — людей, которые не могут не 
писать и согласны делать это по любому 
поводу и при любой погоде. В роли аль-
манахов подобных сообществ (на са-
мом деле необходимых) журналы еще 
вполне жизнеспособны и по сей день ра-
дуют время от времени удивительными 
образцами живого русского слова. При-
бавить бы изданиям немного актуаль-
ности — и слухи о смерти «толстяков» 
можно будет считать и впрямь преуве-
личенными.

Платон БЕСЕДИН

ЧТО делать бывшим политиче-
ским лидерам на пенсии? Пи-
сать книги. Вот и экс-прези-
дент США Билл Клинтон вы-

пустил в свет произведение легкого жан-
ра. Если отставные лидеры, как правило, 
развлекаются мемуарами, то соблазни-
тель Моники Левински учудил остросю-
жетный роман — в соавторстве с писате-
лем Джеймсом Паттерсоном, чьи детек-
тивы продаются миллионными тиража-
ми по всему миру. 

Роман называется «Президент пропал» 
и начинается лихо. Проукраинские бое-
вики в Алжире нападают на штаб-квар-
тиру террористической организации 
«Сыны джихада». «Сынов» поддержи-
вает Россия, а в имени их предводителя 
слышатся отголоски гнусавых фильмов 
из 90-х — Сулиман Чиндорук (серьезно, 
так и зовут). О, это весьма продвинутый 
террорист, он занимается еще и кибер-
атаками. Бандита поддерживает ГРУ, на 
горизонте маячит таинственная груп-
пировка Fancy Bear («Необычный мед-
ведь» — и на том спасибо), взломавшая 
серверы бундестага, чтобы повлиять на 
парламентские выборы в Германии.

Дальше — больше. В рядах «Сынов 
джихада» заводится «крыса». С радо-
стью представим — Аугустас Козленко. 
Думаю, не стоит объяснять, что он сын 
украинца и литовки, но куда интереснее 
место его рождения — Славянск, тот са-
мый город, с которого началась война на 
Донбассе. «Президент пропал» — не про-
сто набор антироссийских штампов, но 
буквально пособие о том, как стоит от-
носиться к России. Это не столько худо-
жественное произведение, сколько про-

пагандистский и отчасти даже доктри-
нальный текст. 

Конечно, роман Клинтона и Паттер-
сона вскоре собираются экранизиро-
вать. Что говорить, если премьер-ми-
нистра России зовут Иван Волков. Осо-
бое удовольствие доставит читателю 
его прозвище — Крымский мясник. И 
это неудивительно, ведь Волков пытал 
местных жителей в Чечне, Крыму и на 
Украине. Мало того, применял против 
них химическое оружие. После такого 
правильнее всего было бы показать эту 
«клюкву» на украинском телевидении. 
А в главной роли снять Виталия Кличко. 

Россия в романе «Президент пропал» 
хочет завоевать весь мир — и, например, 
готовит вторжение в Гондурас (серьезно? 
не знает человек нашей присказки про 
Гондурас, который «чешется»), сосре-
доточив на его границах 200 тысяч бое-
виков. А вот дела давно минувших дней 
Клинтоном и Паттерсоном подаются как 
неопровержимые факты. Абхазия и Гру-
зия, например, обмениваются террори-
стическими актами, после чего начина-
ется масштабная война России и Грузии. 

Написана книга — или так «постара-
лись» переводчики — казенным пустым 
языком, это идеальная иллюстрация к 
шестой главе «Живой как жизнь» Чуков-
ского — «Канцелярит». 

Стиль, впрочем, под стать содержанию. 
Так пишет начинающий журналист, ко-

торый, разочаровавшись в профессии и 
в себе, через пару лет уйдет в мерчендай-
зеры, но не экс-президент и автор бест-
селлеров. Это, кстати, тоже удивляет. Как 
Паттерсон и Клинтон, люди успешные и 
небесталанные, вообще решились издать 
подобное? 

Ведь все это мы уже видели. Да и запад-
ный потребитель читал. Этому русофоб-
скому маразму есть простое объяснение: 
мир вновь находится в состоянии холод-
ной войны, ничего нового придумывать 
никто не станет. Запад в своей риторике 
перестал быть изобретательным. Он ис-
пользует одни и те же схемы, одни и те же 
штампы. Меняются лишь фамилии. 

Как стоит читать творение экс-прези-
дента США? С одной стороны, как под-
пись в бессилии. Русские орды, вторгаю-
щиеся в Гондурас, — это, конечно, пол-
ный провал. Блин, Клинтон, ну хотя бы 
в Монголию (тут есть некое географиче-
ское правдоподобие). С другой — речь 
идет о том, что западный потребитель 
не будет заморачиваться сложностями. 
Мы обязаны этот фактор учитывать. 
Вступая в игру с их пропагандистской 
машиной, Россия должна понимать, что 
с той стороны — не демиурги, но бол-
ванчики, однако имеющие вес и огром-
ную аудиторию, под завязку накачанную 
легендами. 

Соответственно нужен собственный 
убедительный миф, опирающийся на су-
ществующую основу. В романе «Прези-
дент пропал» она представлена в полном 
объеме, так что ход теперь за нами.

Кирилл БЕНЕДИКТОВ

«ТЕ, КТО читает кни-
ги, всегда будут 
управлять теми, 
кто смотрит теле-

визор», — гласит анонимная муд-
рость. Понятно, что придумана 
она неглупыми людьми в основ-
ном для самоуспокоения, однако 
зерно истины здесь все-таки есть. 
А раз так, то можно пойти и даль-
ше — те, кто смотрит по телевизо-
ру научно-популярные програм-
мы, всегда будут умнее, чем те, кто 
посвящает слишком много време-
ни новостям. А уже эти зрители 
всегда будут на голову выше тех, 
кто навсегда полюбил ток-шоу.

Потому что нет на современ-
ном российском телевидении бо-
лее отвратительного зрелища, чем 
бесконечные групповые перекри-
кивания, посвященные двум ос-
новным темам — Украине и Аме-
рике. 

В этих передачах уважаемые и 
даже статусные люди превраща-
ются на потеху толпе в базарных 
баб; ученые эксперты, выбрав-
шиеся из своих уютных кабине-
тов, теряют человеческий облик; 
специально приглашенных пер-
сонажей на приличном окладе 
бьют  — к восторгу зрителей — 
по блестящим лысинам. И все это 
ради шоу, которое, как пел в своей 
бессмертной песне Фредди Мер-
кьюри, должно продолжаться. Но 
оно обязано быть хотя бы краси-
вым. А происходящее в эфире фе-
деральных телеканалов по боль-
шей части безобразно.

Так что поклоняются на россий-
ском телевидении одному лишь 
хайпу. Как и слово «шоу», этот 
термин имеет английское проис-
хождение (одно из его значений — 
«навязчивая реклама, исполь-
зующая нечестные методы»). Но 
он настолько быстро прижился 
в русском языке, что его произ-
водные, вроде «хайпануть», зву-
чат уже почти естественно. Тем 
более, что между «хайпануть» и 
русским «хапнуть» есть и семан-
тическое сходство. «Хапнуть» 
пятиминутной славы и внимания 
публики, поднять свою узнавае-
мость за счет эксплуатации скан-
дальной темы — это, собственно, 
и есть «хайпануть».

Когда испытанные приемы, по-
могающие заманить зрителя, ста-
новятся затасканными и неэф-
фективными, на помощь прихо-
дит хайп. Плеснуть в гостя водой 
из стаканчика — уже не прока-
тит, это устаревшие технологии, 

такое могло заинтересовать зри-
теля лет десять назад. А вот дать 
приглашенному эксперту по фи-
зиономии — это будут смотреть и 
станут искать на YouTube. Можно 
позвать на шоу известного гостя, 
дождаться от него «опасной» ре-
плики, обозвать как-нибудь по-
обиднее и с позором выгнать из 
студии. Не так круто, конечно, как 
драка в прямом эфире, но тоже 
сойдет.

На днях так и случилось в ток-
шоу «60 минут»: ведущая Ольга 
Скабеева назвала гостя про-
граммы Никиту Исаева идиотом 
и потребовала, чтобы он поки-
нул студию. Произошло это, ра-
зумеется, в ходе обсуждения оче-
редного украинского сюжета — 
дискутировали по поводу новой 
инициативы депутатов Рады за-
претить понятие «русский мир», 
приравняв призывы к нему к на-
ционал-социалистической про-
паганде. Для этого предлагается 
принять дополнение к закону 
«Об осуждении коммунистиче-
ского и национал-социалистиче-
ского (нацистского) тоталитар-
ных режимов», принятому еще в 
2015 году. «Это абсолютно пра-
вильно», — поддержал украин-
ских «небратьев» Никита Исаев. 
Ведущую его мнение почему-то 
возмутило: «Это правильно? Ухо-
дите, пожалуйста, Никита Олего-
вич, вон отсюда. Вы, мне кажется, 
идиот, Никита Олегович».

В этом эпизоде кошмарно все. 
Во-первых, профессиональный 
журналист должен быть тефло-
новым. Что бы ни позволяли себе 
те, с кем он разговаривает, интер-
вьюер обязан сохранять хладно-
кровие. И на трамвайное хамство 
ведущий не имеет права ни при 
каких обстоятельствах.

Во-вторых, кухня политических 
ток-шоу предполагает, что пози-
ции гостей и выступающих из-
вестны организаторам заранее. 
Тех, кому предоставляют слово, 
предварительно обзванивают и 
выясняют, что именно по тому 
или иному вопросу они хотели 
бы сказать. Трудно представить, 
чтобы в данном случае что-то по-
шло не так и слова Исаева стали 
бы для Скабеевой совершенней-
шим откровением. Этот герой — 

всегда таков, и его позиция дол-
жна быть режиссерам шоу хорошо 
известна. Тезис о том, что комму-
низм и фашизм суть одно и то же, 
способен был поразить воображе-
ние аудитории в начале 1990-х го-
дов, но сегодня повторять его так 
же стыдно, как, скажем, всерьез 
рассуждать о торсионных полях 
или «новой хронологии» акаде-
мика Фоменко. Готов допустить, 
что организаторов «60 минут» по-
добное сравнение оскорбляет, и 
они искренне не хотели бы, чтобы 
в эфире их программы ставили 
знак равенства между коммуниз-
мом и фашизмом.

Так и в чем проблема? Не нужно 
было звать Исаева. Давайте на 
минутку поставим себя на ме-
сто авторов программы. Вы при-
думываете какую-то «остропо-
литическую» тему (про Украину 
или США, разумеется, ведь у нас 
в стране нет никаких иных тем), 
пишете приблизительный сцена-
рий ток-шоу, выбираете гостей, 
которые, с вашей точки зрения, 
могут сказать что-то интересное. 
А потом вы называете одного из 
гостей «идиотом» и с позором 
изгоняете его из студии. Но ведь 
этот человек не с улицы к вам на 
передачу заглянул. Вы его сами 
выбрали, поручили ассистентам 
с ним связаться, машину за ним 
прислали.

Кто, спрашивается, в этой ситуа-
ции больше похож на дурака? Пра-
вильный ответ — не автор про-
граммы, не ведущий и не гость. 
Все они действуют по правилам, 
которые диктует его величество 
хайп. Страдают зрители, кото-
рые или принимают происходя-
щее за чистую монету, или дога-
дываются, что все увиденное ими 
на экране — постановка, но про-
должают смотреть, потому что 
наблюдать за ссорами и конфлик-
тами, даже придуманными на ко-
ленке, всегда интереснее, чем вни-
кать в перипетии скучной дискус-
сии. А если к тому же ссорятся не 
соседи по коммуналке и не ге-
рои «Дома-2», а интеллигентные 
(вроде бы) люди в дорогих костю-
мах, — это еще интереснее.

И не оторваться. И не нажать 
кнопку «выключить». Как прекра-
тить все это телевизионное безо-
бразие — один из главных наших 
сегодняшних общественных во-
просов. Как говорится, дожили.

Станислав СМАГИН

ВЛАДИМИРОМ Путиным 
в Госдуму внесен законо-
проект, частично декри-
минализирующий статью 

282 Уголовного кодекса («Возбу-
ждение ненависти либо вражды, а 
равно унижение человеческого до-
стоинства»). Теперь предлагается 
заводить уголовные дела, только 
если гражданин обвиняется в со-
вершении противоправных дей-
ствий повторно в течение года. 

Кроме того, в Кодекс Россий-
ской Федерации об администра-
тивных правонарушениях вносит-
ся новая статья, название которой 
звучит так же, как у 282-й. В пояс-
нительной записке говорится, что 
поправки призваны исключить 
случаи привлечения к уголовной 
ответственности за деяния, совер-
шенные однократно и не представ-
ляющие серьезной угрозы для ос-
нов конституционного строя и без-
опасности государства.

Разумеется, предложения выгля-
дят адекватной и конструктивной 
мерой. Но есть несколько нюан-
сов, каждый из которых заслужи-
вает отдельного упоминания.

О смягчении всерьез задумались 
лишь когда использование 282-й 
статьи перешло все границы ра-
зумного. Собственно, президент на 
прямой линии 7 июня, отвечая на 
вопрос депутата Сергея Шаргуно-
ва, признал, что не нужно доводить 
«до маразма и абсурда» ситуацию с 
уголовными делами за лайки и ре-
посты. Один человек вывешивает 
картинку с надписью аршинными 
буквами «Бога нет», а второй жмет 
внизу на «сердечко» и оказывается 
на скамье подсудимых. Это явный 
перегиб, тут и обсуждать нечего.

К сожалению, подобная практи-
ка — бездумной и резкой реакции 
на сетевые высказывания — про-
никла во все сферы. Недавно слу-
чился громкий скандал. После по-

ражения московского «Спартака» 
от грозненского «Ахмата» извест-
ный болельщик, актер Дмитрий 
Назаров, опубликовал в Instagram 
стихотворение, в котором раскри-
тиковал главного тренера коман-
ды, итальянца Массимо Карреру. 
Вскоре наблюдатели обнаружили 
под постом лайк капитана «крас-
но-белых» Дениса Глушакова, и 
разгневанный наставник отпра-
вил игрока в дублирующий состав. 
Напрасно футболист оправдывал-
ся, мол, поставил отметку «на ав-
томате», листая обширную ленту 
и даже не вникая толком в содер-
жание конкретных сообщений. Не 
помогло. 

О поправках задумались, когда 
«маразм и абсурд» приняли гро-
тескные формы. Но ведь, напо-
мним, и общество, и многие поли-
тические деятели постоянно били 
в набат по этому поводу. Претен-
зии к 282-й статье высказывались 
не только потому, что она слишком 
жестока, но и потому, что исполня-
лась однобоко. По ней преследова-
ли за лозунги вроде «русский, не 
пей» или за цитаты из произведе-
ний Достоевского, Тютчева (доста-
валось и тем, кто вспоминал выска-
зывания императора Александра 
III). При этом реально экстремист-
ские, написанные «языком ненави-
сти» материалы этносепаратистов 
и религиозных радикалов остава-
лись безнаказанными. Вспомним, 
как многие деятели, привыкшие к 
тому, что 282-я писана не про них, 
удивились, когда покойного Анто-
на Носика привлекли за призыв 
убивать сирийских детей и жен-
щин. Мол, а нас-то за что? 

И, наконец, последнее. Пока по-
правки выглядят мягким паллиа-
тивом. Предлагается «на первый 
раз» в ряде случаев не применять 
уголовную ответственность, за-
менив ее на административную, 
со штрафом или обязательными 
работами. Однако большинство 
«дел о лайках» вряд ли стоят и та-
кого наказания. 

То есть новый законопроект — 
шаг в нужном направлении, но 
пока еще осторожный. Весь кор-
пус статей и актов, связанных с 
экстремизмом, разжиганием не-
нависти, оскорблением чувств, 
требует полной «перепрошивки» 
и на выходе должен соответство-
вать таким параметрам, как аде-
кватность применения, разум-
ность и отсутствие перекосов.

Свобода слова ограничена в лю-
бом, даже самом демократиче-
ском государстве, и есть ряд тем, 
сфер и вопросов, которые требу-
ют жесткой реакции власти. Та-
кова норма, исключений нет. Од-
нако, прежде чем карать (иногда 
это необходимо, иногда — неиз-
бежно), нужно сделать так, чтобы 
общество соглашалось с разумно-
стью наказания, понимало, что че-
ловек, отправляющийся за решет-
ку, — преступник. 

Сажать бедняка за украденную 
булку хлеба — не помогать госу-
дарству, но вредить ему, выстав-
ляя сущим Левиафаном. Лишать 
свободы за репост глупой кар-
тинки — расписываться в том, 
что иных мер работы с общест-
вом изобрести нельзя. Конечно, 
можно. Именно над этим и стоит 
думать. И параллельно занимать-
ся смягчением законов и ужесто-
чением обязательности их испол-
нения.
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Сомнительный 
капитал

Не сотвори себе Кихота

Николай ИРИН

Осенний сериальный сезон 
только разгоняется. В сентябре 
каналы транслировали хотя и 
премьерные, но все-таки вторые-
третьи сезоны известных публике 
постановок. Стопроцентной 
новинкой стали разве что 
«Акварели» канала «Россия»: 16 
серий, три продюсера-мужчины, 
четыре женщины-сценаристки и 
режиссер Алексей Карелин. Эта 
не претендующая на новаторство 
вещь аккумулировала и 
вполне профессионально 
подала некоторые 
общеупотребительные, а главное, 
знаковые мотивы отечественной 
массовой продукции. 

Понятия, которые якорят конструк-
цию: семья и бизнес, капитал и свое-
вольный отец, мать и мачеха, спя-
щая красавица и безупречный принц, 
смыслообразующая потеря памяти и 
всемогущий помощник. На вневре-
менную фольклорную архаику нало-
жен грим — буржуазная повседнев-
ность. В самом начале две нормаль-
ные, а пожалуй, даже образцовые 
бизнес-семьи и дружат, и сотрудни-
чают. Но глава одной из них — муж, 
отец и бизнесмен, — достигнув пре-
дельной власти в своем локальном 
мирке, словно уподобляется некоему 
местночтимому богу: однажды внаг-
лую, с нравоучительными прибаутка-
ми насилует добропорядочную жену 
и мать из второй семьи. Это первосо-
бытие отсылает даже и не к сказке, а 
к греческой мифологии. Именно так, 
без устали вожделея и расширяя зону 
персональной власти, фонтанирует 
сладострастными идеями Зевс. Имен-
но это откровенно наглое поползно-
вение, заметим, не вполне типичное 
для мелодраматической, зачастую из-
лишне засахаренной продукции кана-
ла «Россия», активирует первоначаль-
ное внимание.  

Исходное насилие в ближнем кру-
гу запускает сюжет: жертва «Зевса» 
Лиля (Лариса Маршалова), едва опо-
мнившись, убивает насильника пер-

вым попавшимся предметом, а став-
шая свидетельницей двойного пре-
ступления 12-летняя дочка «Зевса» 
Настя в ужасе убегает из особняка, по-
падает под машину, но остается жива. 
И женщина, и девочка, вытесняя кош-
мар той ночи, теряют память. Вполне 
себе формообразующая условность, 
имеющая под собой серьезные психо-
логические основания: способы пер-
воначального накопления серьезно-
го капитала и сопутствующая экспан-
сия агрессора-накопителя настолько 
неприемлемы для обыденного созна-
ния, что подлежат вытеснению, если 
не полному стиранию. Подлежат пе-
ретолкованию в празднично-сказоч-
ном ключе. Оказалось, заурядная ме-
лодрама обнаруживает аналитиче-
ский потенциал.

Жена насильника Регина (Марина 
Могилевская) с помощью изобрета-
тельного и ловкого помощника Фе-
дора (Игорь Денисов) помещает Лилю 
в частную клинику, где ту закармли-
вают препаратами, гарантирующи-
ми пожизненную невменяемость. На-
стю под именем Ася удочеряет одино-
кая небогатая женщина с алкоголиче-
скими пристрастиями, которую зовут 
Ирина (Оксана Базилевич). Выясняет-
ся, что у гулящего своевольного «Зев-
са» были настолько сложные отноше-
ния с Региной, что он загодя перепи-
сал успешную фирму на дочку. Поэто-
му Регина, «опознав» Настю в трупе 
случайной девочки-подростка, при-
карманила капитал, возглавив бизнес. 
Марине Могилевской удается выра-
зительно подать настоянный на пато-
логической воле к власти невротизм 
своей героини.

Основное действие сериала разви-
вается через полтора десятка лет по-

сле завязки. Ася (Дарья Щербако-
ва) — окончившая психфак девушка 
на выданье, Регина — богиня в сво-
ей бизнес-империи, Федор — тайно 
влюбленный в нее, преданный ей без-
раздельно пес, Лиля — заточенная в 
психбольнице беспамятная пленни-
ца. Кроме того, ключевую роль начи-
нает играть родной сын Лили по име-
ни Дмитрий (Илья Алексеев). Древ-
негреческая мифопоэтика сменяет-
ся на классическую сказку, и Дима в 
этой конструкции — благородный 
принц без страха и упрека. Эта худо-
жественная натура когда-то дружила 
с Настенькой и даже любовно рисо-
вала девочку из, казалось, дружест-
венной семьи акварельными краска-
ми. Конечно, они были предназначе-
ны друг для друга, и «Акварели», по 
сути, долгий путь «разлученных» к 
свадьбе. Сразу после исходной траге-
дии Регина, дабы объединить бизнес-
усилия и замять темную историю, со-
единилась семейными узами с отцом 
Димы и, соответственно, бывшим су-
пругом Лили Александром (Олег Ал-
мазов). Дима стал ей приемным сы-
ном, что не помешало Регине поло-
жить глаз на прекрасного юношу. По-
лучается, одной из бессознательных 
причин третировать родную дочку, 
явившуюся через полтора десятка лет 
безоблачной жизни из небытия, ста-

ла ревность. Стареющая маче-
ха, вцепившаяся в чудо-прин-
ца наперекор никчемной, по 
ее мнению, молодой красотке, 
еще один архаичный повество-
вательный канон.

По существу, никакого другого 
содержания нет: мелкие в срав-
нении с архетипической тяже-
стью исходного расклада по-
следующие интрижки, любов-
ные и криминальные похожде-
ния служат декором, способом 
длить экранное время. По-настояще-
му восхитила холодность повество-
вательной интонации: механический 
перебор по большей части предска-
зуемых ситуаций работает на осозна-
ние зрителем того факта, что персона-
жи — не просто намертво утопленные 
в жанровые клише «винтики», а еще 
и рабы своего престижного социаль-
ного порядка. Соединив архаичный 
по происхождению «мотив судьбы» с 
поэтикой буржуазной семейной саги, 
авторы добились эффекта духоты. Не-
вольно вспоминается недавняя, весь-
ма нашумевшая многосерийная кар-
тина со сходной критикой определен-
ного слоя, «Садовое кольцо». 

Там создатели отказывали героям в 
статусе «богов», наоборот, настойчиво 
иронизировали над психологически 
близкими им персонажами «общества 
престижного потребления», всячески 
утепляя этих социально чуждых зри-
тельскому большинству людей за счет 
пикантных деталей и общепонятного 
юмора низового происхождения. Ме-
жду тем базовые исходные расстанов-
ки до смешного совпадают: гулящий 
отец семейства, правда, в «Садовом 
кольце» предмет вожделения не жена 
друга, а сестра жены; сильная мать се-

мейства, старающаяся удержать си-
туацию под контролем и по мере сил 
расследующая сложившуюся не по ее 
вине ситуацию; принц, озабоченный 
тем, чтобы сохранить достоинство и 
жениться по любви; явившаяся из ни-
зов принцесса, которая, покусившись 
на наследника и сопутствующие мат-
ценности, нарушает спокойствие по-
требительского болота. 

Разница, однако, есть. В «Садовом 
кольце» мать семейства «ничего не 
знала» ни о тараканах в головах, ни о 
бесах в душах своих родственничков, 
не ведала ни о клубках змей в соседних 
комнатах, ни, соответственно, о про-
исхождении матценностей, что знаме-
нует элементарное утаивание автора-
ми некоторых социально-психологи-
ческих аспектов. Подозреваем, даже и 
от самих себя. Зато простодушные по 
виду авторы «Акварелей» неожидан-
но добиваются убийственной анали-
тической точности: все про все знали, 
но «забыли», вытеснили, перетолко-
вали, зажевали успокоительными таб-
летками. Когда в финале после смерти 
несносной, но где-то трагически воз-
вышенной на античный лад Регины и 
до безумия влюбленного в нее клев-
рета Федора мы видим три счастли-
вые новоиспеченные парочки, две из 
которых вдобавок в ожидании ребен-
ка, приходит осознание, что отныне 
эти восемь человек станут проживать 
тот незаурядный капитал, который 
неведомыми нам способами сколо-
тил склонный к экспансии и агрес-
сии Зевс-отец, приумножила ковар-
ная Регина при помощи убийцы Фе-
дора. Шестеро взрослых людей вне-
запно оказываются в раю; двое, а то 
и более детей, готовящихся выйти на 
свет, присоединятся и возликуют, в 
свою очередь, несколько позже. 

Забавно еще и то, что, в отличие от 
традиционного сказочного финала, 
где злодеи чаще уничтожаются доб-
рыми молодцами и красными девица-
ми, здесь виноватые во всех смертных 
грехах Регина с Федором гибнут по 
собственной инициативе. Все их оп-
поненты, включая благородных род-
ственников и честных следователей, 
остановить или тем более уничтожить 

их не в состоянии. Просто потому, что 
за «виновниками» стоят некие объек-
тивно доминирующие на данном ис-
торическом этапе силы.

Беспамятство повторится и станет 
залогом душевного спокойствия это-
го многочисленного семейства. Про 
папу, маму и дядю Федора вспоми-
нать оставшимся с прикупом чистым 
душам будет, скорее, не с руки и не по 
чину. Эта холодная аналитика автор-
ского коллектива «Акварелей» в разы 
продуктивнее претенциозного сар-
казма создателей «Садового кольца». 
Оказывается, на канале «Россия» кон-
довые мелодрамы иной раз волшебно 
превращаются в протокольно точное 
описание подлинной социально-пси-
хологической реальности. 

Капитализм и созидание первона-
чального капитала — это не вздохи на 
скамейке. Конечно, подлинная траге-
дия, нечто вроде горьковской «Вас-
сы», полагаю, когда-нибудь в отече-
ственном кино воспоследует. Просто 
для целевой аудитории канала «Рос-
сия» повышение градуса стало бы 
чрезмерным испытанием: качнувшись 
в сторону античной поэтики, «Аква-
рели» благополучно вернулись к ме-
лодраме.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — философско-
авантюрная комедия Терри 
Гиллиама «Человек, который 
убил Дон Кихота». Рыцарь 
печального образа добирался до 
экранов более четверти века. Не 
обошлось без потерь.

В конце восьмидесятых, окрыленный 
успехом антиутопии «Бразилия», Гил-
лиам замыслил экранизацию Серван-
теса, но не нашел общего языка со сту-
дийными инвесторами. Десять лет 
спустя, отказавшись от воплощения 
романа, режиссер сочинил притчу о 
нереализованном замысле, настигаю-
щем лирического героя и делающем 
его невольным соучастником мы-
тарств синьора Кихано. Проект про-
бился к запуску с существенной ого-
воркой: мастеру изображения при-
шлось смириться с продюсерским 
диктатом и запеленать свое детище 
в повествовательный, коммерчески 
приемлемый формат. 

В столь же неловком положении 
мы застаем и главное действующее 
лицо — признанного режиссера, за-
рабатывающего на жизнь рекламны-
ми роликами. Тоби Грисони (Адам 
Драйвер) валяет дурака на площадке, 
заигрывает с ассистенткой Мелиссой 
(Палома Блойд) и крутит роман с су-

пругой продюсера Джеки (Ольга Ку-
риленко). В один прекрасный день 
плейбой узнает, что деревенька, где 
он снимал дебютный фильм с непро-
фессиональными актерами, находит-
ся за ближайшим холмом. Наплевав 
на бизнес, автор возвращается в па-
мятные места, погружается в пучину 
романтичных воспоминаний и встре-
чает своего Дон Кихота. Оказывается, 
бывший сапожник Хавьер (Джонатан 
Прайс) сжился с некогда доверенной 
Тоби ролью, вообразил себя послед-
ним ла-манчским рыцарем и куро-
лесит десять лет. Приняв режиссера 
за верного Санчо Пансу, он вовлека-
ет Тоби в свои авантюры. Постепен-
но водоворот безумия засасывает од-
носельчан, киношников и водочного 
олигарха Алексея Мишкина (Хорди 
Молья), устраивающего костюмиро-
ванные оргии в средневековом зам-
ке и задумавшего зло разыграть свих-
нувшегося старика. Собственно, ну-
вориш желает присвоить «рыцаря», 
сотворенного «Санчо Пансой». 

Источником вдохновения для Гил-
лиама послужили заметки из днев-
ника Франца Кафки от 1917 года. 19 
октября: «Не воображение несчастье 
Дон Кихота, а Санчо Панса». 20 октя-
бря: «Санчо Пансе, человеку, впрочем, 
ничем себя не проявившему, удалось в 
течение многих лет, по вечерам и но-
чам, при помощи большого количе-
ства рыцарских и разбойничьих ро-
манов настолько отвлечь от собствен-
ной персоны своего демона, которому 
он позже дал имя Дон Кихот, что тот 
насовершал сумасшедших деяний без 
всякого удержу. Однако же послед-
ние, будучи лишены предопределен-

ного объекта, которым как раз Санчо 
Панса и должен был быть, не принес-
ли никому вреда. Санчо Панса же, сво-
бодный человек, в полном душевном 
равновесии сопутствовал, возможно, 
из определенного чувства ответствен-
ности, Дон Кихоту во всех его похо-
дах и, таким образом, имел хорошее и 
полезное развлечение до самой смер-
ти». 22 октября, 5 часов утра: «Один из 
наиважнейших подвигов Дон Кихота, 
еще более настойчивый, чем сраже-
ние с ветряной мельницей, — это са-
моубийство. Мертвый Дон Кихот хо-
чет убить мертвого Дон Кихота; но 
для этого ему нужен хоть один живой 
кусочек, который он и выискивает ме-
чом — настолько же непрерывно, на-
сколько и безнадежно. В этом занятии 
кувыркаются оба мертвеца неразрыв-
ным клубком через все века».

По мысли Гиллиама, этот самый 
«перпетуум мобиле» завораживает 

«Санчо Пансу» и превращает его в 
медиума. Под занавес и сам Тоби на-
чинает видеть мир глазами отбивше-
гося от рук персонажа — визионер и 
авантюрист сливаются в одну персо-
ну, однако механизм совмещения не 
расшифровывается, а лишь иллюст-
рируется набором эпизодов. От по-
хождений героя Сервантеса остают-
ся обрывочные анекдоты — сраже-
ния с воображаемыми великанами, 
сарацинами и злыми волшебниками, 
полифония бессмертной книги испа-
ряется без следа, и картина провиса-
ет под бременем второстепенных сю-
жетных линий. 

Балаганчик Гиллиама держится на 
плаву благодаря фирменному чувству 
юмора, а также игре Адама Драйвера 
и Джонатана Прайса. Правда, хоро-
ши они исключительно по отдельно-
сти, дуэт так и не сладился. Отноше-
ния в тандеме сводятся к самовну-
шению психопатичного Хавьера и 
нервотрепке Тобиаса, ближе к фина-
лу проявляющего признаки болезни 
Паркинсона. В итоге персонажи и зри-
тели делаются заложниками не изящ-
ной кафкианской мысли, а зауженно-
го горизонта социопатии. Ее иконой 
выступает пресловутый «олигарх» — 
злодей, самодур и мегаломан, заим-
ствованный из второстепенных гол-
ливудских боевиков. 

Венчает клюкву оригинальная, но 
сомнительная мораль: человек по 
природе своей — мифотворец и фан-
тазер, прозябающий в царстве иллю-
зий. А раз избавиться от них никому 
не дано, следует выбрать ту, что тебе 
по вкусу, и хранить верность этой 
«прекрасной даме» до самого конца.

«Человек, который убил  
Дон Кихота». Испания, 
Бельгия, Франция, Португалия, 
Великобритания, 2018 
Режиссер: Терри Гиллиам
В ролях: Адам Драйвер, 
Джонатан Прайс, Стеллан 
Скарсгард, Ольга Куриленко, 
Жуана Рибейру, Серхи Лопес, 
Оскар Хаэнада, Джейсон 
Уоткинс, Хорди Молья,  
Росси де Пальма, Палома Блойд
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Андрей Усачев: 

«В хорошей детской книге всегда есть то, 
что будет радовать и взрослый ум»

Евгений Чигрин: 

«Сайты, публикующие стихи без цензуры, прививают дурновкусие»

В издательстве «Росмэн» 
вышел «Дневник собачки 
Сони» — долгожданное 
продолжение серии об 
обаятельной дворняжке, 
размышляющей обо всем на 
свете — на этот раз в стихах. 
О собаках старой и новой 
ментальности, вышедшей из 
моды поэзии и злободневной 
прозе «Культура» поговорила 
с известным детским 
писателем Андреем 
Усачевым. 

культура: Собачка Соня не по-
являлась очень давно. Трудно 
было ее возвращать? Не боя-
лись оказаться в заложниках у 
собственного мифа? 
Усачев: Первая «Соня» была на-
писана 30 лет назад. Разумеется, 
я не думал ни о каком продолже-
нии. Во всем виноваты читате-
ли. В последние времена — бла-
годаря телевидению — появи-
лась «сериальность мышления». 
Все жаждут продолжения полю-
бившихся мифов. Ну и создате-
лям вроде как неплохо: раскру-
ченный бренд — всегда выгод-
но. Меня уже давно просили на-
писать продолжение, но я никак 
не мог решиться. Трудно вой-
ти в одну реку дважды. Не мог 
найти то внутреннее состояние, 
которое, наверное, можно на-
звать любовью, а без нее нель-
зя писать вообще. И, конечно, 
был страх, что вторая книга бу-
дет хуже первой. Так происходит 
почти со всеми продолжениями, 
начиная со второго тома «Мерт-
вых душ». Помогли мне, как все-
гда, стихи. 
культура: Заметила, что в новой 
книге довольно много наблюде-
ний за сегодняшней жизнью — 
псы ругаются из-за фонаря, пря-
мо как в соцсетях, все сидят по 
домам, а кто-то придумал злоб-
ного маньяка, чтобы было кого 
бояться. Что-то еще удивляет 
Соню? Она же, наверное, собач-
ка старой ментальности. 
Усачев: Конечно, за тридцать лет 
все изменилось: в конце 80-х не 
было ни банков на каждом углу, 
ни тем более вездесущей рекла-

мы. Но душа-то не меня-
ется. И не только Соня, 
как Вы тонко заметили, 
«собачка старой ментально-
сти», но и автор тоже. Поэтому 
«старый башмак в канаве» вкус-
нее новых сосисок. Впрочем, от 
сосисок мы тоже не отказываем-
ся. И как-то уживаемся с совре-
менностью.
культура: Соня ведет поэтиче-
ский дневник. Как относитесь к 
расхожему утверждению, что 
поэзия умерла. Дело в «прагма-
тическом времени» или от сти-
хов все немного устали? 
Усачев: Во всем есть свои подъе-
мы и спады. В поэзии тоже. Ко-
нечно, она не умерла, просто пе-
рестала быть модной. От поэ-
зии отошли массы: волна про-
шла, и количество серфингистов 
уменьшилось. Теперь модным 
стал футбол, потом еще что-
нибудь. Это нормально. И в ка-
кой-то мере объяснимо, даже в 
нашей сугубо поэтической стра-
не: во время перестройки столь-
ко вышло из-под спуда — запре-
щенные рукописи и непечатае-
мые поэты, старые и новые. Это 
был, как тогда говорили, «пир 
духа», и в каком-то смысле мы 
переели.
культура: Жанр дневников — 
тоже уходящий. Чем отличают-
ся дневники на бумаге от сете-
вых, скажем, в «ЖЖ»? По боль-
шому счету авторы и того, и 
другого не против, чтобы их 
прочитали. 

Усачев: В общем, так и есть. Но 
главное отличие бумажных днев-
ников от сетевых — в их несию-
минутности, в отсутствии рас-
чета, что их немедленно, через 
пять минут прочтут. И хотя ав-
тор дневника предполагает, что 
его когда-нибудь опубликуют, 
он прежде всего пишет для себя, 
для памяти, набрасывает строч-
ки и мысли, которые ему могут 
пригодиться в работе. Образцо-
вые в этом смысле дневники Ми-

хаила Пришвина. Там и события, 
и черновики. Сеть же рассчитана 
на немедленный отклик. Поэто-
му часто поверхностна и вылав-
ливает только мелкую рыбешку. 
Вообще, всеобщая образован-
ность вкупе с возможностями 
интернета совершила психоло-
гический переворот — каждый 
чувствует себя писателем. Веща-
телем. И никаких тебе редакто-
ров, сами с усами. А слово «ЖЖ» 
смешное. 

культура: Из Ваших интервью 
можно сделать вывод, что осо-
бых различий между детской 
литературой и взрослой Вы не 
делаете. 
Усачев: Думаю, важно разделять 
детское чтение и детскую лите-
ратуру. Пушкин не писал для де-
тей, так же как Стивенсон, Жюль 
Верн, Конан Дойл. Но дети их чи-
тают, потому что тексты изложе-
ны понятным языком, в них го-
ворится о понятных — по край-

ней мере сюжетно — вещах. Это 
нельзя назвать детской литера-
турой, но можно назвать детским 
чтением. Писатели, работающие 
для детей, остаются взрослыми 
людьми, и эту «взрослость» вы-
кинуть из себя невозможно. По-
этому в хорошей детской кни-
ге всегда есть второй или тре-
тий план, есть то, что будет ра-
довать и взрослый ум. И сердце. 
Сердце у человека не взрослеет. 
И не стареет. Возможно, это зву-
чит категорично, но взрослые, 
которые не любят детских книг, 
кажутся мне ущербными. Навер-
ное, я так и не прояснил вопрос, 
для кого и зачем пишут детские 
писатели. Формулирую так: для 
себя маленького. Я пишу книж-
ки, которые мне самому интерес-
но было бы прочесть в детстве. 
культура: Как думаете, нуж-
но заставлять ребенка читать? 
А взрослого — мотивировать? 
Очень популярный сейчас сло-
ган: читать модно. Или еще так: 
не читать — стыдно. 
Усачев: Конечно, хотелось бы, 
чтобы читали ВСЕ. Но такого 
не было и никогда не будет. Есть 
люди, которые, хоть наказывай 
их, читать не станут. И есть те, 
кто — хоть прячь от них книги, 
хоть сажай в тюрьму — все равно 
будут страстными читателями. 
Первых процентов тридцать-со-
рок, вторых, может быть, десять. 
И с этим ничего не поделаешь. 
Борьба, если так можно назвать 
усилия писателей, библиотека-
рей и просветителей, идет за вто-
рую половину человечества. Мо-
тивировать и завлекать, конечно, 
надо. Заставлять — нет.

Вообще неважно, с чего чело-
век, прежде всего ребенок, на-
чнет читать. Помню, как-то ко 
мне после одного выступления 
подошла женщина и сказала: 
«Спасибо! После вашей книги 
мой ребенок начал читать!» Мне 
стало интересно, после какой. Я 
думал и про «умную Соню», 
и про 

«Дедморозовку». А она сказала: 
«После ваших с Успенским стра-
шилок!» В свое время мы с Эду-
ардом Николаевичем выпустили 
книжку «Ужасный фольклор со-
ветских детей». Это даже не ху-
дожественная книга, а сборник 
детских страшилок. И девяти-
летний оболтус начал читать. И 
пусть он лучше начнет со стра-
шилок и дойдет до Толстого, 
чем, надорвавшись на «Войне и 
мире», не будет читать вообще. 

Встречал множество начитан-
ных мерзавцев и дураков, кото-
рых книги не сделали умнее, доб-
рее, лучше. И наоборот. Среди 
моих деревенских знакомых, на-
пример, есть Валентина Иванов-
на Шихина. Ей 80 лет. Ни разу не 
видел ее с книжкой и думаю, что 
после школы она ничего, кроме 
сельскохозяйственного кален-
даря, не читала. Вся ее жизнь — 
огород, куры, дети, внуки... Но 
это одна из самых умных жен-
щин, которых я встречал. Муд-
рая. С тонким пониманием жиз-
ни. И с прекрасным чувством 
юмора. И таких людей много.
культура: Недавно был Ваш 
юбилей. Как относитесь к празд-
никам, поздравлениям, творче-
ским вечерам? 
Усачев: В юбилеях есть что-то 
похоронное. Говорят только хо-
рошее, как о покойниках. И в 

этом присут-
ствует не-

кая оп-
тими-

стичная глупость. Но я к этому 
отношусь спокойно. Раз так при-
нято, пусть так будет. Хотя су-
дить об этом квалифицирован-
но не могу: в этом году в Россий-
ской государственной детской 
библиотеке у меня был первый 
и единственный творческий ве-
чер. И тот не очень получился: 
задумывал большую программу, 
а спел только две песни. Осталь-
ное время ушло на моих пре-
красных друзей, которые тоже 
хотели выступать, говорить хо-
рошие слова. Это я без иронии. 
Просто так вышло.
культура: Существует для Вас 
такое понятие, как писательская 
зрелость? Или — человеческая? 
Усачев: Писательская зрелость, 
как и человеческая, это, навер-
ное, понимание своих возмож-
ностей, того, что ты можешь и 
чего нет. В молодости мне каза-
лось, что я могу, как Гоголь и как 
Булгаков, а сейчас осознаю, умею 
немного, но стараюсь делать это 
хорошо. И еще, наверное, всякая 
зрелость состоит в понимании 
того, что действительно важно, 
а что не очень... Я, правда, еще не 
достиг этой зрелости. Но очень 
стараюсь.
культура: Как-то Вы сказали, 
что научились относиться к жиз-
ни менее серьезно.
Усачев: Не помню, когда, где и 
в отношении чего сказал такую 
глупость. В жизни людей много 
печального и трагичного. Ино-
гда в этом и их вина, а иногда 
социум заедает. Писатель не 

может жить без сочувствия, 
даже если у него лично все в 
порядке. Можно, конечно, от-
носиться ко всему с юмором. 

Без этого вообще трудно, он 
выручает в самых слож-

ных ситуациях. Но чув-
ство юмора не должно 

заменять все осталь-
ные чувства.

Классическую и 
самобытную, полную 
сложной метафоричности 
и мистики поэзию Евгения 
Чигрина сравнивают с очень 
жизнерадостными вещами — 
тягучим крымским вином 
и солнцем Востока. 
Новая книга «Невидимый 
проводник», по выражению 
Юрия Кублановского, и 
вовсе «сфокусировала в 
себе традицию — лирику, 
предшествующую 
Серебряному веку времен 
расцвета».  

культура: Презентации Вашей 
книги прошли в Севастополе 
и Симферополе, сейчас идут в 
Москве. Название «Невидимый 
проводник» —  музыкальное и 
немного декадентское. Сделать, 
например, «Незримый провод-
ник», и все пропадет? 
Чигрин: Абсолютной уверенно-
сти нет... Вообще-то, поэзия — 
ювелирная работа, и названия 
книг очень важны, не случайно 
поэты Серебряного века прида-
вали этому такое значение. Сей-
час заглавиями особо никто не 
интересуется, а напрасно: как вы 
лодку назовете, так она и поплы-
вет. 

Поэт — проводник метафор, 
образов, идей, положений. Ко-
гда читатель открывает книгу, 
неважно, нравится она ему или 
нет, он следует за автором — по 
его мирам, микрокосму, по ри-
сунку его личности. По боль-
шому счету хорошее стихотворе-
ние рождается только тогда, ко-
гда поэт становится плотью тек-
ста. Стихотворение — это образ, 
облако, но это не значит, что оно 
должно быть очень загадочным 
и туманным. Хотя бывает, что 
проходит десять лет, и очень ту-
манный текст становится очень 

внятным. Меняется время, а 
вместе с ним и смыслы. Несмо-
тря на то, что сейчас больше чи-
тают прозу, она такой магией не 
обладает.  
культура: Многие прозаики 
охотно рассказывают про свою 
«кухню». Как замысел рождался, 
как герой вел их по сюжету, сле-
дуя логике художественного 
факта, а они не знали, чем все 
закончится. Поэт может поде-
литься чем-то подобным?
Чигрин: Это сложнее. Поэзия, 
как и живопись или музыка, в 
какой-то мере природное явле-
ние. Существует море, которое 
мы все так любим, лес, необык-
новенное буйство красок на по-
лотне или за окном, сменяю-
щееся монотонным дождливым 
пейзажем. Так и поэзия — это 
живой организм. Когда пишешь, 
впадаешь в пограничное состоя-
ние, окружающий мир пере-
стает существовать. Прерывать 
бессмысленно. Нужно дойти до 
коды, как говорят музыканты. 
Поэтому «поэтическая кухня» 
непередаваема. Поэт ведь ори-
ентируется не только на творче-
ство коллег, а еще, как говорил 
Фет,  «учись у них — у дуба, у бе-
резы». Можно учиться у провин-
циальных городов, ветра, воз-
духа, своего плохого или отлич-
ного настроения, музыки. Эта 
учеба не прямого действия, а то, 
что входит в сознание, стано-
вится частью мировосприятия, 
его расширяет. Лично на меня 
огромное влияние оказала жи-
вопись: импрессионизм, русский 
реализм, фламандцы и современ-
ные художники тоже. Как гово-
рил Мандельштам: «Красота не 
прихоть полубога, а хищный гла-
зомер простого столяра». Думаю, 
поэтическая кухня не очень-то 
поддается расшифровке. Хотя 
попытки систематизировать 

были. Помню, как-то мы сидели 
в Праге с моим знакомым, пере-
водчиком-китаистом, и он по-
дробно рассказывал о том, как 
составляются китайские поэти-
ческие антологии. Они после-
довательно публикуют все слои: 
открываются совсем простень-
кими любительскими стихами, 
затем помещают профессиона-
лов, но не слишком известных, 
потом идут заметные вещи, про-
шедшие сквозь призму веков, и 
только после всего этого — гени-
альные стихотворения. Своеоб-
разный восточный подход: пыта-
ются показать весь процесс сти-
хотворчества. 
культура: Надо же. А у нас само-
деятельную поэзию профессио-
налы разносят в пух и прах. 
Чигрин: В какой-то мере это 
правильно. Полезно и для чита-
теля, и для самого автора. Сайты, 
публикующие стихи без эксперт-
ного сообщества, размы-
вают границы и 
часто при-
вивают 
дурновку-
сие. Про-
фессиональ-
ное заключе-
ние должно 
быть. Конечно, 
оно может ока-
заться ошибоч-
ным — критики 
не застрахованы от 
вкусовщины. Но ко-
гда тексты публику-
ются свободно, поэт 
не развивается, зачем — ему ка-
жется, что и так все очень хо-
рошо. 
культура: Когда заходит речь 
о кризисе поэзии, сами поэты 
обычно горячо протестуют и в 
доказательство перечисляют 
множество имен, известных, к 
сожалению, в узких кругах. С 

прозой в этом 
смысле дела 
обстоят 
лучше. По-
чему?
Чигрин: 

Современный 
поэтический ланд-

шафт, действительно, далеко 
не пуст. Можно долго перечис-
лять имена. Боюсь, если начну, 
закончу через неделю. Конечно, 
поэзию знают хуже, чем прозу. 
Этот факт нельзя не признавать. 
Почему так происходит? Думаю, 
потому что поэзия намного тре-
бовательнее. Поэтическая книга, 
если она правильно составлена, 
это сгусток смыслов, реминис-

ценций, метафор, имеющих 
двойное и тройное значение, ас-
социаций, отсылок к прошлому. 
Все это требует медленного и 
внимательного чтения, скорее 
всего, не одноразового — при 
первом знакомстве с текстом 
что-то обязательно потеряется. 
Понятно, наш скоротекущий век, 
когда властвуют гаджеты, не спо-
собствует неторопливому чте-
нию. На него нужно настроиться, 
но если удается поймать волну, 
попадешь в другой мир. Поэзия 
не умирает, она — величина неиз-
менная. Как говорил Александр 
Блок, могут устареть приемы, 
рифмы, но сама сущность дела 
не устаревает никогда.

культура: Как и за счет чего 
развивается сегодняшний поэ-
тический русский язык? Напри-
мер, в начале XX века мировой 
сенсацией стали футуристы, со-
вершившие революцию за счет 
словотворчества — Маяков-
ский, Бурлюк, Хлебников, Ка-
менский.   
Чигрин: Это и сейчас рабо-
тает. И у нас особенно. Рус-
ская поэзия, хоть и входит ка-
кой-то своей ветвью в часть 
мирового древа, стоит особня-
ком. В Европе все больше поль-
зуются верлибром, белым сти-
хом, стихотворением в прозе, у 
нас этого тоже хватает, но оста-
ются авторы, пишущие силлабо-
тонические стихи. А во Фран-
ции сейчас писать в рифму не-
возможно. Если ты это делаешь, 
все подумают, что ты сочиняешь 
песенку, причем незатейливую. 
Французский словарь рифм по 
сравнению с нашим очень бе-
ден — они настолько затерты, 
что априори кажутся тривиаль-
ными. К тому же у нас все время 
появляются новые слова — тот 
же сетевой сленг, англицизмы. 
Русский язык в этом смысле 
очень пластичный, ловкий, цен-
тростремительный, и поэт мо-
жет все это уложить в корот-
кое пространство стихотво-
рения. Отечественная литера-
тура — наш самый известный 
мировой бренд наряду с иконо-
писью Андрея Рублева и Фео-
фана Грека, передвижниками, 
балетом и Дягилевскими сезо-
нами. Обидно видеть, что сего-
дня практически не существует 
проектов, продвигающих ее за 
рубежом. 
культура: Это Вы к тому, что 
наши литераторы не получают 

Нобелевских премий? Вы бы 
кому хотели ее дать? 
Чигрин: Посмотрите на наших 
лауреатов — кроме Шолохова, 
все были или эмигрантами, 
или в положении гонимых: Бу-
нин, Пастернак, Солженицын, 
Бродский. Это великие авторы, 
но ведь у нас были и другие, не 
менее достойные. Не так давно 
были живы Валентин Распутин, 
Виктор Астафьев, Фазиль Ис-
кандер, Юрий Трифонов, Васи-
лий Шукшин. Сегодня живут и 
работают Евгений Рейн, Олег 
Чухонцев, Юрий Кублановский 
и еще десять — пятнадцать 
имен назвать можно. Россия та-
кая страна, что в любое время и 
при любой власти рождает неве-
роятные таланты. А что сейчас? 
Кризис. Можно по-разному от-
носиться к Светлане Алексие-
вич или к Бобу Дилану, но вряд 
ли о них можно всерьез гово-
рить в контексте изящной сло-
весности. Конечно, премии не 
так уж важны для читателя. А 
для автора — серьезное под-
спорье, поскольку освобождает 
время для творчества. Литера-
тура — сомнительный способ 
заработка, а поэзия —и вовсе не 
профессия, а служение. Это не 
то, что выбрал ты, а то, что вы-
брало тебя. 

Понимаете, поэзия — выс-
шая форма проявления языка, 
а поэт — его хранитель. Как за-
метил Иосиф Бродский, то, что 
в просторечии «именуется го-
лосом Музы, есть на самом деле 
диктат языка». Когда пишешь, 
включается какой-то усилитель 
сознания — через поэта, как че-
рез медиума, «муза» фиксирует 
себя в тексте. И бывает, что по-
лучается иногда неплохо.

Полосу подготовила Дарья ЕФРЕМОВА
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Шарль Азнавур: 

«Я никогда не выйду  
из моды» 

Маша Мериль: 

«В отличие от русских 
француженки терпимо 
относятся к изменам»

На 95-м году ушел из жизни великий 
шансонье и актер Шарль Азнавур. 
Автор около 1200 песен, Шарль 
выступил почти в ста странах и 
выпустил сто миллионов дисков. 
Журнал «Тайм» назвал его лучшим 
эстрадным артистом минувшего 
столетия. 

Сегодня шансонье оплакивает вся Фран-
ция. Президент Эмманюэль Макрон за-
явил, что «песни Азнавура сопрово-
ждали три поколения французов и в ра-
дости, и в печали». «Шарль навсегда 
останется гигантом, легендой француз-
ской песни для всего мира», — утвер-
ждает Мирей Матье. «Мы привыкли счи-
тать его бессмертным, — скорбит газета 
«Фигаро». — Собственно, он им стал еще 
при жизни». 

Шансонье называл себя прежде всего 
поэтом, который сочиняет музыку для 
собственных стихов. Считал себя, как 
и всякого певца, не более чем посред-
ником, призванным донести поэзию до 
публики. Его композиции написаны как 
маленькие пьески, которые разыгры-
ваются на сцене. «Шарль сделал отчая-
ние популярным жанром», — говорил 
Жан Кокто. Один из критиков окрестил 
Шарля «романтическим реалистом». До 
последнего дня Азнавур не переставал 
работать — сочинял цикл песен, посвя-
щенных знаменитой артистке Барбаре, в 
ноябре собирался отправиться в очеред-
ное мировое турне. 

Шарль Азнавур (Шахнур Вахинак Аз-
навурян) появился на свет в Париже в се-
мье армянских эмигрантов. Его дед слу-
жил поваром у последнего российского 
императора, а позже, уже в Париже, 
отец открыл русский ресторан «Кавказ-
ский». Маленький Шарль впервые вы-
шел на сцену в трехлетнем возрасте — 
читал публике армянские стихи, кото-
рым его научила мать. Позже  подраба-
тывал уличным музыкантом — играл на 
скрипке. В девять лет занялся танцем 
и дебютировал в драматическом спек-
такле. По легенде, однажды глава семьи 
обратился к богатому другу с просьбой 
помочь Шарлю начать обучение в теа-
тральной школе. Меценат отказал: «Ты 
сошел с ума! Какой театр! Армяне со-
зданы для коммерции. Если твой Шарль 
хочет торговать, я ему помогу. А если ва-
лять дурака, не дам ни франка». 

В итоге судьбоносной оказалась 
встреча с Эдит Пиаф. Азнавур был ее 
шофером, секретарем, осветителем, по-
том аккомпаниатором и даже сочините-
лем песен. Их связывала, по словам шан-
сонье, «влюбленная дружба».

В своих мемуарах певец вспоминал, что 
именно Эдит настояла на том, чтобы он 
изменил форму носа, она же оплатила 
пластическую операцию. «Это поме-
няло мою жизнь, — отмечает Азнавур. — 
Мне стало легче поднимать голову и смо-
треть в зал». Но главное, она научила сво-
его протеже выступать. Правда, на пер-
вых порах маленький рост, неказистая 

внешность и даже необычный голос Аз-
навура раздражали публику и критику. 
«Меня освистывали, в меня швыряли 
мелкие монеты и пивные бутылки, но я 
выстоял и остался. Главное — научился 
выживать», — вспоминал шансонье. 

Артист терпеливо ждал настоящего 
успеха, который пришел относительно 
поздно, — в 36 лет. «Я не был модным 
певцом и потому никогда не выйду из 
моды, — повторял он. — Может быть, 
именно в этом заключается секрет моей 
популярности на протяжении семи деся-
тилетий». 

Шарль был блистательным актером. 
Дебютировав в двенадцать лет в «Войне 
мальчишек», он сыграл в восьмидесяти 
фильмах и телефильмах. Его приглашали 
известные режиссеры: Рене Клер, Пьер 
Гранье-Дефер, Франсуа Трюффо, Клод 
Шаброль, Фолькер Шлёндорф, Клод Ле-
луш и Атом Эгоян, у которого Азнавур 
сыграл в ленте «Арарат», повествующей 
об армянском геноциде. Однако съемки 
всегда оставались для него развлече-
нием, признавался шансонье корреспон-
денту «Культуры». 

— Если бы я захотел заняться кино 
всерьез, мне бы пришлось бросить сцену, 
а этого я никогда не хотел. В песне я все 
делал сам. В картинах вынужден играть 
чужую роль, подчиняться постановщику. 
Возможно, я неплохой актер, но как пе-
вец гораздо лучше, — подчеркивал он. 

В нашу страну Азнавур, по его соб-
ственным словам, ездил как к себе до-
мой. Шарль любил Россию и даже назвал 
трех своих детей русскими именами — 
Катя, Миша и Николай. Ценил нашу ли-
тературу и искусство, Айвазовского счи-
тал лучшим в мире маринистом. В про-
шлом году выступал в Государственном 
Кремлевском дворце. Зал устроил ему 
овацию. 

— Артист не имеет права стариться, — 
объяснял Азнавур. — Немало великих 
творцов создавали шедевры в преклон-
ном возрасте. Вспомним хотя бы Пи-
кассо и Шагала. Но если вы меня спро-
сите о планах, я вам отвечу: «Не знаю». 
Редко думаю о будущем, живу сегодняш-
ним днем. Тем не менее я давно придумал 
себе эпитафию: «Здесь лежит самый ста-
рый человек на кладбище». Сделаю все 
для того, чтобы так оно и случилось.

Легендарный французский певец всю 
жизнь оставался верным сыном Арме-
нии, у него всегда болела душа за исто-
рическую родину. После страшного зем-
летрясения в Спитаке в 1988 году, унес-
шего десятки тысяч жизней, он вместе 
с 90 певцами и актерами записал диск 
«Для тебя, Армения!». Ереван в долгу 
не остался и назначил Азнавура сначала 
послом в Швейцарии, а потом и в штаб-
квартире ООН. 

Прощание с публикой шансонье начал 
в 80 лет, но так и не смог расстаться со 
сценой. Лишенный ложной скромности, 
несколько лет назад певец подвел итоги 
своего творчества в диске с пророческим 
названием «Азнавур навсегда».

В парижском Театре 
Монпарнас поставлена пьеса 
Стефана Цвейга «Легенда 
одной жизни», посвященная 
двум женщинам-соперницам, 
которые полюбили 
знаменитого поэта. Одну из 
главных ролей исполняет Маша 
Мериль, урожденная княжна 
Мария Владимировна Гагарина. 
Корреспондент «Культуры» 
побывал на спектакле и 
встретился со знаменитой 
актрисой.

культура: Известность Вам при-
несло кино. Напротив, Ваш теа-
тральный репертуар не столь об-
ширен. Почему решили вернуться 
на сцену? 
Мериль: Мне повезло: я была вос-
требована в эпоху, когда кино оста-
валось настоящим искусством. Се-
годня оно превратилось в зрелище. 
Французский кинематограф из-
мельчал, стал скучным — великих 
мэтров нет, один фильм похож на 
другой. Кино перестало быть ав-
торским, увлеклось нарративом. 
Режиссеры все больше работают 
для телевидения, где нужна неза-
тейливая продукция. К тому же там 
не так много ролей для моего воз-
раста. В театре их в разы больше. 
Сцена дает силу, делает моложе. Я 
нахожусь в состоянии удивитель-
ного контакта со зрителями. Мы, 
актеры, буквально проникаем в их 
сердца. Кино это недоступно. В теа-
тре никогда не знаешь, как прой-
дет следующий спектакль, как сло-
жатся отношения с залом. Каж-
дый вечер все меняется: и публика, 
и атмосфера. Да и я играю по-раз-
ному. В японском театре считают, 
что спектакль начинается с того 
момента, когда публика приходит 
в зал и образует некое сообщество. 
Актер, как атлет, должен каждое 
мгновение контролировать свои 
чувства. Мы играем на сцене всем, 
чем нас наделила природа, — голо-
сом, лицом, телом. В кино, напро-
тив, главное — лицо, которое ре-
жиссеры показывают крупным пла-
ном, забывая обо всем другом. 
культура: Тем не менее Вы остае-
тесь «крестной матерью» лучшего 
в Париже фестиваля русского кино.
Мериль: В свое время фильмы Ми-
халкова и Кончаловского показы-
вали повсюду, но с тех пор положе-
ние изменилось. Сегодня их можно 
посмотреть только в синематеках 
или на сеансах для профессиона-
лов. Что уж говорить о современных 
российских лентах. Наша цель  — 
вернуть французскому зрителю со-
временное русское кино. Молодежь 
практически его не знает. Каждый 
год я выбираю для смотра тему — 
«Когда русские смеются», «Когда 
русские плачут», «Когда русские лю-
бят», «Пламя русской души». Потом 
делаем подборку картин. Кстати, мы 
единственный киносмотр, который 
показывает и культовые фильмы 
прошлого, и современный репер-
туар. К сожалению, какое-то время 
ваши режиссеры хотели быть по-
хожими на американских. Но в по-
следние годы, благодаря новым име-
нам, русское кино снова обретает 
собственное лицо. Меня это очень 
радует, так как искусство всегда 
было цементирующим, скрепляю-
щим фактором российской жизни. 
культура: Но вернемся к Цвейгу 
и его «Легенде». Сегодня действие 
классических пьес часто перено-
сят в нынешние дни. Вам это не 
близко, не так ли? 
Мериль: Великие произведения 
прекрасно вписываются во все 
времена, но сама я предпочитаю, 
чтобы действие оставалось в той 
эпохе, о которой идет речь у ав-
тора. В постановке «Легенды одной 
жизни» мы воссоздали атмосферу 
Вены начала ХХ века. Нам было 
важно выразить замысел пьесы, где 
нашла отголоски личная жизнь са-
мого Цвейга.
культура: Почему на протяжении 
столетий во всем мире играют од-
них и тех же авторов: Шекспира, 
Чехова, Мольера?
Мериль: Потому что они кос-
нулись вечных тем, продолжаю-
щих нас волновать. Выдающиеся 
творцы не подвластны времени — 
в этом их неразрешимая загадка. 

При этом я люблю и современный 
авторский театр, но не пустые ко-
медии.
культура: Вы не только актриса, 
но и известная писательница — 
автор романов, эссе, воспомина-
ний и даже пьесы. Что побудило 
Вас взяться за перо?
Мериль: У меня всегда был дар рас-
сказывать истории, который я уна-
следовала от мамы. В середине 80-х 
годов я сыграла заглавную роль в 
четырехсерийном телефильме об 
известной романистке Колетт. Од-
нажды она пришла ко мне во сне со 
словами: «Я вижу, что тебе пора на-
чинать писать». Я последовала ее 
совету и стала сочинять. В жизни 
важно иметь пример для подража-
ния.
культура: В свое время Вы издали 
нашумевшую «Биографию обычно-
го секса», которая поражала своим 
откровением. Для Вас не существу-
ет никаких табу в описании «сокро-
венных» желаний и страстей?
Мериль: С тех пор прошло много 
времени, и я, конечно, изменилась. 
После 70 сексуальность принимает 
иные формы. Но мне было о чем 
рассказать: я принадлежала к эман-
сипированному в сексуальном от-
ношении, бунтарскому поколению 
68-го года. Если наши бабушки и 
матери думали только о продолже-
нии рода, то у нас на первом плане 
были другие потребности.
культура: Во Франции Вы широко 
известны и как автор кулинарной 
серии.
Мериль: У меня есть книги о том, 
как приготовить еду за четверть 
часа, как накрыть стол к праздно-
ванию дня рождения, помолвки и 
других важных событий, а также 
чем накормить тещу или проблем-
ного ребенка. 
культура: А каковы Ваши отноше-
ния с русской кухней? 
Мериль: Я прекрасно знакома со 
многими блюдами. Могу пригото-
вить практически все: от щей до пи-
рожков. Мой муж Мишель Легран 
обожает борщ, который я делаю из 
дюжины овощей.
культура: Недавно вышла Ваша 
последняя книга «Мишель и я». Она 
посвящена семейной жизни с Ми-
шелем Леграном, с которым вы по-
женились четыре года назад. Чув-
ства не остыли?

Мериль: Они стали только силь-
нее. С Мишелем мы были знакомы 
с юности. Вновь встретились в тот 
момент, когда мне казалось, что 
все мои истории с мужчинами за-
кончились. Произошло настоящее 
чудо, хотя мне было 74, а ему по-
чти на 10 лет больше. Мне захоте-
лось поведать о нашем потрясаю-
щем романе и убедить людей в том, 
что в любовь надо верить в любом 
возрасте. Она остается главным 
стимулом в жизни — она сильнее, 
чем война, деньги, любые амбиции, 
карьера, профессиональные ус-
пехи. Старости не надо стыдиться 
или бояться, она открывает новые 
неизвестные страницы. С годами 
мы в чем-то становимся лучше и 
интереснее.
культура: Каковы Ваши рецепты 
счастливой семейной жизни?
Мериль: Прежде всего взаимное 
восхищение. Умение придумывать 
каждый день что-то новое и не-
обычное. Изобретать мизансцены 
каждодневного бытия. Избегать 
рутины. Говорить друг другу прият-
ные вещи. Читать одни книги, смо-
треть одни фильмы, наслаждаться 
общим пейзажем. Лучше иметь 
одинаковые склонности и при-
страстия. В противном случае не-
избежно возникают противоречия 
и конфликты. Некоторые утвер-
ждают, что надо дополнять друг 
друга, но на своем опыте я знаю: 
это не работает.

Благодаря нашей с Мишелем 
любви я теперь крепка, как скала. 
Несчастье меня не сломит. При 
этом надо уметь принимать вещи 
такими, какие они есть. Мишель и 
я совсем немолоды. 
культура: Недавно прошла инфор-
мация, что Легран неважно себя 
чувствует. Как обстоят дела сего-
дня? 
Мериль: Хорошо. Он летал в 
Афины. Концерт должен был 
пройти в Акрополе. Однако из-за 
урагана выступление пришлось от-
менить. Муж по-прежнему очень 
много работает. Творчество для 
нас, артистов, очень важно. Оно 
позволяет нам чувствовать себя 
гораздо моложе, чем мы есть на 
самом деле. Мишель закончил пе-
реоркестровку своей музыки к из-
вестному фильму Жака Деми «Ос-
линая шкура». Она легла в основу 

одноименной музыкальной коме-
дии, которой после ремонта от-
кроется в середине ноября париж-
ский Театр Мариньи. Кроме того, 
вместе мы сочинили оперу — он 
музыку, я либретто. Кстати, к его 
симфоническим произведениям 
проявляет интерес Валерий Гер-
гиев.
культура: У Вас русские корни, но 
Вы французская актриса...
Мериль: Я русская француженка. 
Это значит, что я сохраняю вер-
ность русским корням и темпера-
менту, хотя выросла и получила об-
разование во Франции. Матрица у 
меня русская, а выучка француз-
ская. 
культура: Чем же француженки от-
личаются от русских?
Мериль: Француженки благора-
зумнее, практичнее. В отличие от 
русских они спокойнее и терпимее 
относятся к супружеской измене — 
хотя это абсолютно не мой случай. 
Русские более темпераментные, 
быстрее увлекаются, ничего не де-
лают наполовину. В чувствах я — 
русская, а в рассуждениях — фран-
цуженка.
культура: Почему еще в молодые 
годы Вы отказались от княжеского 
титула и знаменитой фамилии?
Мериль: «Я не люблю, когда меня 
называют княгиней, — говорила 
моя мама Мария Гагарина. — Те, 
кто это знает, пусть знают. А тем, 
кто не знает, знать необязательно». 
Мы никогда не кичились своим 
происхождением, не выставляли 
его напоказ, не требовали никаких 
привилегий. Я это качество уна-
следовала. На родовом гербе Гага-
риных на французском языке на-
чертан девиз «Быть, а не казаться». 
Кстати, наш род оказался разбро-
санным по всему миру, есть у нас 
родственники и в России.
культура: В своей последней 
книге Вы как раз вспоминаете двух 
сестер-близняшек Вашей матери, 
оставшихся в России.
Мериль: Они были глубоко ве-
рующими и очень любили свою 
страну. Это помогло им выдер-
жать все испытания. Они провели 
долгие годы в сибирской ссылке, а 
умерли в Крыму. У них была траги-
ческая судьба. Однако сами они так 
не считали и были счастливы. Меня 
потрясла история их жизни. Полосу подготовил Юрий КОВАЛЕНКО  Париж
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Маша Мериль и Мишель Легран
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Виктор Лосев: 

«Бразильскому президенту сказал, что везет сильнейшим»

Дмитрий ЕФАНОВ

В конце сентября исполнилось 
70 лет четырехкратному 
олимпийскому чемпиону 
по фехтованию Виктору 
Кровопускову. Список его 
наград мог быть еще весомее, 
но главный фаворит Игр-84 
пропустил соревнования в Лос-
Анджелесе из-за бойкота. Тем 
не менее неофициальный титул 
одного из лучших «мушкетеров» 
в истории за спортсменом 
закрепился давно и никем не 
оспаривается. 

культура: Вас уже перестали удив-
лять вопросы о происхождении фа-
милии? 
Кровопусков: Давно привык. Терпе-
ливо всем объясняю, что «кровопу-
сками» на Руси называли людей, ко-
торые пускали пациентам кровь пияв-
ками или скальпелем — это был один 
из методов лечения. Так что моя фа-
милия к оружию не имеет никакого от-
ношения.
культура: Говорят, что до фехтования 
у Вас неплохо получалось в футболе?
Кровопусков: Преувеличивают. Одно 
время совмещал занятия, но когда на-
грузки в фехтовании возросли, футбол 
пришлось оставить. 
культура: Сейчас за матчами следите?
Кровопусков: Рьяным фанатом ни-
когда не был, но с детства болею за 
«Спартак». 
культура: С кем-то из мастеров кожа-
ного мяча дружите?
Кровопусков: С некоторыми ез-
дил на различные мероприятия, но 
близко не сошелся. Больше знаком с 
хоккеистами. Во-первых, когда мой 
сын играл, я старался посещать по-
чти все его матчи. Во-вторых, в Рос-
сийском союзе спортсменов, кото-
рый возглавляет трехкратная олим-
пийская чемпионка по фехтованию 
Галина Горохова, очень активен по-
бедитель хоккейного турнира Игр 
1964 года Станислав Петухов. Там и 
подружились.  
культура: Обучение в МИИТе приго-
дилось в жизни?
Кровопусков: В школе учился хо-
рошо, но после ее окончания мне было 
безразлично, куда поступать. Спорт 
занимал большое место. Я трениро-

вался в обществе «Локомотив», а у мо-
его наставника были хорошие связи со 
спорткафедрой в МИИТе. На первом 
курсе еще пытался писать конспекты, 
но когда стал чаще выезжать на со-
ревнования и сборы, то полноценная 
учеба отошла на второй план. А вот не-
которые мои товарищи, не добившись 
больших успехов в фехтовании, стали 
хорошими инженерами. Вообще, вы-
бор профессии далеко не всегда зави-
сит от профиля института. К примеру, 
Олег Глазов, много лет трудившийся 
главным тренером сборной СССР по 
сабле, имел диплом Бауманского учи-
лища. 
культура: Регалии и финансовые воз-
можности позволяли приобрести пре-
стижный автомобиль, но Вы всегда 
предпочитали пользоваться общест-
венным транспортом. Откуда такая 
нелюбовь к машинам? 
Кровопусков: Ну, не мое это. Права 
есть, но практика вождения отсут-
ствует. Несмотря на то, что папа был 
профессиональным шофером. У меня 
квартира рядом с ЦСКА, где трени-
ровался, а потом работал. Ходил в зал 
пешком. Когда просили автографы, ни-
кому не отказывал. Фехтовальщики — 
не футболисты, мы избавлены от из-
лишнего внимания в открытом про-
странстве. 

культура: Вы работали тренером в 
нескольких зарубежных странах, в ка-
кой из них Ваши воспитанники доби-
лись наибольших успехов? 
Кровопусков: Один из иранских вос-
питанников возглавляет сборную 
страны. Но Восток — дело тонкое. Се-
годня в руководстве, а завтра — вне 
спорта. Главное, что в каждой из пяти 
стран мои ученики выбились в люди. 
культура: Как впервые устроились 
тренером за рубежом?
Кровопусков: Моя жена, волейбо-
листка Марина Кирьякова, получи-
ла контракт в турецком клубе. Сна-
чала сидел дома в Анкаре и ездил на 
ее матчи. Потом пошел в клуб фехто-
вания, представился местным бос-
сам, но они меня не знали, посколь-
ку варились в собственном соку. То-
гда нашел в их кабинете справочник 
и показал свою фамилию в протоко-
лах чемпионатов мира. И сразу полу-
чил работу в сборной страны, которая 
формировалась на базе столичного 
клуба. Со временем фехтовальщики 
из других регионов стали проявлять 
недовольство, «почему Кровопусков 
работает только со спортсменами из 
Анкары». Так мои полномочия рас-
пространились на всю Турцию. В то 
время национальная федерация даже 
тренировочные сборы не устраива-

ла перед международными соревно-
ваниями. Пришлось выводить ребят 
на профессиональный уровень. К со-
жалению, через два года начался кри-
зис, мне сказали, что на зарплату и на 
достойные условия для атлетов про-
сто нет денег. 
культура: Чем принципиально от-
личаются фехтовальщики Турции, 
Ирана и других стран от наших?
Кровопусков: Только уровнем спор-
тивного мастерства. Даже китайцам 
и японцам было далеко до профес-
сионализма советских спортсменов и 
тренеров. Я имею в виду не заработки, 
а отношение к делу, уровень мастер-
ства и объем работы. Когда рассказы-
вал местным, сколько мы тренирова-
лись в сборной СССР, им это казалось 
невероятным. Говорил: «Вам пока и 
не надо столько работать. Даже по-
ловины нашего объема будет доста-
точно». Споров с руководством феде-
раций никогда не было. Все понимали, 
что имеют дело с профессионалом, и к 
моему мнению везде прислушивались. 
культура: В отличие от 1990-х, спе-
циалистов Вашего уровня снова це-
нят на Родине. 
Кровопусков: Я постоянно езжу со 
сборной — национальной и юноше-
ской — на различные соревнования. 
Иногда приглашают на базу «Озеро 

Круглое». Функция тренера в фех-
товании не такая, как в других ви-
дах спорта, — дуй в свисток и давай 
команды. У нас наставник сам наде-
вает маску, костюм, берет саблю и 
работает со спортсменом индивиду-
ально. Так что я постоянно в форме. 
культура: Не бывает так, что Вы 
спортсмену говорите одно, а его лич-
ный тренер — совсем другое?
Кровопусков: Стараюсь не лезть в 
чужую кухню. Когда дело заходит о 
принципиальных моментах, я их об-
суждаю с тренером, а не с его учени-
ком. Тем более сейчас у личных на-
ставников больше возможностей вы-
езжать с национальной командой за 
границу, чем в мою бытность спорт-
сменом. 
культура: Еще один четырехкратный 
чемпион по фехтованию Станислав 
Поздняков недавно возглавил Олим-
пийский комитет России. Поддержи-
ваете коллегу?
Кровопусков: Я о нем самого луч-
шего мнения. Правда, когда Стани-
слав выступал за юниорскую и взрос-
лые команды, я работал за границей, 
поэтому встречались редко. Плотно 
начали общаться позднее. Меня при-
влекли тренером в сборную России, а 
Поздняков стал первым вице-прези-
дентом федерации. В 2016-м он пере-

шел на работу в ОКР, и теперь гораздо 
чаще я вижусь с его дочкой Соней, 
которая в 21 год стала чемпионкой 
мира, причем в личном первенстве 
обыграла в финале олимпийскую чем-
пионку Софью Великую. 
культура: Когда тренировать сбор-
ную России позвали иностранца 
Бауэра, у Вас и других ветеранов не 
возникло неприятия такого реше-
ния, ведь в нашей стране достаточно 
сильных специалистов? 
Кровопусков: Лично у меня не воз-
никло, потому что до того знал Бауэра 
много лет. Он успешно работал со 
сборными Франции, Италии и Ки-
тая. Это решение принимали в нашей 
федерации опытные, знающие люди. 
Француз быстро оправдал доверие. 
Думаю, и меня пригласили с его «по-
дачи». Мы с Кристианом давно обща-
емся и легко находим общий язык. 
культура: Знакомы с нынешним гла-
вой МОК Томасом Бахом?
Кровопусков: Конечно, ведь он стал 
в Монреале олимпийским чемпионом 
в рапире, правда, только в команде. С 
ним и со всеми его товарищами по 
сборной ФРГ на любых турнирах при-
ветствовали друг друга. Томас запо-
мнился как очень доброжелательный 
человек. Но познакомиться ближе ме-
шал языковой барьер.

Дмитрий ЕФАНОВ, Георгий НАСТЕНКО

В октябре отечественный футбол 
отмечает юбилей последнего громкого 
триумфа на Олимпийских играх. 
Тридцать лет назад сборная СССР под 
руководством Анатолия Бышовца нанесла 
в финале сенсационное поражение 
бразильцам — 2:1. Вспомнить о победе 
«Культура» решила в компании капитана 
чемпионской команды Виктора Лосева. 

культура: Как складывались отношения ме-
жду Бышовцем и наставником основной, не 
олимпийской сборной Валерием Лобанов-
ским? Бились за лучших игроков страны?
Лосев: При выборе кандидатов Валерий Ва-
сильевич имел по статусу некоторый прио-
ритет. Я бы не сказал, что их отношения были 
теплыми и безоблачными. Но есть регламент, 
и согласно ему федерация футбола СССР могла 
обязать Лобановского к определенным дей-
ствиям. В моем случае была обратная ситуа-
ция. Когда получил приглашение в националь-
ную команду, то Бышовец рекомендовал мне 
сосредоточиться на олимпийской. Не запре-
тил, а именно рекомендовал. Каждый тренер 
хочет, чтобы все лучшие мастера находились 
в его распоряжении. В свою очередь Лобанов-
ский рассчитывал в сборной и киевском «Ди-
намо» на Алексея Михайличенко, но ему при-
ходилось отпускать спортсмена, поскольку по-
лузащитник играл в наших построениях важ-
ную роль. Леша единственный, кто завоевал 
«серебро» Евро и «золото» Олимпиады в од-
ном сезоне. 
культура: По версии литовских деятелей 
футбола, Вальдаса Иванаускаса не взяли в 
Сеул из-за плохих отношений с русскими иг-
роками... 
Лосев: Нет. Нормально мы с ним ладили, кол-
лектив был очень дружный. Его напарник по 
«Жальгирису» Арминас Нарбековас играл на 
Олимпиаде и даже забил важный гол в полу-
финале итальянцам. Думаю, Иванаускас не вы-
держал конкуренции. Линия полузащиты то-
гда была очень сильной. В команде за время 
отборочного турнира побывало много футбо-
листов, на каждую позицию претендовало не-

сколько человек, поэтому никому не следует 
обижаться. 
культура: Великие немецкие игроки и тре-
неры Франц Беккенбауэр и Берти Фогтс по-
сле Олимпиады-88 сказали, что там они уви-
дели звезд мирового уровня. Но Лобанов-
ский заявил, что «звания заслуженных масте-
ров вручили футболистам, имевшим лишь 
опыт игры против полупрофессионалов и 
любителей».
Лосев: В другом интервью он сказал еще более 
резко — «против парикмахеров». Это как раз 
отголоски отношений с Бышовцем. Два мэтра 
мерились заслугами. Валерий Васильевич не 
должен был так говорить. Бог ему судья, каж-
дый человек имеет право на свое мнение. Ло-
бановский, конечно, великий тренер. Но можно 
ведь составы наших соперников посмотреть. 
Еще в отборочном матче с болгарами пришлось 
играть против Христо Стоичкова. 
культура: Вы персонально действовали про-
тив будущего обладателя «Золотого мяча»?
Лосев: Нет, в те годы футбол уже ушел от 
практики «размена». Когда перед матчем по-
дробно разбирали игру болгар, Стоичкова 

тренерский штаб выделил особо. Я должен 
был действовать против него, когда он сме-
щался вправо. С нападающими такого уровня, 
как он и Ромарио, нужно играть очень плотно, 
не позволять принимать мяч. И обязательно 
на подстраховке должен находиться вто-
рой защитник, потому что обыграть один в 
один им ничего не стоит. В финале с Ромарио 
мне постоянно помогали Горлукович и Кета-
швили — кто из них ближе оказывался. А если 
бразилец отходил в середину поля, то в работу 
включался один из полузащитников. Очень 
много зависело от командного взаимодей-
ствия, и этот компонент был у нас прекрасно 
отлажен, олимпийская сборная вообще про-
пускала мало голов. 
культура: Кто из соперников на Олимпиаде 
произвел на Вас наибольшее впечатление, по-
мимо Ромарио?
Лосев: В сборной ФРГ выделялся Клинсманн, 
в Италии — Карневале, в Бразилии — Карека 
и Таффарел. Бебето больше действовал на чи-
стых мячах, он великолепный распасовщик, 
интеллигентный игрок высочайшего уровня. 
Но Ромарио все-таки поярче. 

культура: За счет чего нашей олимпийской 
сборной удалось не потерпеть ни одного по-
ражения за два года?
Лосев: Анатолий Федорович никогда не при-
зывал «стоять насмерть», «костьми лечь» и 
тому подобное. Но мы в каждом матче выкла-
дывались полностью и играли максимально 
эффективно даже в товарищеских встречах, 
поскольку хорошо знали, что на место любого 
из нас есть несколько претендентов. Конку-
ренция за попадание в олимпийскую сборную 
была очень жесткая. Никто не чувствовал себя 
незаменимым. Поэтому дополнительный на-
строй не требовался. 
культура: Сколько дней провели в Олимпий-
ской деревне?
Лосев: Первые матчи играли в Пусане и Тэгу, 
там же и жили в тихих уютных гостиницах. Не-
задолго до финала приехали в Олимпийскую 
деревню. Но там постоянно кто-то праздновал 
победу или отмечал отъезд на родину. Наше ру-
ководство вполне разумно посчитало, что в та-
кой обстановке подготовка пройдет не лучшим 
образом. И мы поселились на корабле «Михаил 
Шолохов». 
культура: К местному климату быстро адапти-
ровались?
Лосев: Акклиматизацию заблаговременно про-
вели в Японии. Но полностью к высокой тем-
пературе при большой влажности приспосо-
биться невозможно. Но кто хочет побеждать, 
должен быть готов ко всему и стараться не за-
мечать трудностей. Играли мы вечерами, но все 
равно жарковато. Медики бросали пластиковые 
пакетики с холодной водой. На бегу схватишь, 
прокусишь, попьешь — уже легче становится. 
культура: В том же году после возвращения 
домой побывали на приеме главы государства. 
Лосев: Во время визита президента Бразилии 
в СССР решили организовать его встречу с ар-
тистами, писателями, космонавтами, ведущими 
спортсменами страны. В Георгиевском зале сна-
чала устроили официальный прием. Когда мы 
шли к накрытым столам, каждого из нас Гор-
бачев и его супруга представляли высокому го-
стю. Обо мне сказали: «Это капитан сборной 
СССР, обыгравшей вашу в олимпийском фи-
нале». Бразилец сначала в шутку резко отдер-
нул руку, а потом все-таки тепло поприветство-
вал и сказал, что в тот вечер фортуна переле-

тела из бразильской раздевалки в советскую. Я 
ответил, что везет сильнейшим. 
культура: Доводилось слышать, что Лосев 
прекрасно читает игру и является хорошим пе-
дагогом. А не назначают его главным тренером 
потому, что он слишком мягкий...
Лосев: Если надо в интересах дела, то могу 
«напихать» довольно жестко. Просто так сло-
жилась тренерская карьера. Но конкретной 
цели — быть именно главным — я перед собой 
никогда не ставил.
культура: За чемпионатом мира в России вни-
мательно следили? 
Лосев: На матч открытия пригласили многих 
футболистов разных поколений. Из победите-
лей Сеула помимо меня присутствовали Гор-
лукович, Бородюк и Прудников. Нас собрали 
в Доме футбола, повезли на автобусе в «Луж-
ники» и провели на правительственную три-
буну. Сидели недалеко от президентов Белорус-
сии, Азербайджана и некоторых других стран. 
А остальные матчи уже смотрел по телевизору.
культура: Успешное выступление сборной 
России можно объяснить возросшим уровнем 
мастерства игроков или дело в умении глав-
ного тренера Станислава Черчесова по-осо-
бенному настроить подопечных? 
Лосев: На соревнованиях такого уровня допол-
нительный настрой не нужен. Да, перед сво-
ими болельщиками парни выдали даже боль-
ше, чем могли. Честь и хвала им. Особенно на 
фоне того, что показывали целый год до того. 
Порадовали и последние поединки команды. 
При том, что нынешнее поколение сборной Че-
хии слабее предыдущего, а турецкий коллектив 
перестраивается, все же надо похвалить ребят 
за старание и самоотдачу. У нас появилась хо-
рошая молодежь. Некоторым из них желатель-
но переезжать в европейские клубы, но толь-
ко в элитные.
культура: Почему Черчесов смог вдохновить 
своими идеями подопечных, а у более масти-
того Фабио Капелло это не получилось? 
Лосев: Попытки итальянца наладить желез-
ную дисциплину оказались неудачными. Ребята 
старались, но были зажаты. Иностранный тре-
нер не смог понять наш менталитет и проник-
нуться национальными особенностями. Есть 
очень тонкие моменты, которые зарубежному 
специалисту сложно осмыслить. 

Виктор Кровопусков: 

«Главное, мои ученики выбились  
в люди»

«Московская 
сабля-2018»: 
Софья Великая 
против  
Анны Мартон

Сборная СССР по футболу. Сеул, 1988
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Денис БОЧАРОВ

24 октября в Государственном 
Кремлевском дворце состоится 
концерт, на котором один из 
любимейших советских вокально-
инструментальных ансамблей 
«Ариэль» будет праздновать 
полувековой юбилей. На связи с 
«Культурой» — лидер группы, бас-
гитарист, вокалист и композитор 
Валерий ЯРУШИН. 

культура: В каком состоянии коллек-
тив подходит к круглой дате? Знаю, в 
«ариэльном королевстве» все отнюдь 
не просто... 
Ярушин: То, что ансамбль дожил до 
столь почтенного возраста, уже само 
по себе удивительно. Если бы мне еще 
лет десять назад сказали, что «Ари-
эль» будет отмечать «полтинник», я бы 
вряд ли поверил. Мы ведь уже не пер-
вый год в размолвке, отношения между 
музыкантами весьма натянутые. А если 
быть предельно точным, то наша холод-
ная война длится двадцать восемь лет. 
Я неоднократно пытался наладить мо-
сты с бывшими коллегами, предлагал 
провести ряд совместных выступле-
ний, но натыкался на стену равнодушия. 
культура: Однако, насколько я в курсе, 
юбилейный концерт сыграет «золотой 
состав». Хотите вновь собраться вме-
сте? 
Ярушин: Нет, просто решили отдать 
должное коллективу, который очень 
многое сделал для движения ВИА, да 
и в целом для отечественной эстрады. 
Нам показалось это важным. Ради этого 
топор войны можно зарыть. 

Прозвучат все самые известные ком-
позиции из репертуара «Ариэля». Ко-
нечно, будут  сюрпризы и приглашен-
ные гости. Обещали поздравить Юрий 
Антонов, Вячеслав Малежик, Олег Ми-
тяев, Юрий Лоза, ансамбли «Сябры», 
«Ялла», «Поющие гитары»... Вести кон-
церт приглашены Дмитрий Харатьян и 
Татьяна Веденеева. В общем, программа 
весьма обширная и разнообразная, 
скучно не будет.  
культура: Но продолжения банкета, 
судя по всему, не последует...
Ярушин: Скорее всего, нет. Челябин-
ский «Ариэль» под началом Бориса 
Каплуна неплохо себя чувствует, по-
стоянно выступает. Да и мне жало-
ваться не на что. В Москве у меня три 
коллектива. Помимо «Ариэля», зани-
маюсь фестивальным проектом «Мы 
из СССР», исполняем старые добрые 
песни. Кроме того, вместе с дочерью 
Аленой создал группу Back From The 
USSR. Мы уже восемь раз выступали 
в Ливерпуле, на фестивалях музыки 
The Beatles. Алена трижды признава-
лась лучшей вокалисткой, а сам кол-
лектив недавно вошел в тройку луч-
ших участников, собранных из два-
дцати пяти стран. В общем, есть чем 
похвастаться.

После кремлевского концерта хочу 
отметить полувековой юбилей соб-
ственной творческой деятельности. 
Отсчет веду с одного танцевального 
мероприятия в Копейске, где получил 

первую в жизни зарплату за игру на 
бас-гитаре. 
культура: Несколько лет назад вы-
шла Ваша автобиографическая книга 
«Судьба по имени Ариэль». Действи-
тельно так считаете или это просто кра-
сивая фигура речи? 
Ярушин: Ярушин и «Ариэль» — поня-
тия синонимичные. Меня пятьдесят лет 
назад так захватила эта история, что я 
даже ушел из классики — во мне ви-
дели подающего большие надежды ди-
рижера. Я как раз всерьез подумывал 
о продолжении академического музы-
кального образования, когда услышал 
игру «ливерпульской четверки». В тот 
момент стало окончательно ясно, чему 
я хочу посвятить жизнь.

Однако, получив бразды правления 
«Ариэлем», понял, что на исполне-
нии одних «битлов» под копирку да-
леко не уедешь. Тогда этим занимались 
все, кому не лень. И я предложил ре-
бятам: если мы хотим быть замечен-
ными, надо исполнить пару русских 
песен, но в оригинальной обработке. 
Они поначалу подняли меня на смех, 
но в итоге к моим доводам прислуша-
лись. Так возник фирменный стиль 

нашего ВИА: синтез 
рок-н-ролла и фольк-
лора. Меня настигла 
судьба по имени 
«Ариэль».  
культура: «Мы не 
гонимся за гоно-
рарами, стара-
емся записывать 
хорошую музы-
ку для хороших 
людей», — го-
ворите Вы. Не 
обидно, что 
новые записи 
«Ариэля» проигрывают 
вашим хитам 70–80-х? 
Ярушин: Нисколько. Спад интереса 
к движению ВИА не мешает мне про-
должать записывать сольные вещи. На 
данный момент у меня вышло четыр-
надцать альбомов. А своим диском 
«Черная звезда» я и вовсе горжусь. Это 
своего рода хард-рок-сюита с элемен-
тами прогрессива, в ней есть интона-
ции Pink Floyd, Emerson, Lake & Palmer 
и некоторых других коллективов. Сыг-
рано это на высочайшем уровне. К со-
жалению, о том, чтобы эта музыка вы-

шла за пределы студии, сегодня можно 
только мечтать. Продраться   сквозь 
дебри современного отечественного 
шоу-бизнеса невозможно. В моде эпа-
таж, сквернословие и все в этом духе. 
Порой складывается ощущение, что как 
уронили культуру в девяностых, так до 
сих пор не можем выйти на приличный 
уровень.  

Я не идеализирую советское про-
шлое — перекосов и перегибов, дохо-
дящих порой до абсурда, тоже хватало. 
Так, например, нашу песню «В краю 
магнолий» долгое время не прини-
мали из-за последних двух строчек «И 
можно говорить свободно про жизнь 
и про любовь». Спрашивали: «Хотите 
сказать, что в краю магнолий можно, а 
в других краях нельзя?» Однако худсо-
веты не пропускали откровенную пош-
лость и безграмотность.        
культура: Говорят, Вы поклонник фут-
бола. Следили за выступлением сбор-
ной на чемпионате? 
Ярушин: Конечно. Как только над на-
шей командой не издевались накануне 
чемпионата. Мне однажды попалась на 
глаза изумительная фраза, вы только 
оцените: «пешеходное стадо баблору-
бов». Смешно, конечно, но уж очень 
цинично. И здорово, что скептики и 
злопыхатели оказались в итоге по-
срамлены. Ребята собрались и высту-

пили более чем достойно. Эпи-
зод, когда Акинфеев в 

полете отбил 
мяч в матче с 
испанцами, ус-

пел стать леген-
дарным. 

культура: А как 
прокомменти-

руете решение 
Акинфеева прекра-

тить выступать за 
страну? Тридцать два 

года для вратаря  — 
период расцвета. 

Ярушин: Видимо, ре-
шил сбавить обороты 

и уйти на пике формы, 
чтобы остаться в 
памяти победи-
телем. Спортсме-

нам, как, впрочем, 
и актерам, и музы-

кантам, необходимо 
иметь чувство меры: 

уходить так, чтобы 
о тебе вспоминали с 

теплотой и удоволь-
ствием.
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И будут говорить свободно 
про жизнь и про любовь...

В следующем  
номере:

Фейк, знай свое место
Чем опасна лженаука, «Культуре» рассказал  
академик РАН Евгений Александров

По горизонтали: 1. Российский рок-музыкант, участник группы «Ма-
шина времени». 5. Советский летчик, участник беспосадочного пере-
лета в США через Северный полюс. 9. Город в Южной Азии, где нахо-
дится усыпальница первого могольского императора Бабура. 10. Ла-
тинская «печень». 11. Американский кинорежиссер («Голубой ангел»). 
14. Единица высоты здания. 16. Спор джентльменов. 18. Советский 
композитор, профессор Ленинградской консерватории. 21. Возде-
ланное поле. 22. Специя. 23. Фильм Л. Шепитько. 24. Повесть И. Тур-
генева. 25. Символ раннего христианства. 27. Литературное детище 
А.К. Толстого и братьев Жемчужниковых. 29. Элемент, который алхими-
ки считали «Духом огня». 33. В греческой мифологии: титан, сын Урана 
и Геи. 35. Ровесник. 37. Французский художник, в начале ХХ в. писав-
ший портреты петербургского высшего общества. 38. Группа влияния. 
39. Обувь североамериканских индейцев. 40. Сериал В. Венгерова по 
роману. Г. Маркова. 
По вертикали: 1. Российский режиссер и сценарист («Влюблен по соб-
ственному желанию», «Премия»). 2. Технология изготовления первых 
русских рублей. 3. Американский музыкант, участник группы Eagles. 
4. Промысловая морская рыба. 5. Знаменитый олененок У. Диснея. 
6. Сборник поэта Э. Асадова «Высокий ...». 7. Художественная обра-
ботка металла. 8. Персонаж пьесы А. Чехова «Три сестры». 12. Способ 
прикосновения к клавишам фортепиано. 13. Город на Волге. 15. Фильм 
Н. Москаленко по повести М. Алексеева. 16. Русский поэт и писатель 
(«Сестра моя — жизнь»). 17. Деталь одежды. 19. Непослушная прядь. 
20. Французская певица и танцовщица, звезда и символ «прекрасной 
эпохи». 24. Наибольшее количество. 26. Горы в Италии. 27. Традици-
онное блюдо восточной кухни. 28. Буква русской азбуки. 30. Картина 
П. Гогена. 31. «Устрашающие локоны». 32. Исторически сложившаяся 
совокупность людей. 34. Мексиканская певица, звезда латинской поп-
музыки. 35. Фильм С. Содерберга «..., ложь и видео». 36. Муза истории. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 33
По горизонтали: 3. Шульц. 8. Зефир. 9. Земан. 10. Троекуров. 11. Путч. 13. Постолы. 
14. Тося. 18. Камертон. 19. Институт. 21. Мифунэ. 22. Фианит. 25. Шлендорф. 26. Доро-
шина. 28. Храп. 30. «Акулина». 31. Фогг. 35. Андромеда. 36. «Батый». 37. Танец. 38. Лотос. 
По вертикали: 1. Сейду. 2. Эрте. 3. Штоколов. 4. Лакотт. 5. Цирюльня. 6. Язва. 7. Файнс. 
12. Тимофеева. 15. «Останкино». 16. «Гренада». 17. Стрибог. 18. Камыш. 20. Тетка. 23. Кро-
кодил. 24. Подниекс. 27. Олкотт. 29. Рычаг. 32. Губер. 33. Лайк. 34. «Матч».

Есть что ВСПОМНИТЬ

145 ЛЕТ НАЗАД, 8 октября 1873-го, родился Алексей Щусев, вы-
дающийся русский зодчий, реставратор, четырежды лауре-

ат Сталинской премии. 
Свою профессиональную деятельность по окончании Император-

ской академии художеств (в числе его учителей были Илья Репин и 
Леонтий Бенуа) он начал в 1895 году с постройки частного кладби-
щенского мемориала. Не трудно увидеть в этом своеобразный симво-
лизм: ведь именно Щусева обязали в 1924-м спроектировать главную 
усыпальницу СССР, Мавзолей Ленина. Поначалу перед архитектором 
поставили жесткое условие: гробница должна быть выше собора Ва-
силия Блаженного. Щусев сумел убедить заказчиков в том, что ее не 
стоит  уподоблять крупнейшим пирамидам египетских фараонов, и до-
бился компромисса. «Я начал перебирать в голове, все вспоминать и 
нашел... что под стенами Трои стояла маленькая вещь, но значитель-
ная. И вот, я сделал так», — рассказывал он в последние годы жизни. 

Лаконичным правилом «И вот, я сделал так» мастер руководство-
вался и в дальнейшем. В то время, когда подгоняемые «воинствую-
щими безбожниками» коллеги варварски реконструировали Белока-
менную – рушили храмы, уничтожали роскошные дома, наотмашь мо-
дернизировали улицы и площади, — Алексей Викторович стремился 
оставить от старой Москвы как можно больше. Даже Тверскую смог 
расширить так, что она и теперь выглядит вполне классически.

Щусев — автор комплекса Казанского вокзала и станции метро «Ком-
сомольская-кольцевая», замечательной церкви Николая Чудотворца 
в итальянском Бари и шедеврального иконостаса Успенского собора 
в Киево-Печерской лавре, архитектор Марфо-Мариинской обители 
и храма Сергия Радонежского на Куликовом поле. Он спроектировал 
множество знаковых архитектурных объектов и даже придал самому 
известному зданию на Лубянке его теперешний вид.

В 2016 году в Москве появилась улица Архитектора Щусева, и на этом 
мероприятия по увековечению памяти зодчего вряд ли завершились.

Сергей ГРОМОВ

ВСЕРОССИЙСКАЯ ДЕКАДА ПОДПИСКИ

С 4 по 14 октября 2018 года ФГУП «Почта России» проводит Всероссийскую  
декаду подписки на 2019 год во всех почтовых отделениях Российской Федерации.
Только в этот период можно подписаться на газету «Культура» на  2019 год по льготной цене:

• скидку в размере 20% от каталожной цены предоставляет Редакция; 
• скидку в размере 10% на почтовые услуги предоставляет «Почта России»;
• �кроме этого, дополнительную скидку на почтовые услуги газета «Культура»  

получает как социально значимое издание.
Приглашаем всех оформить подписку на льготных условиях (*)
(*) информацию о подписных ценах для Вашего региона можно получить  
у сотрудников почты

Подписные индексы:  

«Почта России»
П2043 (на 6 месяцев)
П3259 (на 12 месяцев)

«Пресса России»
50126 (на 6 месяцев)
19869 (на 12 месяцев)

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ МОСКВЫ

Подписка с получением газеты в редакции (без доставки на дом) по цене 50 рублей за 1 месяц.
Оплатить подписку необходимо через банк, квитанция на оплату находится по адресу: 
ул. Новослободская, дом 73, стр. 1. Телефон отдела подписки: +7 (495) 662 72 22, доб. 1
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