



Мнение
Александр Янов:
 "Россия не смирилась с положением рядовой страны".
 Страница 3.

- "Литература и кино" — наш кинофестиваль.
- Последнее письмо Леонида Оболенского.
- Программа Радио "Орфей".
 Ликуйте, меломаны!



Мастер-класс
 Валерий Фокин:
 Сочиняю новые миры.
 Страницы 8-9.

- Премьера в Большом.
 Тоска по идеалу.
- Гонимый Андрей Макина.
- Антология "Биглз"-2:
 45 композиций.

ЕЖЕНЕДЕЛЬНАЯ ГАЗЕТА ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

№ 6 (7016)

17 февраля 1996 года

Основана в ноябре 1929 г.

Цена свободная

ЖУЛЬТУРА

ЧЕЛОВЕК — ИСКУССТВО — ОБЩЕСТВО

СПЕЗ

Гоголем на авансцену



Лев АННИНСКИЙ

Кажется, наше абсурдистское сознание делает шаг к реализму. Да еще и к матерому.

Абсурд теперь — как таблица умножения: он общепринят и сам по себе ни о чем не говорит. Абсурд — это дважды два. Самый элементарный абсурд сегодня — ставить, например, гоголевского "Ревизора" так, как написано у Гоголя. То есть по принципу дважды два. Никто ничего не воспринимает. Тем более что уже оттачиваем от этой пехи и в "Современнике", и "На Юго-Западе", и "На досках"... Теперь нужно не от Гоголя танцевать, а от стевариновой свечки. Это и есть теперь — дважды два.

Поначалу, правда, слегка остолбеневаешь, когда на сцене крутые мужики, тусуются и корячатся, а вкось проговаривают текст Гоголя. То есть не проговаривают, а прокрикивают, прокрикивают, прокрикивают и прыгают. Но — тонет все в восторженном гоголе, который публика встречает каждый неприличный жест, сопровождающий гоголевские реплики. Гоголь сменяется аплодисментами — все-таки дело происходит в театре. Премьерный зал, назлектризованный ожиданием сенсации и скандала, состоит наполовину из иностранцев, наполовину из коллег-артистов со скрипками репортеров и критиков. Эти — молчат (слышно только переводчики, перекладывающие родную феню в нежные уши французов и англичан). Однако в отборную публику пулены, живности ради, московские старшешколки; они-то на галерее и режут от восторга, определяя успех премьеры. Еще бы: так поставил Гоголя! На голову, нет, на уши, нет, раком!

Так что мое замешательство длится недолго. Надо вникать в реальность и принимать условия игры.

Вообще-то Гоголя и прежде играли по-разному. Патетически, как у Галины Волчек. Сардонически, как у Казанцев. Текстуально-анатомически, как у Кургина. Его даже выплывали — у Бельжовича. Но такого еще не было. Оказывается, эту историю можно толкать, как толкают "роман"

в тюрьме на нарах. Они, нарты, и выставлены посреди сцены. Чтоб сомнений не было.

— К нам едет ревизор! — грозится из-за двери надзирающий.

— Ш-та-а! — изумляются кореша...

В корень зря! Точно так же, я думаю, изумляются и современные официальные губернские начальники, прочно разделавшие с Москвой "полномочия". Ревизор? Из столицы? В гробу мы выдали эту столицу!

Ну и "на дне" так же думают. Я же говорю: тут — матерый реализм. Никакой не "ревизор" к нам едет, а хлылет после ходки авторитет по кличке "Хлестаков".

Спектакль-то, между прочим, вовсе не "Ревизор" называется, а именно: "Хлестаков". Проскакаете?

Когда Владимир Мирзоев несколько лет назад поставил все это в Канаде, там не просекли. Там даже не поняли, что это Россия. Надо ж тут вырасти: не в Торонто в школу ходить, а в Староконовском, и чтобы Роза Дмитриевна Щербаква в головы вколотила реакционный смысл гоголевской мистики, и чтобы смысл этот в гробу выдать, а потом случайно найти реальный томик Гоголя на помойке...

Когда Мирзоев перенес своего "Хлестакова" на сцену Московского театра имени К.С. Станиславского, — тут, наконец-то, просекли.

"Роман" такой: ждут авторитета, и когда приезжает здорный жлоб, — его потемку принимают. Кто ж знал, что это фаер с понтом! Ну погнали его, пустили по кругу галошу, башлей накидали, парумарух нахлопали, пахан лично от себя отклонил: шамары клевые; кликухи: "Анна Андреевна" и "Марья Антоновна"...

Сикку и думаю: а круто завялено! Представляет? Его — как родного, а он, кидала гребный, с шестеркой своим, "Осипом", как курава с котлом — слезить хочет.

Ну, разборка будет!

Увы. Недоценил я фантазию... нет, не режиссерскую: фонтанирующий темперамент Мирзоева я оценил сразу, как и импровизационный блеск исполнителей. Я говорю о фантазии тех героев, реальное бытие которых осмысливают авторы спектакля. Они ж живут в мире грез, эти герои. И фантастическая сценария, поющая и пляшущая вокруг нар, — это, конечно, реальное воплощение той идеальной мечты, в которой купаются их души. "Городничий" щеголяет в шароварах с Черного моря. "Хлестаков" — в золотом халате, которому полагался бы Шушкин, экипированный Егора Прокудина

для сцены в "Бардальеро". Купец-татарин представлен экзотическим китайцем. Мадам Пошляпкина и прочие жертвы администрации — в костюмах феи или привидений.

Вообще налет мечтательной дьяволиады, настоящей, как дважды два, на Булгакова, придает всей картине дополнительный привкус полноты: этот вовсе не уход ни от нашей реальности, ни от реализма...

Недавно один теоретик строго заметил, что пора бы прекратить употребление слова "реализм" применительно к искусству, потому что так профанируется мистическая глубина средневекового философского термина.

Однако мистическая глубина может обнаружиться и под родными осинами. Особенно если вникнуть в суть нашей душевной организации. Считаем гроши, зубатимся из-за всякой мелочи, лезем в мешок из-за принципа, сводим счеты, грозимся взыскать долги аж на том свете, а в какой-то момент взываем даушой и — пускаем все по ветру! Снял Хлестаков — и култ с ним! Гуляем! И никакой немой сцены! Праздничный апофеоз с бликующим зеркалом по стенам казенного дома, то есть, я хотел сказать: театра...

Поскольку речь идет о театре, скажу внятно, что в театральном масштабе описываемое событие незаурядно. Такого еще и впрямь не было. Однако я решительно не чувствую себя театральным критиком — я говорю о реальности. О нашей с вами реальности, в которой паханы, ряженые в турецкие шкеры, становятся опорной силой общества, а шамары, ряженые в феи, представляют народ и тошнотворными голосами кличат: "Будь милостив, отец родной". Хлестаковы же — гуляют!

Впрочем, разочек прищелкнет хвост и Иван Александрович. В тот момент, когда доходит до знаменитого монолога: "Один раз я управлял департаментом..." Максим Суханов, запросто доводящий до грани фола абсолютно все, вдруг как-то странно напрягается. Слово бы примеривается и — рообет. "Меня завтра же произведут в..." — еще секунда, думаешь, и сломается. Как Василий Иванович: нет, мол, Петька, я языков не знаю...

Ан, крепко Иван Александрович — не изломится. Могу, говорит! Шутить не люблю! Меня сам Государственный Совет боится! — и далее по тексту.

А что, выдлет на авансцену истории эдакой пахан... во, материце! какой Гоголем ходит!

РЕШЕНИЕ

Провинциальный старт Президента

Александр САДЧИКОВ

Давно ожидаемое событие свершилось. Президент Ельцин открыто и недвусмысленно заявил о своем намерении баллотироваться на второй срок. Впрочем, в том, что глава государства примет именно такое решение, практически никто не сомневался. Избирательная кампания благополучно разнавалась и до этого. Однако после 15 февраля начался принципиально новый этап предвыборной гонки. Теперь каждый поступок, жест, указ Ельцина будут оцениваться как поступок, жест, указ человека, стремящегося любой ценой сохранить власть. Теперь каждый политик, наблюдатель-политолог и совсем аполитичный рядовой гражданин будут смотреть на главу государства по-иному. Теперь каждый из 47 миллионов на сегодняшний день претендентов на президентское кресло станет вверять всякой своей поступок с поведением этого, без преувеличения, самого главного и, хочется верить, са-

АНОНС

Ученик и друг Паваротти

Имя Андреа Бочелли, певца из Италии, — полнейшая загадка для столичных меломанов. Однако даже факт выступления его в Большом зале консерватории с Большим симфоническим оркестром имени Чайковского, руководимым maestro Владимиром Федосеевым, обещает 19 февраля крупномасштабное музыкальное событие. Да и объективных данных предостаточно: ученик Паваротти, постоянный участник известнейшего цикла "Паваротти и его друзья", обладатель высшей премии итальянского конкурса записей вокальной музыки на компакт-дисках. Она осуществлена при участии "Федосеевской команды", и 130-тысячный тираж этого диска разошелся в стране за один месяц. Блистательная реклама для молодого артиста!

(Соб. инф.)

Как на масленичной неделе в потолок блины летели...



Илья МЕДОВОЙ

Арубный аромат снега, сильный чад скова в рождок, скрип полозьев, снежинка на ресницах. И — ах! Только губы на губах. Масленица! Широкая, веселая, сырная неделя. Самый разгульный, бесшабашный праздник.

Когда еще можно порадовать честный народ удалым, неожиданными талантами! Когда еще можно с гор покатиться, сердцем потешиться и блинцем натрещкаться, как не на масленицу! Ответить молочным и гречневых, с припеком и подпеком! Как на масленичной неделе в потолок блины летели...

Старые люди вспоминают, что каждый день масленицы имел прежде свое название. Понедельник — встреча, вторник — заигрыш, среда — лакомка, четверг — разгул, пятница — тещины вечерки, суббота — золовочкины посылочки, воскресенье — прощальный день. По древнему, с языческих времен иудейскому обычаю в этот день сжигали соломенное чучело Масленицы. Что-то нынче потускнели наши праздники, и сами мы как будто очерствели, все больше рывим друг на друга да кулаками машем. И пусть кто-то проворчит: что за охота пир во время чумы устраивать! А все же не упустим возможности — повеселимся во всю ширь души. Пахнет блинами и снегом — значит скоро весна. Скоро заветный капель Великого поста...

АФЕРА

Проделки "Терпсихоры"

Наталья ШАДРИНА

9 февраля в Концертном зале Чайковского не вручили премию "Терпсихора".

Пока Бурцев готовил почву, все было тихо. Шум поднялся, когда он "засветился": начал приглашать артистов и вскоре обнародовал дату и участников концерта — появились объявления в "Вечерке" и афиша в КЗЧ. Сведущие люди забеспокоились — надо предупредить всех, чтоб не лезли в эту авантюру, концерт не состоится.

Концерт не состоялся год назад в Театре Станиславского и Немировича-Данченко. Тогда Ян Константинович Бурцев (он называет себя президентом Национального фонда хореографии и при случае намекает на свое славное балетное прошлое) тоже объявил презентацию фонда и вечер "звезд" балета. Заключил арендный договор на выходной в театре день (правдоподобно обосновав просьбу об отсрочке платы), слепил афишу с громкими именами и получил билетную книжку. А накануне концерта телеграммой и по телефону известил администрацию театра, что "вечер" отменяется, пообещав явиться к началу и вернуть зряглыми деньгами. Но не дождался зрители ни балета, ни денег за билеты. И те, что уж вконец расстроились, даже отразились в ближайшем отделении милиции. В итоге было заведено на Бурцева дело...

Сведущие люди решили, что на сей раз все пойдет по той же схеме. Поэтому когда предупреждали вовлеченных в "мероприятие" артистов (а предупредили действительно практически всех), упирали в основном на то, что никакого концерта не будет. Но Бурцев — "бра, забияка!" — возьми да и смейся все карты.

(Окончание на 2-й стр.)

СОБЫТИЕ

В Нескучном саду Александра Ситникова

Татьяна РЫХЛОВА

В Москве — заметное художественное событие. Сравнительно новая галерея "Нескучный сад" провела выставку живописи Александра Ситникова. Как это ни странно, она стала первой в нашей столице персональной экспозицией работ известного мастера, давно признанного и критикой, и владельцами самых престижных коллекций. Выставки Ситникова открывались во множестве стран, его работы оказывались в сфере внимания таких крупных аукционов, как "Сотби", они есть во многих музеях, включая Государственный Русский музей и Государственную Третьяковскую галерею, они, наконец, неизменно останавливали посетителя крупнейшего отечественного смотрю искусства. Отдельной же выставки в Москве почему-то до сих пор не было.

Впрочем, наверное, тому есть причины.

(Окончание на 7-й стр.)



Сит. (Фрагмент)

В ДУМЕ О БОЛЬШОМ

Закон нужен. Только кто его примет?

Наталья ШАДРИНА

В Государственной думе России прошла пресс-конференция заместителя председателя Комитета по культуре, члена фракции ДДПР, бывшего артиста Большого театра Александра Шипова с массовым присутствием потерпевших поражение при переходе на контрактную систему артистов ГАБТа.

Посвящалась пресс-конференция "Законотворчеству в сфере культуры и проблемам Большого театра сегодняшнего дня". Действующие ныне в сфере культуры законы были признаны несовершенными, а проблемы прославленного театрального коллектива — острыми и неразрешимыми без принятия специального закона о Большом театре. Ораторы — помимо А.Шипова, выступили еще двое потерпевших — справедливо указали на то, что необходимо выработать четкий механизм взаимоотношений администрации театра

и театрального коллектива. Артистам должно быть гарантировано соблюдение их прав, они должны быть социально защищены. Никто, разумеется, с этим не спорил. Вот только было непонятно, кому представитель законодательной власти адресовать предложение эти законы разработать. Не пресие ведь, в самом деле. Своим же мнением о том, как сделать механизм четким, он не поделился.

Все происходившее напоминало — вполне мирную пока — акцию протеста. Надо было привлечь внимание. И это удалось.

"Культура"-96

Если вы не успели подписаться на нашу газету — приходите в редакцию. Здесь принимается подписка с любого числа.

Телефон для справок: 214-60-31

СПАСИБО НАМ

2000 концертов плюс автобус!

Ваша газета оказала нам большую моральную поддержку. После публикации статьи Евгения Эпштейна "2000 концертов в год" приток наших филармоний резко возрос. Многие чиновники с уважением восприняли нас как одну из ведущих концертных организаций России. Мы обратили внимание местных прессы, опубликовали ряд материалов, посвященных проблемам концертной жизни края. Из различных регионов Федерации в нашу филармонию поступили просьбы поделиться опытом организации абонентской работы. Статья стимулировала и щедрость спонсоров — один из них подарил нашей филармонии столь необходимый нам автобус. Так что сердечная благодарность газете "Культура" за внимание и помощь.

В. БУРЫЛЕВ, директор Краснодарской краевой филармонии, заслуженный артист России.

ТВ-СТРАСТИ

Молдавия без ОРТ

Многократные молдавские телезрители в понедельник утром обнаружили, что вместо привычного и популярного ОРТ, начался показ переданных программ украинского телевидения. Оказывается, согласно межправительственному соглашению об обмене культурными программами, Киев будет оплачивать расходы по телевидению на Молдавию (первая программа УТ будет транслироваться с 6 утра до полудня) и в свою очередь, транслировать передачи молдавского телевидения на территорию Черновицкой области, где проживает много молдаване. В середине 1995 года многие украинские и российские СМИ negotiated по поводу сокращения часов вещания ОРТ на Украину. Сейчас эти же обеспокоены и молдавские правительственные газеты "Независимая Молдавия". "Хотя в самой Украине подвешивающее большинство телезрителей предпочитает "Останкино" местному телевидению, в Молдавии сложились совсем другие условия. Правда, с самыми телезрителями никто предпринимать поговорок не удостоился".

Елена ГАРЕВСКАЯ

ЮБИЛЕЙ

Место встречи изменить нельзя

Актер Сила Сандунов 200 лет назад сыграл свою лучшую и без сомнения историческую роль — основателя знаменитых бань, носящих его имя. На этой неделе Сандуновские бани отметили свое 100-летие — именно столько лет назад был построен знаменитый особняк на Неглинке. Как принято говорить, здесь бывала "вся Москва" — культурная, боевая, политическая... Под легким паром Сандуновские бани принимали столько нелегких решений. Но эпоха проходит, сменяются элиты, а Сандуновские бани стоят, и это волею судьбы...

Марина ИВАНОВА

ГАТЧИНА: ГОД ВТОРОЙ



О тех, кто за кадром

Подготовка к кинофестивалю "Литература и кино", одним из учредителей которого является газета "Культура", в самом разгаре. До его открытия осталось чуть больше двух недель. Организовать столь сложное, если не сказать безумное, мероприятие было бы невозможно без помощи и участия очень многих людей и организаций. Галина Пахомова — министр культуры правительства Ленинградской области. С ней состоялся наш краткий телефонный разговор. — Гатчинский кинофестиваль будет проходить уже во второй раз. На прошлом фестивале представлялся прекрасный репертуар, причем для самых разных зрителей, в том числе для детей и молодежи. Гатчинская земля и сама богата литературными сюжетами, поэтому нет ничего удивительного в том, что фестиваль так удачно вписался в

ее культурную жизнь. Зрительные залы год назад были переполнены. Повсюду в библиотеках, музеях, клубах проходили встречи с участниками фестиваля, приехало много любимых наших актеров. Важно и то, что все киноленты были благотворительными, ведь времена нынче для многих очень не простые, в материальном отношении в частности. — Вы верите в то, что фестиваль будет жить, что второй по счету он не станет последним? — Конечно, верю. Будем проводить его раз в два года. Если уж в такие лихие времена мы сумели его организовать, то поддержим и впредь. Тем более что содействие фестивалю оказывают Роскино, правительство Ленинградской области. Умирать не собираемся. Андрей Орехов — заместитель управляющего "Новобан-

ком". Банк этот учредил награду в размере 15 миллионов рублей. — Андрей Валентинович, зачем вам этот фестиваль, зачем, наконец, вы учредили приз? — Из любви к искусству. Из-за чего же еще? — Каким, по-вашему, должен быть фильм, который и будет удостоен награды? — Фильм не должен искажать то литературное произведение, по которому он снят. Самое главное — высокой художественный уровень картины. Фильмов конкурсной программы сам я не видел, но полагаюсь на вкус жюри кинофестиваля и его председателя — ректора Литературного института Сергея Есенина. Светлана ХОХРЯКОВА

Одна неделя "Проделки "Терпсихоры"

ди — подряд, по крайней мере, — один и тот же фокус не показывают. Вот и показал другой: не зритель в этот раз нагрел, а артисты. И никакой он, правда сказать, не бра и не забинка, человек, напротив, тихий, вкрадчивый, только с наружностью, на мой взгляд, — вовсе не великий комбинатор, а великий путаник. В этой истории все смешалось похлеще, чем в свое время в известном доме. Не насчитать пожалуй, и двух лиц, которым Бурцев дословно сказал бы одно и то же. Жюри он, очевидно, составил "методом тыка" — лишь бы человек был в балетном мире известный и о фонде Яна Константиновича до сих пор не слышавший. На заседании членов жюри собрал только раз — в ноябре, и присутствовали лишь четверо — Марина Кондратьева, Людмила Сахарова, Людмила Семенова и Вадим Тедеев. Из длинного списка претендентов они выбрали десятка два номинантов — номинация была установлена восемь. Список же, как объяснил им Бурцев, составлялся оргкомитетом из кандидатов, выдвинутых директорами ведущих театров, откликнувшимся на его письменные запросы. На самом деле, запросы он направил персонально, и он подбирал не откликнувшихся, а откликнувшихся на его приглашение. Надо ли говорить о том, что национальные лауреаты так не выбирают, и надо ли объяснять, почему среди участников концерта оказа-

лись артисты, в списках не значившие, то есть, по его же словам, "неконкурсные"? Предполагалось, что оценивать мастерство номинантов жюри будет по видеокассетам, что делало его присутствие на концерте-просмотре как бы и необязательным. Только вот зачем тогда вообще устраивать этот просмотр? Впрочем, жюри-то полагало, что никакого просмотра на публике и не будет, а будет уже концерт лауреатов, с вручением тех самых внушительных долларовых премий. (А потом уже и вовсе ничего не полагало, ибо Ян Константинович лишь раз о себе не упоминал, а по всем оставленным им телефонам, как правило, бывал недоступен.) Спонсорами своими Бурцев называл Мосфинбанк и фирму балетной обуви и одежды Грешко. В действительности, как в вышесказанном, ни эта фирма спонсором Бурцева не являлась. Нам с Яном Константиновичем удалось переключиться парой слов до его скоропалительного исчезновения в антракте, и мне он преподнес другого спонсора — ТОО Агентство Шоу лимитед. А что касается Мосфинбанка, то банк этот будто бы только провозвал перенесение денег с одного счета на другой. (Бухгалтерия КЗЧ располагает приснесенным Бурцевым платежным поручением этого агентства, да вот только деньги за аренду зала — 16 миллионов рублей — на счет КЗЧ пока не поступили.)

После того, как предупредила Кондратьеву, она попыталась договориться с Бурцевым о встрече и попросила принести все относящиеся к делу документы. Он не явился. А когда через какое-то время позвонил, ему было предложено больше Марину Викторовну не беспокоить. Однако, беседа со мной, он на этот предмет не разоткровенничался, и по-прежнему именовав ее председателем жюри. (А Мамаид Эсамбаев вообще благополучно успел забыть о том, что когда-то его приглашали в жюри "Терпсихоры". Ему позволили за два дня до концерта, и он по доброте своей — не отказавшись сказать несколько слов перед началом.) Конкурс этот, очевидно, был выдуман для того, чтобы имена местных прилежало молодых, что молодым захотелось ваять славы и премий, чтоб, по возможности, не задала бы они неуместного вопроса о гонимых, и какой протест-таки, наконец, какой-никакой концерт. В КЗЧ — полторы тысячи мест, и зал был почти полон: ничего не поделаешь, любит наш народ балет! Как утверждает Бурцев, билеты стоили от шести тысяч до пятидесяти. В классе КЗЧ их было около пятисот, (выручку — не позволю Яну Константиновичу — на другой день арестовали), а как и по какой цене расходились остальные — поди проверь. Немаловажное значение наверняка имела для него и моральная победа. Фонд громко заявил о себе — какие имена собрал, каких

директор Краснодарской краевой филармонии, заслуженный артист России.

(Окончание. Начало на 1-й стр.)



лоцкий заявил, что он и трое артистов его труппы (Санкт-Петербургский мужской балет) не откроют второе отделение, пока Бурцев не оплатит им железнодорожное путешествие из Петербурга в Москву (обратные билеты он от него получил) и не выдст гонорар — 300 долларов на четверых за "Тя да катр" и сольный номер самого Михайловского. После чего, сказав: "Сейчас, только схожу сниму кассу" (это в восемь-то часов пополудни), г-н президент скрылся из глаз — надо думать, не навсегда, но в тот вечер его больше не видели. Антракт растянулся на сорок минут. Публика начала провалать нетерпение, и, в конце концов, Михайловский плюнул и повел свой Мужской балет на сцену. Но тут зато заговорили все и сразу. По 150 долларов обещал Бурцев вручить в антракте "неконкурсным" Вере Тимашовой и Александру Горбачеву, по две тысячи — конкурсанту Виктору Дикуну и его партнерше Людмиле Шипулиной. Надеялся получить свой гонорар Владимир Кириллов, партнер "конкурсантки" Светланы Цой. Хотел бы того же, но не очень надеялся Владимир Моисеев, партнер Юлианы Малхасянц. (Ради Юли он готов

ОДНАКО...

МИТИНГ

Преобразование мозгов

Игорь НАИДЕНОВ

В среду митинговали столичные ученые. На инициативу профсоюза работников Российской академии наук откликнулись более тысячи представителей научного сообщества Москв, собравшись у входа в Парк культуры имени Горького, чтобы выразить протест против проводимой правительством политики в отношении науки и образования. Эта акция явилась одним из звеньев в цепи митингов, прокатившихся по России. Выступивших во вторник ученых Пушкино и Санкт-Петербурга на следующий день поддержали коллеги из Владивостока, Новосибирска, Уфы, Алашата и других городов. Предотвратить крупномасштабное выступление ученых не смогли ни Президент, распорядившись накануне погасить все бюджетные задолженности перед наукой и образованием до 25 февраля, ни 50 млрд. рублей, которые Минфин в срочном порядке обещал выделить уже на этой неделе. Похоже, ученые перестали верить обещаниям, раз отказались на дело им, мягко говоря, не собственное. Что нам эти деньги, — говорит преподаватель, доцент Академии тонкой химической техноло-

гии Валерий Торховский, — если долги коммунальным службам за прошлый год одного только нашего вуза почти 5 млрд. рублей, студенты занимаются в веревочной одежде, так как за долги отключили отопление, а зарплата, старшего преподавателя едва превышает за 600 тысяч! В эксклюзивном интервью корреспонденту "Культуры" председатель профсоюза работников образования и науки Сергей Кузин не скрывал возмущения по поводу действий правительства. По его мнению, положение сложилось действительно критическое, и наука медленно, но верно деградирует. По словам С. Кузина, ученые не требуют чего-то сверхъестественного — только гуманного отношения к себе. В это понятие, на его взгляд, входит разработка правительства РФ совместно с ведущими учеными страны до 1 мая 1996 года конкретной программы по выводу науки из кризиса и внесения поправок к бюджету, предусматривающих увеличение финансирования науки и образования и отнесение их к защищенным статьям бюджета. В противном случае, как заявили митингующие, российские ученые "перейдут к другим методам борьбы, в том числе и к голодовкам".

Лимонка в президента

Александр САДЧИКОВ

Практически уже никого не смущает, что в каждойдневной политической тучке случаются странные вещи: наши правые с упоением кричат о своей любви ко всякого рода социал-демократическим ценностям, а левые неустойчиво твердят о национально-государственных интересах России. На минувшей неделе образцы парадоксального сознания демонстрировал автор знаменитого бестселлера, лидер Национал-большевистской партии Эдуард Лимонов со товарищи. В позапрошлом воскресенье лидеры нескольких мелких, но шумных националистических организаций на своем съезде в Санкт-Петербурге ломали головы над весьма актуальной сейчас проблемой — кого считать своим кандидатом в президенты. Поначалу у националистов больше других вызывал симпатии нынешний лидер КПРФ Геннадий Зюганов. Причем, особенно на кандидатуру коммуниста Зюганова настаивал председатель Национально-республиканской партии Юрий Беляев, ранее известный как активный антикоммунист. Причиной ангажированной любви была отнюдь не верность тов. Зюганова принципам марксизма-ленинизма, а его, как выразился г-н Беляев, авторство "концепции национального социализма". Однако во время межпартийной дискуссии автор "Эдикта" и по совместительству редактор авангардистской газеты "Лимонка" сумел переломить эту тенденцию и склонил собравшихся к поддержке другого кандидата — Бориса Ельцина, поскольку у того "все больше наблюдаются националистические тенденции". В чем конкретно они проявляются, мастер литературного и политического эпатажа пояснить так и не смог. Остались невнятные журналистам и формы поддержки национал-большевистскими кандидатуры нынешнего главы государства — пойдут ли они за него собирать подписи или

просто ограничатся призывом поддержать его 16 июня? А главное — непонятно, с чего это вдруг с нынешнего главы государства сняты все, или же выданные, предыдущие обвинения. Помните, весной 1993 года автор был свидетелем, как на одном из коммунистических митингов г-н Лимонов лихо раздвигал свои автографы под бойкий рефрен красноречивой толпы: "Ельцин — Юда, жидовская ласка!". Тогда этот литератор, против столь категоричной формулы ничего не имел. Наблюдатели склонны объяснять перемену в симпатиях национал-большевиков двумя причинами. Либо великий мастер эпатажа решил таким поступком попросту напомнить широкой публике о своем существовании (г-н Лимонов уже давно не мелькал на телеэкранах, а серьезным занятием литературой, очевидно, мещает партийно-публицистическая активность). Либо мы имеем дело с хорошо продуманной и тщательно организованной провокацией, цель которой — скомпрометировать нынешнего главу государства накануне выборов. Более того, существует версия, согласно которой поступок главного национал-большевика был согласован и скоординирован с лидером российских коммунистов. В частности, в кулуарах Государственной думы уже не раз доводилось слышать о существовании в недрах фракции КПРФ некоего плана дискредитации нынешней власти через маргинальные и экстремистские организации. Впрочем, какая из этих версий верна, неизвестно. Зато известна реакция Кремля на решение г-на Лимонова и компании националистов. Пресс-секретарь Президента Сергей Медведев, комментируя на очередном брифинге этот шаг национал-большевиков, заметил: Борис Ельцин никогда не воспользуется сомнительными услугами, которые предлагают ему экстремисты, люди, исповедующие чуждые моральные принципы.

Высокие звания России

Указом Президента Российской Федерации Бориса Ельцина за заслуги в области искусства почетное звание "Заслуженный артист Российской Федерации" присвоено: Безруку Григорию Степановичу — артисту Калининградской областной филармонии, Беляеву Татьяне Георгиевне — артистке Русского духовного театра "Глас", город Москва, Белоусовой Людмиле Отаровне — артистке Большого Московского государственного цирка на проспекте Вернадского, Блинову Александру Степановичу — артисту балета Уральского государственного русского народного хора, Свердловская область, Бородину Анатолию Александровичу — солисту Краснодарского государственного театра оперетты, Бочкину Игорю Ивановичу — артисту кино, город Москва, Брайну Александру Ивановичу — артисту кино, город Москва, Виноградовой Раисе Ананьевне — артистке Московской областной филармонии, Володуну Эрику Георгиевичу — педагогу-балетмейстеру Театра балета Государственного Кремлевского дворца, город Москва, Григорьеву Владимиру Георгиевичу — артисту балета Новосибирского государственного академического театра оперы и балета,

Дардыкиной Юлии Павловне — солистке Московской областной филармонии, Деметьевой Ольге Валентиновне — артистке оркестра Саратовского академического театра оперы и балета, Денингу Виктору Эдуардовичу — художественному руководителю, главному директору Государственного оркестра кинематографии Республики Татарстан, Дневну Андрею Борисовичу — солисту Московской государственной филармонии. Почетного звания "Заслуженный работник культуры Российской Федерации" за заслуги в области культуры и многолетнюю добросовестную работу удостоены: Беккер Юрий Прокофьевич — заведующий отделом Ивановского областного научно-методического объединения народного творчества, Бекетов Михаил Петрович — директор детской школы искусства №1 города Белгорода, Березина Надежда Енсуевна — руководитель академического хора при музыкальном обществе Хабаровского края, Бескурова Наталья Михайловна — директор Ковровского районного дома культуры Владимирской области, Бирюкова Мариетта Николаевна — председатель комитета по вопросам культуры администрации города Стрежневского Томской области, Бляцкая Светлана Дмитри-



Лидия Корнеевна ЧУКОВСКАЯ

В 89-м году жизни скончалась Лидия Чуковская — замечательная русская писательница, правозащитница, старшая дочь Корнея Чукковского. После нее остались повести "Софья Петровна", "Спуск под воду" — мужественные свидетельства о трагических событиях 1937 года, о кампании борьбы с космополитизмом 1949 года, об атмосфере страха, дедмологии, унижения человеческого достоинства, воспоминания и дневники. Лауреат Государственной премии России, премии имени академика А.Д. Сахарова "За мужество в литературе", Лидия Корнеевна Чуковская до последних своих дней была истинной подвижницей литературы, мерилом общественной совести, справедливости и порядочности.

Олег Васильевич ВОЛКОВ

В 97-м году жизни скончался известный русский писатель Олег Волков. За свою жизнь он хлебнул всего, что наш век уготовил нашему народу и Отечеству. Но, несмотря на выпавшие испытания, любовь к Отчизне и вера оставались путеводной звездой в жизни и творчестве мастера. О радостях и скорбях, падениях и взлетах, выпавших на его долю, писатель рассказал в своем главном произведении — "Погружение во тьму". В ней выражена гражданская позиция автора, который даже в неволе оставался внутренне свободным человеком. Своею жизнью он подтвердил слова Святого князя Александра Невского: "Не в силе Бог, а в правде".

Борис Александрович ЧАЙКОВСКИЙ

Ушел от нас Борис Чайковский — замечательный истинно русский композитор, художник, без творчества которого невозможно представить не только отечественное музыкальное искусство, но и всю современную музыку мира... Мне посчастливилось — долгие годы меня связывала дружба с этим уникальным человеком. Я увлекся творчеством Бориса Александровича с той поры, как услышал Симфоническую — одно из самых ранних его сочинений. Стал изучать его произведения и не устал удивляться и восхищаться. Молодому музыканту сразу удалось заявить себя автором со своим видением и слышанием окружающего мира, со своим, непохожим на других почерком. При этом он никогда не гнался за модой — она словно обходила его стороной, не пыталась быть во что бы то ни стало оригинальным, не ломал традиций, в напротив, бережно и "изобретательно" их развивал. Именно этим достигались свежесть и оригинальность его музыкальной речи. Вразумительность тона, пронзительный лиризм, несказанное богатство — во всех его сочинениях, таких разных по характеру и форме. И этим он дорог нам — исполнителю. И дорог слушателю. Особенно громкий успех и признание принесла ему Третья симфония ("Севастопольская"), которую он посвятил

руководимому мною оркестру. И мы горды тем, что автор удостоил нас такой честью! (Симфония эта была написана Дмитрием Шостаковичем одним из лучших сочинений современной музыки.) После исполнения в Швеции "Темы с восьмью вариациями" и симфонической поэмы "Подорожка" одна из центральных газет страны заявила, что есть все основания "признать в истории мировой культуры двух Чайковских — Петра и Бориса". Удивительно, как сочетались в этом человеке такие "спорные" качества, как редкость яркая индивидуальность и необычайная скромность. Он всегда избегал шумихи, рекламы, восторгов... В сентябре прошлого года Борис Чайковский отменил свое семидесятилетие. В Большом зале консерватории состоялся концерт — мы сыграли его симфонию, состоялась премьера его симфонической поэмы. Последняя премьера. Как больно об этом думать и говорить! Но мы сохраним память о нем в живой музыке. Это самое верное, самое благодарное, что можем сделать мы, исполнители, артисты, коллеги, чтобы жизнь выдающегося художника продолжилась на долгие и долгие годы, навечно. Владимир ФЕДОСЕЕВ

Мнения



Александр ЯНОВ: "Россия никогда не смирится с положением рядовой страны".

В семье как в семье

У каждого политического писателя есть единомышленники и оппоненты. А вот на вашу книгу "После Ельцина", изданную недавно в Москве, читательская реакция оказалась не стандартной. Люди, которые целиком должны быть с вами заодно, вдруг начинают сопротивляться, возражать... По-моему, это происходит везде, где вы используете слово "империя". "Распад империи", "имперские амбиции", "имперский реванш". Представьте себе среднего вашего читателя, лучше даже читательницу, у женщин это проявляется острее: ее место в жизни, круг ее интересов, ее личный опыт. Ну может ли такая Мария Ивановна принять на свой счет ваши рассуждения об имперских амбициях? Она родилась в Советском Союзе, он был для нее никакой не империей — любимая страна, родина-мать. На мать можно сердиться, обижаться, но если с ней случается беда, детям всегда больно. А вы, получается, не только не смягчаете эту боль — вы вообще отнимаете право ее испытывать: гибель империи — благо!

— Да кто вам это сказал? Распад любой империи всегда сопровождается тяжелейшим психологическим кризисом, таким же точно, как у нас, ощущением непоправимой беды, катастрофы. Когда Алжир получил независимость, толпа непрекращаемый авторитет да Голля слас Францию от взрыва, и то сколько было на него покушений — на человека, в котором вся страна видела национального героя! Но прошло время, и страсти улеглись.

— Алжир все-таки не совсем тот пример. Где Франция, где Африка...
— Про Киргизию или Азербайджан тоже можно так сказать, — где они и где Россия, у нас же нет общих границ. Да и при чем тут это? В Алжире жили миллионы французов — в такой же спокойной уверенности — на себя дома, на своей земле. И так же мучительно для них было в одно мгновение превратиться в иностранцев.

А Англия? Вы думаете, англичанам было легче, чем нам? Веками считали чуть ли не полмира своим законным владением, ведь это велось поколениями — старший сын получал фамильное наследство, младшие уплывали строить свою судьбу на заморских территориях — и вдруг осознают, что все склалось до размеров одного не такого уж большого острова! И утешения искать (какой злой парадокс!) в особо близких отношениях с Америкой, своей соседней бывшей колонией! Да ведь и до сих пор великая Британская империя с лица земли не исчезла — королева, Англия, лондон, продолжают читать как свою императрицу: у нее везде есть губернаторы. Никакой реальной власти у них нет, но зато эти пустые символы сохраняются, значит, в них есть потребность. Иными словами, боль до конца не изжита и ныне.

— Знаете, что говорят вам в ответ? У Англия, у Франция — у них были колонии, в нас само это понятие оскорбляет, оно к нам никакого отношения не имеет. Мы были семьей...

— Но по-другому в империях и не бывает! Имперская нация сама утверждает в этом самоощущении и старается привить его "младшим братьям", потому что в человеческом обиходе это самое естественное, самое, если хотите, легитимное обоснование для объединения. А счастливы ли члены этой семьи? Националисты здесь, в России, едва получив возможность высказываться вслух, стали говорить, что "они" высасывают из нас все соки. А в республиках крепко противоположное ощущение — "Россия нас грабит". Кто был прав и кто на самом деле за счет жила — неважно. Важно то, что с годами это противоречие только усиливалось и накалялось заряд взаимной ненависти.

С другой стороны, история не стоит на месте. Она движется. Нации развиваются, растут, выдвигают своих национальных лидеров, которым начинают претить еда из чужих рук. Действительно, как в семье, когда дети вырастают и их начинают тяготить родительская опека! Они хотят быть самостоятельными, и они имеют на это право. Умным людям удается разойтись без драки и не позволить раздражению разрушить родственные чувства. И вот тут-то, кстати, и проясняется, была ли семья настоящей семьей или сообществом насильственно удерживаемых под одной крышей людей, чужих и равнодушных друг к другу. Если был глубокий взаимный интерес — он никогда не исчезает.

Но если даже в частной жизни не всегда удается сохранить такое благообразие, то еще труднее следовать ему, когда в роли членов семьи выступают целые нации. Имперское чувство обладает своеобразным метафизическим измерением: имперские владения воспринимаются как наша, семейная собственность. Лишаясь ее, мы становимся беднее, слабее, уязвимее. И в этом наша империя действительно отличается от других: в нас глубже сидит это собственническое ощущение.

"Недорусские"

— Обратимся к истокам — сравним, как строили свою империю, допустим, англичане и как действовал создатель Российской империи, московский царь Иван IV, известный в истории под именем Грозного царя.

Когда Англия завоевывала Индию, индусы были для англичан отсталым народом, который следовало просветить, цивилизовать, посвятить в тайны современного мира. Во всяком случае цели завоевания формулировались именно так.

А Грозным руководила другая идея. Для него татары, башкиры — все народы, которые сидели в Казанском и Астраханском царствах, — были не просто массой варваров, еретиков, которых следовало просветить и обратить в истинную веру; для него они были своего рода недорусскими. Вот и нужно было снять это "недо" — сделать их по-настоящему русскими. Книгой татарского, мурз, брали на царскую службу, делали из них русских генералов при условии, что они отказывались от родного языка и исконной веры. А всех

прочих рассматривали как рекрутов — солдат империи, пушечное мясо для новых завоеваний.
Для англичан Индия всегда оставалась чужой, индийской землей, взятой ими под свое управление на время. Британцы никогда не рассматривали местные языки и верования как неанглийские; другие — и все. Это было самочувствие квалифицированных менеджеров, явившихся на чужое предприятие, чтобы вытеснить его из культурного банкротства. Во многом это был самообман, но так они это понимали. Россия же завоевывала чужие земли навсегда. Рассматривала их как свои, ей отныне принадлежавшие, а языки и верования населявших их народов — как временную странность, подлежащую устранению. А самое глубокое различие заключалось в том, что Британская империя создавалась как торговая, а Российская — как военная. Взяв в себя другие народы, она представляла их как новые корпуса гигантской военной машины, а армия не может говорить на разных языках и молиться разным богам. Отношение к языку — самый точный индикатор этого военно-имперского высокомерия: русским не нужно было учить язык покоренных народов — это они должны были учить русский. Земля, на которую ступала нога русского солдата, становилась нашей, принадлежавшей нам. И когда это продолжалось, повторяясь вновь и вновь, на протяжении столетий, такой взгляд стал мощной глубинной традицией, вошел в коллективное бессознательное народа. Как возмущались прибалты, когда видели, что русские, живущие с ними рядом, и даже их дети, здесь родившиеся, не могут связать двух слов на их языке! Но для русских это было естественно: зачем? Этот литовский или эстонский — необязательный, временный язык, помеха. Как и культура, и вера. И для Владимира Жириновского, родившегося в Казахстане, и для Александра Проханова, родившегося в Грузии, естественно было такое отношение. Эта земля — наша земля. Да, люди тут говорят на своем языке, пока что мы им это разрешаем, но он обречен, он уйдет, он уже уходит.

— Но ведь и Иван Грозный тоже не случайно начал строить свою империю по такому образцу. Как вы считаете, в этом проявилась его царская индивидуальность или так вообще должен был действовать русский царь?

— Это очень непростой вопрос, чтобы ответить на него, мне понадобилась целая книга — она тоже, кстати, должна выйти в ближайшие месяцы. Если же вкратце... Присвоение завоеванных территорий нельзя считать нашей национальной особенностью. Так бывало всегда при создании континентальных империй — и этим они отличались от заморских (Британской, Испанской, Португальской). Австрийская империя тоже рассматривала все захваченные земли как принадлежавшие австрийцам, и Австро-Венгерская стала только в момент крушения — признала права венгерской элиты, чтобы она поддерживала имперское единство. В Российской империи это общее свойство выразило острее, потому что она старейшая, старинная, все связанное с нею успело достичь самых глубин народного сознания. Надо еще специально подумать и о том, что в отличие от многих имперских держав Россия сама была колонией — отдаленным владением другой могущественной империи, Золотой Орды. Путь Русского государства начался с собственного похода к независимости, и достигнута она была далеко не сразу — не только при самом Грозном, но и через сто лет после него наследники Золотой Орды не оставляли своих притязаний, и это было не символическое, иллюзорное владение, как у нынешней английской королевы, Москва была вынуждена платить дань.
Наверное, все это наложило бы отпечаток на политику любого российского мо-



ИТАР — ТАСС

Имперские амбиции Марии Ивановны

нарха. Грозный же — это я и исследую в новой книге — возвел идею самодержавия, а вместе с ней и идею империи в некая высокая степень. Ну если он в родовитых аристократах, в прославленных военачальниках видел только своих холопов, рабов, то как мог он относиться к народам, уступившим его военному напору?

Империя Грозного была еще сравнительно небольшой — территориально-то громадной, ведь он шел не только на Волгу, но и за Волгу, дошел до самой Якутии, но это не было собственно колониальным приобретением, там жили малочисленные кочевые народы, постепенно исчезающие, хотя их никто не уничтожал, — наоборот, их выгодно было оставить: русские не могли жить так, как жили эти оленеводы и охотники; а плоды их промысла были очень нужны, пушнина была валютой, коронным номером России на мировых рынках... Но дух Ивана Грозного — дух хозяина собственности — сохранился, как сохранился он и во всех других государственных проявлениях...

— Включая и настроения подданных? Когда Мария Ивановна с тоской вспоминает о том, как замечательно было проводить отпуск — хорошо пережить жару, едешь в Ягру, любишь прохладное море, выбираешь Юрмалу — в ней, вы считаете, говорит это ущемленное козьящее чувство?

— Полагаю, что да, хоть оно спрятано так глубоко, что мы, можно сказать, не несем за него ответственности. Когда Сталин отказывался вывести войска из Восточной Европы, он твердо знал, что может опереться на массовую поддержку народа России. Это теперь наша земля! Отсюда же и доктрина Брежнев — любые антисоциалистические попытки в других странах рассматривать как направленные против нас. Как антирусские, антисоветские, и раз так, то мы имеем

право вмешаться и все поправить. Когда в Чехословакии происходит "Пражская весна", мы негодим, это наша естественная реакция. Только у интеллигентский протест вызывает, наоборот, вмешательство, но и то далеко не у всей...

— Возможно, слово "империя" действительно может звучать чересчур инородно для человека, никогда не ассоциировавшего его со своей страной. Но возьмите другое, исконное — "держава". Это на наш слух нечто, бесспорно, положительное: великая, могучая, непобедимая, наша опора и защита — весь этот рад.

— Мне вспоминается одна ваша реплика на пресс-конференции по поводу книги "После Ельцина". Вопрос касался Бориса Федорова, в предвыборных высказываниях которого слышны имперские нотки, — как истолковать такую перемену во взглядах политика, которого мы знаем не первый день? Вы сказали, что взгляды тут совершенно ни при чем — просто это политик хорошо знает, где лежат голоса избирателей...
— Ну а что такое держава?
— Символ царской власти, вы об этом?

— Вот именно, и он служит знаком, что повелитель не просто держит страну в твердой руке, но что эта страна состоит из многих стран — царства, княжества, ханства и прочая, и прочая. И именно это делает ее величественной и могучей. Следовательно, оставшись наедине с собой, она утрачивает и величие, и могущество. Видите, как глубоко это уходит!

И я еще раз говорю — привыкните к этому, пережить это невероятно тяжело. Мы все сейчас болем ностальгией...

— Как, себя вы тоже относите к числу болельщиков?
— Естественно! Но все дело в том, что протекать это заболевание по-разному. У одного — в частности, у меня — в мягкой форме. У всех есть свои воспоминания, с которыми трудно расставаться навсегда, мы не перестаем думать о том, что можно было сделать, но эта мягкая ностальгия не предполагает никаких действий, никакого сопротивления. Поезд ушел...

Есть и настроение, которое можно назвать жесткой ностальгией — бурный протест. Ощущение катастрофы настолько сильно, что душа отказывается смириться: ну в самом деле, если нам отрубил руки и ноги, то как мы сможем жить дальше? Что-то должно произойти, что избавит нас от инвалидности!

Мне внятно видны эти два персонажа на современной российской политической сцене. Один тихо плачет, закрыв лицо руками. Другой все время в движении, он смеется, ищет, заглядывает в лица — может быть, появится тот, кто укажет путь и способ? Но есть и третий персонаж — он не ностальгирует, он работает, составляет планы, пробивается к власти, чтобы их осуществить. Это и есть имперский реванш, готовящийся к бою. И опасность не только в том, что он силен и очень активен. Опасность в том, что в этом историческом действии у него нет альтернативы. Место есть, идея, которую тот должен нести в своих знаменах, ясна — оптимистская, мажорная идея, сводящаяся к тому, что не только ничего катастрофического не произошло, а напротив — Россия наконец-то сбросила это страшное имперское бремя, которое веками ее давило и уродовало, она стала наконец-то свободной и может смело идти вперед, к своему истинному величию.

Объективно рассуждая, эту роль должны были бы взять на себя нынешние реформаторы — демократы, по установившимся терминологии. Но они глубоко равнодушны к этой проблематике. Я даже не уверен, что они по-настоящему понимают, что же произошло на самом деле.

В свое время Ельцин покорил меня одной фразой. Я был допущен к нему на считанные минуты, думал только о том, как успеть изложить свое дело — в книге я рассказываю подробно об этих своих попытках подключиться к реформе, — и вдруг он спросил: "Можете вы мне объяснить, почему это (он имел в виду августовский путч) опять с нами случилось?" Я был потрясен пронзительной человечес-

тью этого вопроса. Политики так не высказываются никогда. Джими Картеру нарушение этого правила стоило карьеры. Когда после нашего вторжения в Афганистан он горестно воскликнул: "Раньше я их не понимал!" — ему этого не простили...

Стали трионом разговоры о том, что русские плохо знают свою историю. Но гораздо хуже то, что они неправильно ее понимают. Веками, например, высится в нашем представлении монументальная фигура Петра I, великого реформатора и благодетеля России, который прорубил ей окно в Европу, ну и так далее. А в действительности Петр, первый российский император — подчеркните это особо, — был одним из главных злых демонов русской истории.

Спросите себя: что сделало неотвратимой горбачевскую перестройку? Сразу придет в голову целый узел проблем: неспособность сельского хозяйства прокормить страну, непосильное бремя военных расходов, чудовищный гнет полицейского государства — так дальше жить и в самом деле было нельзя. Так вот, какую бы из этих ниточек мы ни потянули, она, отмытая назад десятилетия за десятилетия, приведет нас к Петру. Он превратил страну в гигантскую казарму, он построил уникальную рабовладельческую цивилизацию с невиданным раньше в мире крепостным пролетариатом, — и сам же первый стал рабом созданного им государственного монстра. Если считать от Петра, Горбачев был одиннадцатым ре-

форматором, попытавшимся использовать власть для того, чтобы покончить с этим национальным несчастьем.

— Боюсь, не потеряем ли мы с вами, забравшись так далеко в прошлое, вопрос, который вы мелком затронули, — о возможности покончить с империей ценою меньших потерь.

— Если прибегнуть к нашей "семейной" метафоре, развед был бы куда предпочтительнее развода. Тут и обсуждать нечего. Сохранение экономической, культурной, духовной целостности (но только не военной и не политической) — бесспорно, это такая же объективная необходимость, как и разрушение имперской государственной машины, и все это укладывается в рамки конфедерации. Поэтому я и говорю, что такой путь трансформации Советского Союза существовал реально. Но империя сопротивлялась, и кончилось это плохо. Сопротивление империи вызывает отцовскую волю местного национализма, национализм вызывает усиленное сопротивление, — встречные волны излучивают, искривляют всю картину происходящего, и совместное существование становится невозможным. Наверное, было бы лучше, если бы Горбачев, принявшись за перестройку, ясно представлял себе ее истинную цель. Наверное, тогда он по-иному вел бы свой диалог с народом, и в противовес горькому чувству утраты начала бы расти и поднимать общий дух вполне законмерная гордость — подумайте только, столетиями Россия страдала, сгибала под своей страшной ношей, и вот наконец-то вылился муть! Но Горбачев не был бы русским реформатором, если бы ясно видел свою задачу. На Западе, между прочим, плохо понимают эту особенность российской политической жизни. Там реформатор — это человек, который определяет для себя цель и под нее разрабатывает стратегию. У нас такого никогда не бывало. Нашим преобразователям всегда казалось, что они делают одно, хотя на самом деле под их руками складывалось нечто совершенно другое. Возможно, с этим в первую очередь и связана фатальная обратимость всех российских реформ.

Но если вы и захотели бы обсуждать несовместимые варианты, почему берем только лучшие? Разве мало бы вероятности, что распад Союза обернулся для миллионов не душевными переживаниями, пусть даже самыми тяжелыми, а настоящей кровавой бойней, всемирным безумием гражданской войны? Мы вполне могли бы разделить участь Югославии — не только в масштабах, увеличенных пропорционально, и с нашим ядерным арсеналом. Да они уже, собственно, и проявились наружу, эти жуткие протуберанцы невыносимого напряжения. 70 лет загнанного глупого, — в Вильнюсе, в Тбилиси, в Баку, Россия, пройдя по самому краю, удержалась. Развод принял хотя бы отчасти характер цивилизованного, мирный характер. Вот вам, замечу попутно, эта ирония судьбы российского реформатора во всей наглядности: цели и президента СССР и Президента России были прямо противоположны, отношения между этими двумя людьми были и остаются, мало сказать, неадекватными, но тут они сработали вместе, ни у Горбачева ни ничего бы не получилось без Ельцина, ни наоборот. И то, что Горбачев воспринимал как свое полное политическое фиаско — и по человечески, вероятно, только так и мог воспринимать, — на самом деле было блистательным апофеозом его карьеры, каким, я уверен, он и останется в веках...
Нельзя пока только, в каком ключе будет о нем вспоминать — как о человеке, открывшем новую эру в российской истории, или как о еще одном инициаторе несостоявшегося прорыва.

— Актеры и роли
— Вы появились в Москве после двухлетнего отсутствия, вам лучше, чем живущим здесь постоянно, должны быть видны перемены в обстановке — не только те, о которых ежесекундно сообщают газеты, но и глубинная динамика настроений. С какими впечатлениями вы возвращаетесь домой?

— С самыми неутожительными. Реформа вступила в фазу стагнации, которая, по законам русской истории, бывает ее

предсмертной фазой. Многие разговоры сводятся к тому, что нет фигуры, способной сыграть роль ее лидера. Мой вывод жестче: я не вижу самой этой роли. Идеальный багаж исчерпан, а новых идей нет. Моральный запас иссяк. Наиболее популярная позиция в самой чуткой среде, у интеллигенции — "Чума на оба ваши дома". Это очень благородная по пафосу позиция, но она же бесплодная, как библейская смеконница! Она была бы, возможно, оправдана, если бы нам предстоял выбор между хорошим и плохим. Но ситуация — то совсем другая — выбирать приходится из двух зол наименьшее.

Получил приглашение на телевизионный пресс-клуб. Тема — российская внешняя политика, успехи и провалы. Я должен был выступить в качестве эксперта, но то, что я там сказал, в передаче не вошло. Впрочем, я не в обиде. Из двухчасовой записи нужно было сделать монтаж на 50 с чем-то минут, а поскольку никакого отклика на мои слова не последовало, на месте режиссера я тоже пожертвовал бы этим фрагментом. Зато я получил замечательную возможность понаблюдать изнутри, как происходит сейчас в России монтаж — шум проблем, по общему мнению — неизбежной и неизбежной.

Главная задача таких дискуссий — продвинуться хотя бы шагиком в общем решении, иначе зачем вообще собираться, тратить время? Но тут, мне показалось, даже цели такой не было — кто из собравшихся не было. Один выступил — утратив МИД в том, что мы не стали членом НАТО. Следом берет слово другой — и объявляет это главным достижением. Я уж не говорю о том, насколько правомерно хвалить или ругать за это данное министерство, оно — инструмент политики, а не генератор. Но вот обнаружилось, что через неперпендикулярность взглядов — давайте же поговорим, обсудим, пощипайте хотя бы, какими критериями будем руководствоваться. Нет, каждый говорит только о том, с чем сам связан на обсуждение, и ждем момента это прояснить. Обсуждаем Боснию — а вот я хочу пару слов сказать про Китай. Как будто не в России это происходит — не артельная задача перед нами, а парад сольных номеров, какой-то пароксизм индивидуализма!

Но так было и два года назад. А настоящая война — это отступление перекрестки. Что можно жить, забывая о вчерашнем дне, я уже давно понял. Но можно, оказывается, не думать и о завтрашнем! Да, мы знаем, что впереди на нашем маршруте какая-то река — но то гадать заранее, подойдем к ней вплотную, тогда и станем разбираться, как через нее переплыть. Говорят, есть психофизиологические сопереживания катастрофизму. В середине века люди жили в постоянном ожидании конца света и при этом занимались своими повседневными делами. Но то — конец света: его нельзя предотвратить, к нему нельзя подготовиться, ему бессмысленно сопротивляться, и, главное, после него не останется ничего. Но мы сейчас в другом положении — катастрофу, угрожающую нам в виде реставрации империи, можно не допустить!

— А как? Существуют какие-то лекарства от ностальгии?
— Если вы спрашиваете о том, можно ли до конца подавить имперскую ментальность, я отвечаю — нет. За предвещанием, что Россия не может жить без принадлежащих ей или зависящих от нее огромных территорий, населенных другими народами, — за этим предвещанием стоит вековая запечатленность в нашем генетическом коде и всегда будет ожидать случая, чтобы обернуться действительным. Я не думаю, что Россия сможет смириться с положением рядовой страны, каких кругом десятки — пусть даже сытой и благоустроенной. И бесполезно твердить, что другие живут так, и неплохо живут. Для нас такое положение всегда будет означать нестерпимое национальное унижение.

Однако история говорит, что переводить вопрос в плоскость выбора между сохранением имперской мечты и ее крушением нет ровно никакой необходимости. Разве янцы от отказались от своих имперских амбиций после поражения во второй мировой войне? Просто они поняли, что могут реализовать их, то есть завоевать мир, экономически. Мирно, спокойно, тихо. И не надо ради этого умирать, не надо сажать себя на хлеб и воду, не надо позволять военной машине высасывать из страны все соки. Надо только хорошо работать.

Имперское ядро не исчезло — оно лишь трансформировалось. И я не вижу причин, по которым и Россия не могла бы точно так же понять, что военная империя — не единственный и не лучший для нее способ самоуверждения.

— А время для такой трансформации отпущено, как вы считаете?
— Давайте я лучше скажу о том, что представляется очевидным. Роль для нового Ивана Грозного — или Сталина, или Петра, выбирайте по вкусу, — существует. И конкурсы исполнителей на эту роль идут. Жириновский и Рудков участвуют в этом конкурсе давно, теперь к ним присоединяются новые претенденты — Лебедев, в котором угадываются мощнейшие потенциалы, Зюганов...

— Какой от нее старательно открещиваются...
— Ну, Зюганов надо уметь слушать. Не так давно Сергей Григорьев — он работал у Горбачева спикером в последние его месяцы, а теперь в Гараде — переосмыслил мне характерный эпизод. Лидер российских коммунистов выступал там с докладом и между прочим сказал, что Горбачев на Мальте пролил Буху СССР. Григорьев подошел к нему в перерыве и был изумлен, несмотря на отпущенную борду. Григорьев спросил: "Откуда вы это взяли?" Я сопроводил Горбачева на Мальте, переводил, ничего подобного там не было! Но Зюганов и не подумал слушаться. Он взял собеседника за пуговицу и весело ответил: "Но зато какой пропагандистский эффект!"

Российская империя трижды меняла маски, оставаясь по сути сама собой; когда исчерпал себя период Московского царства, она переместилась в Петербургскую империю, когда ее постиг коллапс, на смену явился СССР. Коммунизм стал еще одной маской империи, ее инстинктом. И это, пожалуй, все, что нынешнее поколение российских коммунистов унаследовало от своих предшественников. Итак, конкурс продолжается, конкурс расширяется. Но долго ли роль будет оставаться вакантной и окажутся ли соразмерны с ней кандидаты исполнителя, которому суждено в ней выступить, — об этом я пока судить не берусь.

Беседу вел Далила АКИБИВА



Фото Николая САМОЙЛОВА

Вы любите театр, музыку? Приглашаем!

АКАДЕМИЧЕСКИЙ ТЕАТР
Театральная пл., 1/6
Телефон для справок: 923-29-21
Начало утренних спектаклей — 12.00
вечерних — 19.00

МАЛЫЙ ТЕАТР РОССИИ
17 февраля Л. Бомарше. "Преступная мать, или Второй Тартюф"
27 февраля А. Островский. "Волки и овцы"

Сцена на Большой Ордынке, 82
Телефон класс: 237-31-81

17 февраля М. Горький. "Чудак"
18 февраля Премьера Г.-Х. Андерсен. "Снежная королева" 11.00, 15.00
25 февраля Утро Премьера Г.-Х. Андерсен. "Снежная королева"
Вечер М. Горький. "Чудак"

Б. Садовая, 16
Телефон для справок: 299-20-35
Начало утренних спектаклей в 12.00,
вечерних — 19.00

17 февраля Утро Г. Гладков, Ю. Энтин. "Шиворот-навыворот"
Вечер О. Голдсмит. "Ошибки одной ночи"
18 февраля Утро А. Франс. "Пчелка"
Вечер М. Булгаков. "Белая гвардия"
20 февраля Ж. Берр, Л. Вернейль. "Школа неплательщиков"
24 февраля Утро Г. Гладков, Ю. Энтин. "Шиворот-навыворот"
Вечер Л. Зорин. "Царская охота"
25 февраля Утро А. Франс. "Пчелка"
Вечер Э. Уэббер, Т. Райс. "Иисус Христос-суперзвезда"

Сцена "Под крышей"
18, 21 февраля Ж. Б. Мольер. "Школа жен"

Тверская, 23
Начало вечерних спектаклей в 19.00
Телефон для справок: 299-72-24

17 февраля Н. Гоголь. "Хлестаков"
18 февраля Г. Соколова. "Царевна-лягушка" 11.00 и 14.00
20 февраля Н. Гоголь. "Хлестаков"
21 февраля Ж. Ануй. "Томас Бекет"
22 февраля М. Горький. "Дачники"
23 февраля Б. Васильев. "Начало" 12.00, 19.00
24 февраля Л. Пираделло. "Сумасшедшая повесть"
25 февраля Г. Соколова. "Черная курица" 11.00 и 14.00
М. Булгаков. "Собачье сердце"

Малый зал
20, 23, 28 февраля Н. Птушкина. "При чужих свечах" 19.00

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР "ШКОЛА СОВРЕМЕННОЙ ПЬЕСЫ"
Наглинная, 29/14
Телефон для справок: 200-07-56
Начало спектаклей в 19.00

17, 24 февраля А. Чехов. "А чей-то ты во фраке?"
18 февраля Э. Ионеско. "Стулья"
20 февраля Вечер актерской песни
21 февраля Вечер Елены Камбуровой
22 февраля С. Злотников. "Пришел мужчина к женщине" (играет И. Алфиров)
23 февраля С. Козлов. "Миссис Лев"
24 февраля Н. Климонтович. "Без зеркала"
25 февраля Билеты продуются в кассе театра ежедневно с 11.00 до 14.30 и с 15.00 до 19.00

ТЕАТР НА ЮГО-ЗАПАДЕ
Проект Вернадского, 125
Телефон для справок: (095) 433-31-91

17 февраля А. Суховерхов. "Трилогия" 18.00
18 февраля Л. Коршунов. "Сезончик" 14.00
Ж. Кокто. "Саломея и царица" 19.00
19 февраля В. Шекспир. "Гамлет" 19.00
20 февраля Н. Гоголь. "Женитьба" 19.00
21 февраля В. Шекспир. "Укрощение строптивой" 19.00
22 февраля А. Камю, Ж. П. Сартр. "Ад — это другие" 19.00
23 февраля Н. Гоголь. "Ревизор" 19.00
24 февраля В. Шекспир. "Ромео и Джульетта" 15.00
М. Мюллер. "Три цилиндра" 14.00
25 февраля Э. Ветемас. "Школа любви" 19.00

ТЕАТР СТУДИИ
Скитертный пер., 23а
Билеты можно заказать по телефону: 291-16-56
Касса работает в понедельник, среду, пятницу с 16.00 до 19.00
Начало вечерних спектаклей в 19.00

17, 18 февраля "Были-небылицы" (коллективный спектакль) 12.00 и 15.00
22 февраля С. Мрожек. "Стриптиз"
24 февраля Бонавентура. "Ночные бдения"

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР НА КРАСНОЙ ПРЭСНЕ ОКОЛО ДОМА СТАНИСЛАВСКОГО
ул. Юрия Пастернака (Комитет по культуре Москвы)
Вознесенский пер. (Станкевичи), 9
Телефон: 290-25-57 Начало спектаклей в 19.00

17, 18 февраля "Русская тоска" (ностальгическое кабаре)
20 февраля Г. Островский. "Моя маленькая графиня"
23, 24 февраля В. Шекспир. "Гамлет"
25 февраля Г. Пинтер. "Сторож"

Московский театр Мастерская П. Фоменко
Арбат, 35, комн. 368 Телефон для справок: (095) 248-91-62

17, 21, 28 февраля Премьера О. Мухомова. "Таня — Таня" 18.00
В помещении Концертного зала, Пречистенка, 32.
17, 24 февраля Саша Соколов. "Школа для дураков" 18.00
В помещении Центрального дома актера, Арбат, 35, Голубой зал.
19, 26 февраля А. Островский. "Волки и овцы" 19.00
В помещении Театра им. Моссавета, сцена "Под крышей", Б. Садовая, 16
25, 29 февраля Н. Гоголь. "Владимир III степени" 19.00
В помещении театра "ТИТИС", Б. Гнездиковский, 10.
Билеты можно заказать по телефону: (095) 248-91-62

Московский детский музыкальный театр "Экспромт"
ул. Макаренко, 2/21, стр. 2
Телефон для справок: 921-01-16

17 февраля Г.-Х. Андерсен, муз. Э. Григ. "Оловянный солдатик" 12.00, 14.30
Малый зал, ул. Макаренко, д. 2, подъезд 4
18 февраля А. Островский, муз. Римского-Корсакова. "Снегурочка" 15.00
Большой зал, ул. Ново-Басманная, д. 37
14 февраля "Колесо фортуны" по пьесе А. Островского
"Доходное место", муз. В. Фридриха. 15.00
Большой зал, ул. Ново-Басманная, д. 37
15 февраля Г.-Х. Андерсен, муз. Э. Григ. "Оловянный солдатик" 12.00, 14.30
Малый зал, ул. Макаренко, д. 2, подъезд 4
15 февраля "Крошечка-Хаврошечка" по мотивам русской народной сказки, муз. В. Фридриха, либретто Л. Ивановой 12.00, 14.30
Большой зал, ул. Ново-Басманная, д. 37

МОСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕАТР Новая Опера
Телефон для справок: 291-93-35
Телефон кассы театра "Новая Опера": 911-14-40
ДК "Меридиан", Профсоюзная, 61
Телефон для справок: 333-35-38

17 февраля Д. Верди. "Двое Фоскари". Лирическая трагедия.
Директор Е. Самойлов. 19.00
18 февраля М. Глинка. "Руслан и Людмила". Фантазия по опере М. Глинки и поэма А. С. Пушкина.
Директор С. Лысенко. 12.00

Театр "Кремлевский балет"
Москва, Кремль
Художественный руководитель — народный артист России А. Петря

Справки по телефону: 917-23-36
Кассы: Воздвиженка, 1. Время работы: с 12.00 до 19.00

17, 18, 24 февраля П. Чайковский. "Щелкунчик" 12.00
Балет-одежда в 2-х действиях. Либретто М. Петля.
Режиссер и постановка А. Петрова

23 февраля Концерт Академического ансамбля песни и пляски Российской армии имени А. В. Александрова 19.00
Т. Хренникова. "Налобном бонапарте" 14.00
Хореографическая фантазия на историческую тему в 2-х действиях.
Либретто А. Беллинского, А. Петрова. Постановка А. Петрова

Измайловский бульвар, 60/10
Телефоны: 465-50-70, 465-65-92
Начало спектаклей в 11.00 и 13.30

17 февраля М. Машаду. "Сокровища капитана Пайкса" (Парадиз мира! Потрясающий и прочая паранокология с музыкой, песнями, танцами, пиратами и рокотом)
18 февраля В. Шацков. "Страна превращений"
24 февраля В. Маслов. "Каллиф-Анст"
25 февраля Л. Машлягин. "Белоснежка" (по сказке братьев Гримм)

Каретный ряд, 3
Телефон класс: 290-20-76

17 февраля Ю. Олеся. "Ничей, или Смерть Занца"
Черновик пьесы. 18.00
18, 23 февраля Ф. Достоевский. "Скверный анекдот".
Представление в одном действии с антрактом, бурлето, свадбой и грочи вздором. 19.00
21 февраля "Харисп Шардана" или "Школа клоунов".
Представление исключительно для веселых и легкомысленных людей в трех шарах, двух исплоках, сочиненном Мизантропом Латинским по мотивам произведений Данила Хармса. 19.00
А. Вавдинский, Н. Олейников, Н. Заболотный.
"Вечер в сумасшедшем доме". Общору. Сцена "Малый Эрмитаж" 19.00
22 февраля Лысье вечера театра "Эрмитаж". "Без театра сердцу тошно". Юлий Ким и театр "Эрмитаж" поют, ирают, рассказывают... 19.00
Р. Киплинг. "Игра в Словенка". Музыкальная сказка в двух частях. 12.00, 15.00

Московский камерный музыкальный театр под художественным руководством Б. А. Покровского
Ленинградский проспект, 71
Справки и заказ билетов по телефонам: 157-47-07, 198-72-40

17 февраля "Женщина по имени Рита". Пародия на комическую оперу Донизетти "Рита" в двух действиях. 18.00
18 февраля Б. Бриттен. "Девять созданий оперу".
Музыкальное представление для детей школьного возраста и взрослых в двух действиях. 18.00
Э. Дебюсси. "Художник и четыре девочки". Опера в одном действии.
И. Стравинский. "Баян". Всецое представление в одном действии. 19.00

Выполненные и обслуживаемые нами акустические комплексы:
■ КАТЕРАИРИНГОВСКИЙ ЦИРК
■ МОСКОВСКИЙ ДЕЛЬФИНАРИЙ
■ ТЕЛЕПРОГРАММЫ "ХОЛОДНОЕ"
■ "УТРАДНАЯ МЕЛОДИЯ"
■ НОЧНЫЕ КЛУБЫ
■ ДВОРЦЫ КУЛЬТУРЫ И Т.Д.

ЗАКОНЧЕННЫЕ КОМПЛЕКСЫ с учетом конкретных архитектурных особенностей помещений
ПРОЕКТ И ОБСЛУЖИВАНИЕ звукового и светового оборудования для концертов и дискотек
ОБУЧЕНИЕ И КОНСУЛЬТАЦИИ персонала заказчика по работе на предлагаемом оборудовании
БЕСПЛАТНАЯ ГАРАНТИЯ на 1 год

Chill Out Music
ЧИЛЛ АУТ МЮЗИК
Тел. (095) 158-6342
Факс (095) 158-6709

ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ ЗВУКОВОЕ ОБОРУДОВАНИЕ ведущих фирм мира!

ONIM
JBL
McCAULEY
QSC
RANE
BSS
CITRONIC
SHURE

125080, Москва
ул. Дубовая, 4а, ДК МАИ
Chill Out Music
ЧИЛЛ АУТ МЮЗИК

Осветительное оборудование АО ДСЛ

для театров, эстрады и дискотек
укомплектована ведущими фирмами Италии, США, Великобритании и др. стран.
Продажа продукции фирм
GRIVEN, LAMPO, INTER-COMM, NJD, COEF, STRAND LIGHTING и CHRISALYS, "ДУЭТ", "ЮНИВЕРСАЛ", "СВЕТОН", "РАМПА"
Всегда на складе в Москве пульты управления светом, тиристорные стойки и блоки. Проекторы, паралайзеры и пушки, светильники и софиты. Специальные машины для производства сценического дыма.
Металлоконструкции и механизмы для монтажа оборудования. Кабель, светофильтры и запасные лампы для наших покупателей.
Закажите каталог. Посетите наш выставочный зал.
АО "ДСЛ", 103482, Москва, Зеленоград, корп. 317А
Телефоны: (095) 534-2017, 536-3481, факс: 536-2181.

Правительство Москвы Комитет по культуре Москвы
Театр музыки и поэзии под руководством Е. Камбуровой
Справки по телефону: 384-48-88

20 февраля Музыкально-поэтический вечер
"Поют драматические актеры" 19.00
Вечер ведет Е. Камбурова.
В помещении театра "Школа современной пьесы".
Неглинная, 29/14 (м. "Цветной бульвар")

21 февраля Поэт Елена Камбурова.
Роль Олег Синкин.
Клавирные Вячеслав Голиков. 19.00
В помещении театра "Школа современной пьесы".
Неглинная, 29/14 (м. "Цветной бульвар")

22 февраля Музыкально-поэтический вечер
"Поют драматические актеры" 19.00
Вечер ведет Е. Камбурова.
В помещении ЦДРИ.
Пушечная, 9

23 февраля Музыкально-поэтический вечер
"Поют драматические актеры" 19.00
Вечер ведет Е. Камбурова.
В помещении Центрального дома актера, Арбат, 35

Московский театр "Школа современной пьесы"
при участии Комитета по культуре Москвы и Центрального дома актера им. Яблочницкого

объявляют конкурс молодых артистов конкурс проводится в три тура

на амплуа: герой — 1 место и героиня — 1 место.

В конкурсе могут участвовать выпускники театральных вузов Москвы и ВГИКа 1995 и 1996 годов.

Телефоны для справок: 200-09-00, 200-10-21

Продается осветительная аппаратура для киносъемок.

Телефон в Рязани: (0912) 77-73-34

БИНАР
музыкальный сервис

выражает Вам свое почтение и имеет честь пригласить на симпозиум-выставку нового поколения музыкального, звукозаписывающего и светового оборудования.

В программе симпозиума-выставки:
1. Открытие симпозиума
2. Выступление специалистов ведущих фирм-производителей, посвященное последним достижениям в области музыкального и светового оборудования.
3. Демонстрация новейших разработок фирмы "DYNACORD", входящей в состав концерна "Mark IV Audio" /США— мирового лидера в области звукозаписи, а также оборудования фирм "ELECTROVOICE", "PEAVEY", "CASIO", "YAMAHA", "ENSONIQ", "ROLAND", "SOUNDCRAFT", "BOSE" и многих других.
4. Консультации представителей и специалистов ведущих фирм.
5. Обмен информацией, развитие деловых связей.
6. Распродажа оборудования (скидка до 20%).
Вход на выставку свободный

Симпозиум-выставка работает 1, 2, 3 марта 1996 года в музыкальном сервисе "Бинар", с 10.00 по адресу: Москва, Волоколамское шоссе, д. 2 проезд: ст. метро "Сокол", здание института "Гидропроект", конференц-зал
Телефон: (095) 155-37-25
Тел./факс: 158-51-21

ПРОГРАММЫ

ДИНАКО

МАРК IV AUDIO

ELECTROVOICE

PEAVEY

CASIO

YAMAHA

ENSONIQ

ROLAND

SOUNDCRAFT

BOSE

Адрес: ул. Академика Сербаева, д. 9 (метро "Разанский проспект")
Телефон для справок: 371-73-33

ПЛАСТИКИ
мирового уровня.

ПОЛИСТИРИОЛ
ОРИСТЕКНО

Австрийский листовый и в рулонах. Многослойный. Ширина до 2 метров. Для внешней и внутренней отделки: формовки сантехники, посуды, деталей автомобилей, холодильников, упаковки продуктов. Дихлорэтан флюораный.
Доставка от 3 т.
Цены самые низкие в России.
г. Москва, м. «Разанский пр-т» 1-й Институтский пр., 3, Завод «ВИМ», офис 114
Тел.: (095) 174-45-09, т/ф.: 171-42-49

ТЕАТР
Малая Бронная, 4
Телефон кассы: 290-40-93

17 февраля Ж. Б. Мольер. "Дон Жуан" 12.00
А. Чехов. "Леший" 19.00
18 февраля А. Шварц. "Золушка" 10.00, 13.00
А. Островский. "Лев" 19.00
20 февраля Ф. Достоевский. "Бесстыжая" 18.00
21 февраля Ф. Достоевский. "Рыцарь бедный" 18.00
22 февраля Ф. Достоевский. "Русский свет" 18.00
24 февраля С. Козлов. "Поющий поросенок" 12.00
А. Стругацкий, Б. Стругацкий. "Жиды города Питера" 19.00
25 февраля Е. Шварц. "Золушка" 10.00, 13.00

Дуэт (ф-но, гитара), исполняющий старинную музыку, ищет финансовую помощь.
165651, Архангельская обл., г. Коржма, ул. Архангельская, д. 96, кв. 87, Демьянчик И.М.

Отдел распространения газеты "Культура" приглашает всех желающих распространять газету "Культура" на самых выгодных условиях.
Телефоны: (095) 285-78-40, 214-64-42

Детский цирковой коллектив "Девичья" из Перми ждет приглашения на большие гастроли.
Адрес: г. Пермь, в/п 3567.
Телефоны: (3422) 65-45-02



Шоу-спектакль "Tango Pasion" в исполнении танцоров из Аргентины.

Скорее Санкт-Петербург и Москва впервые увидят экзотическое, темпераментное зрелище "Страсть и танго" ("Tango Pasion") — каскад искромлетных аргентинских танго в виртуозном исполнении лучших танцовщиков из самой Аргентины.

Этот музыкально-танцевальный спектакль создан три года назад известным американским продюсером Мелом Ховардом, мастером бродвейских шоу и мюзиклов. Он пригласил аргентинских танцовщиков, певцов и всемирно известного инструментального ансамбль "Секстето майор" во главе с Хосе

Либертелла. А хореограф Эктор Зарасе, в прошлом личный педагог Рудольфа Нурьева, блестяще поставил множество технико-сложных и музыкально-развлекательных вариаций аргентинского танго.

Шоу-спектакль длится два с половиной часа, в нем своеобразно разворачивается история танца, родившегося веком назад на аргентинской земле. Потом он был забыт и только в начале 80-х годов вернулся в мировую культуру. У нас к ритмам аргентинского танго обращались в своем творчестве выдающийся хореограф Игорь Моисеев и Владимир Васильев.

Сейчас европейское турне "Tango Pasion" проходит через Париж, Берлин, Хельсинки. Потом, перед Швейцарией, будет Россия.

В Санкт-Петербурге шоу "Страсть и танго" можно будет посмотреть в зале "Октябрьский" 26 и 27 февраля, в Москве 29 февраля в Театре оперетты, 1 и 2 марта в Государственном Кремлевском Дворце.

Телефоны для справок: "Октябрьский": (812) 275-12-73. Театр оперетты: (095) 292-63-77. Кремлевский дворец: (095) 929-77-27.

Начало спектаклей 26, 27, 28 февраля и 1 марта в 19.00, 2 марта в 14.00 и 19.00

Гастролирует Российская национальная федерация международных фестивалей (Росинтерфест) и Государственный театр Наций.

Одеон
и/у ансамблевого деятеля искусств России Е.В. Радымынского
Сретенка, 26-1/2 (вход с Сиверстова переулка) Телефон: 207-12-64

24 февраля А. Аверченко. "Тихое помещительство"
21 февраля М. Булгаков. "Жизнь и необыкновенные приключения Мастера Михаила Афанасьевича и его Маргариты Елены Сергеевны"

ИДЕТ
Адрес: ул. Академика Сербаева, д. 9 (метро "Разанский проспект")
Телефон для справок: 371-73-33

17 февраля Г. Чкаев. "Ну, Волк, погоди!" 13.00
Ф. Кони. "Так любят только гусары" 18.00
18 февраля А. Кулыгин. "Терем-теремок" 12.00, 15.00
23 февраля В. Сидоров. "Мирнодолина" 19.00
24 февраля Г. Чкаев. "Пока часы не пробили 12" 13.00
В. Кулик. "Интердевочка" 18.00
25 февраля Г. Чкаев. "Ну, Волк, погоди!" 12.00
А. Кулыгин. "Я Вас люблю и обожаю" 19.00

Меню отличную квартиру (40 м², две лоджии), нужна квартира в районе Речного вокзала.
Тел.: 308-72-41

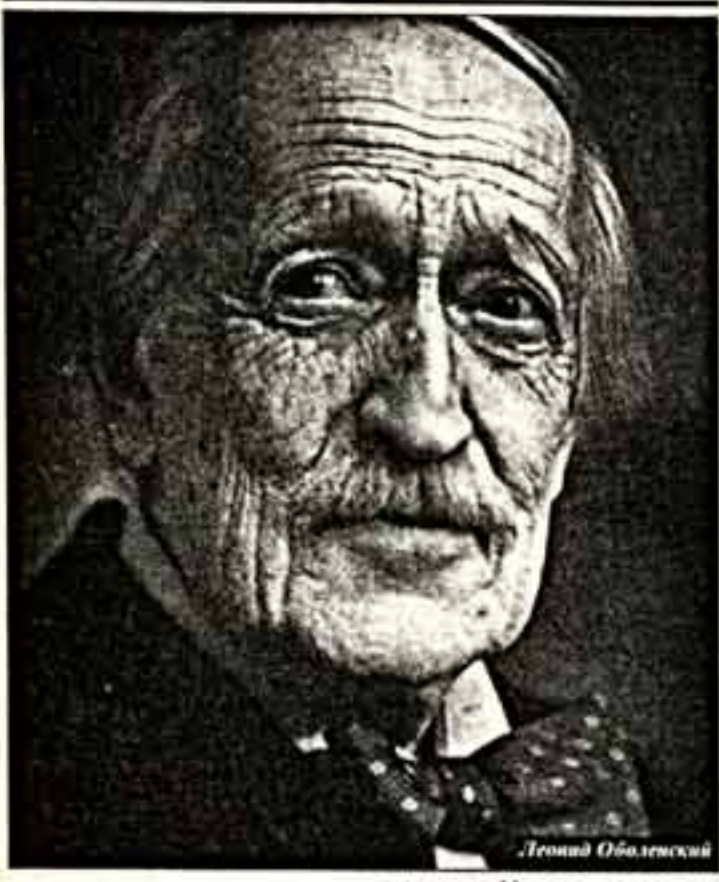
Пряду вычесанную собачью шерсть.
Телефон: 180-68-58.

ИНВАСК
ПРЕДЛАГАЕТ

⇒ Синтезаторы фирм ROLAND, YAMAHA, ENSONIQ
⇒ Обработка фирм ROLAND, BOSS, ALESIS, LEXICON, DOD
⇒ Стойки различной конфигурации под микрофоны и синтезаторы, кабель фирмы PROEL
⇒ Современные световые приборы для дискотек, концертных залов, ресторанов фирм GEMINI, NJD, PSL, DISCO TECH,
⇒ Микрофоны фирм SHURE, ATTR, CAD
⇒ Акустические комплекты-колонки, усилители, пульты фирм PEAVEY, GEMINI, JBL, GEM SOUND, TORQUE

Различная торговля по адресу: Москва, Новослободская ул., 73
Телефон: (095) 285-2693
Отпускная торговля по телефону: (095) 563-8540, 563-8682; тел./факс 564-6144

Киноправда Последнее письмо



Леонид Оболенский

Олег ХОМЯКОВ

С о дня коробки моего киноархива поднимаю тронутый временем конверт: одесский мой адрес (там я работал редактором художественных фильмов на киностудии) и обратный — г. Миасс Челябинской обл. — написаны ровным почерком. Письмо напечатано на машинке, выправлено, выверено пером. Подписано: "Ваш Леонид Оболенский".

Письмо написано в продолжение нашего с ним разговора в Одессе (он приехал на актерские съемки) — творческое, фрагментарное. Мне, участнику диалога, во всем понятное, но интересное даже в извлечениях, отрывках. Я приведу их, соотнес с историческими моментами моей собственной уральской жизни. Которые эти строки напомнили и которые напрямую связаны с "Леонидычем" — как мы называли его в стенах Свердловской киностудии.

Операция "Му-му"

Животноводство всегда было слабым местом в планах художественных фильмов Свердловской киностудии: заводы, стройки, добыча полезных ископаемых — сколько можно? "Словно товарищи не знают дороги в молочный магазин!" — звучало с трибуны партконференции по нашему

никам, малярам. И тому, кто распределял квартиры, — тоже. И сено носил в авоське, в светонепроницаемом пакете. И когда соседи спрашивали: "Что у вас в авоське?", он всегда отвечал: "Сено". И все смеялись.

Версия № 3. Скотинин купил теленка, телочку. Нежно и плотно завернув в мешковину, внес ее по лестнице в дом. Длинноному соседу, спросившему: "Что это у вас в руках, Иван Иванович? Бесформенное и как бы шевелящееся?", ответил громко, во всеулыбчивости: "А твое-то какое дело, Буратино ты недорезанный?! И длинноносый утерся, отвалил. Телка росла. На вопрос: "Почему из вашей квартиры несет, как из коровьего хлева?" есть ответ: "От вас снухой ответ с утра, хоть вы и с высшим образованием".

Сценарий мой обескуражил Л.Л.Оболенского, который по моему просьбе прочел его. Все же сценарист-вспомогатель, главный редактор художественных фильмов студии. Убить его неслетным отъездом — как муху прихлопнуть. Но и не сказать о главном, о том, что все это вне литературы уже по языку, невозможно.

И весь он, Леонидыч, тут — в своем отзыве: в аристократическом великодушии, во врожденной деликатности, в артистизме владения гробом, когда иначе, как против шерсти, не погрешь: — Олега! История с коровой — прелесть. Вы правы: грех не заняться ею, не превратить ее в киноаттракцион. Версия смешная. Еще нет сюжета, анекдота. Вас несет по горной реке фантазия, как байддарочника, потерявшего весло. Вы словно эстражник, которому нет дела до публики, потому что самому весело. Публике смешно "с вас", как говорят в Одессе. Да ведь и в песне поется: "Мы можем петь и смеяться, как дети...". Но мне, режиссеру, нужен анекдот, сюжетосноситель. Луч, объединяющий пылинки в столб. В луче — видны. Без луча — нет... Я бы предложил у рукописи журналу "Урал". И знаете — мне пришла в голо-

ву одна идея! Почему бы не пуститься на маленькую хитрость, не позавбавить коллег-редакторов: в журналах они суше, суровее, чем в кино. Вы берете себе псевдоним. Скажем: Антон Ситцев-Вражек или Аскольд Вымяловский. Названия сценария "Буренка, примите ванну!" может остаться. (Можно скромнее: "Молочный берег" или "Остров"). Вы приходите в "Урал", но не с сияющей улыбкой, не икая от смеха — на что имеете полное право: мне икалось, когда читал! Нет, с физиономией скулы, чуть пожевывая. Вот, мол, в самолетке, в графоманских развалах нашлось нечто: жемчужное зерно для отдела сатиры. Полистайте... Если их это заинтересует (де-факто), они будут приятно удивлены, когда вы откроете дверь. Если нет, вы по телефону предложите бросить рукопись в корзину. Мол, "Вымяловскому" от этого ни жарко, ни холодно. Надеюсь, у вас не один экземпляр...

Добрый, мудрый Леонид Леонидович! Преподвавший ко всему мне и редакторский урок — никогда я его не забуду, и ни один, смею сказать, Вымяловский и Ситцев-Вражек не уйдет от меня "униженным и оскорбленным" за мои 35 студийных лет.

А что касается версий, не о них ли пишет Л.Л. в своем письме из Миасса, которое я держу сегодня в руках:

Поворот

"В погоне за славой", "Хмурый Вангур", "Одна строка...". В жанре художественных фильмов Свердловской киностудии даже не подросток — ребенок. Если бы не успех ленты Ивана Правова "Во власти золота", о новорожденном не было бы слышно. Обрести лицо, развить успех не удалось на переходе из 50-х гг. в 60-е. А я, неоперившийся редактор, волею обстоятельств — главный в редакции игрового кино. На мне та самая "сценарная политика". Работа со сценаристами, подготовка запусков фильмов, ритм работы всего киномобината.

чальствующей должности. Права Оболенского подтверждалась. Система подготовки сценариев была во многом несовершенной. Это не главная, но явная причина обилия "серых" картин. Особенно на провинциальных студиях.

Думая о доверии к человеку-труженику, человеку-патриоту (идеал социализма), я вспоминаю судьбу самого Оболенского в годы войны. Актер, режиссер, преподаватель ВГИКа, ополченец, попавший в плен, — он трижды бежал из немецких лагерей. Чуть бы потом на годы, вместе с миллионами других, кому "пришебевики" выразили недоверие, угодить в советские лагеря...

Я на положении лежащего больного, — пишет Л.Л., — вынужден смотреть по ТВ все национальные, сделаны... телевизионным способом. Что живо напоминает мне мои собственные телеработы в Челябинске. Мне говорили: "Вот вам текст, подумайте, какими кадрами его закрыть". Браво! А ведь у Аристотеля: "В словах — мысль. В характерах — поступок". В современных "фильмах (для проекта, для "жизни") я вижу: предлагаемые обстоятельства — в словах, в разговорах. Ситуация — в словесном споре. Перипетия (словом, ситуация) — опять-таки в словах. В лучшем случае — поступок и "моя милиция меня берет"...

На могильном кресте, под которым покоится Леонид Леонидович Оболенский, написано: "ИНОК ЛАВРЕНТИЙ, В МИРУ ЛЕОНИД". Не ошибка, не мистификация. Последний его побег из немецкого лагеря в Мосбурге оказался удачным. Но не настолько, чтобы уйти, скрываясь от преследователей, к своим. Он опять мог быть пойман. За третий побег — расстрел. Беглеца в Молдавии укрывали за монастырской стеной монахи. И дали ему имя "Лаврентий".

Островок свободы

Виктор КУЗНЕЦОВ

После парада, — звучит с экрана командирский басок, — будут выданы ценные подарки — для тех, кто примет участие. Кто не будет участвовать, не претендует. Извините, такая команда дана... Будут часы с символикой Дня Победы: или портрет Жукова, или орден Отечественной войны. Скорее всего — орден, то есть на орден, а с портретом Жукова... Кроме того, будут еще конверты, а не те, которые вам раздали — пустые, а с содержанием.

В ветеранском строю разговорчики: — Ну приятными замечают. — Ох, стыдоба. — Сменения продолжается и в колонне, горючий парад: — Зачем стариков гонять? Ну, надо было отметить торжественно, пройти в порядке демонстрации: кто в чем и как через Красную площадь. Как народ у нас всегда проходил.

— А я не согласен. Я вот не согласен. Парад есть парад. И может быть, — это последний у нас парад. А? Это только фрагменты из документальных фильмов Б.Сарахатунова и В.Трошкина "День победы — полвека спустя" и "Последний парад...". От удивленного шепота сердца. Оно рвется из груди, когда видишь ветерана, забывая после парада на площади. Автобусы развозят их по домам, а впереди их ждут семьи. И впереди их ждут семьи. И впереди их ждут семьи.

Парад в честь 50-летия Победы и в самом деле может оказаться последним. Об этом с экрана предупреждает нас Виктор Петрович Астафьев. Интерес к побежденным в Великой Отечественной продолжает с обилием, но в будни скрываются почти на нет. Ждать новые десятилетия ветеранам уже не под силу.

В 1971 году на "Беларусьфильме" он снял фильм "Бронзовый солдат". А теперь — совместно с В.Трошкиным — сразу две картины. И хотя его собственный боевой путь ни в одной из лент не показан, все они, безусловно, — автобиографичны (а что в искусстве не автобиографично?). Основные вехи жизни самого Б.Сарахатунова сами способны составить сценарий фильма.

летку, такой добровольно являлся в военкомат. И на передовой не станет прятаться от пуль...

В преддверии сумерек по тонкому, гнущемуся под ногами льду полковая разведка перешла Одер. И залегла у крошки левого берега.

В деревне, куда они вошли после артобстрела, войска уже не было, а жители попрятались в подвалы. Расширение плацдарма, однако, задерживалось из-за наводки понтоновых мостов, по которым пойдут танки и тягачи. Неожиданно провались немецкие танки с пехотой, кричащей и матерящейся по-русски.

— Это было жутко, — вспоминает Б.Сарахатунов. — Какие бы они: власовцы, не власовцы, но свои, родные... Когда немцы, это ясно, а в русских стрелять очень трудно было.

Атаку удалось отбить, но вечером противник начал бешеный обстрел. Снаряд развалил каменную стену, рухнувшую прямо на командира взвода. Его заметили по торчащим из завала пальцам, откопав и собирались уже хоронить — ободрали и окровавленный сержант не подавал признаков жизни. Кто-то догадался подняться к губам зеркала. И оно чуть-чуть запотело. Очулся разведчик в медсанбате. Долго мучили его потом отголоски контузии — вдруг начал плохо слышать, и с речью — вплоть до середины 50-х — были неполадки.

В строй сержант вернулся через две недели. И вновь мотался с ребятами по переднему краю, определяя дислокацию отступающих частей противника, беря "языков"... — Однажды, — перебарывает в памяти Борис Константинович, — не помню уже, в каком городе, видишь: ходит перед нами генерал — колоссального роста, в синем кителе с погонами, в ползунках... Ясно — надо брать! В ближайшей подворотне мы его скрутили и — в подвал под прихода своих... Двоих отправили через линию фронта — сообщить: где, как, что... Вошли в город наши, притаскивая пленного в штаб. Выясняется, что это вовсе не генерал, а обыкновенный пожарный, бригадир. И ничего не знает, а только дрожит от страха. Долго потом — чуть не до самого конца войны — потешались над нами, как мы "генерала" пленили. А ведь было удивительно, что генерал — здоровый, больше нас! — почти не сопротивляется. Мы бы раскидали нас запросто. Так оказался бригадиром! Вот так мы — совсем мальчишки тогда — в Германию вошли... День Победы разведчик встретил в сilesком городе Вальденбурге посреди незнакомой квартиры — на перине, в сапогах, в обнимку с автоматом.

жизни! Кто-то обнаружил склад ликеров и шанса, и полк передался Бахусу... Очулся сержант, выглянул на улицу. Ни души! И похолодел: война хоть и кончилась, но не окончилась... Тут из подворотни еще солдатик выглядывает, потом второй... Вместе догнали они свою часть, ушедшую на Прагу. И вручили командиру полка подобранный в дороге лимузир, радуясь, что полк не успел вступить в бой, — считли бы дезертирами, отправили бы под трибунал.

Бои в Чехословакии продолжались до 14 мая. Немецкая группировка сдавалась не хотела, и у разведчиков была масса дел... Домой взводный возвращался в тамбуры переполненного вагона. Ехал с орденами, медалями и нашивками на офицерской шинели — той, что носил в армии. Ведь несмотря на солдатское звание, занимал офицерскую должность. И правдами, и неправдами сам отбивался от звездочек на погоны — с ними после победы не удалось бы демобилизоваться. А значит — поступить в давно уже облюбованный ВГИК.

В родном Тбилиси на вокзале демобилизованного встретили мама, брат и... военный патруль: "Почему не по форме?" командуют!

Повели, сзади мать — плачет. Брат уверещает патрубных: "Как вам не стыдно? Человек с фронта вернулся...". Все, никаких разговоров... Ретивых, не искахших пороха юнцов удалось унять — вручили им какую-то взятку, чтоб не портили праздник... И в те

близкие времена за деньги или спиртное можно было получить практически все.

В августе 1946 года Б.Сарахатунов сдал вступительные экзамены во ВГИК. Среди его друзей-однокурсников — Сергей Параджанов, Валентин Ежов, Марлен Хуциев, Лев Кулиджанов, Григорий Чухрай, Василий Соловьев... Среди учителей — А.Довженко, В.Пудовкин, С.Эйзенштейн... Сценарное мастерство преподавала Нина Фердинандовна Огаджанова — сценарист, фильма "Броненосец "Потемкин"...

Операторское искусство вел приемный сын М.Горького Желябужский. На лекциях он обычно предлагал: "Лучше я вам расскажу историю из своей жизни". И давал что-нибудь поразительно интересное, но не относящееся к киноискусству. Будущие сценаристы очень любили эти так называемые лекции...

В 1951 году — в самый разгар малолетства (10 фильмов в год снималось тогда в Москве и 8 — на республиканской студии) — Б.Сарахатунов получил диплом кинодраматурга. Никакого распределения не полагалось, и он, избрав стезю кинодраматурга, самостоятельно равную на Дальний Восток — к тигровым, рыбкам, летчикам, вулканологам... Отсылая на окраине Владивостока клуб железнодорожников, где отснятую пленку обрабатывали в банках из-под аккумуляторов от подводных лодок. Из аквакультурной студии кинохроники монтировала кино-

журнал "Советский Дальний Восток". Вскоре студия переехала в Хабаровск, в 1955 году 30-летнего неофита назначили ее директором.

Дальний Восток, край экзотических красок, был еще и островком свободы — личной и творческой. Приезжая в Москву, Б.Сарахатунов непременно сбанивал себе кого-нибудь из молодых коллег. И обеспечивал полное профессиональное прикрытие. Прошли его школу многие известные ныне мастера. Федора Фартушова, ассистента оператора знаменитой "Повести о нефтяниках Каспия", рекомендовал Б.Сарахатунову его друг Роман Кармен. Невотторых направил Госкино. Андрей Свет снимает теперь фильмы в родной Эстонии, Александр Косачев и Лев Зильберг — на Центрнауцфильме; верны своей профессии и Сергей Мадьянский, Аскольд Караваев, Борис Карпов, Станислав Кушель...

Человеку с душой и талантом судьба, полная опасностей, уготована в любую эпоху. В 1942 году, едва окончив десяти-

летку, такой добровольно являлся в военкомат. И на передовой не станет прятаться от пуль...

жизни! Кто-то обнаружил склад ликеров и шанса, и полк передался Бахусу... Очулся сержант, выглянул на улицу. Ни души! И похолодел: война хоть и кончилась, но не окончилась... Тут из подворотни еще солдатик выглядывает, потом второй... Вместе догнали они свою часть, ушедшую на Прагу. И вручили командиру полка подобранный в дороге лимузир, радуясь, что полк не успел вступить в бой, — считли бы дезертирами, отправили бы под трибунал.

Однако даже ленты о Дне Победы не могут пробиться к зрителю — в кинотеатры или на ТВ. Мне повезло — я смотрел их на ЦСДФ, в уютном просмоторном зале, куда меня пригласили Б.Сарахатунов и В.Трошкин. Мне было не только чрезвычайно интересно, но и грустно, что эти честные, добрые, человеческие и удивительно проникновенные фильмы недоступны большинству россиян. Я ощущал силу искусства, сотворенного мастерами, которым есть что сказать людям. И думал, что документальное кино способно, превнея эстафету у литературы, стать остройнейшей совестью общества, ибо кинодраматургист в России сегодня больше, чем кинодраматургист.



Роман Кармен и Борис Сарахатунов в домашней обстановке немцыкинодокументалиста Анны и Андре Торшашко. Г.ПР. 1961 год



Понедельник, 19 февраля

1 КАНАЛ
18.00, 18.00, 23.50 Новости.
15.20 "Драконы подземелий".
15.40 Марш-парад.
15.40 Звездный вечер.
16.35 "Эльзи и ребята".
17.00 Диск.
17.30 "Семь дней спорта".
18.20 "Секрет трюкаки".
18.30 Час пик.
19.35 "Убийственный мультфильм".
20.00 "Есть".
20.45 "Спокойной ночи, малыши".
21.00 Время.
21.30 "Операция".
21.50 "Метод Кремера".
22.45 Диск.
23.00 "До и после".
0.00 Фильм Андрея Чернышова "Секрет выноса".

Вторник, 20 февраля

1 КАНАЛ
8.00 Телеутро.
8.30 "Ураза-байрам".
9.00, 12.00, 15.00, 18.00, 23.50 Новости.
9.15, 18.20 "Секрет трюкаки".
10.05 "Тема".
10.50 "В мире животных".
11.30, 19.35 "Убийственный мультфильм".
12.10 В эфире телепередачи "Мир".
12.50 "ТАСС уполномочен заявить...".
14.00 "Школа полицией". Мультфильм.
14.10 "Т.С.Н.".
15.20 "Драконы подземелий".
15.40 "Секрет трюкаки".
15.50 Мультфильм.
16.10 Волшебный мир или Симеа.
16.35 "Эльзи и ребята".
17.00 "До и после".
17.30 "Семь дней спорта".
18.30 Час пик.
20.00 "Тема".
20.45 "Спокойной ночи, малыши".
21.00 Время.
21.30 "Операция".
21.50 "Дит и мей". Фильм 1-й.
23.30 Футбол: Англия - Европа. "Алекс".
(голандцы) - "Сарагоса" (испанцы).
1.45 "Чужой закон". Телефильм.

Среда, 21 февраля

1 КАНАЛ
8.00 Телеутро.
9.00, 12.00, 15.00, 18.00, 23.50 Новости.
9.15, 18.20 "Секрет трюкаки".
10.05 "Тема".
10.50 "В мире животных".
11.30, 19.35 "Убийственный мультфильм".
12.10 В эфире телепередачи "Мир".
12.50 "ТАСС уполномочен заявить...".
14.00 "Школа полицией".
14.10, 0.35 "Т.С.Н.".
15.20 "Драконы подземелий".
15.40 "Секрет трюкаки".
15.50 Дом-о-дом.
16.10 Зов друзей.
16.35 "Эльзи и ребята".
17.00 "Тет-а-тет".
17.30 "Семь дней спорта".
18.30 Час пик.
20.00 "Паркские тайны. Жан Марэ - актер и человек".
20.45 "Спокойной ночи, малыши".
21.00 Время.
21.30 "Операция".
21.50 "Дит и мей".
23.30 Футбол: Англия - Европа. "Алекс".
(голандцы) - "Сарагоса" (испанцы).
0.20 Премия "Звезда".
1.25 Международное соревнование по легкой атлетике "Русская зима".

Четверг, 22 февраля

1 КАНАЛ
8.00 Телеутро.
9.00, 12.00, 15.00, 18.00, 23.50 Новости.
9.15, 18.20 "Секрет трюкаки".
10.10 "Паркские тайны. Жан Марэ - актер и человек".
10.45 "Клуб путешественников".
11.40 Секс.
12.10 В эфире телепередачи "Мир".
12.50 "ТАСС уполномочен заявить...".
14.00 Мультфильм.
14.10, 0.30 "Т.С.Н.".
15.20 "Драконы подземелий".
15.40 "Секрет трюкаки".
15.50 Дом-о-дом.
16.10 Тин-Тоник.
16.35 "Эльзи и ребята".
17.00 Рок-урок.
17.30, 1.20 "Семь дней спорта".
18.10 Час пик.
18.30 "Секрет трюкаки".
19.45 Торжественное заседание, посвященное Дню защитников Отечества.
20.45 "Спокойной ночи, малыши".
21.00 Время.
21.30 "Операция".
21.50 "Дит и мей".
23.30 Футбол: Англия - Европа. "Алекс".
(голандцы) - "Сарагоса" (испанцы).
0.20 Премия "Звезда".
1.25 Международное соревнование по легкой атлетике "Русская зима".

Пятница, 23 февраля

1 КАНАЛ
8.00 Телеутро.
9.00, 12.00, 15.00, 18.00, 23.50 Новости.
9.15, 18.20 "Секрет трюкаки".
10.10 "Паркские тайны. Жан Марэ - актер и человек".
10.45 "Клуб путешественников".
11.40 Секс.
12.10 В эфире телепередачи "Мир".
12.50 "ТАСС уполномочен заявить...".
14.00 Мультфильм.
14.10, 0.30 "Т.С.Н.".
15.20 "Драконы подземелий".
15.40 "Секрет трюкаки".
15.50 Дом-о-дом.
16.10 Тин-Тоник.
16.35 "Эльзи и ребята".
17.00 Рок-урок.
17.30, 1.20 "Семь дней спорта".
18.10 Час пик.
18.30 "Секрет трюкаки".
19.45 Торжественное заседание, посвященное Дню защитников Отечества.
20.45 "Спокойной ночи, малыши".
21.00 Время.
21.30 "Операция".
21.50 "Дит и мей".
23.30 Футбол: Англия - Европа. "Алекс".
(голандцы) - "Сарагоса" (испанцы).
0.20 Премия "Звезда".
1.25 Международное соревнование по легкой атлетике "Русская зима".

Суббота, 24 февраля

1 КАНАЛ
7.45, 9.10 Телеканал "Подъем".
9.00, 15.00, 18.00, 23.50 Новости.
10.30 "Не зевай!".
11.00 Утренняя почта.
11.35 Смик.
11.55 "Дом, в котором я живу". Худ. фильм.
13.40 "Векторы".
14.30 "Крокодил Гена".
15.20 "Автошкола и я".
15.40 В мире животных.
16.50 Бомонд.
17.10 "Счастливые случаи".
18.20 "Полночь".
19.00 "Золотая серия". "Общественный".
20.45 "Спокойной ночи, малыши".
21.00 Время.
21.45 Детективное агентство "Лунный свет".
22.40 "Юно и его друзья". Худ. фильм.
1.25 "То же самое, то же самое". Телефильм.

Воскресенье, 25 февраля

1 КАНАЛ
7.50 Тарак "Спортлото".
8.00, 9.10 Телеканал "Подъем".
9.00, 15.00, 18.00, 23.50 Новости.
10.25 Покорение дома.
20.45 "Спокойной ночи, малыши".
21.00 Время.
21.45 Детективное агентство "Лунный свет".
22.40 "Юно и его друзья". Худ. фильм.
1.25 "То же самое, то же самое". Телефильм.

Радиостанция "ОРФЕЙ"

УКВ - 72.14 мГц, СВ - 1152 мГц, СВ - 738 мГц.
Ежедневно: 6.00 - 9.00 - "Пробуждение мур", 9.00 - Программа дня. 16.56 - Вечерний эфир. 18.52 - Анонс на завтра.
Понедельник, 19 февраля
9.08 В.А.Моцарт. Концертное № 3, К.190. Сопрано Д.Овстрах, И.Овстрах, К.Штаенс, Г.Майковский, дирижер Д.Овстрах. 9.39 К.Орф. "Умница" - сказка о короле и ушной жемчужине. 10.55 С.Прокофьев. Соната № 6 для ф-но. Концерт № 1 для ф-но с оркестром. Сопрано В.Крайнев, дирижер Д.Князевский. 11.38 "На концерт АОРНИ РИТ и П.Н.Нерсисян. 12.40 Камерный оркестр "Арх республкан" (Чехия). Ф.Кулер, Ж.Ф.Рамо. 13.14 С.Барбер. Избранное. 14.00 "Ласточка". Итальянская тетрадь. Г.Вольфа. 15.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 16.30 Промыслы недели. 17.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 18.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 18.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 19.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 19.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 20.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 20.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 21.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 21.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 22.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 22.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 23.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 23.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 0.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа.

Понедельник, 19 февраля
9.08 В.А.Моцарт. Концертное № 3, К.190. Сопрано Д.Овстрах, И.Овстрах, К.Штаенс, Г.Майковский, дирижер Д.Овстрах. 9.39 К.Орф. "Умница" - сказка о короле и ушной жемчужине. 10.55 С.Прокофьев. Соната № 6 для ф-но. Концерт № 1 для ф-но с оркестром. Сопрано В.Крайнев, дирижер Д.Князевский. 11.38 "На концерт АОРНИ РИТ и П.Н.Нерсисян. 12.40 Камерный оркестр "Арх республкан" (Чехия). Ф.Кулер, Ж.Ф.Рамо. 13.14 С.Барбер. Избранное. 14.00 "Ласточка". Итальянская тетрадь. Г.Вольфа. 15.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 16.30 Промыслы недели. 17.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 18.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 18.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 19.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 19.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 20.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 20.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 21.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 21.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 22.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 22.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 23.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 23.30 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа. 0.00 "Сладкая музыка". Тетрадь. Г.Вольфа.

Пятница, 23 февраля
9.08 Игнат В.Тонка (виолончель), П.Чайковский, А.Глазунов, С.Кюи, И.Стравинский. 9.43 Поэт Э.Соткина. 10.39 Г.Галицкий. Эпическая поэма. Дирижер А.Гаук. 10.56 "Исторические записки". Игнат В.Тонка, К.Добосин, М.Равель. 11.28 "Оркестра духового звона". Автор М.Катр. 12.48 А.Мосолов. "Танцевальная сюита" для арфы соло. 12.41 "На концерт прошлых лет". Д.Овстрах и ГАСО пу Г.Рождавского. И.С.Бак, М.Брук, Б.Барток, Л.Бетховен. 14.06 "А зори здесь тихие". Муз радиоспектакль. 15.18 А.Шенберг. Квартет № 1 ре минор. Иск. Квартет им. Бартока. 16.08 "Русское салонное музицирование". К. З. Я. Автор А.Майкалар. 17.00 А.Гречанинов. Соната № 2 для кларнета и ф-но. 17.14 "Ф.И.Шопен и Р.Вагнер". К. 6-я. 18.23 Д.Габриели. Девять канон. 19.00 "Из фондов радио". А.Бородин. Симф. № 2. Дирижер Н.Малко. 19.29 И.Гайдн. Соната № 48 для ф-но. 19.41 Ф.Мендельсон. Оратория "Илия". 22.09 - 0.00 "Вечерний альбом". "На пути к "Снегурочке" (А.Н.Островский); "Вечерний вальс"; "Мастера вока искусства". Э.Долуханова.

Суббота, 24 февраля
9.08 Прозвучит М.Гайдн. 9.38 Сонаты Д.Скарлатти исп.И.Кипинец (клавирно). "Русские классики - детям". А.Ледков, П.Чайковский. 11.00 "Музыкальный кроссворд". 11.30 Симф. проза. М.Балакирева, Мусоргский. 12.00 "Христианский православный час". 13.00 Э.Григ в исп. Э.Григелла. 13.30 "Пер Гюнт". Муз радиоспектакль по драме Х.Ибсена. Музыка Э.Грига. 15.00 "Выдающиеся вокалисты XIX века". В. де Лос Анхелес, Г.Прей. 16.00 "Легендарные скрипки" - Ж.Тибо. И.С.Бак, Л.Бетховен. 17.00 "Музыкальная фауна". "Во все времена начинал звучать". Г.Малер. Симф. № 8. 18.00 "Исполняет автор". Д.Шостакович. Прелюдия и фуга. соч.87. 19.00 "Золотая арфа Н.Сабалетты". 19.45 С.Рахманинов. Соната для ф-но и виолончели в исп. Л.Обоурин и С.Кнушевичева. 20.30 "Моцарт посвящается". М.Глинка, П.Чайковский, С.Танеев, А.Шнитке. 21.30 - 0.00 В.А.Моцарт. "Так поступают все женщины". Трансляция из Нью-Йорка.

Четверг, 22 февраля

9.08 Игнат В.Тонка (виолончель), П.Чайковский, А.Глазунов, С.Кюи, И.Стравинский. 9.43 Поэт Э.Соткина. 10.39 Г.Галицкий. Эпическая поэма. Дирижер А.Гаук. 10.56 "Исторические записки". Игнат В.Тонка, К.Добосин, М.Равель. 11.28 "Оркестра духового звона". Автор М.Катр. 12.48 А.Мосолов. "Танцевальная сюита" для арфы соло. 12.41 "На концерт прошлых лет". Д.Овстрах и ГАСО пу Г.Рождавского. И.С.Бак, М.Брук, Б.Барток, Л.Бетховен. 14.06 "А зори здесь тихие". Муз радиоспектакль. 15.18 А.Шенберг. Квартет № 1 ре минор. Иск. Квартет им. Бартока. 16.08 "Русское салонное музицирование". К. З. Я. Автор А.Майкалар. 17.00 А.Гречанинов. Соната № 2 для кларнета и ф-но. 17.14 "Ф.И.Шопен и Р.Вагнер". К. 6-я. 18.23 Д.Габриели. Девять канон. 19.00 "Из фондов радио". А.Бородин. Симф. № 2. Дирижер Н.Малко. 19.29 И.Гайдн. Соната № 48 для ф-но. 19.41 Ф.Мендельсон. Оратория "Илия". 22.09 - 0.00 "Вечерний альбом". "На пути к "Снегурочке" (А.Н.Островский); "Вечерний вальс"; "Мастера вока искусства". Э.Долуханова.

Мечтания Аграфы Тихоновны

ПРЕМЬЕРА

Лариса ДОЛГАЧЕВА

Право, отчего это все так скучно по идеалу? Является на какие-нибудь подиумы Пуччини — так что непременно был утонченно-морозит. Является на другие Доницетти — так уж обязательно должен быть красив, виртуозом и "с чувством". О радости, и то, и другое, и третье нашлось в "Лючия ди Ламмермур", вновь, через 105 лет, посетившей сцену Большого театра. Чего же больше? Больше — только сплав переложившихся компонентов бельканто. Но не отсылая его на двух премьерных представлениях (первом и четвертом с разными составами), вольно-неволью бросятся по примеру голубовской героини в омут сладостных мечтаний.

Уж как хороша первая Лючия — по-девичьи хрупкая Ольга Шалаева (когда-то работавшая у Покровского, теперь поющая в Вене). Только выйдет на сцену — и вы поверите, что ей двадцать лет. Просто встанет, готовясь к своей первой сцене в парке, — и сразу станет ясно: вот жертва, склонная к безумию и оборачивая на гибель. Она будет сходиться с ума — у вас зашевелит сердце и сведет скулы. Шалаева играет Лючию, да там, где это трудно двойное, — на концертной эстраде. Но она не сплет Лючию, хотя со всем тщанием выучит партию. Голос не покорит красотой и совершенством техники, колоратурой не заблестит россыпью драгоценных камней — искусство бельканто ускользнуло от этой Лючи. Зато его уловила другая ламмермурская невеста, Лариса Рудякова.

Сколько мягкого золота в ее голосе, как отточена колоратура, до чего излучает фразировка — и какое изумительное бесчувствие! О чем поет эта безмятежная прелестьница — о

ленной новым музыкальным лидером Большого театра Петром Францези, задваившись прекрасной целью вернуть в эти стены "белкантивую" оперу (единственный и обветшавший образец подобного рода, "Севильский цирюльник" уже скоро год, как снят с репертуара), дирижер для начала познакомил московскую публику с концертной, чуть купированной версией "Лючии". В будущем ее предполагается превратить в спектакль, тем более что уже нашлось зарубежное театральное предприятие, готовое продать декорации и костюмы. Найти режиссера, который сумеет из оперы, не "обремененной" актуальными смыслами, захватывающей коллизией и интересными характерами, сделать живой спектакль, наверное, будет труднее. Только вот вопрос — что заставило Большую начать театрализацию "Лючии" уже сейчас, не дожидаясь контейнеров со сценариями и режиссера? Подозреваю, что "Лючия" не увлекает так, как хотелось бы?

Во второй вечер, еще не вступил оркестр, задвигались вверх-вниз занавесы — четыре перемены, из которых первые две абсолютно необязательны. Открылась "декорация" — декорация "декорация" — декорация "Квадрига Аполлона", неделю назад украшавшая юбилейный вечер одного знаменитого хореографа. Засветились яркие и чужие здесь пятна платьев двух солисток. И — показалось ли, нет ли? — появилась какая-то напористость в музыке. Так и чудилось, будто маэстро шепчет про себя: "Тампо, тампо, тампо" (что в переводе еще означает и "время").

Но эти поверхностные знаки внимательности, разумеется, не вытиснули постановку на тот уровень, где можно говорить о всеобъемлющей власти над залом. Решусь предположить — чтобы по-настоящему оживить "Лючию", ее надо просто спеть. Но непременно по всем правилам искусства бельканто, ведь то, чем привлекает опера Доницетти — чудесные мелодии, романтические страсти, лежит именно в этих пределах. "Лючии" мало вернуться в Большую строчкой на афише. Ей нужно вернуться совершенной музыкой.



"Милый обманщик": Вариация на тему

ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Юрий ФРИДШТЕЙН

Вопреки всем установившимся традициям Юрий Яковлев решил сыграть свой бенефисный спектакль, не дожидаясь собственной "круглой даты". Его главным союзником в этой затее стал режиссер Андрей Житинкин, выходец из Вахтанговского дома (Житинкин — выпускник Щукинского училища).

Комедия американского драматурга Нила Саймона "Веселые парни" (к "Веселым ребятами" отношения не имеет никакого!) стала обязательным материалом (а быть может, лишь поводом) для того, чтобы вслух поразмыслить (подчас поспуадить, а подчас и пофантазировать) о том, что такое старый актер. И что такое актер вообще.

Юрий Яковлев мастерски лицедействует на сцене. И потому практически ни в один из моментов спектакля невозможно понять: то ли в самом деле его герой, бывший актер мизантроп Вилли Кларк, выживший из ума старик, который, если что и помнит, то лишь "предания старины глубокой", романтик, безнадежно влюбленный в детство, то ли величайший плут и обманщик, великолепно владеющий всеми приемами притворства, розыгрыша, шутства и клоунады.

Спектакль играется в помещении бывшего буфета Вахтанговского театра, несомненно, вполне подходящем и удобном для исполнения этой пьесы, но, как и всегда, есть в этом и некий более высокий и общий смысл. Ибо с легкой руки Петра Фоменко, поставившего здесь свою знаменитую версию "Без вины виноватых", это место стало чуть ли не заповедным: здесь разыгрываются "сцены из актерской жизни", здесь бывшие кумиры (разумеется, я имею в виду сценических персонажей, а не исполнителей) переживают свое легендарное прошлое, густая об ушедшей славе. Вслед за Фоменко эта идея была подхвачена Адамом Шаларом, поставившим здесь своего "Милого Шалара", блестящим образом Юлией Борисовой в роли не менее блистательной Стеллы Патрик Кампбелл. Актеры реальные, разыгрывая перед нами судьбы актеров вымышленных (либо же давно ушедших), конечно же, волю или неволю вносят в них и собственную "жизнь и судьбу". И потому спектакль "Веселые парни" так же случаен в этой чередовании бенефисов, потому его герой, герой Юрия Яковлева, видится мне еще одним "милым лжецом", "милым обманщиком", то актерствующим, планивающим, лицедействующим, фигурляствующим, а то вдруг почти исповедующимся — с невероятной открытостью, с почти детской без-

защитностью, с отчаянной искренностью... И суть, смысл всего того, что делает он в этой роли, сводится, как мне кажется, к одному: Актер всегда и при всех обстоятельствах, при любых жизненных поворотах, все равно остается Актером. То есть — человеком, чье внутреннее устройство, чья природа чуть-чуть иная, нежели у простых смертных. Человеком, способным по своему усмотрению, по своей прихоти, по своему капризу заставить нас смеяться или плакать, презирать или восхищаться, иллюзия или впадать в черную бездну отчаяния. Смешной, нелепой, замечательно усвоивший шаркающую, стариковскую походку, Яковлев в какие-то моменты спектакля, всегда для нас неожиданно, оказывается ошеломительно трагичен. И тогда вся избыточность шутовского лицедейства вдруг уходит, оказывается ненужной, лишней, и остаются сдержанность и простота, и странное, необычное достоинство. А потом вновь фигурлярует, и плутует, и капризничает, и водит за нос и своих сценических партнеров, и нас, зрителей, тоже.

В оформлении спектакля, придуманном художником Илонкой Гансовской, мое внимание привлекли разбросанные там и здесь фотографии: на них бывшие роли героя пьесы актера Вилли Кларка, то есть, разумеется, героя этого бенефиса актера Юрия Яковлева. И среди них, конечно же, его знаменитый Панталоне из "Принцессы Турандот", этот незабываемый Панталона, в котором тоже была заключена и бездна тончайшего юмора, у которого были именно эти, эти яколевские, смешные, чуть капризные интонации очаровательного обманного ребенка. Тридцать лет спустя, на новом витке своей жизни, он как будто бы снова окупился в собственную молодость. Только чуть-чуть прибавившись горечи...

В этом спектакле Яковлев на сцене не одинок. Его партнеры, его товарищи: Михаил Семенов, Олег Форостенко, Мария Арнонова — но не просто "создатели фона", на котором блистает герой бенефиса. Каждый видит собственную партию, и у каждого "за текстом" прочитывается много-много больше, нежели прописано в словах. Такой своеобразный ансамбль-бенефис, одновременно и торжество вахтанговской школы (в все-таки она существует!), и блестящий акт импровизации, и точность режиссерской изобретательности (и его умения в нужной мере "умереть в актере"), а за этим все равно где-то подпогодню, потаенно, "дышит почва и судьба". Такая вот вариация на тему "милый обманщик", вечного клоуна, одновременно Арлекино и Пьеро, веселого и печального. Как в жизни.

Образы России

МЕЦЕНАТ

Еграф КОНЧИН

Уж не ведаю, как генеральный директор государственного комплекса "Образы России" Валерий Владимирович Яковлев прозвал о скульпторе Федоре Васильеве Викулове, полюбив в его огромной мастерской и увидевшие работы ему понравившиеся. И он пошел на беспрецедентный шаг — устроил в гостинице вначале постоянную выставку, потом совершенно справедливо названную музеем. Историко-художественным музеем "Образы России". Экспозиция его тематически цельная, хорошо подобрана, грамотная, по-музейному устроена в большом зале площадью в 180 квадратных метров, оборудованном специальным освещением, витринами и подставками. Разместилось здесь 440 скульптур и 60 картин. Измайловский феномен — практический пример сегодняшнего меценатства — уникален, подобного ему я не знаю. Значение его трудно переоценить еще потому, что музей посвящен героической, патристической теме, ратной славе России, ее великим сынам.

"Образы России" — итог шестидесятилетнего творческого



Музей в Москве, созданный в 1935 году, — это шедевральный памятник, устроенный сибирского села Слободкина, близ Омска, исполнил в тобольской косторезной артели первую свою работу — фигуру "Шаман", которая принесла ему европейскую известность. На Всемирной выставке в Париже в 1937 году он удостоился серебряной медали. Затем экспонировался в Нью-Йорке. В это время Викулов обучался в Московском худо-

сто в Музее занимался изображением героев Великой Отечественной войны. Некоторые из них художник знал лично. Естественно, столь огромное число скульптурных произведений невозможно исполнить на одинаково высоком профессиональном уровне. Есть среди них и явный "середнячок", и работы слабые. Но Федор Васильевич продолжает работать — переделывает, "доводит", ищет новые, более оптимальные решения.

ТРАДИЦИИ

Зимние грезы

В Москве, на Поклонной горе, вырос фантастический мир из снега, льда и солнца.

Фото Александра ЭПШТЕЙНА



"Бис" был самым лучшим!

ИНТЕРКОНЦЕРТ

Юлиана КАРМИНА

В большом зале консерватории звучала музыка Чайковского. Популярнейшие Первый фортепьянный концерт и Четвертую симфонию играли американцы — дирижер Марианна Габби и пианист Даниэль Белявский. Оркестр, правда, был русский, достаточно компетентный по части Чайковского, опытный и в отличие от американцев неоднократно выступавший в Большом зале. Главный дирижер и постоянный художественный руководитель Московского государственного симфонического оркестра Дмитрий Орлов решил на этот раз уступить родное детство за океанской коллеге, возглавляющей оркестр "Лас Крусес" в одноименном городе.

Марианна Габби смогла приехать в Москву благодаря системе дирижерского обмена: оркестры иногда меняются руководителями — ради обогащения исполнительских традиций. Выступавший в самом лучшем концертном зале на родине Чайковского, одного из ее любимых композиторов, эта почтенная леди восприняла как большую честь. "Такой бывает раз в жизни" — воскликнула она.

По мнению Г-жи Габби, в Соединенных Штатах нет своей дирижерской школы, и за секретами мастерства американцы ездят в Европу. Большинство молодых дирижеров проходят полугодовые курсы, а дальше учатся на своих ошибках и на оркестре. Габби дирижирует как-то уж слишком по-женски. Израдная доля женщины, экзальтированность, присущие ее движениям, идут вразрез с негибкой волей, стремлением подчинить и музыкантов, и слушателей развитию своей мысли.

ВАЛЕРИЙ ФОКИН: Сочиняю иные миры

Валерий Фокин — на виду. Его прежде всего интересует свое дело, но и наш отклик на него — тоже. И даже у тех, кто, быть может, успел забыть 15 лет его работы в "Современнике" и семь — в Театре им.М.Н.Ермоловой, на слуху его последние спектакли — "Нумер в гостинице города NN", "Превращение", "Карамазовы и ад". Тем более как капризная дама Фортуна его своим вниманием не обделила, осыпая золотым дождем престижных премий и наград. Кто-то, возможно, предположит мы мирно почитать на лавах. Фокин же до сих пор считает, что каждый новый спектакль — это дебют, прыжок в неизвестное, неопробованное. Кстати, на предстоящей в феврале ретроспективе его лучших постановок все мы сможем в этом убедиться. Сегодня же, накануне своего 50-летия, Фокин вновь ныряет в истоки, корни и смыслы своего дела. Потому и разговор наш получился серьезным. К тому же, по мнению режиссера, "Культура" — одна из немногих газет, способных заинтересоваться этими весьма "профессиональными" проблемами.

МАСТЕР-КЛАСС

Итак, Валерий Владимирович, что же это такое — режиссура? Только ли профессия или нечто большее?

— Режиссура для меня — это, конечно, мироощущение. Это свое сегодняшнее состояние, восприятие жизни, которое выражается в сочинении другой действительности. В этом есть огромный каприз, потому что чувствую себя в некоторой степени создателем. Он, этот новый мир, подчас гораздо интереснее, чем окружающий нас. В этом — притягательная, чувственная сила профессии. А просто ставить ту или иную пьесу, лучше или хуже — не режиссура.

Почему у нас так много проходных спектаклей? Потому что в них как бы заранее планка низко опущена, в силу отсутствия действительной принадлежности к этой профессии. Сделав так, чтобы актер, выходя из кулис, не столкнулся лбами, несложно. Грамотно "развести" пьесу — тоже, тем более, если есть хорошие актеры. Но это не искусство. Для меня, по крайней мере, Режиссер — автор театра. Это авторская профессия, не исполнительская. Идеальным автором спектакля был, как мне кажется, Мейерхольд. И ему же принадлежат гениальные формулировки: "Режиссура — это искусство композиции под мастерство актера".

— Какими же качествами, на ваш взгляд, должен обладать идеальный режиссер?

— Эта профессия сложная, тем что она очень комплексная. И если чуть одно звено выпадает, то нарушается гармония. Помимо одаренности, которая, как известно, дается свыше, режиссер должен обладать целым рядом психических качеств. Во-первых, чувством композиции, ощущением пространства. Не случайно же многие великие режиссеры были художниками и сами оформляли свои спектакли. Во-вторых, музыкальность — не только чувство ритма, но желание и умение построить спектакль по законам музыкальной композиции. Меня этот момент чрезвычайно интересует и волнует. Многие мои коллеги как-то выпускают это из поля зрения, полагают, что приоритет музыкального мышления нужен только при постановке оперно-балетных спектаклей, а не драматических. В этом огромная ошибка.

МХАТ. Там были прекрасные режиссеры — Москвин, Леонидов, Качалов. Но театр-то рождался в их сочетании со Станиславским и Мейерхольдом. Другое дело, что режиссеры "умирали" в актере, как сами говорили. Мне кажется, все дело в золотой середине: с одной стороны — композиторское искусство, о котором я упоминал, а с другой — хорошая актерская игра.

— Валерий Владимирович, существует такое мнение, что вам актеры как бы не очень и нужны. Что они — всего лишь компонент общей сценической картины, нечто вроде марионеток. Так ли это?

— Нет, это неправильно. Мне актеры очень нужны. Другое дело, что я хочу равновесия всех компонентов спектакля: актерской игры, звука, музыки, живописи. Но я никогда не скажу, что актер, к примеру, равен звуку. Нет, это звук должен быть равен актеру. Для меня театр — это соперничество. Это энергетика, которая идет от живого человека. Сложность в том, что не каждый актер может свободно существовать в таком гармоничном построении. Нужен очень высокий уровень подготовки.

Я люблю, когда актер в моей партитуре, в гранитных берегах сценического рисунка начинает импровизировать. Возникает такая бурная река, которая не перекрывается через эти берега, но живет своей изменчивой жизнью. Это очень интересно.

— Мне кажется, вы ощущаете потребность в "своих" актерах, которых сами бы вырастили и воспитали. Нет ли у вас желания осуществить это на практике?

— Это — одно из моих главных сегодняшних мечтаний. Только для его воплощения

придется опуститься на землю: нужно иметь материальные возможности, помещение, наконец. Если Бог даст и будет построен Центр Мейерхольда, я хотел бы там создать студию — набрать группу молодых людей и готовить из них актеров того театра, который мне близок. Такой актер должен быть не просто одаренным, ему нужна сильно разработанная внутренняя техника. Он должен замечательно двигаться, прыгать, играть на музыкальных инструментах. Вот такое сочетание создало бы для меня идеального актера. Но это очень сложно.

А с "чужими" артистами, конечно, работать нелегко. Впервые, их трудно привести к единому стилю, ансамблю. Во-вторых, к каждому нужно находить особый подход. Скажем, с К.Райкиным или А.Леоновым, которых я знаю много лет, мы уже говорим на "птичьем" языке. Но с остальными нельзя так. Поэтому часто приходится идти на какие-то компромиссы.

— И тем не менее несколько лет назад вы избрали путь "саободного художника", где такие компромиссы, наверное, неизбежны. Не хочется ли вам сегодня вернуться к какому-то одному театру?

— Да, сегодня мне, конечно, хочется иметь свой театр. Но только тот, который я бы и создавал. А прийти в какой-нибудь московский театр главным режиссером — да никогда в жизни! Это даже не обсуждается.

— До сих пор пригласают? — Приглашали много раз до недавнего времени. Сейчас перестали, потому что понимают, что это бессмысленно, невозможно.

— Какой вам видится модель "вашего" театра?

— Я понимаю, что сегодня в нашей стране контрактная си-

стема существовать не может в силу целого ряда социальных условий. Хотя мне кажется, что если театр будет работать только на контрактной основе, это тоже не совсем правильно. Хорошо, когда есть маленькая театральная семья, какая была, например, у Мольера, — 12 человек. Плюс к этому кого-то добирать, воспитывать молодежь. Вот такой театр я хотел бы создать. Но, повторяю, пока для этого нет возможностей.

— Валерий Владимирович, в последнее время вы категорически отказались от работы с пьесой, даже с классической. В чем для вас притягательная сила экспериментов с прозой Достоевского, Гоголя, Кафки?

— Я отказался от драматургии, потому что она мне сегодня не нужна, она не дает мне выразить то, что я хочу. Мне сейчас неинтересна железная, законченная драматургическая конструкция. Она меня сковывает, лишает внутренней свободы в постановке. Ведь Гоголь и Достоевский — это больше, чем просто любимые авторы. И потому я их не "ставлю", я изучаю, исследую театральными средствами. И в этом чувствую себя свободным, потому что наступает момент мироощущения. То есть проявляется мое ощущение жизни через Достоевского — эстетическое и человеческое.

— Многие известные режиссеры-исследователи, того же П.Брука или Е.Гротовского, отказ от традиционной пьесы приводили к попытке отказа от спектакля. В ваших последних спектаклях эта тенденция тоже угадывается.

— Мне иногда вообще хочется отказаться от текста. Я ощущаю исчерпанность слова. В "Нумере" было мало слов, в

Искусства

Мелкая расфасовка

Открываю газету "Труд" — интервью с Владимиром Машковым. Открываю "Комсомольскую правду" — интервью с Машковым. Включаю телевизор — Машков ведет "Кинопанораму", кстати, о самом себе. Смотрю юбилей Табакова — сюда пришли клоуны Машкова из его потрясающего спектакля "Смертельный номер". Прихожу на открытие фестиваля "Лики любви", где президентом тот же самый Машков, — и опять же его клоуны, как верные тени. Не знаю, быть может, тому, кто не видел спектакля, эти клоуны и придутся по душе, смешные, забавные, костюмы такие необыкновенные. Но вот видела спектакль и знаю, что идет самая настоящая мелкая расфасовка. Неужели Машков этого не понимает? Распродаст собственное детище — оптом и в розницу.

ТАКОЕ ВОТ КИНО

Валентина ИВАНОВА

Интервью? Одно, но по-моему уже где-то было откровенно сексуальное: журналистка, глядя прямо в глаза "кумиру", признавалась ему в любви, и вопросы все были больше такие — а кто у вас жена, а сколько у вас было детей, а как вы вообще к этому делу относитесь, ах, да! Вы же секс-символ России! Я очень хорошо помню, где и когда появилось это — "секс-символ": на "Кинотавре" в Сочи, где одновременно показывались две картины с Машковым — "Лимита" и "Подмосковные вечера". Там возникло и тоже вот так, с придыханием: одна из актрис на пресс-конференции встала к, так же глядя в глаза, сказала: "Наконец-то у нас в кино появился мужчина".



И сразу всем присутствующим стало как-то неловко, словно они оказались свидетелями интимной сцены. Интересно, а какое все это самому Машкову? Неужели ему невдомек, что есть такое понятие "тайна"? Что актер — это всегда загадка, всегда своего рода "сезам, откройся!", и это наша сегодняшняя готовность рвать свою суть в клочья быстро недождает. А главное, она убеждает актера, его таинственную суть, его загадочный, неким еще не постигнутый секрет лица.

Собственно, речь здесь, как вы понимаете, не о Машкове, а о нашем сегодняшнем мифическом кино.

Кто-то из режиссеров сказал по телевидению, что вряд ли он будет еще раз снимать Машкова (надо же, набрался смелости!), не потому, что он плохой актер, — нет, очень, очень хороший, но... но очень много!

Когда-то подобная же история произошла с Людмилой Гурченко. Времена, конечно, были другие, и очень уж хотелось мелькать. И вот вдруг она сама не заметила, как абсолютно исчезла с экрана, стала неинтересна режиссерам, главным, — зрителям. Людмила Марковна при-

шлось пойти на резкое убавление собственной красоты и танцевальной пленительности: она вдруг явилась в некрашенных, характерных ролях — вспомните "Рабочий поселок" или "Прозиндида", где она огромной тенью складывал по овражной квартире своего ловкого мужа Любомудрова (А.Калаян). Да и переломные в ее жизни "Пять вечеров" Никиты Михалкова — посмотрите на нее в этих железных бигудях образа пятидесятых!

Сегодня в кино уже не времена Гурченко — в том, естественно, смысле, что фильмом выпускается с одной каплю, что от режиссера только и слышишь: не хватает денег завершить картину. А от актера...

А от актеров, представьте себе, слышишь совсем немаленькое: "А разве я снимался в этой картине?" Помню, спросила у Зорюва на том же "Кинотавре", стоит ли идти смотреть картину "Мастро-вор", где он играет главную роль: "Да я ее не видел", — откровенно ответил он.

Актеры не смотрят собственные фильмы — а где их видеть? На студии? Никто для них просмотра специально устраивать не будет — не те времена. А в кино? В кино теперь откровенные фильмы не

тематическим названием "Квадрат". Ну и что же? Больше всего жалко Костоловского, за которого отчаянно борются две прекрасные дамы, а он всю картину валается не то пьяный, не то одурманенный наркотиком. Все действие происходит в модном, дорогом ресторане, и дамы догнали, но вот зачем им понадобился такой общир, на двоих, герой? Впрочем, к финалу появляются и третий, тапер, но от этого не легче.

А говорят, Костоловский играл где-то в Норвегии, в театре, учил язык. Он очень любопытно сыграл в странной, но интересной картине Андрея Харитонова "Жажда страсти" по Брюсову.

И вот теперь опять такая мелкая расфасовка. Играть, мелькать, разве можно отказаться от роли! Об Александре Феклистове сегодня говорят как о театральном явлении, он много снимался и в кино. Но вот недавно я видела какой-то новый фильм по ТВ и только в титрах заметила его фамилию — мелькает вроде что-то знакомое, но не более того.

Суждать ли нам актеров? Нет, конечно, нет. Они люди подневольные всегда были, а сегодня особенно. Но ведь звучали уже голоса, тревожные голоса, несколько лет назад, когда была еще эйфория от 400 названий в год, — остановитесь, оглянитесь, подумайте о своем будущем. Не вняли. Тогда казалось всем, что критики просто злобуются.

А тут утром включила телевизор и увидела очень много и красивого Андрея Соколова, который с восторгом рассказывал, как он побывал на очередном кинофестивале, где его и его картину принимали очень хорошо. Приз хотя и дали, но, на его взгляд, недостаточно высокий.

Случайно я видела эту картину на "Кинотавре" — она называется "Любовь" — предельно ласково, предельно умиляюще зрелище.

Ситуация складывается таким образом, что хорошие актеры вынуждены сниматься в очень средних, а иной раз просто плохих фильмах, — а что делать, если фильмом точка что нет? Была, например, такая картина года два назад — "Завтрак с видом на Эльбрус". Божья мушкетер, сколько было шума! Юрий Визбор, кажется, единственная игровая картина по его произведению! Снимаются Филозов, Костоловский! А смотреть невозможно: пустенькая, дилетантская мелодрама, как герой-альпинист на равнине бросил другую жену, а в горах нашел другую. Тот же Костоловский и, кстати, неплохая актриса Елена Финогеева играют в ленте с загадочно-ма-

Классики и утешители



ФЕСТИВАЛЬ

Александр ИНЯХИН

Независимо до Татьяны дня в Москве прошел еще один праздник студенчества — Третий фестиваль театральных коллективов "Эра милосердия", посвященный дню рождения Владимира Семеновича Высоцкого, на котором спектакли выпускных курсов театральных вузов преобладали. Душой мероприятия снова стал Государственный культурный центр-музей В.С.Высоцкого в содружестве с творческим объединением "Нью-Арт". Выпускники РАТИ (ГИТИС), Института современного искусства, Школы-студии МХАТ, целкинцы и щукинцы (курс Ю.Любимова), артисты "Элигон-театра", "Квартет И", театра "Без вывески", "Маленького театра" играли Мери и Гоголя, Володина и О'Гери, Кортасара и Цветаеву, и Чехова, Волохова, Мольера и Шекспира. Получилось дарственно-принципиальное мероприятие из духовных лидеров нации.



Мага-Лусия предстает музой и мученицей чужого творческого сознания, в котором нет места мысли о житейском счастье. И каждый из четырех охваченно ищет уединения в самом себе, чтобы этот рынок в себя окочился в объятиях другого (Хулио Кортасар).

Природа сценического действия удивительно созвучна природе авторского письма и вполне отвечает методологии Анатолия Васильева, чьи опыты последних лет порой кажутся последними годами маньеризма. Это, разумеется, несправедливо, ибо перед нами интимный космос человеческого сознания, зачастую неосознанно-творческого. Он пугает реальностью своей бедности. Следя за развитием "Светлых потопов" в "Кортасаре", проникаясь в его решения, видя, как эти тексты обретают сценическую плоть и почти ритуальную торжественность, слегка окутанную флером иронии и драматизма, очень скоро переживаешь выскликивающие раздражающие признаки культурной сытости и высокомерной самодостаточности, привычные для зрелищ подобного рода.

"Игра в классику" "Элигон-театра" для этого слишком искренна, чужда и прекрасна. Молодой театр не виноват, что предпочитает "французскую кухню", а не привыкшего к ней зрителя оставляет только жалеть.

Михаил Волохов — обратная фигура в новой волне драматургии, обозначенной дружелюбно-поручиной. Этот ярлык, кажется, навсегда прилип к имени автора "Игры в журику". От его текстов и сюжетов волеводно жутко мата, грязи и циничного срывания масок. В "Великом утешителе" ненормативная лексика сведена к минимуму и смикширована, что отвечает законам "хорошего моветона": джентльмен не тот, кто не матерится, а кто не замечает, как выматерилась дама... Сюжет, как и прежде, тяжок и страшен, но

Тема тоски по отторгнутой, незабытой родине, конечно, звучит в спектакле, хотя и прикрыта иронией, выдаваемой за прожженный цинизм. В этом тоже слышится булгаковские влияния. — Никакой истерики или неврастении. От этих лиц исходит свет страдания, душевной боли, высокого отчаяния. И — надежда истерзаных душ на хотя бы вечное упокоение.

Сергей Афанасьев с потрясающей искренностью и органикой зрелого мастера играет Тима, одержимостью похожего на Дон Кихота, но мистическим вестником смерти, в существом уникального таланта, сознающим свою роль в чужих судьбах как высокую миссию. Вообще герои пьесы Волохова тулика вечных вопросов не боится. Они просто не желают в этом тупике жить.

А персонажи спектакля "В ожидании Гамлета", поставленного в фойе старой Таганки другим выпускником любинского курса — Александром Моисеевым, вечный вопрос "Быть или не быть?" давно канонизировали до уровня молитвы. Как церковное — напрасное — благословение звучат эти строки во время второго венчания Гертруды (Елена Ласкава), которая идет на него мимо портретов труппы Таганки, словно мимо галереи предков в родовом дворце. Аскетичное пространство фойе напоминает замок в осаде, где живут духи высокой трагедии. Сама же трагедия "Гамлет" обернулась упрямом и воспоминанием, безмерной тоской ожидания того, что уже не вернется и вряд ли родится вновь.

В этом "Гамлете" Призрака видела все. И каждый несет в себе эту тайну. Она их даже объединяла. Над песней Гертруды и Офелии (Елена Литвинова) герои вместе танцуют рыцарские танцы в глухих и сумрачных залах дворца, где мысль о Призраке — мысль о страшном суде — растворяется в воздухе и гложет каждого. Недаром Клавдия, Призрака и бродячего Актера играет один артист — Алексей Грассе. Это не столько тупик, сколько замкнувшийся круг, из которого они уже просто хотят выйти, давно живя круговой порукой. — "И ужаса ее секрет разгадка жизни равновесия", если передо мной творческие идеи больше, чем возможности для их воплощения. Всем троим в Париже уже ничего делать — мода на "советский" иссякла, а жить, словно герои булгаковского "Бага", на заработок Лоскину Лера, почти стыдно. Жизнь лучше не стала, хотя сделала солонее: всех троих связывает жгучая страсть. Но Поля больна СПИДом. Чтобы "умереть в один день", Тим разражается от нее, а ничего не подозревающий Лера... заражается от Тима. Все завершается взаимным суицидом.

Этот жутковатый сюжет воплотили неожиданно темпераментно, обаятельно и пластично. Спектакль буквально покоряет обжигающей искренностью, уникальностью типов, бесшаманностью, иронией и трагическим одиночеством каждого. А еще — чисто таганской экспрессией, особой игровой броскостью.

Готовность войти в обширный круг греха и страдания становится здесь парадоксальной формой сочувствия, по терминологии автора, "утешительства". И каждому дан выход в художническое измерение. Даже Поля в интермедиях между эпизодами поет претит, что не замечает, как выматерилась дама... Сюжет, как и прежде, тяжок и страшен, но

И.Э.Грассе на реставрации икон, Шаура познала "изнутри" иконописные принципы, "технологическую" сущность "вечной" живописи. Такой опыт не мог пройти бесследно: в новые холсты вместе с присутствующим эмоциональностью и подлинностью во внутреннем мире она приносит испытанную веками технику живописи.

Называя свою живопись беспредметной, Шаура грешит против истины: редок холст, в котором не только ассоциативно можно увидеть то человека, то таинственный цветок, то звериную морду. Беспредметность тем более относительна, что есть у художницы и "чистый" портрет, и "чистый" натюрморт, усложненные, правда, ее собственной красочной стихией.

Как в парфюмерии есть цветочные и фантазийные ароматы, так и в живописи Давлетшиной сюжет может быть и вполне реальным, но чаще переплетающимся с фантазмагорией, иррациональностью.

Поскольку даже натюрморты ее умозрительны, на холстах появляются вазы и прочие сосуды, неведомые прикладникам, — берите, дескать, идею. В традиционных букетно-цветочных натюрмортах жанровость порой изменяет Шаура — идет мужской мазок, мужская палитра. Любимые цвета художницы — красный и черный. Последний часто управляет кистью — появляется помимо воли автора. Впрочем, все зависит от настроения.

Интеллигентка по крови, родившаяся в мусульманской семье, Шаура Давлетшиной уже не юной (но когда мода на религию еще не прихотила) вполне сознательно и обдуманно приняла православную веру. Говорит, мыслит и работает по-русски — с полной отдачей.



Превращении" — еще меньше. Правда, Достоевский не может обойтись вообще без текста. Но тогда важно вернуть слову его ценность, добиться его эмоционального объема. Слово должно возникать, как в сонниках — крупно, мощно. Мы пытались сделать это в "Карамазовых". Есть ведь у Достоевского замечательные, но заезженные фразы, знакомые со школьной скамьи. И очень важно было добиться какой-то чувственной окраски этих слов.

Я мечтаю сделать спектакль, в котором вообще не было бы слов. Но в последнее время, просто показав такую жизненную ситуацию, сложную и объемную, в которой совершенно ограниченно не возникала бы потребность говорить.

— Не менее интересны ваши эксперименты со сценическим пространством. Вы

ию Ивана Карамазова нельзя сыграть в маленькой комнате, потому что здесь нужны воздух, другой объем, мощь, накал.

Для меня опыта с пространством очень важны, поэтому я часто в последнее время работаю не с профессиональными театральными художниками, а, например, с архитекторами. Мне нужно сломать традиционное, заштампованное зрелищное восприятие.

— Кстати, о зритель. У нынешних режиссеров существуют как бы две полярные тенденции: во что бы то ни стало "угодить" публике или высокомерно пренебречь ее потребностям. Как вам кажется, в каком соотношении находятся ваши эксперименты и уровень восприятия зрителя?

— Конечно, то, что я делаю, это не для широкого зрителя. Я это прекрасно понимаю, и здесь нет какой-то снобистской позы. Да, у меня трудные спектакли, но я всегда по реакции зала ощущаю, что там все-таки есть люди, которые меня понимают и любят. Причем этот зритель — гуманитарный, элитарный даже, но не в смысле неких социальных слоев, а элитарно-театральный. Это работники библиотек, учителя, техническая и научная интеллигенция. Я просто очень хорошо знаю эту среду, поэтому и могу сказать, что там мои зрители. Мне не нужны особые эстетсы. Я рассчитываю на литературно-образованную и театрално-подготовленную публику.

Другое дело, что нужно быть солидарным с тем зрителем, который идет ко мне. Важно, чтобы у него не возникло ощущение того, что я делаю только то, что моя левая нога только что, моя правая, наоборот. Хотя, конечно, собственное творческое видение волнует меня прежде всего. И я знаю не два года вперед, над чем буду работать, есть конкретные проекты. Но я все равно это внутренне осмысливаю с тем, что чувствую сегодня в жизни. Я же живой человек.

самых главных ваших нынешних "проектов" — Центра имени В.С.Мейерхольда.

— Центр образован пять лет назад. Мы существуем, провели ряд акций, мероприятий творчески-культурного характера. А сейчас идет главная фаза — мы строимся, и строительство ведется с большим размахом и энергией. Это должно быть довольно внушительное здание. Там мы будем иметь театральные зал на 300 мест — довольно оригинальной, с возможностью трансформации. Ну и помещения для различных служб Центра. Благодаря каким-то экономическим и культурным проектам мы, вероятно, сможем себя содержать.

Мне хотелось бы возродить на базе Центра творческие мастерские, которые погби из-за нехватки денег. Планируем, помимо спектаклей, фестивалей, выставок, заниматься практической работой по Мейерхольду. Не научнотворческой, а создавать некую молодежную лабораторию.

Но главной задачей Центра станет поддержка всего нового и неожиданного, что возникает на стыке разных искусств. Мы ни в коем случае не хотим замыкаться только на театре. Мне кажется, что будущее — именно за поисками в области синтеза искусств. Я это очень остро чувствую. И вот если бы в Центре происходили подобные опыты, думаю, что мы стали бы достойным именем Мейерхольда.

Но это пока мечты... Они все время ускользают, потому что нет денег. И какими мы придем к финалу, я не знаю. Я, честно говоря, внутри себя стараюсь не верить во все это до конца. Потому что не раз уже обжигался и понимаю, в какой стране мы живем. Придет человек с ружьем, и может случиться все что угодно. Поэтому сейчас могу сказать только одно: если Бог даст и что-нибудь получится, тогда и поговорим.

Беседу вела Ирина АЛПАТОВА

— Валерий Владимирович, несколько слов об одном из

Таинственный цветок и звериная морда



ВЫСТАВКА

Игорь ПЕЧКИН

Его творческое и жизненное кредо (или знамя, как хотите) — "Заловед" Редьярда Киплинга. Особенно строки:

Умел принудить сердце, нервы, тело Тебе служить, когда в твоей груди Уже давно все пусто, все сгорело И только Воля говорит: "Иди!"

Нет, Шаура Давлетшина не устала, не кокетничает и не лукавит. Просто она странная. Говорит: "Женщина не может быть художником, но это моя жизнь". Из противоречий соткана ее творчество, из них же состоит и она сама.

Редкого художника кормит досыта его профессия. Шаура — не исключение. Хотя и знавала лучшие времена, когда, скажем, в Германии ее персональная выставка была закуплена почти полностью. От пластических школ Училища искусств в Уфе (откуда она родом) и Московского текстильного института еще в 1970-м Шаура резко и бесповоротливо ушла в беспредметность (как называет ее автор), экспрессионистскую, "энергетическую" (не по восприятию, а по отдаче) живопись. С крохотной дочкой Настей на руках окуная в мир "другого искусства". Проработав 6 лет в Центре имени

Немецкий культурный центр имени Гете в Москве...

Созревшая гроздь партнеров

КОНТАКТЫ

Господин Кан-Аккерман, расскажите нам о себе...

— Я родился в 1946 году, мой отец был политиком...



Михаил Кан-Аккерман в кругу своих друзей

на другом конце провода начальник отдела кадров...

— Как вы чувствуете себя в уже сложившемся коллективе?

— Конечно, это всегда трудно, особенно если твой предшественник была женщина...

— Меняется ли что-либо в работе Гете-института?

Тройной триумф Башмета

НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Кто-то может возразить — тройного триумфа не бывает...

Виктор ИГНАТОВ

Успех этот шел по нарастающей. Вначале было сольное выступление...

Программы "Портрета" сумели достойно представить ирландский многогранный талант замечательного российского современного инструменталиста...

Эйфман и "музейные экспонаты"

Никита ЕРМАКОВ

Сразу два балета — "Братья Карамазовы" и "Дон-Кихот" привез на гастроли во французскую столицу Санкт-Петербургский государственный театр балета Бориса Эйфмана...



Виктор Игнатов на репетиции в Париже

торое композитор посвятил памяти Г.Орджоникидзе. Как предсмертный крик, звучит первый мощный аккорд роля...

ВСЕ ОБО ВСЕМ

Только девушкам

Владимир АБРОСИМОВ редотавительницы "слабого пола" не пропустили на пьедестал почета фестивальной эстрадной музыки...

И костюмы Нижинского

Виталий МАКАРЦЕВ уникальная выставка "Детилев" — создатель русских балетов открылась в центре Лондона в художественной галерее культурного центра Барриана...

Как украли Пикассо

Алексей АГУРЕЕВ Нью-Йоркская полиция нашла похитителей трех картин, в том числе двух картин Пикассо...

"Антология "Битлз"-2

Андрей ЛОШИЛИН Как объявила компания "Капитал рекордс", 19 марта в США поступит в продажу вторая двойная альбом из трехтомной "Антологии Битлз"...

ЛАУРЕАТЫ

Имя Андрея Макина в конце минувшего года не сходило со страниц французской прессы. Ничего удивительного: ведь он стал лауреатом сразу двух престижнейших литературных премий — Гонкуровской...

Елена КАРАСЕВА

Сохрившая из бабушкиного сундука

Время от времени среди рутинных литературной жизни случается вдруг одно чудо, которое вознаграждает вас за сотню разочарований...

Гонкур



Андрей Макин, лауреат Гонкуровской премии, в беседе с журналистами на Мюнхенском фестивале

русским, то французом. И эта борьба двух начал, двух национальностей принадлежностей составляет главное содержание второй части книги...

это хорошая жизненная практика. По специальности я синолог, т.е. занимаюсь Китаем. У меня трое детей от двух браков: взрослый сын и две маленькие дочки от жены китаянки...

Москва представляется мне прежде всего огромнейшей стройплощадкой. В буквальном смысле — современную картину города формируют в настоящее время котлованы и краны...

— Работаете здесь обусловленные случайно или вашим желанием? — И тем, и другим. Я раньше никогда не думал о работе в Москве. Причина очень проста: я не владел русским языком...

Беседа велла Маргарита ДОЛОТЦЕВА

какая-то нереальная, поскольку члены гонкурского жюри — это ведь все живые классики! А еще, помимо всего прочего, это грандиозная победа моего издателя ("Меркюро де Франс")...

ПЕРСОНАЛИИ

Лили ИВАНОВА, болгарская эстрады, обратилась к неспокойному миру с вопросом на засылку. "Тотвы ли вы к любви?" — так называется ее новый диск.

Пласидо ДОМИНГО, знаменитый испанский тенор, отметил в аргентинском театре "Колон" 25-летие своей творческой карьеры.

Альфредо КРАУС, уже отпраздновал 40-летие счастливой артистической карьеры. Весь вечер на сцене мадридского театра "Сарсуэла"

Сильвестр СТАЛЛОНЕ все еще ходит в завидных женихах. Недавно его подруга Дженифер Флавин слишком поспешила похвалиться испанскому журналу "Ола".

Пол МАККАРТНИ открыл в родном Ливерпуле Институт исполнительского искусства. Эта идея пришла ему в голову семь лет назад

Вуди АЛЛЕН сейчас во Франции. Париж идеально подходит для музыкальной комедии, рождественской сказки, которую я теперь снимаю.

Принц Эдвард, младший сын королевы Великобритании Елизаветы II, решил посвятить своей бабушке документальный фильм

Когда Доминго поет с Азнавуром

Сегодня в музыкальных магазинах Германии царит настоящий бум. Даже постоянные поклонники классической музыки давно не проявляли к ней такого суперповышенного интереса.

В НОВОМ РАКУРСЕ

Елена КАЛИСТРАТОВА Речь идет о совместной деятельности известных музыкантов, исполняющих классические произведения, с артистами из мира поп- и рок-музыки.

А началось все в 1990 году во время проведения в Риме футбольного матча. Три тенора с мировой популярностью — Лучано Паваротти, Пласидо Доминго и Хосе Каррерас — дали концерт.

Лучано Паваротти уже выступал со Стингом, Дэйвом Навро, в последнее время работает с Брайаном Адамсом.

Лили Иванова, болгарская эстрады, обратилась к неспокойному миру с вопросом на засылку. "Тотвы ли вы к любви?" — так называется ее новый диск.

полняли рождественские песни. А Хосе Каррерас подружился с группой "Мисса" из Южной Америки и тоже готовит совместные проекты на будущее.

По всей видимости, толчком к развитию нового музыкального направления послужили Олимпиады и другие спортивные события.

Своим поклонникам оперная дива преподнесла еще один оригинальный подарок — совместное выступление со своей 21-летней дочерью Монсеррат Марти.

В области классики и рока высочайшего уровня достиг виолончель.

лист Вольфрам Хушке. Он выступил прошлым летом с программой, в которую входили произведения от Баха до Джими Хендрикса.



Vanessa Mai



Монсеррат Кабалье со своей 21-летней дочерью Монсеррат Марти



Россини и Паваротти

"Венецианское рондо" (семь дам и двое мужчин, одетых в костюмы эпохи барокко). Пятнадцать лет пользуется этот ансамбль большой популярностью как в кругу ценителей высокого искусства, так и в области "легкого жанра".

По материалам немецкого журнала "Гала"



"Венецианское рондо"

РЕЙТИНГ

Рекорды экрана большого...

Алексей АГУРЕЕВ

"Б" — третий фильм из серии картин о приключенческих "человеках-летучей мышью", стал в США самым кассовым фильмом минувшего года.

Второе место по кассовости занимает новая лента с участием популярного американского актера Тома Хэнкса — "Аполлон-13", сюжет которой рассказывает о реальных событиях, произошедших во время неудачной космической экспедиции американских астронавтов на Луну.

На третьем месте по "кассовости" находится диснеевский мультфильм "Токзилонтас", рассказывающий историю любви дочери вождя индейского племени и молодого англичанина-поселенца.

Завешают "десятику" наиболее кассовые фильмы второй части картины о приключениях детектива, разыскивающего пропавших животных, Эйс Вентуры "Когда природа зовет", "Накат", "Водный мир" с Кевином Костнером, "Семеро" и "Опасные умы".

... и малого

Дмитрий АНТОНОВ

Диснеевский мультипликационный шедевр "Король-лев" лидирует в таблицах популярности журнала "Билборд", основанных на результатах продажи видеокассет в 1995 году.

Следом за ним идут лауреат многих "Оскаров" "Форрест Гамп" и фильм "Скорость". На четвертом месте — фантастический фильм Стивена Спилберга "Парк Юрского периода".

В таблицах видеопродажи также драма "Искушение" (Торри Фриманом в главной роли, боевик "Правдивая лож", где Арнольд Шварценеггер играет сверхсекретного агента ЦРУ.

Хованские между Лениным и Ельциным

НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Никита ЕРМАКОВ

Книжка "Хованщина" — оперную фреску Модеста Мусоргского из русской истории конца XVII века на оперной сцене Нанта — города на атлантическом побережье Франции? Оказывается, это может выглядеть до такой степени современно и по-русски, что, кажется, так и должно ставить это произведение классического русского репертуара.

Восьмой развод Лиз Тейлор

Американская актриса Элизабет Тейлор официально подала на развод со своим восьмым мужем Лэрри Фортенским. В переданном ею в калифорнийский верховный суд в Лос-Анджелесе заявлении говорится, что причиной развода является полная несовместимость супругов.

Фактически брак 63-летней кинозвезды (27 февраля ей исполнится 64 года) и 44-летнего рабочего-строителя распался еще 31 августа, когда Лиз и Лэрри объявили о своем решении развестись.

В итоге звучит опера универсально. Русский язык тексты и специфика тоже переданы в полной мере. Во многом это стало возможно благодаря участию в спектакле трех блистательных исполнителей из России — Нины Романовой из петербургского Малого и московской Владимировой и Максимы Михайловой из Большого. Они смогли привнести в спектакль неповторимое русское очарование.

По сообщениям корреспондентов "Культуры" и ИТАР — ТАСС

Андрея Макина

не приходит на память, кроме французской детской считалочки "Тикоти-пикота, хвост трубой, и нет котика, которой меня научила моя бабушка Шарлотта, когда мы были примерно четыре года. Позднее я постоянно говорил по-французски с мамой и с сестрой. А главное — очень много читал на этом языке.

— Когда вы приняли решение уехать из России во Францию? — Решение вызрело медленно. Я не был по-настоящему диссидентом, хотя и очень критически относился к советскому строю.

— Как протекает обычный день вашей жизни? — Жизнь писателя не очень интересна. На мой взгляд, она вообще не похожа на будни, ритм которых отменяется обедами и ужинами.

СКАНДАЛЫ

"Эвита" с Мадонной, но без постельных сцен

Александр ТРУШИН

Как "карикатуру" на бывшего аргентинского лидера Хуана Доминго Перона, его супругу и даже на "всех аргентинцев" расценил рок-оперу "Эвита" старейший деятель правящей Хустиналистской (Перонистской) партии Аргентины Антонио Кафьеро.

— Давала ли вам писательская деятельность средства к существованию? — Ничтожное. Когда приходишь какие-то гонорары, я чувствовал себя богатым.

— По-моему, если у вас есть призвание и желание заниматься творчеством, то жить надо только ради этого. Да, некоторые писатели действительно где-то трудятся полный рабочий день, а за перо берутся в свободное время.

— У вас нет другого занятия, которое бы вас кормило? — По-моему, если у вас есть призвание и желание заниматься творчеством, то жить надо только ради этого.

— Нет, не изменит. Недаром ведь существует выражение "проклятый поэт". Оно прекрасно передает состояние поэта. Поэт обречен, приговорен следовать законам творчества и подчинять творчеству все свое существование.

Афера по имени Карел Готт

Игорь ШАМШИН

Миллиардные дыры в государственном бюджете Чехии возникли в связи с деятельностью коммерческих фирм, действовавших при благотворительном фонде всемирно известного певца Карела Готта.

Иск к Джоан Коллинз

Алексей АГУРЕЕВ

"Звезда" знаменитого телесериала "Династия", идущего сейчас на российском экране, актриса и писательница Джоан Коллинз, стала участницей весьма примечательного судебного разбирательства, начавшегося в Нью-Йорке.

Иск к Джоан Коллинз

В суд на нее подало издательство "Рэндом хаус", требующее, чтобы актриса и автор нескольких бестселлеров вернула 1,3 миллиона долларов, полученных Коллинз в качестве аванса за написание двух книг.

В суд на нее подало издательство "Рэндом хаус", требующее, чтобы актриса и автор нескольких бестселлеров вернула 1,3 миллиона долларов, полученных Коллинз в качестве аванса за написание двух книг.

В суд на нее подало издательство "Рэндом хаус", требующее, чтобы актриса и автор нескольких бестселлеров вернула 1,3 миллиона долларов, полученных Коллинз в качестве аванса за написание двух книг.

В суд на нее подало издательство "Рэндом хаус", требующее, чтобы актриса и автор нескольких бестселлеров вернула 1,3 миллиона долларов, полученных Коллинз в качестве аванса за написание двух книг.

В суд на нее подало издательство "Рэндом хаус", требующее, чтобы актриса и автор нескольких бестселлеров вернула 1,3 миллиона долларов, полученных Коллинз в качестве аванса за написание двух книг.

В суд на нее подало издательство "Рэндом хаус", требующее, чтобы актриса и автор нескольких бестселлеров вернула 1,3 миллиона долларов, полученных Коллинз в качестве аванса за написание двух книг.

В суд на нее подало издательство "Рэндом хаус", требующее, чтобы актриса и автор нескольких бестселлеров вернула 1,3 миллиона долларов, полученных Коллинз в качестве аванса за написание двух книг.

В суд на нее подало издательство "Рэндом хаус", требующее, чтобы актриса и автор нескольких бестселлеров вернула 1,3 миллиона долларов, полученных Коллинз в качестве аванса за написание двух книг.

Если вашу машину почему-то еще не угнали...

ФЕЛБЕТОН

Эдуард ГРАФОВ

Человеку, у которого уже угнали машину, будет интересно узнать, что, если в целом, все не так уж и плохо.

Во-первых, угнали не у него одного. В прошлом году только в Москве исчезло примерно 14 тысяч автомобилей. Это все-таки как-то смягчает боль индивидуальной утраты.

А если еще учесть, что ежемесячно автопарк столицы увеличивается более, чем на 7 тысяч машин? То есть получается, что в столице пока, если в целом, машин, которые еще не угнали, даже больше, чем машин, которые уже угнали.

Но особый у меня разговор к тем, у кого машину почему-то еще не угнали. Ведь в угоне машины виноваты не только те, кто угоняет, но и те, у кого угоняют. Надо же думать, когда покупать. Надо же все-таки стараться приобрести машину, которую и в голову никому не придет куда-то или от куда-то угнать. И вот тут я как раз хотел бы быть полезным своим бескорыстными советами.

Наиболее привлекательно в этом смысле, конечно, выглядят иномарки из зарубежной Украины — «Запорожцы». Чаще, чем эту иномарку, угоняют только грузовики — 1 процент от общего количества полицейских транспортных средств.

Есть и другие иномарки, на которые угонщики наплевать меньше, чем на «Запорожца». Смысл, например, приобретать «Линкольны», «мерседесы», «БМВ». Эти модели вы можете спокойно держать в самом глухом, темном переулке, причем не заперев, а ключи зажигания оставляя торчать из положенной им щели. В чем тут секрет расцвета автомобилемания? А вот в чем!

Такие сухопутные лайнеры покупают обычно очень крутые авторитеты. У которых, если я правильно понимаю, денег никто не клюет и прежде всего куры. Теперь подумайте сами, кому захочется связываться с крутым авторитетом, у которого даже куры боятся клевать деньги? Кому придет даже в очень глупую голову угнать «крутую» машину?

Продолжаем рассуждать логически. Если вы купите, например, «Линкольн», то все угонщики решат, что вы тоже крутой авторитет. И ваш «Линкольн» станет в этом смысле надежнее, как велосипед, прикованный цепью к фонтану Большого театра.

Вы можете не верить моим аналитическим рассуждениям, но против цифр не поспоришь. Например, «мерседесы» угоняется всего 8 процентов от общего количества угнанных машин. А «ауди» — и вообще 3 процента. Так что, как вы, надеюсь, сообразили, для полного спокойствия из иномарки покупать надо «ауди», «Линкольны» или «Запорожца». Ну тут уж, конечно, дело вкуса. Все остальные марки — не для слабых нервов. Просто будете не успевать приобретать.

Что касается покупателя, то дело почти безнадёжное. Отечественные марки доступны только очень богатым богачам. Покупайте вы, скажем, новенькую «Жигулю» шестую модель. Уверено вас, на новой «шестерке» вы не доедете хотя бы из автомагистраль до дома и даже не заметите, как ее у вас увели. Возвращаетесь в магазин, покупаете новую, но опять «шестерку». На этот раз все-таки доехали до дома. Однако утром смотрите — а в гараже ничего нет. Покупаете третью «шестерку»... и так далее. Практически до бесконечности. Это же может просто надоесть покупать. Из угнанных машин 86

процентов — автомобили отечественного производства, простите мне невольную гордыню. И среди них абсолютное большинство составляют именно «шестерки». Миф о лаковых «девятках» камуфлирован — ну от силы 5 процентов — ну от силы 5 процентов. О чем эта статистика говорит? А о том эта статистика говорит, что, я, конечно, извинюсь, дураком у нас нет! Что приятно удивляет.

В этом смысле роскошное антиугонное устройство — автомобиль «Москвич». Приобретайте, не пожалеете!

Впрочем, даже тут есть опасность. А вдруг на «Москвича» позарятся, чтобы просто покататься... какие-нибудь мальчишки-несмышленики? И угонят по неразумному малолетству этот флагман отечественного машиностроения. Впрочем, далеко они его не угонят. Он ведь метров через сто обязательно сломается. Он просто по замыслу своему склянному не может не ломаться часто и быстро.

Впрочем, тут дело не всегда в модели, так сказать, транспорта. Например, в Тбилиси 30-летний Виктор Шугуров угнал автомобиль и катался на нем до упаду, пока его каким-то интуитивным образом задержали работники ГАИ. Дело даже не в том, что его задержали, а в том, что автомобилем этим был... троллейбус.

Так что фатам тут еще и везения. Можно приобрести джип «Черок», и не увезет, можно купить троллейбус и тут же остаться без него. Хотя, зря говорить не стану, про угоня, например, поездов в метро я пока ничего не слышал.

Впрочем, зафиксирован и совершенно уникальнейший случай. Некий студент сдал свой автомобиль в ремонт. И прямо из этого ремонта машину угнали. Вы, естественно, не скрываете недоумения — зачем же

Под занавес



фото Сергея АНИЩЕНКО

я вам рассказываю столь банальный случай?

Так в том-то и дело, что машину угнал у самого себя ее собственный студент.

То есть, когда подошел срок уплаты за ремонт, студент пошел к иномушину цены ему не по карману. И глухой ищью он умыкнул из ремонтной мастерской свою собственную машину. Даже в склянном к угонным автомобилям Соединенных Штатах Америки ничего подобного пока не наблюдалось.

Судя, приняв во внимание наивность в вузе экзамены, освободил студента из-под стражи с непринимной уплатой за ремонт.

Но уж совершенно аномальное явление наблюдалось в Ногинском районе Московской области. Там машины перестали угонять, но почему-то стали систематически красть из неугоняемых машин золотники от камер.

Выходяшь ты утром у себя в Ногинском районе из дома к машине, чтобы поехать на ней на работу. А поехать невозможно, потому что золотника нет и оттого баллон (правда, один) спущен.

Ты каким-то образом на чем-нибудь едешь в магазин, покупаешь там золотник, возвращаешься к машине, накручиваешь баллон и едешь на работу. И так каждое утро.

Что же оказалось? А вот что!

Работники Ногинского ГАИ, чтобы снизить показатель угоняемости во вверенном им Ногинском районе, вывешивали из колес «частников» золотники и увозили их с собой. А вы каждое утро, что твой физик культуры, накачивали себе и мылаши, и баллон. Правда, показателем угоняемости в Ногинском районе действительно снизился.

Есть, конечно, и другие противоугонные способы. Например, моя жена никак не может понять, что я у нее очень умный. И все удивляется: почему у нас такая неправдоподобно грязная машина? Почему я ее

хотя бы по праздникам не мою?

Так это же жуткий ход! У меня настолько грязная машина, что под этим защитным слоем совершенно невозможно понять, какой именно она марки? Угонщики свободно могут подумать, что это вовсе не «шестерка», а, например, джип «Черок» или и вовсе все тот же «Линкольн». Который, как я всем объяснил, красть опасно.

А возможно, и не в этом дело. Возможно, моя «шестерка» не угоняют потому, что уж очень она у меня, голубонья, моя, старенькая. И никому мы с ней не нужны.

ГАЗЕТКА ИМЕНИ МОНАХА БЕРТОЛЬДА ШВАРЦА "БЕЗ ПЯТИ"

ВМЕСТО ПЕРЕДОВИЦЫ

— Неужели монаха? — Ну пошутили, пошутили. Имени Семашко. — А чего без пяти? — Да чего без пяти. Например, очко без пяти будет шестнадцать. А без пяти двенадцать уже пора развешивать... — А почему без пяти? — Потому что тогда остается хоть какая-то надежда куда-то успеть, что-то доделать или, наоборот, подумать, чтобы чего-то не сделать. Да и просто потому, что на чтение нашей газетки пяти минут за глаза хватит... — А что вы, собственно, со-

бираетесь сказать в этой важной газетке? — Видите ли, наша газетка, скорее, не юмористическая или сатирическая, а ироничная, и нам хотелось бы в меру своих сил хоть как-то способствовать снижению порога и поднятию настроения нашего населения. Хотя, может, мы и не правы. Тем более что взгляды на юмор и на иронию могут быть весьма различны. Мы предлагаем вам свой...

Редактор "Без Пяти" Антон БЕРЕЗИН

БИ

Замечательный детский поэт и писатель Андрей Усачев выпустил новую книгу. Надо заметить, книга получилась замечательная. Не хуже марочного коньяка, на котором написано: "Срок выдержки — более 7 лет". Потому что выдерживалась книга в разных, сначала советских, а потом российских, издательствах как раз 7 лет. За это время она уже успела и в Японии выйти, и в Израиле, и в Америке. А у нас по ней даже мультфильм сделали. И, наконец, совсем недавно книга увидела свет на родине героя... пардон, автора. И "Без Пяти" с удовольствием знакомит вас сегодня с героиней этой книги — умной собачкой Соней. По секрету можем сообщить, что книжка так и называется: "Умная собачка Соня".

Королевская дворняжка

В одном городе, на одной улице, в одном доме, в квартире № 66 жила-была маленькая, но очень умная собачка Соня. У Соня были черные блестящие глаза и длинные, как у принцессы, ресницы, и еще аккуратный хвостик, которым она обмахивалась, как веером. А еще у нее был хозяин, которого звали Иван Иванович Королев.

Потому живший в соседней квартире поэт Тим Собакин и прозвал ее королевской дворняжкой. А остальные подумали, что это такая порода, и собачка Соня тоже так подумала. И другие собаки так подумали. И даже Иван Иванович Королев тоже так подумал. Хотя знал свою фамилию лучше остальных.

Каждый день Иван Иванович уходил на работу, а собачка Соня сидела одна в своей шестидесятишестой королевской квартире и ужасно скучала.

КНИГА

Наверное, поэтому с ней и случались всякие интересные вещи. Ведь когда становится очень скучно, всегда хочется сделать что-нибудь интересное. А когда хочешь сделать что-нибудь интересное, что-нибудь обязательно да получится. А когда что-нибудь получается, всегда начинаешь думать: как же это получилось? А когда начинаешь думать, почему-то становишься умнее.

Кто сделал лужу?

Когда маленькая собачка Соня еще не была умной собачкой Соней, а была маленьким умным щенком, она часто писала в коридоре. Хозяин Иван Иванович очень сердился, тыкал Соне носом в лужу и говорил: — Кто сделал лужу? Это кто сделал лужу? Воспитанные собаки, — добавлял он при этом, — должны терпеть и не делать луж в квартире! Собачке Соне это, конечно, ужасно не нравилось. И вместо того чтобы терпеть, она старалась незаметно делать это дело на ковре, потому что на ковре луж не остается.

Но однажды они вышли гулять на улицу, и маленькая Соня увидела перед подъездом огромную лужу.

"Кто сделал такую огромную лужу?" — удивилась Соня. А за ней она увидела вторую лужу, еще большую первой. А за ней — третью...

"Это, наверное, слон!" — догадалась умная собачка Соня. — Сколько же он терпеть!" — подумала она с уважением...

И с тех пор перестала писать в квартире.

Андрей УСАЧЕВ

TRANСПОРТ



Рисунки Вячеслава ШИТОВА

Скромный салют

Я встретил на улице Веролодова. — Тебе должно было в субботу исполниться тридцать семь, — говорю. — Так как, исполнилось? — Исполнилось, — отвечает. — Только не тридцать семь, а тридцать девять. Должно было исполниться тридцать семь, а исполнилось тридцать девять. — Как так? — удивился я. — Я чувствую — исполнилось именно тридцать девять, чувствую! Между прочим, мне уже и сорок пять исполнилось, и пятьдесят три! А иногда так бывает: утром восемнадцать, днем пятнадцать, а вечером — сорок один. А то, наоборот, мне как двадцать восемь исполнилось, так четыре года подряд и было двадцать восемь. А однажды поздно ночью мне вдруг исполнилось девятнадцать три! Боже, как я испугался! Но утром, к счастью, было уже тридцать два...

— И что, каждый раз отмечаешь? — спросил я. — Нет, только крутые даты. Вот сегодня вечером мне исполняется пятьдесят. Так что приходи. Только никаких подарков. Я так отмечаю: все гости собираются на пустыре, я даю скромный салют, залпы — по количеству лет, и расходимся. Так что с тобой одна сигнальная ракета — и все! Искал-искал я у себя на антресолях ракету, но так и не нашел. Вероятно, ее там вообще никогда не было. Не идти же с пустыми руками! Так и не пошел. А вечером смотрю в окно — салют. Скромный салют, из одной ракетницы, но продолжительный. Я насчитал сорок девять залпов. То ли моей ракетке не хватило, то ли Веролодова исполнилось все-таки лишь сорок девять лет... А сколько ему по паспорту — я не знаю. Но на пенсии он уже давно.

Виктор ВЕРИЖНИКОВ

БИ

Осторожно, двери закрываются



БИ

В Москве газету "Культура" можно купить:

в киосках "Роспечать", а также — в Театре Ленком, Московском драматическом театре им. К.С.Станиславского, в Театре на Малой Бронной, в театре "Экспромт", в Большом зале консерватории, в Киноцентре, в магазинах "Арт" и "Музыка", в Министерстве культуры России, в Доме кино, в Доме Ханжонкова и в редакции газеты "Культура". Отдел распространения газеты "Культура" приглашает всех желающих распространять газету. С предложениями обращаться по тел.: (095) 285-78-40, 214-64-42.

КРОССВОРД

По горизонтали: 7. Противник в состязании, борьбе. 8. Акт о нарушении общественного порядка. 9. Специалист, лечащий животных. 11. Небольшой глубокий залив. 13. Французский ученый и политический деятель. 15. Русский архитектор. 16. Парный знак препинания. 18. Легендарный воин и бард кельтов. 19. Геометрическая фигура. 22. Сельдиной кит. 23. Трава, употребляемая в медицине. 24. Помещение в здании телефонной или телеграфной станции. 26. Сборник географических карт. 28. Стихотворение А.Пушкина. 29. Птица, накапливающая добычу на сушке. 30. Промежуток, расстояние в наборе машинописи. 31. Остров в Черном море при входе в Днепровский лиман.

КРОССВОРД

По вертикали: 1. Прибор для распыления газов в цилиндрах двигателей. 2. Зеленый покров земли. 3. Грузовое самодвижное судно типа баржи. 4. Поджаренные ломтики белого хлеба. 5. Оконная занавеска. 6. Бесполовые сныг и канадские индейцы. 9. Город на Украине в Донецкой области. 12. Пастба на засаженных пастбищах. 14. Житель нашей страны. 17. Река, впадающая в Южный Буг у города Николаева. 18. Лиственный лес. 20. Большой резервуар, емкость для хранения жидкостей. 21. Аппарат для дыхания под водой. 24. Жесткий полог у юбки. 25. Ассамблея из семи музыкантов. 27. Взаимная перебранка. 28. Человек крепкого телосложения.

Учредители — редакция газеты «КУЛЬТУРА» и фонд «ДЕМОКРАТИЯ»
Главный редактор Ю.М. Белавский.
Редакционная коллегия: С.Н.Беднов (зам. главного редактора), Г.М.Дубов (первый зам. главного редактора), Г.М.Каминская, А.С.Макаров, И.Б.Медведева, Г.И.Терехова (ответственный секретарь), Р.Б.Черный.
Газета «КУЛЬТУРА»
Тираж 35.000 экз.
№ 10697

Мнение авторов не всегда совпадает с позицией редакции.
НАШ АДРЕС
101404, ГСК-4, МОСКВА,
Волоколамская улица, дом 72.
ТЕЛЕФОНЫ
для справок — 214-8031
факс — 285-7700
номер редакции — 285-7040
факс — 285-7040
ВПЕЧАТАНО
в типографии
«Волга»
127085, ГСК, Москва,
8-127, пр. "Фрунзе", 24.

Газета «Культура» распространяется в следующих регионах России:
Алтайский край, Архангельская обл., Астраханская обл., Башкортостан, Белгородская обл., Брянская обл., Бурятия, Владимирская обл., Волгоградская обл., Вологодская обл., Воронежская обл., Дагестан, Ивановская обл., Иркутская обл., Калининградская обл., Калмыкия, Калужская обл., Камчатская обл., Карелия, Кемеровская обл., Кировская обл., Республика Коми, Костромская обл., Краснодарский край, Красноярский край, Курганская обл., Курская обл., Ленинградская обл., Липецкая обл., Магаданская обл., Москва, Московская обл., Мурманская обл., Нижегородская обл., Новгородская обл., Новосибирская обл., Омская обл., Оренбургская обл., Орловская обл., Пензенская обл., Пермская обл., Приморский край, Республика Саха, Рязанская обл., Самарская обл., Санкт-Петербург, Саратовская обл., Республика Саха, Свердловская обл., Свердловская обл., Ставропольский край, Тамбовская обл., Татарстан, Тверская обл., Томская обл., Республика Тува, Тульская обл., Тюменская обл., Удмуртия, Ульяновская обл., Хабаровский край, Хакасия, Ханты-Мансийский автономный округ, Челябинская обл., Читинская обл., Чувашия, Ямало-Ненецкий автономный округ, Ярославская обл.
Индекс 50126.
Тираж 35.000 экз.
№ 10697.
Газета выходит по субботам.
12345678910

12345678910