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Наталья МАКАРОВА

Россия активно обживает Арктику. 
Одной из главных опорных точек 
становится архипелаг Новая Земля, 
где расположен Центральный полигон 
РФ, когда-то бывший основным 
местом испытаний советских 
ядерных зарядов. После долгих лет 
простоя он снова выполняет задачи 
по укреплению обороноспособности 
страны. Как служится в одном из 
самых северных гарнизонов страны, 
где солнце месяцами не закатывается 
за горизонт, грибы вырастают 
выше деревьев, а новогодние 
хороводы — за неимением елки — 
водят вокруг светофора? Вместе с 
очередным воинским пополнением на 
секретный архипелаг отправилась и 
корреспондент «Культуры».

Новая Земля, любимая земля

Захар Прилепин: 

«Говорю своим детям —  
читайте больше, и вы обыграете всех»

Сергей ВИНОГРАДОВ

Отмечать сорокалетний 
жизненный рубеж в России не 
очень принято: подводить итоги 
еще рано, а подавать надежды уже 
смешно. Но пройти мимо юбилея 
Захара Прилепина непросто — 
годы, начиная с середины нулевых, 
в современной русской литературе 
во многом стали «прилепинскими». 
Несколько мощных произведений 
вознесли бывшего омоновца на 
вершины книжных хит-парадов, 
а четкая позиция по ряду острых 
вопросов сделала его желанным 
гостем на телеканалах различной 
политической направленности.

Мы встретились в столице, где непосед-
ливый нижегородец Прилепин бывает 
часто, но почти всегда проездом — ме-
жду «Сапсаном» и аэропортом.    
культура: Как относитесь к собствен-
ному 40-летию?
Прилепин: Никак. Пару раз попы-
тался сформулировать свое отноше-
ние к этому событию, секунд на пятна-
дцать задумался... Мне совершенно все 
равно, правда. Возраст, как бы банально 
ни звучало, — это то, на сколько ты себя 
ощущаешь. А я чувствую себя лет на 18, 
ну, может быть, на 22. Мои жизненные 
волны протекают в иных широтах, и зна-
чимыми я считаю события совершенно 
другого рода. После тридцати началась 
какая-то волна, и я по ней плыву.

Историки любят делить 
древние цивилизации на 
морские и речные, а политики — 
превращать водоемы, 
некогда в буквальном смысле 
обеспечивавшие существование 
целых народов, в современные 
государственные символы. 
Считается, например, что 
именно между Рейном и Эльбой 
стали нацией германцы, 
а французы выделились 
из них, обосновавшись на 
Сене и Марне. Наша Русь — 
достаточно взглянуть на карту 
времен Владимира Святого — 
формировалась в междуречье 
Волги и Днепра. Однако 
последний сегодня прочно 
закрепился в общественном 
сознании как река малоросская. 
Так ли это? Ведь днепровские 
истоки находятся на 
Смоленщине, а дальше водная 
артерия, постепенно набирая 
силу и мощь, еще долго катится 
сквозь белорусские регионы. В 
первую субботу июля и в России, 
и в Беларуси отметили очередной 
Международный день Днепра. 
Жаль, что у нас, в отличие от 
соседей, об этом говорят мало. 
Между тем на русских верховьях 
великой реки есть что изучать, 
чем гордиться и где отдыхать. 
Специальный корреспондент 
«Культуры» составил для наших 
читателей путеводитель по 
русскому Днепру.

Чуден Днепр на русской 
природе

Елена ФЕДОРЕНКО

Исполнилось 130 лет со дня рождения Александра 
Таирова — режиссера, вписавшего каллиграфическим 
почерком уникальные страницы в историю театрального 
искусства ХХ века. Созданный им Камерный театр 
просуществовал всего 35 лет, был закрыт в одночасье в 
1949-м (годом позже не стало самого Таирова) и сразу 
перешел в разряд театральных легенд.

Блистательный оратор, юрист, знаток истории, Таиров стремился 
создать театр синтетический, называя его «театром эмоциональ-
но-насыщенных форм» с актером-универсалом, свободно вла-
деющим телом, голосом, темпераментом, обаянием. Экспери-
ментировал с пространством сцены, наполняя ее конусами, ку-
бами, пирамидами. Декорационная трехмерность, на его взгляд, 
соответствовала пластике тела актера. В Камерном театре, разме-
стившемся в старинном особняке на Тверском бульваре, царила 
трагическая актриса Алиса Коонен. Любовь Коонен и Таи-
рова — тоже легенда.

Александр Таиров: 

«Дилетантизм — 
заклятый враг 
современного 
театра»
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Судят Сталина, 
целят в Россию

К реабилитации 
приступить

Муравьи и элита

С глаз долой,  
из Сети вон
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Первое лицо 
вгляделось 
в чеховские «Лица»

Захар Прилепин: 

«Говорю своим детям  — 
читайте больше, 
и вы обыграете всех»

Коллапс отменяется

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

3 июля Владимир Путин 
посмотрел спектакль в 
московском театре Et Cetera.

Поводом для визита главы го-
сударства стало приглашение 
от худрука театра, председателя 
Союза театральных деятелей 
РФ Александра Калягина. Пре-
зидент выбрал спектакль теку-
щего репертуара — «Лица», по-
ставленный Калягиным в 1998 
году на основе юмористиче-
ских рассказов Антона Чехова 
«На чужбине», «Психопаты», 
«Канитель», «Злоумышленник» 
и «Дипломат». Путин появился 
в зале, когда зрители уже рассе-
лись. Улыбаясь встретившей его 
овациями публике, занял место 
в восьмом ряду партера.

Предварял спектакль краткий 
монолог Александра Калягина, 
пояснившего, почему актеры 
обожают играть Чехова:

— У него такие сочные типы, 
характеры... В школе многие 
из нас читали юмористиче-
ские рассказы Антона Павло-
вича. Однако в 12–14 лет их до 
конца не понимаешь: смеешься 
и только. Позже, когда испол-
нится 40–45, берешь книгу и ви-
дишь: все, о чем писал Чехов, в 
твоей жизни было.

Постановка камерная: здесь 
нет декораций, лишь намек на 
автора — пенсне и бабочка, изо-

браженные на заднике. На сцене 
два актера: народный артист 
России, служащий в вахтангов-
ской труппе Владимир Симо-
нов, и сам Александр Калягин. 
Разыгрываемые ими ситуации 
были придуманы Чеховым лет 
130 назад, однако — возможно, 
из-за присутствия первого лица 
в зале — выглядели на удивле-
ние злободневными.

Например, реплики: «А вот ты 
прочти, что в Греции да в Сер-
бии делается, да какой в Англии 
разговор идет! Греция и Сер-
бия поднимутся, Турция тоже... 
Англия вступится за Турцию», 
«Франция не утерпит» — наво-
дили на мысль: не о санкцион-
ном ли режиме речь? Или, мо-
жет быть, наоборот — о проте-
сте против политики, нанося-
щей ущерб самому Евросоюзу? 
А участники этой сценки, отец 
и сын, с жаром спорящие о про-
читанных в газетах новостях, — 
что это, если не гениальное про-
зрение Чехова, будто предви-
девшего появление нынешних 
«диванных войск» и «кухонных 
генералов», обывателей, счи-
тающих, что разбираются в ми-
роустройстве куда лучше поли-
тиков, и устраивающих сраже-
ния на просторах интернета.

Владимир Путин смеялся, ап-
лодировал — похоже, спектак-
лем он остался доволен. И поки-
нул зал лишь после того, как ар-
тистам на поклонах вручили от 
его имени корзину цветов.

Прилепин: Серфингистов виде-
ли? Вот и я стою на доске, держу 
равновесие. И как долго это про-

длится, не задумываюсь.
культура: Но для критиков Вы до сих 
пор «молодой писатель»...
Прилепин: Да? По-моему, так меня уже 
мало кто называет. А если и называют, 
пускай, какая разница... Могут и жи-
вым классиком назвать, я тоже пропу-
щу мимо ушей. Сегодня ты живой клас-
сик, а завтра уже неживой. Сегодня ты 
получаешь премию, а завтра ее полу-
чает другой, а о тебе все забыли. Все 
это очень мимолетно, как и сама моло-
дость. К славе и признанию нужно от-
носиться легко. Есть другие весы, на ко-
торые следует ориентироваться.
культура: Вам свойственно подведе-
ние итогов в любом проявлении?
Прилепин: Нет. Так мне кажется. Сей-
час решил издать собрание сочине-
ний, но исключительно ради прикола 
или хулиганства какого-то. В семи то-
мах получается. Чтобы у мамы на пол-
ке стояли. Зачем подводить итоги? Жи-
вем дальше.
культура: Оформите тома, как у клас-
сиков — автограф на черном фоне?
Прилепин: Повторяю, это же хулиган-
ство сплошное. Посмотрим. Если в из-
дательстве оформят с золотым тисне-
нием, я посмеюсь. А если будет с кар-
тинкой, тоже нормально.  
культура: Вами выпущены пять ро-
манов, шесть сборников, монография 
для ЖЗЛ... Как считаете, это много или 
мало? 
Прилепин: Считаю, что нормально. У 
Хемингуэя собрание сочинений уме-
стилось в пятитомник, у Льва Толсто-
го — 90 томов. Каждый писатель волен 
выбирать, чей путь ему ближе. Я к се-
годняшнему дню написал достаточно, 
чтобы чувствовать себя спокойно. Могу 
писать, могу не писать, заняться чем-то 
другим. Слава Богу, люди купили доста-
точное количество моих книг, чтобы я 
мог исключить вопрос денег из спис-
ка насущных. Я много лет был нищ, как 
церковная мышь, ел капусту и пшенку. 
Но и сегодня работаю очень много, при-
чем в разных направлениях, с десяток 
работ у меня точно есть. Сейчас хочу 
написать рассказ «77 жизней» — о всех 
тех функциях, которые мог бы выпол-
нять, но у меня на это не хватает време-
ни. Мог бы заниматься политикой или 
музыкой, уйти с головой в семью или в 
путешествия. 
культура: А трудовая книжка в каком 
отделе кадров лежит? 
Прилепин: Трудно сказать... У меня их 
две или три, не меньше. Еще потерял не-
сколько. Где-то лежат, наверное. 
культура: Вы принадлежите к тому 
типу литераторов, которые не прячут-
ся в кабинете, а ходят по земле ногами 
и активно участвуют в реальной жиз-
ни. Пожалуй, после Максима Горького 
ярких писателей-странников в России 
больше не появлялось. Как Вы относи-
тесь к Горькому?  
Прилепин: Огромный писатель, но чу-
ждый мне. Горький — ницшеанец, уве-
ренный в силе человека, а у меня на этот 
счет большие сомнения. Я слышал, что 
меня называют новым Горьким, но сам 
я этого не чувствую, он никак на меня не 
повлиял. Свою генеалогию я возвожу к 
поэзии, как ни странно. Ни в коем слу-
чае не меряю себя с Маяковским, Есе-
ниным и другими поэтами, но мое вос-
приятие жизни от них. А что касается 
Горького... Это очень значительная фи-

гура, он совершенно точно располага-
ется в одном ряду с Шекспиром, Байро-
ном, Толстым и другими гениями. Не-
которые вещи Горького находятся за 
пределами человеческого рассудка, на-
столько хорошо они сделаны: рассказы, 
«Детство», некоторые страницы «Кли-
ма Самгина»... И я считаю несусветной 
подлостью то, как Горького в недавнем 
прошлом пытались вычеркнуть из на-
шей культуры, смыть из писательского 
пантеона. Я уверен, что Горький вернет-
ся и вновь станет для нас тем титаном, 
которым является в действительности.
культура: В предисловии к роману 
«Обитель» Вы коснулись страниц сво-
его отрочества, довольно драматич-
ных. А собственные «Детство» и «В лю-
дях» планируете написать?
Прилепин: Даже начинал, но потом 
остановился. Знаете, это такая навяз-
чивая литературная традиция, что мне 
вдруг расхотелось этим заниматься. Но 
в моей голове есть некоторый живой 
пласт, связанный с моими бабушками и 
дедушками, и он просится в книгу. Воз-
можно, потом я все же вернусь к этому.  
культура: Перед нашей встречей за-
шел в книжный магазинчик и был удив-
лен обилием Акунина с Донцовой. 
Ваша полка гораздо короче, хотя опе-
режает Пелевина и особенно Лимоно-
ва. Насколько точно это отражает реа-
лии читательского спроса?
Прилепин: Довольно точно. Книги 
Донцовой всегда продавались лучше, и 
Акунин долго был впереди, кроме про-
шлого года, когда я стал самым прода-

ваемым в России в линейке серьезной 
литературы. К моему, скажу откровен-
но, огромному изумлению. Но это ни-
чего не значит, будет и какой-то другой 
лидер. Я бы не относился к этому, как 
к соревнованию. Меня просто забав-
ляет, что удалось обыграть поп-писа-
теля Акунина. Это нонсенс, так не дол-
жно быть, но это свершилось. Впрочем, 
есть и более объективные факторы — 
цитируемость, изучаемость в школах 
и вузах. Допустим, мои произведения 
включены в университетскую програм-
му, а та же Донцова туда не попадет ни-
когда. Но глупо было бы меряться этим. 
Есть очень мощные писатели, такие, как 
Александр Терехов или Миша Тарков-
ский, которых нет ни в топах продаж, 
ни в школьной программе. Но их писа-
тельский размер и авторитет от этого 
не уменьшается. 
культура: По одному из дипломов Вы 
филолог, то есть знаете, как много ин-
формации несет для исследователя пи-
сательский черновик. Сегодняшние ав-
торы пишут на компьютере, уничтожая 
наброски кнопкой delete. Как же Вас бу-
дут изучать потомки?
Прилепин: Черт с ними, с черновика-
ми, извините за резкость. Какое сча-
стье, что никто не будет видеть мои сла-
бые левые варианты, а прочитает лишь 
готовую вещь. К слову, в ноутбуке ис-
правлять и вносить коррективы удоб-
нее, чем на бумаге, а потому ты гораздо 
больше внимания уделяешь доработке. 
Выходит, от технологий качество тек-
стов только выиграло. 

культура: Считается, что Вы ввели в 
большую литературу разного рода со-
циальных аутсайдеров и дали выска-
заться нетривиальным персонажам 
вроде омоновцев, проституток, гопни-
ков. Вы сознательно это делаете?
Прилепин: Нет, конечно. Я описываю 
людей из той среды, в которой нахо-
дился. Я вырос в деревне, был бойцом 
ОМОНа, работал грузчиком и вышиба-
лой в ночном клубе, знаком и с уголов-
ной средой. Я не выдаю себя ни за де-
ревенщину, ни за гопника или уголов-
ника. Я прошел рядом с ними, наблю-
дал некоторые ситуации и стал своего 
рода послом из того мира, дворового, 
окраинного. Это, конечно, некая фора 
перед другими писателями. Многие из 
них выросли в Москве и, какими бы лю-
бознательными ни были, о целом ряде 
вещей знают понаслышке. Это очень за-
метно, когда читаешь их книги. 
культура: К славе, как выяснилось, Вы 
относитесь спокойно. А Ваши дети как 
переносят бремя папиной известно-
сти? 
Прилепин: Слава, бремя... Я же не Фи-
липп Киркоров. О своей известности 
я вспоминаю, когда меня показывают 
по телевизору в программе Владими-
ра Познера или Юлии Меньшовой. Од-
ноклассники, старые друзья тогда вдруг 
начинают дружно названивать. А потом 
все затихает. Мои дети к этому адапти-
рованы, тем более, что дружат с ребята-
ми, у которых тоже интересные папы. Я 
бы не назвал жизнь моих детей сливоч-
ной: старший сын помнит нашу нище-
ту, младшие видели меня в самых раз-
ных ситуациях — на митингах, в поли-
цейском автозаке. 
культура: Неужели Ваши дети не слы-
шат на уроках литературы: «Твой папа 
писатель, а ты сочинение на тройку на-
писал»?
Прилепин: Бывает, есть такая пробле-
ма. Раз Прилепин, значит, соответствуй. 
Я тут отправлял детей в воинский ла-
герь на юг России, там их хорошо пого-
няли — походы, муштра, забеги. И вот, 
один суровый учитель рукопашного боя 
вызывает моего сына на поединок и го-
ворит ему: «Давай, Захар». Причем, он 
знает, что сына зовут Глеб, а меня на са-
мом-то деле Евгений, и этим обращени-
ем «Захар» он как бы говорит: «Я знаю, 
кто твой отец, покажи, что ты из себя 
представляешь». И Глеб вынужден от-
вечать и за себя, и за Захара. Что поде-
лаешь, моим детям придется тащить на 
себе это имя...   
культура: Вы их воспитываете или 
Ваши книги?
Прилепин: Я, конечно. И книги, не 
только мои. Читать книги — не толь-
ко удовольствие и развлечение. Миром 
правят люди, которые умеют понимать 
чужой текст и воспроизводить свой. Я 
и детям так говорю: «Читайте больше, 
и вы обыграете всех». Даже в ОМОНе 
мне удалось выстроить карьеру, пото-
му что хорошо говорю и быстро думаю. 
Я не был самым сильным бойцом, не 
прибегал первым в кроссах, но очень 
быстро стал командиром отделения 
и замкомвзвода. Помню, как в Чечне 
моим сослуживцам указывали: «Вот вы 
все девочек в журналах разглядывае-
те, а Прилепин-то у вас Чехова читает». 
Так что даже не сомневайтесь, у чело-
века читающего гораздо больше шан-
сов построить для себя то будущее, ко-
торое он хочет. Он более конкуренто-
способный и рентабельный, и так бу-
дет всегда.

Одно из трех глобальных 
рейтинговых агентств 
публично призналось: 
прогнозы о негативном 
влиянии санкций 
на экономику РФ не 
оправдались. Российский 
рейтинг оставлен на уровне 
«инвестиционного», более 
того, западные экономисты 
начинают пересматривать 
сценарии. Ожидается, что 
в 2016 году отечественный 
ВВП вырастет уже на 2%, 
а в 2017-м — на 3%.

«Российской экономике уда-
лось преодолеть наиболее ост-
рую фазу, а также восстановить 
конкурентоспособность», — об-

текаемо говорится в сообщении 
агентства Fitch. Хотя еще пол-
года назад нашей стране пред-
рекали полный коллапс, крах 
финансовой системы, суверен-
ный дефолт и прочие ужасы. 

Прогнозы не реализовались, 
прежде всего, потому, что из-
начально были несостоятель-
ными. Ведь нагнетание инфор-
мационного фона потугами 
структур, явно аффилирован-
ных с Белым домом, — это одно, 
а реальная экономика — совсем 
другое. Скажем, поставки рос-
сийского газа в ЕС по долго-
срочным контрактам не под-
вержены влиянию сиюминут-
ной рыночной конъюнктуры. 
Укрепление экономических 
связей России и Китая, снятие 
барьеров в рамках ЕАЭС, раз-
витие БРИКС тоже не вписыва-

лись в выкладки американских 
экспертов. Равно как и кампа-
ния по замещению импорта, 
умело развернутая в РФ. Соб-
ственно, изменение прогноза 
стало следствием назревшей 
необходимости — выбор тут не 
велик: согласиться с реально-
стью или упорствовать, теряя 
репутацию. Руководители Fitch 
выбрали первое. И лучшее, что 
могут сейчас сделать Standard & 
Poor’s и Moody’s, — выступить с 
аналогичными пересмотрами. 
Кстати, такой вариант в обо-
зримом будущем вполне вероя-
тен — как правило, киты рей-
тингового рынка плавают стай-
кой, ревниво поглядывая друг 
на друга.

В свою очередь, эксперты ин-
вестиционного фонда Neptune 
Russia & Greater Russia пишут, 

что ослабление нефтяной конъ-
юнктуры не причинило рос-
сийскому бизнесу ожидаемого 
ущерба, а общепринятый на За-
паде прогноз развития эконо-
мики России — никакого роста в 
следующем году и 1% в 2017-м — 
значительно занижен. Сам фонд 
предрекает соответственно 2% 
и до 3%. 

Важным позитивным сигна-
лом для инвесторов станет ре-
шение  Саудовской Аравии 
«пристроить» у нас 10 млрд дол-
ларов. Данная договоренность 
была достигнута в ходе пере-
говоров Владимира Путина с 
принцем Мухаммедом бен Сал-
маном. Средства планируется 
направить на инфраструктур-
ные проекты, в сельское хозяй-
ство, логистику, ритейл, меди-
цину и недвижимость.

Как известно, Саудовская Ара-
вия — весьма ценный союзник 
Вашингтона. Так что это победа 
не только экономическая, но и 
политическая. Некоторая пере-
ориентация шейхов на Москву 
не может не радовать. Правда, 
остается вероятность, что Ва-
шингтон попытается остано-
вить «караваны» (не секрет, что 
арабские нефтедоллары хра-
нятся в американских банках, — 
заблокировать несложно). На-
пример, под предлогом того, что 
они могут пойти на вооружение 
«сепаратистов». Впрочем, при 
любом последующем раскладе, 
уже слишком очевидно, что с 
информационного фона вокруг 
России сходит мутная пена, а 
инвесторы потихоньку начи-
нают выстраиваться в очередь.

Нильс ИОГАНСЕН

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602– 5200
Печать и распространение: +7 (495) 602– 5512
Телефоны для справок: +7 (499) 418–0499, +7 (495) 685–0633 
e-mail: info@portal-kultura.ru
Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), 
Азербайджане, Армении, Беларуси, Грузии, Казахстане, Киргизии, 
Таджикистане, на Украине 

Общий тираж  35 000

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область,  
Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл.1, д.1. Заказ № 15-07-00089 
Подписано в печать 9 июля 2015 г., по графику: 20.45, фактически: 19.50

Главный редактор:  
Елена Ямпольская

Заместители главного редактора:  
Алексей Зверев, 
Владимир Перекрест,  
Григорий Резанов

Ответственный секретарь: 
Александр Курганов

Учредитель:  
Открытое акционерное общество 
«Редакция газеты «Культура»
Свидетельство о регистрации 
средства массовой информации:  
ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:
10234  
в каталоге «Почта России»
50126  
в каталоге «Пресса России»

1

На вопросы 
читателей «Культуры» 
отвечает адвокат 
Светлана ТЫМКОВА

Можно ли направлять на учебу 
во время отпуска?
Коллегу-учительницу во время 
отпуска обязали посетить вы-
ездные курсы в одном из отда-
ленных районов, которые она 
же и оплатила. Есть ли у нее 
право на продление отпуска, 
равное продолжительности 
курсов? 

Марина ДОЛГИХ, Омская обл.
Во время отпуска работодатель 
не имеет права посылать сво-
его работника на курсы. Право 
на отдых, в частности на ежегод-
ный оплачиваемый отпуск, яв-
ляется одним из основных прав 
работника (ст. 21 Трудового ко-
декса РФ). Отдых он может ис-
пользовать по своему усмотре-
нию и в это время свободен от 
исполнения трудовых обязан-
ностей (ст. 106 ТК РФ). Ежегод-
ный оплачиваемый отпуск пред-

Слово для ЗАЩИТЫ

назначен для того, чтобы ра-
ботник мог восстановить силы, 
израсходованные в течение ра-
бочего периода. Если направ-
ление на учебу связано с пере-
ездом, то работодатель должен 
оплатить командировочные 
расходы (транспорт, прожи-
вание) и сохранить за сотруд-
ником средний заработок. Кто 
оплачивает обучение, должно 
быть оговорено в коллектив-
ном договоре или соглашении 
работника с администрацией. 
Наконец, о продлении отпуска. 
Официально это оформить не-
возможно, поскольку сам факт 
обучения во время отпуска за-
коном не предусмотрен.

Вопросы юристу можно 
присылать по почте 
или на электронный адрес: 
perekrest@portal-kultura.ru

Доходное МЕСТО
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Не широк 
и не могуч

Еще несколько лет назад путе-
шествие к днепровским истокам 
оставалось изрядным испыта-
нием даже для владельца подго-
товленного внедорожника. Рас-
сказы о приключениях, разме-
щенные на Off-Road-форумах, 
до сих пор пугают читателей. Но 
сейчас к реке ведут две дороги, 
причем доступные для обычных 
авто. Первая — М9 до населен-
ного пункта Звягино (220 км от 
МКАД), далее — до деревни Ми-
роново, а там по трассе вдоль га-
зопровода. Отличные грунтовки, 
ровные, как автобан, осилит лю-
бая «пузотерка». Но от села Дуд-
кино — только пешком. И оно 
того стоит: места здесь удиви-
тельные. 

Мы идем по территории ба-
тальонного района №1 Ржев-
ского УРа. Осенью 1941-го здесь 
шли тяжелейшие бои. «10–11 
октября к укреплениям вышли 
немцы. Бойцы и командиры от-
казались выполнить более чем 
странный приказ оставить доты. 
Они дрались целую неделю, БР 
№1 пал только потому, что немцы 
подошли с тыла. А с флангов ни-
кто не мог их прикрыть», — рас-
сказывает директор Сычевского 
краеведческого музея Елена Со-
ветникова.

Бетонный командно-наблю-
дательный пункт в Дудкино 
страшно посечен снарядами, а 
совсем недалеко от истока Дне-
пра, на одной из высоток, похо-
ронены те, кто погиб, защищая 
Родину. Скромный обелиск со 
звездой, имен героев на нем нет. 
Собственно, их толком-то никто 
и не знает. Бойцы 119-й стрелко-
вой дивизии — и все...

«К сожалению, памятники Ве-
ликой Отечественной не музее-
фицированы, не хватает средств. 
И непонятно, когда они по-
явятся, экономическая ситуа-
ция у нас, мягко говоря, непро-
стая», — говорит начальник Сы-
чевского райотдела культуры 
Татьяна Смирнова. Единствен-
ное градообразующее предприя-
тие — электродный завод, — за-
крыли в прошлом году. Пред-
приятие приносило прибыль, а 
его продукция была востребо-
ванной, даже шла на экспорт... 

Но вот, наконец, искомый ис-
ток. Посреди живописного бо-
лотца стоит избушка, откуда не-
спешно вытекает тоненький ру-
чеек. Еще в прошлом году вокруг 
была тишина да благодать, пели 
птички да кусали комарики. А 
нынче грохочут бульдозеры, ре-
вут бензопилы и переругиваются 
на языке Хайяма гастарбайтеры. 
Горы строительного мусора, 
штабеля бревен, кучи песка и 
щебня — строится гостиница 
на 400 койко-мест. Не дешевая. 
«Ориентируйтесь на московские 
отельные цены, это пока все, что 
мы знаем. Район, как вы уже до-
гадались, к этому проекту отно-
шения не имеет», — объясняет 
Татьяна Смирнова.

Территорию строители обе-
щают облагородить уже через 
месяц. Более того, от Сычевки к 
Бочарово прокладывают хоро-
шую дорогу, это как раз и есть 
второй путь к истоку.

А пока стоит посетить крае-
ведческий музей. Он неболь-
шой, но весьма познавательный. 
Главный экспонат — так назы-
ваемый «сычевский рак», чле-
нистоногое чудовище длиной 

71 см. «Его поймали около полу-
века назад, запутался в сетях на 
Вазузе. Но вообще это «недоме-
рок», они вырастают до 85 сан-
тиметров», — смеется Елена Со-
ветникова.

Музейные работники могут 
рассказать много интересного. 
О том, как тут били французов в 
1812 году, — оккупанты вообще 
боялись появляться в уезде. На-
родными мстителями командо-
вала женщина — Василиса Ко-
жина, та самая, чьим именем в 
Москве названа улица. А еще 
раньше, при Иване Грозном, в 
Сычевке отсиживались бояре 
Салтыковы, спасаясь от оприч-
ников. Есть планы построить 
полноценный монумент крас-
ноармейцам, памятник партиза-
нам Отечественной (есть гото-
вый проект), воссоздать старин-
ный острог. Но денег нет. 

Тем не менее люди сюда едут, 
причем издалека. Около мо-
стика через ручеек с гордой над-
писью «р. Днепр» стоит машина 
с украинскими номерами. Разго-
ворились: Иван с Полтавщины, 
с семьей приехал на исток, при-
общиться, так сказать. «Вот он 
какой, Днiпро... Исток реки на-
шей общей. Эх, что же они на-
делали...» — говорит уроже-
нец УССР, не уточняя, кто такие 
«они». И так понятно. 

Выйдет серенький 
волчок
Далее вниз по течению лучше 
всего ехать не по оживлен-
ным магистралям, а в объезд — 
трассами местного значения. И 
природа красивая, и живность 
можно встретить симпатичную. 
За поселком Днепровское через 
леса-поля начинается роскошная 
дорога, она тянется прямо в сто-
рону старинного города Холм-
Жирковский.

...Из придорожных кустов 
осторожно вышла крупная со-
бака. Ба, да это же серый! Волк 
спокойно посмотрел, постоял 
минутку и ушел куда-то по своим 
делам. Корма зверям здесь хва-
тает, поэтому не стоит бояться.

На подъезде к Холм-Жирков-
скому расположена деревня На-
химовское — имение дяди вели-
кого адмирала. От дома остался 
только фундамент, но окрестные 
красоты просто завораживают.

Нахимовское знаменито не 
только адмиральскими кор-
нями. «Когда-то там, где стояла 
усадьба, находился огромный го-
род. В памяти народной сохрани-
лось название — Загробье. Но, 
скорее всего, этим словом обо-
значали развалины, руины, пе-
пелище», — считает директор 
Холм-Жирковского краеведче-
ского музея Галина Батюшина.

Загробье — не байка. «Такой 
город, действительно, существо-
вал. В том месте проходил древ-
ний волок, ладьи перетаскивали 
в Днепр. Соответственно возник 
центр торговли и ремесел. Более 
того, на территории современ-
ной Смоленской области суще-
ствовал вообще гигантский го-
род — Вержавск. Он тоже стоял 
на пути «из варяг в греки» и 
представлял собой крупный про-
мышленный центр. Вот только 
где его искать, неизвестно», — 
объясняет начальник отдела му-
зеев департамента Смоленской 
области по культуре и туризму 
Игорь Шкурлов.

Днепр в окрестностях города 
очень живописный, особенно 
прибрежная сосновая роща. 
Стоит посетить и даже задер-
жаться. «Есть у нас охотхозяй-
ство с комфортабельными доми-

ками, дичи — навалом. А можно 
просто пожить на русской при-
роде, поесть молочных продук-
тов, они экологически чистые 
и очень вкусные», — завлекает 
начальник отдела по культуре и 
спорту Холм-Жирковского рай-
она Валентина Королева.

Тайны древнего 
городища
Красота — страшная сила, случа-
ется, от нее устают. Многие тури-
сты, завороженные чудесными 
видами Смоленска, не утру-
ждают себя поиском иных досто-
примечательностей. А напрасно: 
регион буквально напичкан тай-
нами и артефактами.

Краеведческий музей — каза-
лось бы, что может быть баналь-
нее. Но только не в Смоленске! 
Чего стоят так называемые «ка-
ролингские» мечи Х века, их в 
экспозиции целых пять. Оружие 
богато инкрустировано, а каж-
дый клинок в те времена стоил 
состояние. Но замечательны 
они не только этим. В отличие 
от европейских мечей того же 
периода, отечественные значи-
тельно длиннее и массивнее. Это 
свидетельствует о том, что древ-
ние русы были очень рослым и 
крепким народом.

«Один из мечей — вот этот, са-
мый богатый — женский. Пред-
ставляете, какая дама его носила! 
В старинных преданиях есть упо-
минания о русских богатырках. А 
вот ювелирные украшения, по-
смотрите, какая тонкая работа. 
В древнем Смоленске существо-
вало развитое общество, с про-
двинутой экономикой и настоя-
щей промышленностью — той 
самой, которая с разделением 
труда», — уверяет научный со-
трудник Смоленского историче-
ского музея Павел Тимашков.

Но самая большая драгоцен-
ность — вовсе не золотые изде-
лия. На скромном постаменте 
высится глиняный кувшин, им 
историки дорожат больше всего. 
«На изделии написано «горо-
унша», есть разные версии, что 
это означает. Керамика датиру-
ется серединой Х века, буквы на 
ней — кириллица. На сегодня-
шний момент это древнейшая 
сохранившаяся славянская над-
пись, обнаруженная в России», — 
добавляет Игорь Шкурлов. Кув-
шин нашли при раскопках древ-
него городища Гнездово, это — 
крупнейший на территории 
Европы некрополь курганного 
типа. Смоленск некогда стоял 
именно тут, в нескольких кило-
метрах ниже по течению Днепра.

Мы идем по территории древ-
него полиса, мой экскурсовод — 

директор Историко-археоло-
гического музея-заповедника 
«Гнездово» Андрей Королев.

«Судя по анализу захоронений, 
это был мультикультурный, мно-
гонациональный и многоконфес-
сионный город. Настоящий «пе-
рекресток миров», где все жили 
дружно. Что еще интересно — 
тут нет VIP-кладбища, рядом с 
богатым человеком хоронили 
простого труженика. Официаль-
ная датировка городища — IX–Х 
века. Вот тут был детинец, то 
есть кремль, видите, как хорошо 
сохранились насыпи. А ведь они 
еще оплыли, представляете, ка-
кое это было величественное со-
оружение», — показывает Ан-
дрей Королев. 

Но далеко не все историки со-
гласны с официальной трактов-
кой, есть версии, что поселение 
в Гнездово значительно древнее. 
Да и не все пока отрыто. Напри-
мер, геофизики установили, что 
в одном крупном кургане нахо-
дится богатейшее захоронение. 
Однако на полноценные рас-
копки требуется 10 млн рублей. 
Ну, а «черным копателям» к та-
инственному могильнику лучше 
не подходить, он граничит с за-
брошенным заводиком, который 
охраняет человек с ружьем и рот-
вейлером... 

1–2 августа «Гнездово» при-
нимает фестиваль исторической 
реконструкции и славянской 
культуры, это красочное меро-
приятие, настоящий рыцарский 
турнир. Люди в аутентичных ко-
стюмах и доспехах времен Рю-
рика, старинные технологии 
изготовления обуви и одежды, 
древние яства, напитки. В этом 
году в заповеднике должна за-
работать кузница — первая оче-
редь «поселка мастеров».

«Вот здесь, где нет никаких ар-
хеологических памятников, у 
нас запланировано строитель-
ство целого древнерусского го-
рода. По старинным чертежам, 
все, как тогда. Будет и княжеский 
терем, и ремесленный посад, и 
крепостица. Помимо кузни, за-
работают иные мастерские, каж-
дый приезжий сможет попробо-
вать свои силы, поучиться ремес-
лам», — делится планами Андрей 
Королев. Кстати, на территории 
Гнездово есть еще один уникаль-
ный объект — ставка Гитлера. Но 
бетонные подземелья до сих пор 
являются режимным объектом, 
они в ведении ФСБ... 

Берег левый, 
берег правый
По сравнению с автомагистра-
лью М1 старая Смоленская до-
рога — узкая и провинциальная, 
но именно она столетиями была 
основным трактом для захватчи-
ков: поляки шли по ней в 1612-м, 
французы — в 1812-м, немцы — 
в 1941-м. И каждый раз им при-
ходилось штурмовать Соловьеву 
переправу.

Небольшое здание музея, ря-
дом — не менее скромный мону-
мент с пусковыми установками 
от «Катюши». На берегах рус-
ского Днепра красноармейцы 
стояли насмерть. Переправа дер-
жалась два месяца, обеспечи-
вая всю Смоленскую войсковую 
группировку. Туда везли боепри-
пасы, технику и свежие силы, об-
ратно — раненых. С неба же по-
стоянно сыпалась смерть...

«Направляющие от БМ-13 у 
нас стоят не случайно, в одном 
из боев экспериментальная ба-
тарея капитана Ивана Флерова 
дала залп, четвертый в истории. 
Тогда наши войска уже выходили 
из окружения, и огонь реактив-

ных минометов способствовал 
успеху эвакуации», — объясняет 
руководитель музея «Соловьева 
переправа» Елена Азарова.

Райцентр Кардымово — типич-
ный уездный городишко, но до-
вольно известный. Местная ма-
стерица Вера Яковлева изготав-
ливает милейших кукол, тросте-
вых и перчаточных, за которыми 
приезжают со всей страны. В 
краеведческом музее имеется 
собрание различных зверушек 
и сказочных персонажей, дей-
ствует и кукольный театр.

«Главное ежегодное мероприя-
тие в нашем районе — военно-
патриотический фестиваль, ны-
нешним летом он пройдет 17–
19 июля. Привозите детей — им 
необходимо знать нашу исто-
рию», — зазывает ведущий мето-
дист Кардымовского музея Тать-
яна Короленко.

По соседнему Дорогобужу 
война тоже прошлась катком, ле-
том 41-го город разбомбили. «У 
нас до сих пор помнят тот налет 
немецкой авиации, после него в 
городе вообще не осталось це-
лых зданий. Зачем бомбили — 
непонятно. Оборонных объек-
тов тут не было, линия укрепле-
ний проходила западнее, немцы 
о ней знали», — изумляется глав-
ный специалист отдела культуры 
Дорогобужского района Вален-
тина Лукшина.

По этой трагической при-
чине город достопримечатель-
ностями не блещет. Интересен 
разве что «вал» — так здесь на-
зывают городище, где некогда 
стоял деревянный кремль, с него 
на окрестности открывается от-
личный вид. Кстати, в глубокой 
древности на этом холме жил 
разбойник по имени Буж. «До-
рога к Бужу» — собственно, из 
этих слов и сложилось название 
населенного пункта.

«Африканцы» 
на деревне
«По сравнению с 2013-м в про-
шлом году доходы от экспорта 
туристических услуг, то есть пре-
доставления их приезжим, пре-
жде всего гражданам России, вы-
росли по области с 6,9 млн дол-
ларов до 7,2 млн долларов. И 
это — только учтенный «офи-
циальный» туризм. В основном, 
конечно, приезжают в санато-
рии, на пару недель. Набирает 
популярность и экотуризм», — 
говорит замначальника управ-
ления спорта и туризма Моги-
левского облисполкома Марина 
Долгая. С родной Смоленщины 
великий Днепр, постепенно на-
бирая силу и полноту, течет по 
Беларуси, и мы перемещаемся 
вместе с ним. 

На могилевских берегах нахо-
дилась полевая резиденция Ни-
колая II, здесь, во дворце губер-
натора, он встретил Февраль-
скую революцию. Ранее во время 
пребывания в войсках импера-
тор регулярно совершал водные 
прогулки, чаще всего плавал в 
Дашковку, даже подумывал вы-
купить себе это имение, некогда 
принадлежавшее подруге Екате-
рины Великой. Около воды рас-
положена и еще одна местная до-
стопримечательность — зоосад. 
Помимо вольеров, есть тут и от-
крытая территория («Сафари»), 
где свободно ходят зубры, олени, 
лоси, кабаны и косули. Люди 
смотрят на них из мини-поезда, 
подобного тем, что курсируют по 
заграничным «диснейлендам». А 
через дорогу — Буйничское поле 
воинской славы. Там, согласно 
завещанию, был развеян прах 
Константина Симонова.

Тысячи россиян приезжают 
на ежегодный праздник «Купа-
лье» (он же — «Александрия со-
бирает друзей», в этом году про-
ходил 4–5 июля). В рамках того 
же мероприятия отмечается и 
День Днепра, правда, немного 
под иным названием: «Днепр — 
река дружбы».

Нынче сложно представить 
загородные туристические уго-
дья без экодеревень — не обо-
шла мода и Белоруссию. Усадьба 
«Гостиный двор» расположена 
на высоченном берегу Днепра 
в паре десятков километров от 
Могилева. Несколько уютных 
домиков, птичник, теплицы, где 
зреет виноград, спортплощадка. 
Рядом охотхозяйство, форелевая 
ферма, пасека. Опять-же дере-
венский самогон, куда без него. 
Подобных объектов немало. Од-
нако сюда меня направили не 
случайно — хуторок уже стал 
местом международной дружбы.

«У нас ежегодно проводятся 
слеты владельцев Honda Africa 
Twin, народ приезжает отовсюду, 
даже из Владивостока. Но все 
чинно, спокойно, без эксцессов, а 
другие гости только рады такому 
соседству. Интересные это люди, 
они много где бывают, им всегда 
есть чем поделиться», — расска-
зывает владелец комплекса Ми-
хаил Дудиков. А какая тут ры-
балка... В Днепре водятся лещи 
по пять-шесть килограммов. Вес 
сомов достигает сотни кило, го-
лова такого монстра — размером 
с ведро. 

Река до Киева 
не доведет
В соседней Гомельской области 
придумали туристический объ-
ект иного рода — «экодеревень» 
и «экохуторов» много, а тут са-
мое настоящее ранчо. На терри-
тории заброшенного пионерла-
геря выросли домики в стиле Ди-
кого Запада, появился салун и бар 
«Вигвам». «Строим конюшню, 
скоро — уже этим летом — тут 
будут скакать ковбои, планируем 
выдавать нашим гостям соответ-
ствующий реквизит. Появится 
также страйкбольный комплекс, 
территория для него определена, 
возводим. А еще... Еще у нас есть 
плавающий «Запорожец», при-
чем «ушастый», такого точно 
нигде нет», — взахлеб расхвали-
вает владения директор «Ранчо» 
Иван Поддубный.

Здешний Днепр, кстати, уже 
пригоден не только для плаваю-
щих запорожцев, однако марш-
руты — только местные. Раньше 
туристические кораблики хо-
дили в сторону Киева, но сей-
час движение прервано. Не пу-
скают самостийные погранич-
ники. Развивается лишь водный 
туризм на байдарках и прочих 
гребных суденышках, да и то в 
сторону верховьев реки.

«Есть у нас энтузиасты от-
дыха на воде, они и организо-
вали маршрут. Я бы назвала его 
спортивно-историко-позна-
вательным, «все в одном фла-
коне». Например, есть у нас ка-
мень — в бывшей усадьбе магна-
тов Вишневецких, — около кото-
рого Лжедмитрий объяснялся в 
любви Марине Мнишек. У влюб-
ленных считается, что прикос-
нуться к нему — к счастью», — 
уверяет главный специалист 
управления спорта и туризма Го-
мельского облисполкома Тать-
яна Малашенко.

Любопытный факт — в Гомеле 
есть музей криминалистики, 
весьма востребованный объ-
ект среди приезжих. Хотя мно-
гие все-таки рвутся к «большой 
воде», а именно — стремятся по-
пасть на Киевское море.

Увы, сегодня это осуществить 
не так просто. Чтобы попасть на 
побережье, требуется получить 
пропуск в Гомельском управле-
нии Государственного погранич-
ного комитета Беларуси (прием-
ные дни — вторник и четверг).

«На западной границе мы сей-
час для поляков ввели двухднев-
ный безвизовый режим, а тут — 
усиление. Граница на замке. 
Иначе никак, с Украины народ 
валом валит, беженцы», — уточ-
няет молоденький лейтенант. 

Спуститься из Беларуси по 
Днепру не дадут россиянам и 
украинские пограничники. Так 
что из Гомеля можно смело по-
ворачивать обратно, дальше 
по великой реке не пройти. Хо-
чется надеяться, что пока. И че-
рез какое-то время на День Дне-
пра всякий сможет добраться до 
Киева, Запорожья, а то и к са-
мому Черному морю...

Чуден Днепр на русской природе
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Фестиваль исторической реконструкции в «Гнездово»

Исток Днепра

Древнерусская ладья из Смоленска
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Прошло на Уфа!

Нонна ДАЙГОРОДОВА  Афины

Греция в самом оптимистическом 
духе оценивает перспективы своего 
смелого решения: на состоявшемся 
референдуме 61,31 процента 
жителей страны ответили «нет» 
условиям международных 
кредиторов. Впрочем, в детали и 
подробности наследники эллинов, 
те, в ком бродит гордый дух 
спартанства, особо не вдаются. 
Отцы-основатели древнегреческого 
театра могли бы быть довольны: 
их потомки вышли за рамки 
локальной сцены. Ареной 
современной трагикомедии Греции, 
разыгранной по всем правилам 
жанра, стала не только Европа, но, 
пожалуй, весь мир.

А то будет как в Албании
Накануне исторического референдума 
страна разделилась на два лагеря: «Да» 
и «Нет». Точнее, «Нет» (поскольку этот 
ответ стоял на первом месте) и «Да». За-
крытие банков, пресловутые 60 евро в 
руки, ночные очереди к денежным тер-
миналам, нескончаемый поток «страши-
лок» с экранов телевизоров. И тем не ме-
нее — знаменитое «oxи». 

Далеко не сейчас, не при Ципрасе 
это слово стало символом националь-
ного единения. Оно приобрело особый 
смысл еще со времен Второй мировой 
войны, когда премьер-министр Иоан-
нис Метаксас ответил «нет» Муссолини. 
Но если тогда призыв поддержала прак-
тически вся страна, то сейчас общество 
раскололось. 

За неделю до референдума вместо при-
ветствия и прощания в качестве темы 
дискуссий звучали только «да» и «нет». 
Всякий агитировал на свой лад. Правые 
традиционалисты (партия «Новая демо-
кратия») утверждали, что «нет» означает 
крах светлой греческой мечты о Европе. 
Из закромов политического небытия вы-
тащили даже экс-премьера Костаса Ка-
раманлиса, который подписал первый 
меморандум с «тройкой» и чье прави-
тельство аккуратно подвело страну к 
пропасти. А уж сколько звезд не только 
политической, но и артистической сцены 
увещевали греков сказать «да». В случае 
же памятного со времен войны героиче-
ского «охи» Греции предрекали будущее, 
сравнимое с реалиями соседней Албании 
90-х: страх, голод, взаимная ненависть. 
Даже знакомые анархисты, которые не 
могли проголосовать иначе, как «нет», 
не верили в победу...

Основная ставка проевропейских по-
литиков, призывавших греков согла-
ситься с предложениями кредиторов, 
была сделана на пенсионеров. Бывшие 

госслужащие, которые даже после неко-
торого урезания пенсий получают хоро-
шие деньги — 1300–2000 евро, по рас-
чету «правых», ни при каких условиях 
не должны были отказать Европе. Од-
нако в стране проживает огромное ко-
личество пожилых греков-репатриан-
тов, получающих минимальную госпен-
сию — 360 евро. В результате мер эко-
номии, которые претворяло в жизнь 
правительство Адониса Самараса, мно-
гие из них потеряли и это: те, кто про-
жил в Греции менее двадцати лет, в од-
ночасье лишились государственной по-
мощи. В качестве сладкой пилюли им 
оставили скидки на лекарства и бес-
платное медобслуживание. Конечно, эти 
пенсионеры, как и их дети и внуки, за-
таив на европейцев обиду, первыми про-
голосовали против. 

Любовь за деньги 
Понять, чего хотят греки, иностранным 
журналистам, массово десантировав-
шимся в Афинах, было сложно. 

— Хотите выйти из Евросоюза?
— Нет.
— То есть хотите оставаться в ЕС, но не 

платить по долгам?
— Ну, как-то так…
Основная масса греков не считает, что 

ответственность за многомиллиардный 
долг лежит только на их плечах. Мно-
гие обвиняют в своих проблемах немец-
ких политиков. Непристойные выкрики 
в адрес Ангелы Меркель, сопровождае-
мые соответствующими жестами, раз-
носились по Афинам всю ночь после ре-
ферендума — это ликовали победители. 
Конечно, некрасиво в адрес дамы пока-
зывать всякие пальцы, но надо признать: 
даже тем, кто ничего не смыслит в эко-
номике, понятно, что основная часть 
долга — это проценты по кредитам, на 
которых хорошо заработали немцы и 
из-за которых греческая экономика пре-
вратилась в пресловутую белку в колесе. 
Развития страны, обещанного Адони-
сом Самарасом в обмен на сотрудниче-
ство с ЕЦБ и МВФ, не получилось, да и 

не могло получиться. Главная претен-
зия к европейскому правительству — 
непродуманная политика в отношении 
Греции. В Брюсселе и Берлине думали о 
спасении банковской системы, но никак 
не страны и ее жителей. «Нас подняли на 
пьедестал, приучили к хорошей жизни, а 
потом сровняли с землей и продолжают 
растаптывать», — говорили люди на пло-
щади Конституции в Афинах. 

Поминали здесь и Россию. 
— Почему Путин не хочет нам по-

мочь? — спрашивали меня, узнав, что я 
готовлю репортаж для российского изда-
ния. — Почему он не зовет нас в БРИКС? 
Пусть ваш Путин даст нам денег!

— А где гарантии, что, получив деньги, 
вы и россиянам не скажете «охи»? — па-
рирую я.

Греки смеются: «А вот здесь вы правы! 
Нужно поразмыслить». Это русские го-
товы умереть за идею и за любовь, а 
греки, во-первых, умирать не хотят, 
во-вторых, деньги для них первостепен-
нее любви. Будут деньги, будет и любовь. 

Нечего терять
Референдум — это лучшее театральное 
шоу Греции, сыгранное на мировых под-
мостках. Полный аншлаг, пристальное 
внимание публики, легкая недосказан-
ность… Один греческий экономист срав-
нил вопрос референдума с известным в 
стране анекдотом: «Если вам предложить 
пузырь от жвачки или ложку дерьма, вы 
наверняка выберете пузырь?». На деле 
оба варианта не предполагают ничего хо-
рошего, просто бабл-гам — более эсте-
тичная субстанция. Надо отдать должное 
грекам — большинство из них отлично 
понимали абсурдность выбора. Просто в 
очередной раз сыграли в лучших тради-
циях Софокла и Эсхила. Им важно было 
сказать «нет», а отказываться от сотруд-
ничества с Европой никто не собира-
ется. «Мы принадлежим Западу», — ска-
зал когда-то известный греческий поли-
тик Константинос Караманлис (дядя со-
временного Караманлиса), раз и навсегда 
расставив приоритеты. Нынешние поко-

ления придерживаются того же мнения. 
Правда, греки ни на минуту не сомнева-
ются, что преданность Западу должна 
конвертироваться во вполне материаль-
ные блага.

Среди ликующих масс на площади Кон-
ституции, сквозь море бело-голубых зна-
мен Греции и клубы дыма от «сувлаки» 
(что-то вроде шашлыков) кричу ликую-
щим победителям:

— И что теперь?
— Теперь европейцы будут вынуждены 

пойти на уступки! — в один голос отве-
чает симпатичная пара лет сорока.

— А если нет? — не унимаюсь я.
— Тогда мы будем сражаться до по-

следнего, потому что мы потомки спар-
танцев! — это к моим собеседникам при-
соединились их друзья, такие же неуны-
вающие весельчаки.

На следующий день люди разговари-
вают уже более спокойно, но позиция 
та же.

— Выбор сделан, и если они (ЕЦБ и 
МВФ) захотят нас растоптать, мы го-
товы ко всему, — сказал пожилой грек, с 
пустой сумкой выходящий из супермар-
кета. — Хуже, чем есть, быть не может.

Да, за пять лет глубокого кризиса греки 
хлебнули сполна. Известный греческий 
поэт, лауреат Нобелевской премии Оди-
сеас Элитис как-то сказал, что, если у 
греков отнять все, у них все равно оста-
нутся «оливковое дерево, виноград и ко-
рабль» — вот где истинное богатство, с 
которым всегда есть шанс воспрять и по-
строить новое будущее.

Первые жертвы
Когда стали известны результаты рефе-
рендума, председатель Европарламента 
Мартин Шульц выступил с заявлением 
об уважении к демократическому во-
леизъявлению греков. Правда, уточнил 
Шульц, еще 18 стран — членов еврозоны 
обладают теми же демократическими 
правами. Поэтому правительство Греции 
в ближайшее время должно будет предо-
ставить свой пакет предложений по уре-
гулированию ситуации, с которым согла-
сятся или не согласятся остальные евро-
пейцы. А еще Шульц сказал: «Мы очень 
этого не хотим, но вполне возможно, что 
в Греции начнутся серьезные проблемы 
с выплатами пенсий и зарплат». От по-
добных заявлений греков бросает в хо-
лодный пот, они-то думали, что на «нет» 
и суда нет. 

Премьер-министр Греции Алексис Ци-
прас, выпускник афинского Политеха (а 
не Гарварда, как основная масса традици-
онной греческой политической элиты), 
может быть доволен. Народ поддер-
жал своего молодого премьера. «У него 
улыбка Гагарина!» — восторженно пи-
сали российские журналисты после ви-
зита Ципраса в Москву. К сожалению, 
одного обаяния для вывода страны из 
кризиса недостаточно. Первая уступка 
правительства — уход с должности ми-
нистра финансов Яниса Варуфакиса, 
компьютерного гения с рюкзаком за пле-
чами. «Больше не министр» — твитнул 
Варуфакис в понедельник утром. 

Европейские партнеры устали от гра-
дуса греческого накала. По мнению спе-
циалистов, сегодня Греции нужен тон-
кий умелый переговорщик, а не взбал-
мошный Варуфакис, который, как пого-
варивают, чуть ли не в драку кидался на 
европейских политиков. После уверен-
ного народного «нет» греческое прави-
тельство срочно подыскивает кого-то 
посдержаннее, кто мог бы говорить с ев-
ропейскими бюрократами на равных. 

Будущее Греции туманно. Местная по-
говорка гласит: когда выпал снег, все до-
роги закрыты. Несмотря на 40-градусную 
жару, Греция покрыта сугробами неиз-
вестности. Какие дороги откроются пе-
ред страной в ближайшее будущее, гово-
рить пока рано. 

Алексей МАРТЫНОВ 

Идея проводить саммиты 
БРИКС и ШОС на одной 
неделе и на общей 
площадке — чисто 
российское ноу-хау, 
опробованное шесть лет 
назад в Екатеринбурге. 
8–10 июля 2015-го оно 
вновь воплотилось — 
теперь в Уфе. Правда, за 
минувшие годы произошли 
важные изменения: 
количество членов обеих 
организаций увеличилось, 
они существенно 
нарастили мускулы, но 
и мировоззренческий 
конфликт между 
развивающимся миром и 
Западом перешел в более 
острую стадию.  

Совмещение форматов, несо-
мненно, раскрывает интерес-
нейшие перспективы. Дело 
в том, что если БРИКС изна-
чально создавался для макси-
мальной кооперации основ-
ных развивающихся эконо-
мик, то ШОС — самое круп-
ное евразийское объединение 
по выработке общей позиции 
по политическим вопросам. 
Соответственно обсуждение 
глобальной политики и эко-
номики в едином контексте с 
привлечением наибольшего 
числа участников дает беспре-
цедентные возможности.

Обе организации, напомним, 
роднит важное обстоятель-
ство — они и задумывались, и 
де-факто служат этаким мяг-
ким барьером западному дав-
лению во всех его проявле-
ниях. БРИКС и ШОС к ныне-
шнему дню весьма окрепли: 
теперь это свыше полутора де-
сятков государств (учитывая 
наблюдателей и партнеров) с 

суммарным ВВП (по паритету 
покупательной способности) 
почти в 30 процентов от об-
щемирового и представляю-
щие около половины населе-
ния планеты.  

Главным прорывом саммита 
ШОС называется изменение 
статуса Индии и Пакистана — 
они станут полноправными 
членами Шанхайского фор-
мата. То есть ШОС превра-
тится в клуб четырех ядерных 
держав. (В НАТО только три 
такие страны.) Это еще более 
усилит роль ШОС в обеспе-
чении региональной безопас-
ности. Тем более, что в рам-
ках общего «круглого стола» 
Исламабад и Дели получат 
дополнительную возмож-
ность для решения двусто-
ронних проблем — ведь они 
уже много лет оспаривают ме-
жду собой территорию штата 
Джамму и Кашмир. Что каса-
ется экономического сотруд-
ничества, оба новых члена — 
динамично растущие эконо-
мики, избежавшие больших 
потерь в ходе мирового кри-
зиса. 

Уфимский саммит БРИКС, в 
свою очередь, запомнится на-
чалом работы Нового банка 
развития. В краткосрочной 
перспективе это приведет к 
отказу от расчетов в амери-
канских долларах и евро вну-
три «большой пятерки». А с 
учетом обсуждаемой инте-
грации ЕАЭС и китайского 
проекта «Великий шелковый 
путь» подобный отказ со вре-

менем коснется и всех участ-
ников ШОС.

Разумеется, ни одна страна из 
членов БРИКС и ШОС не ста-
нет активничать себе во вред. 
Речь прежде всего об организа-
ции устойчивого и взаимовы-
годного сотрудничества ради 
дальнейшего уверенного раз-
вития стран-участников. В гло-
бальных СМИ сегодня можно 
встретить критические от-
клики, мол, «Россия уступает 
Китаю первые роли в ШОС и 
БРИКС». Это не соответствует 
реалиям, поскольку в обеих ор-
ганизациях и заявлено, и прак-
тикуется равноправное член-
ство. Этим, кстати, они вы-
годно отличаются от той же G7 
с ее абсолютным диктатом Ва-
шингтона.

Вообще, ШОС и БРИКС го-
ворят миру о простых и чест-
ных вещах. О равноправной 
континентальной безопас-
ности. Взаимовыгодной тор-
говле и помощи в сложных 
ситуациях, включая противо-
действие терроризму и фи-
нансовым кризисам. Подоб-
ный подход находит отклики 
во всем мире. Человечество 
устало от гегемонии США, 
многие игроки разочарованы 
американскими рецептами 
быстрой, генно-модифициро-
ванной жизни, напуганы ра-
стущей американской агрес-
сией. Сегодня на базе ШОС, 
БРИКС и ЕАЭС формиру-
ется новый вариант глобаль-
ной альтернативы, континен-
тальной (а в будущем и миро-
вой) системы безопасности и 
сотрудничества. Все чаще зву-
чат голоса о необходимости 
участия и европейских стран 
в этом формате. Так, послед-
ние события в Греции крас-
норечиво иллюстрируют от-
ношение ее жителей к евро-
бюрократии. Но перспектива 

участия Афин в таких проек-
тах, как «Турецкий поток» по 
транспортировке российского 
(и не только) газа в Южную и 
Восточную Европу, вселяет в 
греков определенный опти-
мизм. Возможно, уже в бли-
жайшие месяцы некоторые 
страны Старого Света захотят 
последовать греческому при-
меру, и для них так или иначе 
откроются двери ШОС, а то и 
БРИКС — относительно Гре-
ции намеки уже делаются.

За Евразией будущее — это 
прекрасно понимают и в Ва-
шингтоне. Но, не имея доста-
точных рычагов влияния на 
евразийском пространстве, 
США пытаются помешать 
формированию новой кон-
тинентальной системы, раз-
жигая по ее периметру кон-
фликты, локальные войны 
и кризисы, пестуя франкен-
штейнов вроде ИГИЛ. Именно 
для противодействия подоб-
ным упражнениям заокеан-
ских технологов в свое время 
создавалась ШОС. А чем упря-
мее не признают реальности за 
океаном, тем быстрее в ответ 
развертывается евразийское 
сотрудничество. Саммиты 
БРИКС и ШОС в Уфе, прохо-
дящие под председательством 
Владимира Путина, имеют, та-
ким образом, все шансы войти 
в историю, стать поворотной 
точкой в развитии евразий-
ского пространства. Причем 
речь может идти обо всем кон-
тиненте, без разделения на во-
сток и запад.

Как голосовали греки
«ДА»:
Частные  
предприниматели — 55%
Пенсионеры — 60%
Домохозяйки — 46%
Безработные — 32%
Студенты — 25% 

«НЕТ»:
Безработные — 64%
Студенты — 75%
Домохозяйки — 46%
Пенсионеры — 35% 

Чем, на Ваш взгляд, окончится греческий кризис?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Греки сделают Европе ручкой, а мы введем их в БРИКС  
и ЕАЭС. Или, как минимум, дадим им хорошие скидки на газ � 11%

Начнется цепная реакция, дефолты объявят другие страны ЕС:  
сначала развалится еврозона, потом прикажут долго жить  
Шенген и прочие единые институты � 27%

Свои бранятся — только тешатся. Не пройдет и двух недель,  
как греки договорятся с Берлином и Парижем на новых условиях � 33%

Мне все равно. Россия слишком велика и самодостаточна,  
чтобы нас волновали новости с европейской периферии � 29%

Интеграция с Россией? Почему бы и нет
Греческий референдум не стоит переоценивать. Не со-
гласившись с диктатом евробюрократии и ее пособ-
ников, формально греки отвергли лишь конкретные 
предложения кредиторов, изложенные в достаточно 
нахальной форме. При этом уже после объявления ре-
ферендума правительство Ципраса согласилось на зна-
чительную часть этих требований, заложив основу бу-
дущих переговоров — теперь они продолжатся, и со-
гласие будет достигнуто на более приемлемых для Гре-
ции условиях.
Конечно, еврокредиторы способны «взбрыкнуть» и из-
гнать Грецию из еврозоны, однако сделать это полно-
стью не в их силах: Греция может, как Черногория, про-
сто использовать евро, а какого бы то ни было реаль-
ного влияния на политику Евробанка она никогда и не 
оказывала.
Будет ли Европа мстить Греции? Маловероятно. Евро-
пейская интеграция всего лишь создает зону, из которой 
корпорации «старой Европы» (прежде всего, Германии) 
гарантированно извлекают прибыль. Евросоюз — сфера 

«охоты» всех корпораций, еврозона — корпораций фи-
нансовых. Изгнать Грецию европейцы смогут лишь то-
гда, когда прибыль, извлекаемая из нее бизнесом «Чет-
вертого рейха», хотя бы сравняется с налогами, выпла-
чиваемыми этим бизнесом и направляемыми их прави-
тельствами на помощь Греции. В обозримом будущем 
такое не случится.
Сами же греки пока не готовы осознать свое поло-
жение: их проблема не в величине долга, а в том, что 
правила евроинтеграции запрещают им зарабатывать 
себе на жизнь. Евросоюз должен быть единым хозяй-
ственным организмом — и потому его члены не мо-
гут поставлять за его пределы больше, чем постав-
ляют внутрь. Внутренний же рынок ЕС жестко регули-
руется, и Греция оттуда, по сути, выброшена — в от-
личие от той же Испании. Поэтому вне зависимости от 
величины долга Греция обречена. Помочь ей в рам-
ках Евросоюза нельзя: греки могут лишь несколько 
облегчить свое положение, введя драхму как парал-
лельную «плохую» валюту для поддержания внутрен-

него оборота. Однако для этого нет ни структур, ни 
специалистов.
Агония Греции будет продолжаться. Ее спасение — вы-
ход не из еврозоны, а из Евросоюза, запрещающего ей 
зарабатывать на доступных ей рынках, но это болезнен-
ное решение. Чтобы упростить его, в России (ибо дру-
гого потенциального партнера у Греции нет) должно со-
браться греческое общество, которое изучит наши про-
изводительные силы и подготовит конкретное интегра-
ционное предложение будущей Греции. Жители этой 
страны должны четко понимать, что при переходе из Ев-
росоюза в Евразийский экономический союз они полу-
чат, например, весь рынок российских маслин и оливко-
вого масла, определенную долю рынков вина, табака и 
прочей продукции, вплоть до цемента, такое-то увеличе-
ние притока туристов и такие-то инвестиции в такие-то 
сферы, если сумеют обеспечить им защиту. Конечно, они 
должны учитывать и свои потери при выходе из Евро-
союза. Но пока до этого шага еще далеко.

Михаил ДЕЛЯГИН
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Эхо «Кузькиной матери»
Солдатский путь на Новую 
Землю начинается в архан-
гельском аэропорту Талаги — 

транспортник Ил-76 уже откинул 
рампу, чтобы поднять на борт и увезти 
за Полярный круг 128 новобранцев. 
Вот они — уютно расположились на 
зеленом пригорке, пускают струйки 
дыма в низкое северное небо и назва-
нивают родным. О месте предстоящей 
службы им известно пока немного: там 
очень холодно и водятся белые мед-
веди. Впрочем, холодами ребят не за-
пугать — все они из Архангельской об-
ласти. Но продуваемый полярными 
ветрами архипелаг — это посерьезнее 
будет. Призывникам уже выдали всесе-
зонный комплект обмундирования из 
23 предметов: три варианта нательного 
белья, ветровка, флисовая куртка, де-
мисезонный жилет, ветровлагозащит-
ные куртка и брюки, утепленный ко-
стюм, несколько пар обуви, включая 
валенки, шарф, три вида головных убо-
ров (бейсболка с антимоскитной об-
работкой, балаклава и шапка-ушанка), 
перчатки, рукавицы, носки...

Ребятам предстоит служить на так 
называемом Центральном полигоне 
12-го Главного управления Минобо-
роны (ГУМО) РФ. Место легендар-
ное — здесь на протяжении почти по-
лувека испытывали ядерное оружие. 
Взрывы проводились, как в известной 
песне поется: «на земле, в небесах и 
на море». Всего же с 21 сентября 1955 
года по 24 октября 1990 года было про-
ведено 132 ядерных взрыва. Именно 
здесь 30 октября 1961-го громыхнула 
знаменитая «Кузькина мать» (она же 
«Царь-бомба») — самая мощная в ис-
тории человечества. В начале 1990-х 
наша страна объявила о моратории на 
испытания ядерного оружия. Поли-
гон рассекретили, а эксперименты, ко-
торые проводятся сейчас, вреда атмо-
сфере не причиняют. Кстати, былой ра-
диации здесь и след простыл: как уве-
ряли меня местные военные, уровень 
8–12 микрорентген-час — меньше, чем 
в Москве,.

Два часа лёта, и 860 км позади — Ил-
76 приземляется на действительно Но-
вую для ребят Землю. Прямо тут же, на 
взлетном поле, — построение, привет-
ственная речь, военный оркестр. «От-
сюда начинается Россия», — торже-
ственно произнес кто-то из встречаю-
щих офицеров. Прямо скажем, сурово 
начинается. Перед глазами, насколько 
хватает горизонта, — огромная серая 
тундра с редкими островками зелени. 
Ни единого деревца. Только холмы 
с пятнами не тающего даже летом 
снега. Единственное, за что цепляется 
взгляд, — розовое здание аэропорта и 
два веселенькой раскраски общежи-
тия: желто-красное и желто-зеленое. 

Кстати, в Арктике дома окрашивают 
в яркие тона вовсе не для того, чтобы 
радостнее жилось, а чтобы их легче 
было отыскать во время метели. Все 
постройки тут на бетонных сваях — 
иначе в условиях вечной мерзлоты не 
строят. Еще одно важное правило — 
конструкции должны быть не рельеф-
ными, чтобы снег не забивался. 

Первое дело в армии, как известно, 
— обед. В местной столовой, куда 
сразу же повели новичков, как почти 
во всех воинских частях России, швед-
ский стол. Суп гороховый и картофель-
ный, котлеты с гречкой, мясо с пюре... 
Это для калорий. Рядом деликатесы: 
тут тебе и свежие огурцы с помидо-
рами, и разные соленья, и консервиро-
ванные кукуруза с зеленым горошком. 
На десерт — яблоки. Свежие овощи и 
фрукты стараются завозить с материка 
как можно чаще, бывают груши, сливы, 
даже арбузы. Нормы выдачи рыбных 
консервов, сгущенки, масла и печенья 
здесь выше, чем в регионах ближе к эк-
ватору. Плюс к этому с апреля по ав-

густ военнослужащих, как малышей в 
детсадах, подкармливают желтыми ша-
риками поливитаминов. Еще одна ин-
тересная деталь — если на материке 
в солдатских столовых уже давно го-
товят наемные работники, здесь это 
по-прежнему делают сами военные. 

— Я до армии окончил кулинарный 
техникум, вот и попросился на кухню, 
чтобы не потерять навык, — рассказы-
вает старший повар ефрейтор Алек-
сандр Нацветов. Он отслужил здесь 
срочную и остался по контракту. — Тут 
хоть и холодно, зато коллектив спло-
ченный, мне нравится. Главное — дер-
жаться вместе. Один в Арктике не вы-
живешь, поэтому все стараются помо-
гать друг другу.

Эти слова я еще не раз здесь слы-
шала — почти от каждого собеседника.

Самая легкая добыча — 
человек
После обеда призывников ждет не-
обычный инструктаж — что делать при 
встрече с белым медведем. Мишка — 
полноправный хозяин острова наравне 
с человеком. Недаром на гербе Новой 
Земли запечатлены два белых мед-
ведя, стоящие на льдине и держащие 
щит с изображением полярной совы и 
атома. Чаще всего медведи выходят на 
охоту зимой — во время вьюги запро-
сто можно наткнуться на зверя, в ре-
альности не имеющего ничего общего 
с плюшевым Тедди. 

— Это самый опасный хищник на 
планете, — рассказывает новобранцам 
старший лейтенант Иван Воробьев. — 
Питается исключительно мясом, охо-
тится в любое время суток, в любое 
время года, при любой погоде. Не-
редко его жертвой становится чело-
век — это самая легкая добыча. Если 
увидите медведя, ни в коем случае не 
бегите  — спровоцируете нападение! 
Постарайтесь найти место, где можно 
спрятаться. Если такого нет, бросьте в 
сторону от себя шапку или рукавицу — 
это отвлечет зверя, он начнет обнюхи-
вать предмет, а сами в это время мед-
ленно, шаг за шагом, отступайте назад, 
в сторону возможного укрытия.

У солдат куча вопросов. А стрелять 
в них можно? А если заберется в ка-
зарму? 

— Нет, убивать медведя нельзя — 
он же занесен в Красную книгу, — 
глаза командира лучатся добротой. — 
Можно лишь отпугивать ракетницей 
или выстрелом в воздух. А в казарму 
зверь не заберется — не любит шума.

Еще одно правило: выходить за тер-
риторию поодиночке запрещается, 
только группой. Здешние места не про-
щают беспечности: как-то во время 
вьюги медведь напал на часового, об-
глоданные останки нашли только через 
три дня... Опасной может оказаться и 
непогода. Об этом напоминает «до-
лина смерти» — в 60-х годах группа 
дембелей пошла пешком до аэродрома. 
Вроде недалеко — 12 км, да и погода 
беды не предвещала. Но неожиданно, 
в Арктике это бывает, налетела страш-
ная метель. Все бойцы погибли.

А заметает здесь будь здоров! Каж-
дую зиму высота сугробов достигает 
верхушки фонарных столбов — это ме-
тров пять. Жителям двух нижних эта-
жей приходится подниматься и выхо-
дить на улицу из окон третьего. А ино-
гда из-за метели по несколько дней за-
прещается покидать дома. 

— Если на улице мороз крепчает и 
ветер усиливается, объявляют поло-
жение «Вьюга-3», — разъясняет пол-
ковник запаса Борис Шавкута, веду-
щий специалист-эксперт 12-го ГУМО 
РФ. — Школьников отвозят на учебу 
на автобусах, а маленьких детей во-
обще нельзя выводить из дома. Когда 
объявляют «Вьюгу-2», можно пере-
двигаться по улице только группами, 
и то, если есть указание руководителя. 
В школах занятия отменяются. А если 

«Вьюга-1» — выходить вообще нельзя. 
На расстоянии вытянутой руки ниче-
го не видно.

Чтобы противостоять сокрушитель-
ным буранам, стены здесь ставят в че-
тыре кирпича. Отопление работает 
круглый год, отключают разве что на 
неделю в самый теплый месяц — ав-
густ. Ремонтировать и подкрашивать 
здания приходится регулярно — высо-

кая влажность и сильные ветры быстро 
портят постройки. Местный «черный 
юмор»: Новую Землю называют остро-
вом летающих собак. Сила ветра здесь 
достигает 50 метров в секунду. Что там 
лайку — человека с ног валит, крыши 
срывает, кирпичи из стен — и те выво-
рачивает.

Первые по младенцам  
и медалистам
После того как Россия прекратила 
ядерные испытания, полигон оказался 
не у дел. Люди перебрались на мате-
рик, население уменьшилось с 10 000 
человек до 2000. Лишь недавно, после 
того как был взят курс на новое освое-
ние Арктики, на островах началась 
вторая жизнь. Стали приезжать воен-
ные, строители. В Белушьей Губе, глав-
ном городе — точнее, поселке — архи-
пелага даже образовалась очередь в 
детские сады. Их здесь целых два. Для 
прибывающих возводят новое жи-
лье — советские постройки в суровых 
условиях уже поистрепались и подле-
жат сносу. Делается это по-военному 
быстро и эффективно: взрыв — и нет 

дома. Из более чем 400 ставших непри-
годными строений уничтожено уже 
больше половины. Руины сортируют. 
Дерево сжигают, остатки кирпича за-
капывают в землю, а металл вывозят 
на специальные пункты, где под прес-
сом сжимают и готовят ко вторичному 
использованию. Такова президентская 
установка — Арктика должна быть эко-
логически чистой.

Сейчас все население Белушьей Губы 
умещается на двух улицах: классиче-
ской Советской и Петра Фомина, на-
званной в честь вице-адмирала, сыг-
равшего немалую роль в развитии по-
лигона. Обе по-военному прямые, тя-
нутся параллельно друг другу. Помимо 
ярких, как из «Лего», жилых пятиэта-
жек, есть гостиница для приезжающих 
в командировки строителей и воен-
ных. Рядом — деревянная церковь, на-
против — поликлиника, к ней примы-
кает одноэтажный диспансер, в окна 
которого зимой частенько загляды-
вают медведи. 

В год на острове появляется на свет 
25–30 детей. А в 2011 году был установ-
лен рекорд — 37. Такой демографиче-
ский взрыв поставил Белушью Губу на 
первое место в стране по рождаемости 
на душу населения. Рожать здесь вы-
годно. Местные власти доплачивают за 
первого ребенка 30 000 рублей, за вто-
рого — 40 000.

Классы единственной в поселке 
школы небольшие — ученикам одно 
расстройство: никаких шансов, что «се-
годня не вызовут». Но, может, поэтому 

тут такая высокая успеваемость: из че-
тырех выпускников этого года один — 
золотой медалист. Получается 25 про-
центов — где еще такое встретишь! По-
ступать ребята едут в основном в ар-
хангельские вузы. С профессиями не 
мудрят. Девушки становятся врачами, 
педагогами или экономистами, маль-
чишки — военными. 

Свободное время школьники прово-
дят в доме детского творчества «Семи-
цветик». Секции на любой вкус: авиа-
моделирование, карате, хореография, 
вокал, рисование... Юные артисты даже 
побывали с гастролями в Германии и 
Финляндии. А еще для местных дети-
шек организуют бесплатные поездки 
— по Золотому кольцу, в Санкт-Пе-
тербург, вот вернулась группа из Ев-
патории. Недавно открыли в поселке 
и молодежный центр со столами для 
пинг-понга и аэрохоккея, кинозалом и 
газировкой с сиропом из автоматов. С 
последним накладочка вышла. Ребята 
затеяли соревноваться, кто больше вы-
пьет. В результате сироп, заказанный 
на полгода, закончился спустя пол-
тора месяца. 

Есть развлечения и для взрослых: 
спортклуб с бассейном и тренажерами, 
баня, спа-салон. Летом — велосипеды, 
зимой — хоккей. Телевидение и интер-
нет — круглый год. Да еще охота и ры-
балка. 

Еда в продуктовых магазинах при-
возная, с материка. Цены соответ-
ствующие: литр молока — 150 рублей, 
пачка сосисок — 500. Есть здесь и тор-
говый центр. Продают в нем игрушки, 
золотые украшения, военные товары, 
бытовую технику. А вот мебель на 
острове не купишь — ее выдают бес-
платно по спецзаявке и привозят с ма-
терика на военном транспорте. Кстати, 
личных авто здесь не встретишь — до-
ставить-то машину можно, а вот с бен-
зином будут проблемы: заправок нет, 
топливо только у военных. Да и ка-
таться особо негде. Четверть терри-
тории архипелага занимают ледники, 
остальное — бездорожье тундры. На 
рыбалку или охоту выезжают только 
на вездеходах. 

На них же и молодожены ездят де-
лать свадебные фото к местным роман-
тическим достопримечательностям — 
мысу Любви и заливу Благополучия. 
Так что невеста в пышном свадебном 
платье, забирающаяся на гусеницу вез-
дехода, здесь не редкость. А в осталь-
ном все, как везде, разве что ЗАГСа нет. 
Расписывает молодых глава поселко-
вой администрации — имеет право. 
Все же женятся «новые земляне» чаще 
на материке — там проще торжество 
организовать. Ведь если на острове 
свадьбу играть, то нужно привезти 
все, вплоть до букета невесты, роз и 
орхидей здесь не найти. Кстати, о цве-
тах: каждый год к 8 Марта администра-
ция заказывает из Архангельска пять 
больших ящиков, доверху набитых бу-
кетами, — чтобы порадовать каждую 
женщину Новой Земли. 

Солнце против яда
Строго говоря, цветы здесь есть — си-
ние незабудки, фиолетовый мытник, 
желтый полярный мак — в начале лета 
пестрым ковром они покрывают тун-
дру. Растет на острове и аналог зна-
менитого женьшеня — родиола розо-
вая, или золотой корень. Из ягод — мо-
рошка, которая в отличие от остальных, 
если красная — значит, еще не дозрела, 
срывать надо, когда побледнеет. Есть 
здесь и березы — правда, карликовые, 
стелются по земле. Выше берез в пол-
ный рост вымахивают грибы. Кстати, 
опасных здесь нет: из-за огромного ко-
личества солнечного света яд не обра-
зуется. Пробовали сажать сосны — не 
прижились. Зато в квартирах почти все 
жители что-нибудь да выращивают — 
помимо домашних растений, в боль-
шом почете укроп и помидоры.

— Да, серо тут у нас, небо низкое, 
висит прямо над головой, зато когда 
солнце светит, красота неописуемая! 
— делится впечатлениями продавец 
местного магазина Светлана. — Когда 
после долгой зимы тундра зацветает, 
мы выходим с детишками фотографи-
роваться. А в полярную ночь звезды 
можно рукой достать, луна — как на-
рисованная. Я уж пробовала уезжать на 

материк, да все равно вернулась. Север 
затягивает...

Таких, как Светлана, на острове 
много. Кто бы ни уехал — при первой 
возможности возвращается. 

— Несмотря на суровый климат, все 
военные хотели служить здесь, — вспо-
минает Борис Шавкута, долгие годы 
отдавший полигону. — Тут и зарплаты 
повыше, и пенсии, и продукты всегда 
завозились в первую очередь.

Офицеры и контрактники и сейчас 
на Новой Земле зарабатывают вдвое 
больше, чем в районах с более мягким 
климатом, плюс северные надбавки и 
льготы. Военная пенсия доходит до 70 
000 рублей, а если отставник еще и про-
должает работать, то совсем хорошо 
получается. Но главное, отмечает и 
прикипевший к Северу миноборонов-
ский эксперт, и многие другие мои со-
беседники, — особый уклад человече-
ских отношений.

— Здесь на острове я жил в пятиэтаж-
ном доме — всех соседей знал, когда у 
кого день рождения, когда отпуск, — 
говорит Шавкута. — Собираюсь на 
диких гусей, пройду по всему подъ-
езду, спрошу, кому принести. Когда в 
Москву переехал, первое, что сделал, 
— накупил раскладных кресел. Чтобы, 
когда мои сослуживцы с Новой Земли 
будут проездом в столице, знали, что у 
меня они обязательно найдут приют — 
в квартире 12 спальных мест.

Вместо елки — светофор
Если кто-то, прочитав эти строки и 
прельстившись заработком и экзоти-
кой, решил по-быстрому записаться 
в северяне, должна предупредить: по-
пасть сюда непросто. И не только по-
тому, что билет на режимный объект 
ни в какой кассе не купишь. Помимо 
подтверждения профессиональных 
навыков и секретных допусков, все, 
включая членов семей, проходят обя-
зательную медкомиссию. Гипертони-
кам, диабетикам и людям с другими 
болезнями, требующими особого 
ухода, въезд закрыт. Остров встре-
чает не только холодной погодой, но 
и недостатком кислорода, поэтому в 
детсадах малышам обязательно дают 
кислородные коктейли. С марта по но-
ябрь нужно носить очки с затемнен-
ными стеклами — иначе наступает ку-
риная слепота: во время полярного 
дня, особенно когда снег лежит, слиш-
ком яркий свет вокруг. А полярная 
ночь угнетает психологически — при-
ходится взбадриваться настойкой ро-
диолы розовой. Хорошо помогают и 
активные спортивные занятия — луч-
шего антидепрессанта, уверяют воен-
ные, еще не придумали. Тем более, что 
спиртного в здешних магазинах не ку-
пишь, только если друзья с материка 
завезут. Действие лицензии на этот то-
вар у местной торговли закончилось, 
так что в продаже сейчас только пиво. 
Даже в кафе. 

По странному совпадению, лицензия 
закончилась и у авиаторов — поэтому 
гражданские самолеты сюда летать пе-
рестали. 

— Надеюсь, временно, — говорит 
замглавы администрации Александр 
Минаев. — Когда решится этот во-
прос, никто не знает. Военный само-
лет зимой летает раз в месяц, летом — 
два. Людям приходится подстраи-
ваться под расписание. А из-за плохой 
погоды вылет иногда откладывается на 
дни, недели, а то и месяцы.

На продление лицензии нужно 700 
млн рублей. У муниципалов таких де-
нег нет, годовой бюджет на весь посе-
лок — в семь раз меньше. 

Суровая жизнь заставляет людей 
придумывать свои поводы для радо-
сти. К примеру, 22 января тут празд-
нуют День солнца. А проводы зимы от-
мечают в мае, хотя снегопады бывают в 
любое время года. Есть и своя новогод-
няя традиция. 31 декабря в десять ве-
чера местные собираются у единствен-
ного на архипелаге и самого северного 
в России светофора — это что-то вроде 
местной «елки». Дружно празднуют на 
улице наступление Нового года, а по-
том продолжают веселье в семейном 
кругу. 

От Большой земли здесь стараются 
ни в чем не отставать. Даже ежегодные 
конкурсы красоты проводят — «Мисс 
Новая Земляночка». Замужние стали 
обижаться, так что с этого года решено 
проводить конкурсы и для «миссис». 

— В купальниках наши красавицы 
не рискнут выходить, но в платьях та-
ких дефилируют, как на красной до-
рожке, — рассказывает Минаев. 

Вице-мэру, как и остальным жите-
лям Новой Земли, рано или поздно 
придется покинуть остров — здесь 
живут только те, кто работает или слу-
жит, либо члены их семей. Приобре-
сти жилье в собственность нельзя, как 
и дачу. В советское время даже розыг-
рыш был: новоприбывшим офицерам 
предлагали написать заявление на по-
лучение дачного участка. Командир, 
видя такую просьбу, долго смеялся — 
посмотри в окно, что ты будешь сажать 
на своем участке!

— Человеку в возрасте уже тяжело на 
Севере, хочется перебраться куда по-
теплее, — говорит Борис Шавкута. — 
Но эти места никогда не забудешь, все-
гда будешь молиться, чтобы россий-
ская Арктика крепко стояла на ногах.

Новая Земля,  
любимая земля

Р ожать здесь выгодно. Власти 
доплачивают за первого ребенка  
30 000 рублей, за второго — 40 000
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Вадим БОНДАРЬ

80 лет назад, 10 июля 
1935 года, Совнарком 
СССР и ЦК ВКП (б) 
приняли постановление 
«О Генеральном плане 
реконструкции Москвы». 
Он был рассчитан на десять 
лет и должен был в корне 
изменить как облик столицы, 
так и жизнь москвичей. 

Споры о проекте не утихают и 
поныне. Одним жаль того, что 
в ходе строительства исчезло, 
другим — того, что из-за начав-
шейся войны так и не появилось. 
Прежде Москва столь масштаб-
но перестраивалась после по-
жара 1812 года, уничтожившего 
три четверти городских зданий. 
К середине XIX века все работы 
были закончены, и Москва при-
обрела некий целостный вид. Но 
с началом бурного развития ка-
питализма про целостность при-
шлось забыть. Промышленни-
ки возводят заводы и фабрики, 
а также склады, лабазы, приста-
ни... Растут рабочие окраины: ла-
чуги, ночлежки, лавки, кабаки... 

Зажиточная часть населе-
ния, желая превзойти друг дру-
га, строит диковинные особня-
ки. Как грибы растут доходные 
дома, здания банков, бирж, мод-
ных магазинов и пассажей, ре-
сторанов, варьете. Попытки го-
родских властей все это упоря-
дочить наталкиваются на права 
частной собственности и от-
сутствие соответствующих за-
конов. 

После революции градострои-
тельные проблемы лишь усугу-
бились — в столицу ринулись 
жители деревень и провинци-
альных городов. Остро встал во-
прос жилплощади, транспорта, 
коммунальных и бытовых услуг, 

культурного досуга. А ведь сто-
лице первого в мире социалисти-
ческого государства надо было 
выполнять и представительские 
функции. 

Город увеличился, но наполо-
вину все еще оставался деревян-
ным. Такого понятия, как вет-
хость, юридически вообще не 
существовало. Не говоря уже о 
«едином архитектурном обли-
ке»: огромное количество почер-
невших развалюх, покосивших-
ся щербатых заборов, заросшие 
всевозможной растительностью 
дворы и улицы. Многие дома 
стояли на фундаментах сгорев-
ших еще в 1812-м предшествен-
ников. Не будем забывать, что до 
революции в Москве было заас-
фальтировано или вымощено бу-

лыжником всего 200 000 кв. ме-
тров улиц и площадей. Тротуары 
утопали в грязи, так что сапоги 
и калоши оставались необходи-
мой обувью москвича на протя-
жении большей части года. Ну а 
про кривые переулочки с воров-
скими «малинами» почитайте у 
Гиляровского.

В 1931 году советские градо-
строители начали разработку 
Генерального плана реконструк-
ции Москвы. Мнения раздели-
лись. Одни предлагали сохра-
нить старый город как музей, в 
виде законсервированного ис-
торического центра и наиболее 
ценных зданий и улиц. А за их 
пределами, сломав почерневшее 
старье, возвести «город будуще-
го». Другие считали, что надо по-

строить абсолютно новую столи-
цу с полностью измененной пла-
нировкой. 

В итоге утвержденный план 
предусматривал коренную ре-
конструкцию города при сохра-
нении наиболее ценного истори-
ко-художественного архитектур-
ного наследия.

Работы начались. Посетивший 
СССР знаменитый немецкий пи-
сатель Лион Фейхтвангер был 
поражен увиденным, запечатлев 
свои эмоции в книге «Москва 
1937». «Стоишь на маленькой 
эстраде перед гигантской моде-
лью, представляющей Москву 
1945 года — Москву, относящую-
ся к сегодняшней Москве так же, 
как сегодняшняя относится к 
Москве царской, которая была 

большим селом», — пишет он. И 
далее: «Никогда еще город с мил-
лионным населением не строил-
ся так основательно по законам 
целесообразности и красоты, как 
новая Москва». 

Фейхтвангер знал, о чем гово-
рит. Прекрасно образованный 
европеец, он побывал во многих 
городах континента. План дей-
ствительно был комплексным и 
решал проблемы, стоящие перед 
крупным мегаполисом. Причем 
решал с запасом. Этот запас был 
заложен во всем — широкие ули-
цы для многорядного движения, 
метрополитен, подземные ком-
муникации, зеленые массивы 
от центра до лесного пояса во-
круг новых границ города. Дома 
строились комфортными. Учи-
тывалось все. В квартирах — вы-
сокие потолки, большие окна, в 
подъездах — просторные холлы. 
Широкие просторные лестни-

цы, не то, что лепили потом, ко-
гда гроб с покойником вынести 
из квартиры можно было только 
в положении «стоя»... Не случай-
но квартиры в «сталинках» сей-
час считаются элитным жильем 
и стоят значительно выше сред-
него уровня.

Кстати, Сталин был против-
ником сверхвысотной массовой 
застройки Москвы. По многим 
причинам. Начиная от эколого-
гигиенической, ведь с ростом 
этажности уменьшается коли-
чество зелени на человека в го-
роде. И заканчивая проблемой 
безопасности: если горит высот-
ка, жертв всегда намного больше, 
чем в малоэтажном здании. План 
впервые в России–СССР преду-
сматривал максимальное удоб-
ство размещения магазинов и 
учреждений быта — как сейчас 
бы сказали, в шаговой доступ-
ности. 

Изменения были грандиозны-
ми. Благодаря им люди в бук-
вальном смысле в считанные 
годы оказались в будущем: сре-
ди широких проспектов и буль-
варов, освещенных электриче-
скими фонарями, грандиозных 
набережных и парков, ультрасо-
временной по тем временам си-
стемы общественного транспор-
та. Коммуникаций, горячей воды 
и центрального отопления, бы-
тового обслуживания, новейшей 
системы общественного питания 
и организации досуга.

Оценивая итоги проделанной 
работы, Фейхтвангер констати-
ровал: «Все это так мудро увя-
зано одно с другим, как нигде в 
мире. В других городах рост по-
требностей выявлялся с течени-
ем времени, и только потом де-
лались попытки с помощью пе-
рестройки улиц и регулирования 
движения исправить обнаружив-
шиеся недостатки». 

Но завтра была война — и до-
вести грандиозный план до кон-
ца не удалось. А после хрущев-
ской ревизии и последующих 
лоскутных перепланировок ар-
хитектурный облик Москвы по-
терял гармоническое единство. 
Новоделы и точечная застройка 
времен мэра Лужкова, дикий ка-
питализм 90-х лишили москви-
чей уютных дворов, широких 
тротуаров, распахнутых площа-
дей. Только сегодня наблюдают-
ся первые после долгой паузы 
попытки решать проблемы горо-
да комплексно, однако до было-
го целостного видения нам еще 
очень далеко.

1. Дворец Советов
Пожалуй, самый амбициозный 
проект, признанный многими 
квинтэссенцией «сталинской 
архитектуры». Идея масштаб-
ной постройки возникла еще 
в 1920-е, однако окончательно 
оформилась лишь в 1931 году. 
Дворец должен был появиться 
на месте взорванного в дека-
бре 1931-го Храма Христа Спа-
сителя. В конкурсе с солидным 
призовым фондом в 100 000 руб-
лей участвовали не только оте-
чественные архитекторы, но и 
западные звезды: например, Ле 
Корбюзье. В 1933-м по итогам 
четвертого тура был отмечен 

проект Бориса Иофана. Ему на-
значили помощников — Влади-
мира Гельфрейха и Владимира 
Щуко. Именно идеи последних 
и легли в основу известного про-
екта Дворца Советов 1937 года.

Здание с венчающей его сто-
метровой статуей Ленина могло 
стать на тот момент самым высо-
ким в мире — общая высота со-
ставляла 415 метров. Строители 
начали возводить железобетон-
ный каркас, однако из-за войны 
работа была заморожена. Ме-
талл требовался для других це-
лей — например, для противо-
танковых ежей. После окончания 
Великой Отечественной от про-
екта отказались. На месте фунда-

мента соорудили бассейн «Мо-
сква», который в свою очередь 
уступил место восстановлен-
ному Храму Христа Спасителя. 

2. Здание 
Наркомтяжпрома
Первоначально Народному ко-
миссариату тяжелой промыш-
ленности СССР отвели место на 
Красной площади — как напоми-
нание о совершенном страной 
индустриальном рывке. В 1934-м 
состоялся первый тур конкурса, 
на него поступило с десяток за-
явок. Самым футуристическим 
оказался проект Константина 
Мельникова, впоследствии от-
вергнутый: наземная часть зда-

ния состояла из 41 этажа, а под-
земная — из 16. Гигантские кон-
струкции в виде шестеренок, 
огромные лестницы, необыч-
ная архитектура, где революци-
онность конструктивизма со-
четалась с элементами в духе 
ар-деко...

Радикальными оказались про-
екты братьев Весниных, а также 
Даниила Фридмана и Алексея 
Щусева (см. рисунок), планиро-
вавших заполнить Красную пло-
щадь небоскребами. Более клас-
сический вариант, отсылающий 
к зодчеству эпохи Ренессанса, 
предложили Иван Фомин, Павел 
Абросимов и Михаил Минкус.

В Генплане 1935 года зданию 
Наркомтяжпрома отвели уже 
другое место — территорию За-
рядья. Один из участников вто-
рого тура конкурса, знаменитый 
Борис Иофан, предложил гран-
диозный проект высотки. Од-
нако после смерти наркома тя-
желой промышленности Серго 
Орджоникидзе в 1937-м о строи-
тельстве постепенно забыли.

3. Здание ТАСС
Модернистское здание, где 
много лет размещается ТАСС, 
могло бы выглядеть совсем 
по-другому или вовсе не суще-
ствовать. В 1936 году архитек-
тор Илья Голосов предложил не-
обычный проект: помпезное со-
оружение высотой в 20 этажей. 
В одном из нижних помещений 
должна была располагаться сто-
ловая, наверху — рабочие, или, 
говоря современным языком, 
офисные помещения. Под строи-
тельство планировали выделить 
землю на пересечении Тверского 
бульвара и улицы Горького. Голо-
сову не повезло — проект был от-
вергнут. Нынешнее здание ТАСС 
обрел гораздо позже, в 1977 году, 
и в другом месте — на тогдашней 
улице Герцена.

4. Дом книги ОГИЗа
 
Не посчастливилось и еще од-
ному проекту Голосова — Дому 
книги ОГИЗа, который собира-
лись возвести на Новокиров-
ском проспекте (ныне — про-
спект Академика Сахарова). — 
Как и в случае с ТАСС, архи-
тектор предложил проект, 
выполненный в духе неоклас-
сики. Высота здания в самой 
высокой части составляла 114 
метров. Верхние этажи с при-
личной акустикой планиро-
вали отдать музыкальным из-
дательствам. А помещения с ве-
рандами выделить под мастер-
ские художников. Кроме того, 
на огромных площадях разме-

стились бы выставочные залы, 
музей книги, магазин... Увы, 
дальше чертежей дело не по-
шло.

5. Центральный дом 
Аэрофлота
Проект архитектора Дмитрия 
Чечулина может по праву счи-
таться одним из самых роман-
тичных. Ажурная постройка в 
стиле ар-деко, увенчанная фи-
гурой с огромными самолет-
ными крыльями, должна была 
появиться на площади Бело-
русского вокзала. Работа над 
обликом Дома шла в 1934-м, 
когда на весь мир прогремела 
эпопея спасения челюскинцев. 
Так в чертежах появились ста-

туи летчиков-полярников  — 
первых Героев Советского 
Союза. Необычная форма зда-
ния, имевшего закругленные 
края, вызывала в воображе-
нии образ то ли корабля, то 
ли самолета — в общем, че-
го-то, созданного для поко-
рения стихий. Однако проект 
подвергся серьезной критике, 
и Чечулин вернулся к нему го-
раздо позже  — при создании 
Дома Советов РСФСР на Крас-
нопресненской набережной. 
Правда, прежнюю воздушную 
постройку в нынешнем солид-
ном Белом доме узнать трудно: 
первоначальная идея была ос-
новательно переработана.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Москва по плану строилась

«Культура» выбрала пять наиболее интересных градостроительных 
проектов 1930-х, которые так и остались на бумаге.
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Улица Горького расширяется

Большой Москворецкий мост. 1938

ГАЛЕРЕЯ

Строительство гостиницы «Москва»



С глаз долой, из Сети вон

Судят Сталина, целят в Россию

К реабилитации приступить

Муравьи и элита

Владимир ПЕРЕКРЕСТ

ОДНИМ из самых обсуждае-
мых законов, принятых Гос-
думой в завершившуюся сес-
сию, стал так называемый за-

кон «о праве на забвение». С 1 января бу-
дущего года граждане смогут требовать 
через суд удаления из поисковых систем 
нежелательной для себя информации, 
помимо случаев, когда речь идет о дока-
занных уголовных преступлениях.

Важнейший документ — многим лю-
дям он сохранит нервные клетки, здоро-
вое сердце, а кому-то, пожалуй, и жизнь. 
Чтобы стало понятнее, о чем речь, напо-
мню для начала анекдот. В некоем ме-
стечке выбирают главу общины. Обсу-
ждают кандидатуру Абрама: уважаемый 
человек, все готовы проголосовать «за». 
Как вдруг вскакивает какой-то молодой 
член общины и кричит: «Люди! Нельзя 
Абрама! Он такой-сякой, а жена и дети — 
еще хуже». И смотрит община на Абрама 
с укоризной: вон ты, оказывается, какой. 
Насилу оправдался бедняга, доказал, 
что и он, и семья чисты перед Богом и 
людьми — плачет, пьет валидол. Тут все 
накинулись на бузотера, который смущал 
людей: чего, мол, порочишь честного че-
ловека? А тот смотрит незамутненным 
взором и с обидой восклицает: «А что, 
теперь уже и сказать ничего нельзя?!»

Случись это в эпоху интернета, не от-
бился бы бедный Абрам. Навет тут же 
был бы размещен в Сети, растиражи-
рован десятками «френдов» и «фолло-
веров», собрал бы тысячи «лайков». Да 
плюс к этому какие-нибудь интернет-
неофиты, на чьи странички никто не за-
ходит, видя, что эта тема «дает трафик», 
тоже «запостили» бы про Абрама, даже 
знать его не зная, — чего не сделаешь 
ради «лайков». Да что там люди — при 
современных технологиях имитировать 
человеческое присутствие в Сети запро-
сто могут и управляемые злоумышлен-
ником роботы, множа недостоверную и 
оскорбительную информацию в геоме-
трической прогрессии. 

Но и это не все. Когда бурление в Сети 
достигает определенного уровня, сле-

дом подключаются респектабельные 
СМИ с рубриками типа «Что обсуждают 
в интернете»: как же, это ведь часть ин-
формационного поля, обязаны осве-
тить. И вот уже навет перекочевывает 
из «глобальной помойки» на полосы 
приличных изданий, в радиоэфиры. А 
потом возвращается обратно в Сеть — 
только теперь уже со ссылкой не на ка-
кого-то бесноватого блогера, а на сайт 
популярной газеты или радиостанции. 
Выглядит гораздо солиднее и вызывает 
большее доверие — тут и другие изда-
ния начинают цитировать авторитет-
ных коллег. 

Разумеется, бесконечно травля про-
должаться не может. Гонители устают, 
тема себя исчерпывает или у заказчи-
ков (без них в таких случаях, как пра-
вило, не обходится) заканчивается бюд-
жет. Но жертве рано переводить дух. На 
сцену выходит второй эшелон артилле-
рии — поисковые серверы. И если кто-то, 
например потенциальный работодатель, 
захочет найти информацию о человеке, 
интернет-поисковики выдадут сотни по-
рочащих ссылок. Сведения же о том, что 
на самом деле «он хороший», если и бу-
дут, то окажутся (дело техники) далеко 
позади лавины негативной информации: 
кто их отыщет в таких глубинах?

Не приведи Господь стать объектом 
интернет-травли. Сколько произошло 
нервных срывов, инфарктов — никто не 
считал. Известными становятся лишь 
случаи, когда жертвы кибератаки кон-
чали жизнь самоубийством. В основном 
это подростки. Но и взрослым вынести 
такие удары порой не под силу. Совсем 
недавно, оставив жену и двоих детей-
близнецов, в Туле покончил с собой води-
тель фуры, по неосторожности сбивший 
велосипедиста. Виноват? Безусловно, он 
и сам целиком признал это, глубоко рас-

каивался. Но в интернете кто-то кинул 
клич, что сбил-де специально, и человек 
не нашел другого способа доказать, что 
это был несчастный случай, кроме как це-
ной собственной жизни. А еще раньше, 
чтобы отомстить своему бывшему пар-
ню-десантнику, девушка размещала в 
Сети информацию о его нетрадицион-
ной ориентации. Соответствовало это 
действительности, нет ли, но «голубой 
берет» не пережил позора.

Ученые даже название придумали этой 
относительно новой забаве — кибер-бул-
линг. Имя-то есть, а наказания нет. По-
тому что травля далеко не всегда содер-
жит недостоверную информацию, кото-
рую можно опровергнуть в гражданском 
суде, либо является клеветой и оскорбле-
нием, которые караются Уголовным ко-
дексом. Она может быть замаскирована 
под мнение, предположение, прозрач-
ный намек — есть много приемов сде-
лать подлость исподтишка, так, чтобы 
это не подпадало под статью.

Приняв закон, депутаты совершили, уж 
простите за пафос, огромный прорыв на 
пути морального оздоровления нашего 
общества, защиты интересов гражда-
нина. Теперь человек может требовать, 
чтобы при наборе его имени поисковик 
не выдавал не только недостоверную, но 
и просто нежелательную, с его точки зре-
ния, информацию. Имеет право.

Любопытно, что наиболее активно 
принятию закона препятствовали дей-
ствующие в России крупные интернет-
поисковики. Настолько, что впору пред-
положить их заинтересованность в раз-
витии института травли. Наверняка есть 
какая-то подоплека в том, что «вагончи-
ками» к законопроекту «о праве на за-
бвение» в Госдуму были внесены и по-
правки, позволяющие штрафовать поис-
ковые системы на сумму до 3 млн рублей 
за необоснованный отказ удалять неже-
лательные ссылки. Но этот вопрос депу-
таты рассмотрят уже осенью.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ПОКА власти призывают оста-
вить Иосифа Сталина в по-
кое, перестать сваливать на 
него современные пробле-

мы, оценить, наконец, как историческую 
личность, либеральные правозащитники 
требуют организовать над генералисси-
мусом общественный трибунал.

«Сталин был ориентирован на самый 
обычный империализм. Оттуда желание 
захватить Финляндию, оторвать кусок 
Польши, прибрать к рукам Прибалтику. 
А теперь вот Крым. Это сталинские ме-
тоды», — суетится член СПЧ при прези-
денте Илья Шаблинский. То есть трибу-
нал, на самом-то деле, не над Сталиным, 
а над Путиным, вежливыми людьми и 
гражданами Крыма, высказавшимися на 
референдуме в пользу России. Следова-
тельно, и над самой Россией. А Сталин — 
так, лишь удобный предлог.

В этом главная ложь бесчисленных де-
сталинизаций, декоммунизаций и лени-
нопадов. Они якобы целят в коммунизм, 
но бьют по России. «Антисталинистам» 
безразлична трагедия раскулаченных 
крестьян, расстрелянных лучших пред-
ставителей русской науки и культуры, 
замученного духовенства. Все, что им 
нужно, — обкорнать страну еще с како-
го-нибудь края. Финляндии — Выборг, 
Германии — Калининград, Японии — Ку-
рилы... Даже к Крыму приплели Сталина, 
хотя при нем полуостров и так был ча-
стью РСФСР. Но, видимо, Хрущев пода-
рил его Украине в порядке десталиниза-
ции, а значит, не смейте возвращать!

Необходимо сразу сказать, что этот 
«либерально-большевистский» трибу-
нал над Сталиным абсолютно непри-
емлем. Единственная инстанция, пол-
номочная судить Сталина судом ис-
тории, — русский народ. Нам есть что 
предъявить генсеку. И расправу над кре-
стьянским миром, разгром самой идеи 
уважения к собственности, из которого 
потом на обратном ходе маятника вылез 
Чубайс с его приватизацией. И продол-
жение ленинской национальной поли-
тики, предопределившей распад русской 
государственной территории в 1991-м. И 
жесточайший геноцид русского духовен-
ства, никак не оправдываемый диплома-
тическим компромиссом с Церковью в 
1943-м. И уничтожение цвета русской 
культуры. Никто не сможет объяснить, 
какая государственная необходимость 
требовала убивать великого экономи-
ста, автора теории циклов конъюнктуры 
Николая Кондратьева, великого биолога, 
автора теории центров происхождения 
культурных растений Николая Вавилова, 
великого философа, священника Павла 
Флоренского. Какой смысл был, рас-
стреляв «красного наполеончика» Туха-
чевского, одновременно уничтожать его 
принципиального оппонента, выдаю-

щегося военного теоретика Александра 
Свечина? Это был чудовищный дефолт 
русского человеческого капитала, оста-
новивший наше интеллектуальное раз-
витие во многих областях на десятки лет.

Но это народный счет, исходящий из 
интересов и ценностей исторической 
России, отступлением от которой и был 
во многом большевизм. Вместо него нам 
пытаются подкинуть суд над Сталиным 
там, где тот явно действовал ради восста-
новления исторической России — пре-
жде всего, что касается политики воз-
врата отторгнутых русских земель, име-
нуемой либералами «империализмом». 
Фактически это единственный пункт в 
«антисталинизме», реально интересую-
щий «правозащитников» и их американ-
ских покровителей. 

Ни один сознательный русский, каким 
бы антикоммунистом он ни был, просто 
не имеет права на это покупаться. Павел 
Милюков, знаменитый лидер кадетов, 
живший в эмиграции, когда в 1940-м году 
его спросили, не хочет ли он поддержать 
Финляндию, на которую напал «крова-
вый диктатор», ответил: «Я в тысячу раз 
больший империалист, нежели Сталин. 
Мне жаль финнов, но нам нужна Выборг-
ская губерния». 

Накануне Второй мировой Сталин ра-
зыграл блестящую комбинацию. Пре-

красно осознавая, что рано или поздно 
война с Рейхом неизбежна, что СССР 
все равно окажется на одной стороне с 
западными союзниками, он обеспечил 
нейтралитет Германии в возвращении 
земель исторической России. Тем са-
мым, вступая в войну в 1941-м, Совет-
ский Союз уже имел Западную Украину 
и Белоруссию, Прибалтику, Бессарабию и 
Выборг как часть своей суверенной тер-
ритории. И занятие их в 1944–1945 годах 
было не захватом, а освобождением Ро-
дины. В известном смысле Сталин выиг-
рал войну еще до ее начала. 

Но кто же знал, что нанесенный Гер-
манией удар по СССР будет столь мощ-
ным, а цена победы — столь страшной? 
За эти катастрофические последствия 
Сталин нес прямую ответственность и 
это хорошо осознавал. В послевоенном 
тосте «За русский народ» он подчер-
кивал, что, столкнувшись с чудовищ-
ными поражениями, русские не свергли 
«кремлевского горца» и политбюро, не 
потребовали заключить с немцами мир, 
а отважно воевали до победы, и СССР 
смог вернуться к границам 1941-го. А в 
качестве дополнительного приза после-
довали еще и Кёнигсберг, Клайпеда, За-
карпатье, Печенга, весь Сахалин и Ку-
рилы — большинство этих террито-
рий присоединили непосредственно к 
РСФСР. 

К сожалению, сталинская политика 
территориального восстановления рус-
ской земли не всегда была ровной, по-
скольку не сопровождалась демонта-
жем «нацреспублик». В итоге Украина, 
куда была включена обандерившаяся Га-
личина, оказалась вся пропитана этим 
ядом. Прирастившаяся Вильнюсом и 
Клайпедой Литва закостенела в русо-
фобии. А передача Августовского края 
назад в Польшу (г-ну Шаблинскому не-
плохо бы знать предмет лучше) лишила 
нас связи с Калининградом через тер-
риторию Белоруссии. Вообще, стремле-
ние Сталина воссоздать «сильную дру-
жественную Польшу» было его фаталь-
ной ошибкой, дорого обошедшейся в 
наши дни.

Но не будь этой сталинской политики, 
никого из правозащитников десталини-
зация бы сейчас не волновала. Вот по-
чему, на мой взгляд, нет никаких осно-
ваний идти у трибунальщиков на поводу. 
Не Сталина они хотят судить, а отбирать 
наши земли, представив это «западному 
общественному мнению» как конфиска-
цию. Между тем можно родить новых 
людей, построить заводы, написать но-
вые картины и стихи. А вот новую землю 
взять неоткуда — ее больше не выпу-
скают.

Вадим БОНДАРЬ

10ИЮЛЯ 1934 года 
ЦИК СССР принял 
постановление «Об 
образовании обще-

союзного Народного комиссариа-
та внутренних дел». В последние 
25 лет об этой организации появи-
лось огромное количество лживых 
мифов. Режиссеры считают своим 
долгом вплести в любой ретро-
фильм сотрудника НКВД, сосредо-
точив в этом образе максимум от-
рицательных черт. А ведь там ра-
ботали те же советские люди, кото-
рые обеспечили небывалые темпы 
экономического строительства, 
разгром гитлеровской Германии, 
справились с угрозами внутрен-
ней безопасности страны. Важ-
но отметить, что успехи были до-
стигнуты благодаря массовой под-
держке власти со стороны народа, 
сумевшего за всеми перегибами 
разглядеть ее справедливую сущ-
ность, стремление построить ве-
ликую державу.

Теперь о наиболее расхожих 
мифах. Первый — «большой тер-
рор» 1937 года. Этот термин пер-
вым запустил в обиход британ-
ский советолог Роберт Конквест, 
служивший в Отделе исследова-
ния информации английского 
МИДа, созданного для борьбы 
с советской пропагандой. Од-
нако судя по тому, как жило со-
ветское общество, никакого тер-
рора, тем более «большого», оно 
не ощущало. Читаем в воспоми-
наниях историка, лауреата Шо-
лоховской премии Юрия Емель-
янова: «1936, 1937 и 1938 годы 
были отмечены небывалым ро-
стом рождаемости в СССР, по-
этому в школах создавали столь 
много параллельных классов для 
рожденных в эти годы». По его 
словам, взрослые вспоминали о 
«внезапно утраченной довоенной 
жизни как о светлой, безоблач-
ной поре». Как же так? В стране 
свирепствует НКВД, а народ во-
всю рожает, и будущее кажется 
ему светлым и радостным. А вот 
еще один факт: авторы «Полной 
хронологии ХХ века», написан-
ной в Оксфорде, не нашли осно-
ваний считать 1937-й годом «не-
виданных репрессий».

Миф второй — главный анти-
герой страны Берия, чье имя не-
изменно ассоциируется с НКВД. 
Опять неувязочка: Берия стал нар-
комом внутренних дел СССР 25 
ноября 1938-го, так что к «тер-
рору» предыдущего года отно-
шения, получается, не имел. На-
против, своим первым приказом 
№00762 от 26 ноября 1938 года он 
распорядился ужесточить соблю-
дение социалистической законно-
сти. Находящиеся в производстве 
дела приказал заново пересмо-
треть. Невиновных — отпустить, 
несправедливо высланных — вер-
нуть. Всех задержанных в течение 
48 часов в соответствии с законом 
арестовывать либо освобождать. 
Сотрудников поголовно приказал 
обеспечить книгами УК и УПК, 
чтобы в работе они руководство-
вались исключительно их положе-
ниями и статьями.

Еще один расхожий миф: сотруд-
ник НКВД во время войны — это 
расстреливающий направо и на-
лево особист или заградотрядо-
вец. А теперь правда. Мало кому 
известно, но знаменитая над-
пись в Брестской крепости: «Уми-
раю, но не сдаюсь. Прощай, Ро-
дина. 20.VII.41г.», фото которой 
вошло во все советские учебники 
истории, была сделана на стене 
казармы 132-го отдельного ба-
тальона конвойных войск НКВД 
СССР. Это тот самый «особист» 
писал. Во всех решающих сраже-
ниях Великой Отечественной са-
мое активное участие принимали 
части НКВД. В битве за Москву — 
7 дивизий, 3 бригады и 3 броне-
поезда. На подступах к Ленин-
граду насмерть стояли бойцы и 
командиры 1-й, 20-й, 21-й, 22-й и 
23-й дивизий внутренних войск 
НКВД. В августе 42-го 10-я диви-
зия НКВД не позволила передо-
вым частям 6-й немецкой армии 
с ходу взять Сталинград. Зимой 
1942–1943 годов Наркоматом вну-
тренних дел была сформирована 

Отдельная армия в составе 6 ди-
визий, впоследствии получившая 
наименование 70-й армии. В числе 
других соединений Центрального 
фронта она остановила ударную 
группировку гитлеровцев, пытав-
шуюся прорваться к Курску. Со-
трудники НКВД сыграли решаю-
щую роль в развертывании пар-
тизанского движения. А еще были 
разведка, контрразведка, ликвида-
ция бандеровских банд на Запад-
ной Украине, борьба с дезертир-
ством, бандитизмом и преступно-
стью. За годы войны сотрудники и 
войска НКВД обезвредили 147 183 
преступника. Более 100 000 солдат 
и офицеров погибли в боях и при 
исполнении служебных обязанно-
стей. Более 200 стали Героями Со-
ветского Союза...

Наконец, последний миф: при 
Сталине–Берии полстраны си-
дело, а другая половина — ее охра-
няла. Так вот, количество заклю-
ченных в СССР, одновременно на-
ходящихся во всех местах лишения 
свободы (тюрьмы, лагеря, колонии 
и пр.), в среднем за год  в период 
1935–1953 гг. составляло 2 млн че-
ловек. И это с учетом «большого 
террора» и войны, с массой измен-
ников, дезертиров и пр. Для срав-
нения — в США в 2013 году число 
заключенных составляло 2,2 млн 
человек. Кстати, на эту страну при-
ходится 25 процентов всех зеков 
мира. И это считается нормаль-
ным. Так, Гордон Круз, профес-
сор криминологии американского 
Университета Маршалла, утвер-
ждает, что уровень тюремного за-
ключения в стране соответствует 
общественному представлению 
об исполнении наказаний. «Мы 
любим наказывать людей по всей 
строгости», — говорит он. 

Почему же эти господа и их рос-
сийские последователи отказы-
вают советским людям в анало-
гичном представлении об испол-
нении наказаний? Ответ напраши-
вается один: очень многое из того, 
чем «заклеймено» НКВД, — не что 
иное, как откровенное проявление 
политики двойных стандартов.

Владимир ХОМЯКОВ

ВСОСЕДНЕЙ Финляндии 
начат один из самых ради-
кальных экспериментов в 
образовании. С 2020 года 

страна обещает отказаться от из-
учения по отдельности, например, 
математики, химии и физики, све-
дя их к единому обзорному уроку 
«наука». Исчезнет целостное из-
учение географии и некоторых дру-
гих предметов, которые раство-
рятся в так называемых «темах». 
К примеру, тема «Европа», поми-
мо местной географии, включает  
языки, экономику и историю.

Считается, что у финнов одна 
из лучших систем образования в 
мире. Стало быть, можно пред-
положить, что именно там, как в 
своеобразной лаборатории, отра-
батываются «наиболее передовые» 
подходы к образованию, которые 
затем будут внедряться повсе-
местно. И со стопроцентной уве-
ренностью — в России тоже. По-
этому неплохо бы загодя понять, 
какого именно человека станет го-
товить на выходе «модернизиро-
ванная» школа.

Послушаем самих финнов. К при-
меру, руководитель по развитию 
Хельсинки Паси Силандер в ин-
тервью The Independent: «Сейчас 
нам нужно просвещение разного 
уровня, чтобы мы могли подгото-
вить людей к работе в жизни. Мо-
лодые люди пользуются продви-
нутыми компьютерами. Раньше 
в банках работало много служа-
щих, которые постоянно считали, 
но сейчас все кардинально изме-
нилось. Мы должны осуществить 
изменения в системе образования, 
которые нужны индустрии и совре-
менному обществу».

В переводе на понятный язык это 
означает примерно следующее. Со-
временное образование, в отличие 
от классического, не ставит своей 
целью подготовку людей с систем-
ными академическими знаниями, 
позволяющими при дальнейшем, 
более углубленном изучении опре-
деленного направления реализо-
вать себя в самых разных обла-
стях. «Индустрии и современному 
обществу» нужны узкие специа-
листы, напоминающие «юниты» в 

компьютерных играх: «человек-ле-
соруб», «человек-строитель», «че-
ловек-солдат» и т.д. — в точности 
как у муравьев. Причем, чем уже и 
глубже специализация, тем больше 
вероятность, что данный товар на 
рынке труда будет куплен.

Соответственно банковскому 
служащему математика не требу-
ется — достаточно уметь нажимать 
правильные кнопки на компью-
тере, который сам все посчитает 
и куда надо запишет. А какому-
нибудь «человеку-официанту» из 
«Макдоналдса» и вовсе довольно 
лишь читать и писать, даже счи-
тать не надо: главное, знать, какой 
значок на клавиатуре обозначает 
то или иное арифметическое дей-
ствие. А что Земля круглая — это 
ему зачем? Отсюда и новый под-
ход: ясно, что, изучая комплексно 
предмет «наука», фундаменталь-
ного понимания по каждой обла-
сти знаний не получишь, в лучшем 
случае вершков нахватаешься. Но 
большего и не требуется. 

Другая решаемая внедрением 
финской модели задача — сегмен-
тирование знаний. Выращиваемый 
«гомо функционалис» должен по-
лучать достаточно полный объем 
самой разнообразной информа-
ции, но по четко очерченной тема-
тике. Сегментированное обучение 
позволяет сколь угодно широко 
манипулировать реальностью, 
формируя в сознании обучаемого 
нужную картину мира. Например, 
преподавая тему «Европа» вне 
контекста мировой истории, легко 
убедить, что промышленный ры-
вок Запада объясняется развитием 
демократии и достоинствами ры-
ночной экономики, а отнюдь не ко-
лониальным ограблением большей 
части остального мира.

Неправильно было бы, однако, 
сводить все к чисто экономиче-
ским интересам работодателей. 
Одним из базовых условий соци-
ального контроля является посто-

янное нарастание разрыва в зна-
ниях между основной массой об-
щества и теми, кто принадлежит к 
правящим элитам или близок им. 
Не секрет, что элиты на Западе, в 
отличие от «муравьев», готовят 
как раз по классической системе, 
чтобы разрыв нарастал и его невоз-
можно было преодолеть. В итоге 
достигается оптимальная управ-
ляемость «низов»: система имеет 
больше контроля над человеком, 
чем даже он сам над собой.

Может возникнуть резонный во-
прос: как же сочетается сознатель-
ная дебилизация человечества 
с тотальным насаждением ком-
пьютерной грамотности едва ли 
не с пеленок? Очень даже сочета-
ется. Особенно если вспомнить, 
как именно «реформировали» об-
разование все последние десяти-
летия. Сначала, усадив молодежь 
за компьютер, ее отучили читать 
что-либо большее по объему, чем 
статья в «Википедии». Затем — 
представлять и осмысливать про-
читанное. Создали «комиксное 
мышление» — когда реальность 
воспринимается в виде неких 
«фактов» без анализа и сопостав-
ления. Далее ввели тестовую мо-
дель оценки знаний (пресловутый 
ЕГЭ), заменившую системность 
знаний набором определенной ин-
формации. И наконец, предложили 
простое решение проблемы, «как, 
не учась, стать умным»: достаточно 
войти в интернет и скачать любую 
нужную информацию. При этом, 
дискредитировав не только книги, 
но и любые СМИ, внушили моло-
дежи, что именно Всемирная пау-
тина — это «территория свободы», 
где есть любые знания и любые 
точки зрения.

Еще в конце 90-х в книге Барда и 
Зодерквиста «Нетократия» была 
изложена теория управления под-
саженным на интернет человече-
ством через управление контен-
том. Надо ли говорить, что «узко 
специализированный» дикарь за 
компьютером — идеальный объ-
ект для такого рода управления?
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Автор —
публицист

Автор — 
сопредседатель движения «Народный Cобор»

Автор — 
публицист

Автор — 
обозреватель «Культуры»

«Антисталинистам» 
безразлична трагедия 
раскулаченных 
крестьян, 
расстрелянных 
представителей 
русской науки  
и культуры, замученного 
духовенства. Все, что 
им нужно, — обкорнать 
страну. Финляндии — 
Выборг, Германии — 
Калининград, 
Японии — Курилы... 
Даже к Крыму приплели 
Сталина, хотя при нем 
полуостров и так был 
частью РСФСР

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и
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Миньон терзаний

Бог, рок и математика

Гостья из прошлого
Алексей КОЛЕНСКИЙ

Экраны страны оккупировали «Миньоны» — герои 
приквела самой успешной из анимационных франшиз 
последних лет «Гадкий я».

Давным-давно всю Землю 
покрывал океан, в глубинах 
которого резвились микро-
организмы, в том числе — 
уклоняющиеся от межвидо-
вых потасовок миньоны. На-
плевав на проторенные эво-
люцией тропы, эти крошки 
тысячелетиями курсировали в кильватере самых крупных и 
прожорливых чудовищ, не попадаясь им на глаза... А жизнь не 
стояла на месте и потихоньку перебиралась на показавшуюся 
из-под воды сушу. Овладев навыками прямохождения, миньо-
ны решили избрать себе сухопутного лидера — наиболее пер-
спективного и амбициозного хищника. Увы, тиранозавр, пите
кантроп, египетский фараон, Дракула и Наполеон не оправдали 
надежд глазастых малышей. Как-то само собой получалось, что 
каждый из злодеев становился жертвой непосед, доказавших на 
деле: услужливый дурак опаснее врага. Отчаявшись от неудач, 
коротышки подались в Антарктиду и затаились до 1968 года. 

Тогда, собравшись с духом, слово взял миньон Кевин — он во-
одушевил собратьев неразборчивой речью, призвал вернуться в 
лоно цивилизации, разыскать самого крутого обитателя плане-
ты и стать его верными слугами. Под овации миньонов добро-
вольцами выступили тщеславный Стюарт и глупый Боб. Троица 
двинулась на юг, добралась до Орландо, проникла на всемирный 
конгресс злодеев и была покорена обаянием Скарлет Оверкилл, 
намеревающейся похитить  корону Елизаветы II. 

Вызвавшиеся служить аферистке миньоны прибыли в Лондон, 
где крошка Боб случайно извлек из камня меч Экскалибур. Со-
гласно древнему пророчеству, этот подвиг позволял претенден-
ту занять британский престол, чем немедленно воспользовал-
ся миньон. Королева отправилась на заслуженный отдых в бли-
жайший паб, а завладевший короной герой передал ее Оверкилл. 
Вместо благодарности Скарлет отправила друзей под замок, но 
и этого ей показалось мало — после официальной коронации 
злодейка попыталась истребить всех миньонов, подтянувшихся 
в Лондон за лидерами. И, разумеется, оплошала — освободив-
шиеся вожди в неравной битве одержали верх над вероломной 
госпожой и торжественно вернули корону Елизавете II.  

В каждой шутке есть доля шутки, а в любой сказке — не только 
ложь, но философский и политический подтекст. В данном слу-
чае авторы замахнулись на Фридриха Гегеля, согласно которо-
му история человечества представляет собой непрерывный акт 
пробуждения и самопознания «абсолютного духа». Его вопло-
щением немецкий философ считал Наполеона Бонапарта, вне-
шним сходством с которым гордился главный герой предыду-
щих серий — «гадкий» Грю. 

Его сподвижники-миньоны воплощают начальную, ребяче-
скую стадию духовного становления — по гегелевской терми-
нологии это «субъективный дух», стихийно противопоставляю-
щий себя институтам семьи, государства и права. Ими движет 
лишь жажда стать «частью силы, что вечно хочет зла и вечно со-
вершает благо». Одержимые поисками этой «силы», миньоны 
оказываются соучастниками похищения Британской империи, а 
гостями коронации Оверкилл становятся делегаты злодейского 
конгресса — злые клоуны, бледные потрошители и гориллооб-
разные людоеды... Иными словами, пробританские представи-
тели интернациональной элиты, не выдерживающие сравнения с 
интеллигентным американским мегаломаном Грю, в 2010-м меч-
тавшим прикарманить Луну, а три года спустя перековавшимся 
в спецагента «Антизлодейской лиги». 

Без «тихого американца» миньонам, оказывается, и погово-
рить-то не с кем. Согласно замыслу соавторов, они должны были 
состояться прежде всего как звезды немого кино. И это им бле-
стяще удалось — коротышки носятся по экрану, подобно шари-
кам ртути, компенсируя весьма относительную одухотворен-
ность искренним энтузиазмом и восторженным бормотанием. 
На поверхности бурного невнятного речепотока мелькают на-
звания гастрономических блюд, а также «грасиас», «бонжур», 
«спасибо». Вполне возможно, эта зажигательная «мини-речь» 
пойдет в народ и вскоре зазвучит из каждого утюга... 

Мария ЮРЧЕНКО

На Новой сцене Московского 
Художественного театра 
представили эскизный 
спектакль лауреата «Золотой 
маски» Саши Денисовой по 
ее же пьесе «Иов». Этими 
показами завершилась 
очередная режиссерская 
лаборатория МХТ 
им. Чехова.

В прозаической зарисовке ав-
тору удалось сплести воедино 
человека, взывающего к Богу, 
романтический мир математи-
ков и хиты русского рока. В итоге 
получилась история про нашу 
жизнь — сложную и непредска-
зуемую, где страдания не всегда 
закономерны, а счастье обрета-
ется благодаря терпению и сер-
дечности. 

«Золотую маску» Саша Де-
нисова получила в 2012 году за 
спектакль «Зажги мой огонь», 
где пропустила через образы 
рок-идолов 60-х мироощущение 
своих сверстников, соединив не-

божителей и районную пацанву. 
Обостренное чувство современ-
ности — вот, пожалуй, главное 
качество этого режиссера, и в 
«Иове» оно утверждается с но-
вой силой. 

Со времен ветхозаветного 
Иова основной вопрос человека 
к Всевышнему: «За что?» Глав-
ный герой — молодой человек 
Илья (Алексей Красненков), об-
ладающий всеми признаками 
«успешности» — от модной спе-
циальности финансового ана-
литика и гарвардского диплома 
до ментальных установок. Нака-
нуне отбытия в Бостон, где его 
ждет должность вице-прези-
дента крупной компании, Илья 
отправляется в русскую глу-
бинку, чтобы найти отца, кото-
рого никогда не видел. Все, что он 
знает о родителе: тот был вели-
колепным математиком, но в од-
ночасье бросил все — блестящую 
карьеру, семью — и уехал в де-
ревню Усольцево, где увлекся ры-
балкой и трудами о Лобачевском. 
Их хрупкий контакт — связка пи-
сем, которыми сын жил все эти 
годы. Получал хорошие оценки 

и красные дипломы, чтобы од-
нажды увидеть гордость в гла-
зах отца. И вот, когда жизнь го-
това развернуться на сто восемь-
десят градусов, Илья преодоле-
вает долгий путь, чтобы задать 
всего один вопрос: «За что?»

Но ответом ему, как и много-
страдальному Иову, будет мол-
чание. Ведомый личной скор-
бью, Илья попадает в мир людей, 
куда более несчастных, чем он 
сам. Его отец (Игорь Хрипунов) 
страдает болезнью Альцгеймера, 
и не то что говорить — признать 
собственного сына не может. Его 
жена Лида (Мария Зорина) — из-
можденная набожная женщина, 
мечущаяся между недееспособ-
ным мужем и двумя дочками — 
одна из которых «дефектная», 
а другая — от первого брака — 
вздорная и несговорчивая. 

Пока мать как заклинание 
твердит: «Бог поможет», стар-
шая дочь Мария (Яна Гладких) 
с незадавшейся личной жизнью 
и трезвым нутром парирует, что 
«мамин Бог, может быть, ей и по-
может». Она вовсе не злая, как 
думается герою, просто несчаст-

ная  — с разбитым сердцем и 
ноющей «дырой» в груди. Только 
вот перевязок души в больницах 
не делают, а потому у нее тоже 
вопрос к Господу: «Это что, нор-
мально?»

Сполна погостив и одарив 
страждущее семейство хрустя-
щими банкнотами и добрым сло-
вом, Илья собирается в обратный 
путь, как вдруг узнает, что у отца 
бывают минуты просветления. 
Не зря младшая дочка (Дарья 
Макарова) неустанно повторяет: 
«Папа нормальный». Правда, го-
ворит она не так уж много — все 
больше о цифрах да о бегемоте, 

зато, хотя уже давненько не хо-
дит в школу, мгновенно произво-
дит сложнейшие вычисления. В 
надежде на чудо молодой чело-
век решает остаться еще на один 
день. День превращается в семь, 
каждый из которых приносит 
новые свидетельства того, что 
отец не безнадежен: связка све-
жевыловленных лещей, выкорче-
ванный пень за окном, решенное 
кем-то уравнение Лапласа. Сце-
нографически все это — рисунки 
мелом на черных стенах. Мел для 
Саши Денисовой — не просто ху-
дожественный прием в условиях 
эскизной постановки, но и сим-

вол, сопровождающий матема-
тика всю жизнь. В монологах, 
сотканных из подлинных вос-
поминаний, рождается лирич-
ный макрокосм русских мате-
матиков, способных объяснить 
картину мироздания через тео-
рию блуждающих частиц и уви-
деть красоту незатейливой рыб-
ки-уклейки.

О тяжелых и трагических ве-
щах Саша Денисова говорит иро-
нично и смешно, но главное — 
обезоруживающе человечно. 
Из импровизированной ку-
лисы электрогитарист Дмитрий 
Скворцов воспроизводит знако-
мые мелодии. Всего несколько 
нот из «Гудбай, Америка» сигна-
лизируют, что герой не поедет в 
Бостон: он займется талантами 
способной сестренки, назовет 
Марию невестой, а отца отдаст 
в заботливые руки врачей. Оте-
ческий взгляд впервые проясня-
ется: «Илья, неужели это ты!» и 
спустя мгновение снова угасает, 
теперь уже навсегда. Надпись ме-
лом сообщает: отец умер. 

В финале все герои выходят на 
авансцену, приветствуют неко-

его пастора Джона и начинают 
распевать строфы из Книги Иова 
в стиле регги — пританцовывая 
и улюлюкая. Быть может, они 
все-таки вернулись к мысли об 
Америке, но, скорее, это просто 
изящный поклон авторов поэ-
тике великого текста, музыкаль-
ный слог которого одинаково 
гармонично ложится на ритм 
православной молитвы и афро-
американского спиричуэлс. 

Есть в спектакле и другая му-
зыка, иллюстрирующая не про-
исходящее на сцене, а жизнь 
целого поколения: БГ, Жанна 
Агузарова, Виктор Цой. «Мне 
кажется, — говорит режиссер, — 
эта музыка сегодня переживает 
новую историю. Сейчас не хва-
тает прямой и открытой эмоции, 
а в ней она есть».

Подобная эмоция есть и в спек-
такле, где в каждом сердце живет 
Бог — многоликий и непостижи-
мый. Для одних — образ со стра-
ниц Священного Писания, для 
других — необъятная вселенная 
чисел, для третьих — собствен-
ный отец, мечта о котором пре-
вращается в смысл жизни.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

До российского проката долетела редкая птица — 
подростковый чат-хоррор Лео Габриадзе, 
спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым. 
При бюджете в один миллион долларов «Убрать 
из друзей» уже заработал в мировом прокате более 
45 миллионов и открыл новую страницу в истории 
медиакоммуникаций.

На экране — монитор 
компьютера, в нем ча-
тятся шестеро тинейдже-
ров. За ними подсматри-
вает зловещий аноним, 
скрывающийся под ни-
ком Billy227. Очевидно, 
этот неудаляемый из 
списка контактов сете-
вой персонаж и есть иде-
альный зритель картины, 
получающий в темном 
зале то, что заказывал дома — «карманную вселенную», лич-
ную мини-сеть, пользователей которой он может троллить, 
стращать и даже доводить до самоубийства. Иными словами, 
скромный, безукоризненно просчитанный чат-хоррор Лео Га-
бриадзе позволяет каждому зрителю почувствовать себя гроз-
ным сетевым богом, а то и самим Марком Цукербергом. Не слу-
чайно герои ужастика переписываются именно через принад-
лежащий ему Facebook, то подключаясь к видеочату, то пропа-
дая из скайпа.  

Кошмар начинается с флирта — Митч (Моусес Сторм) «сту-
чится» в скайп к Блэр (Шелли Хенниг) и просит обнажиться. 
Кокетничая, подружка клянется после выпускного бала пода-
рить парню первую ночь любви. Заметив активность юзеров, к 
общению подключаются одноклассники сладкой парочки: тол-
стяк Кен (Джейкоб Высоцки), плейбой Адам (Уилл Пельтц), 
простушка Вэл (Кортни Хэлверсон) и «заноза» Джесс (Рени Ол-
стэд). Кроме того, в списке активных контактов видеочата мая-
чит седьмой, неизвестный юзер с пустым окном и профайлом. 
Пытаясь избавиться от незваного гостя, ребята «чистят» и син-
хронно перезагружают компьютеры — тщетно. 

Одновременно на почту Митча и Блэр начинают приходить 
письма с фейсбучного аккаунта одноклассницы, покончившей 
с собой год назад: «Лора Барнс» грозит юзерам скорой распра-
вой, не велит покидать чат и в доказательство серьезности наме-
рений доводит Джесс до эпилептического припадка. Как? Оста-
ется загадкой. Ее опрокинутый ноутбук продолжает работать — 
друзья видят, как в дом девушки заходят копы и констатируют 
смерть. Митч набирает «911», голос в трубке повторяет просьбу 
«не отключаться от Сети». 

Ребята догадываются, что угодили в западню неизвестного ин-
тернет-киллера. 

Billy227 заявляет, что он и есть Лора Барнс, предлагает остав-
шимся друзьям сыграть в вопросы и ответы. На каждое призна-
ние им дается десять секунд. Проявляя завидную осведомлен-
ность в фактах, имевших место до и после самоубийства Лоры 
Барнс, «покойница» подвергает одноклассников перекрестному 
допросу. Жертвы наперебой признаются, кто с кем спал, что упо-
треблял, о ком доносил копам, кого кидал на деньги... Чистосер-
дечное признание не смягчает вину — невидимый злодей подби-
рается все ближе, продолжая «убирать» друзей в прямом эфире, 
одного за другим — в ход идут измельчитель пищевых отходов, 
щипцы для завивки волос, кухонный нож... В конце концов Блэр 
признается «Лоре», что ролик, ставший причиной ее самоубий-
ства, был снят и выложен в Сеть Митчем. 

Кто скрывается под ником гостьи с того света, остается за-
гадкой. Да это уже и неважно. Проведя героев сквозь круги ада, 
режиссер доводит их до раскаяния и с треском захлопывает 
дверь — на мониторе Блэр загорается последняя реплика раз-
бушевавшейся «Лоры»: 

— Я-то прощу. Но в Сети твои грехи будут жить вечно. 
Это замечание справедливо и в отношении художеств незри-

мого ангела-истребителя. Очевидно, продюсер  Бекмамбетов  и 
режиссер Габриадзе (сын человека, открывшего галактику Кин-
дза-дза, и Скрипач из одноименного фильма) не прочь сорвать 
маску с этого чудовища в следующей серии.

«Миньоны». США, 2015 
Режиссеры  
Кайл Балда и Пьер Соффин
6+
В прокате с 9 июля«Убрать из друзей».  

США, Россия, 2014
Режиссер Лео Габриадзе
В ролях: Моусес Сторм, Шелли 
Хенниг, Джейкоб Высоцки, Уилл 
Пельтц, Кортни Хэлверсон, 
Рени Олстэд
18+
В прокате с 9 июля

Егор ХОЛМОГОРОВ

9 июля в ограниченный 
российский прокат 
вышел документальный 
фильм Лоры Пойтрас 
«Citizenfour: Правда 
Сноудена». Еще раньше его 
показали на 37-м ММКФ, 
а до того картина вполне 
заслуженно удостоилась 
«Оскара». Атмосфера 
шпионского триллера и 
постоянное напряжение, 
создаваемое текстовыми 
криптографическими 
сообщениями, — отнюдь 
не единственные ее 
достоинства.

Интереснее всего — динамич-
ное развитие героя. От парня, 
решившего разоблачить АНБ 
и чуть свысока объясняющего 
журналистам, как именно могут 
шпионить за ними их собствен-
ные ноутбуки, до затравленно-
го нервного беженца, не уве-
ренного, сможет ли он вырвать-
ся из Гонконга или его выдворят 
в США, где ему грозит электри-
ческий стул. 

Сноуден — один из главных ге-
роев нашего времени. В этом не 
может быть сомнений у любого, 
кто не работает на американское 
правительство. Сноуден поис-
тине открыл человечеству гла-
за. Современный человек, обза-
ведясь ноутбуком, смартфоном, 
планшетом да палкой для селфи, 
вообразил себя королем. Сноу-
ден с фактами в руках доказал, 
что король-то голый.

Интернет предоставил нам со-
вершенно уникальные возмож-
ности по расширению личного 
осязаемого пространства. Мы 
ежедневно получаем такое ко-
личество информации, которо-
го нашим предкам хватило бы 
на всю жизнь. Но Сеть ничего 
не дает даром — даже остава-
ясь анонимными, мы сообщаем 
о себе исчерпывающие данные 

содержанием просмотренных 
страниц и поисковых запросов. 
Если Большой брат вздумает за 
тобой следить, то очень скоро 
будет знать тебя глубже, чем ты 
сам.

Многие люди полагают, что 
им нечего скрывать. Но так это 
до тех пор, пока на вас не объ-
явлена охота (а причина может 
быть какой угодно, например, 
просто факт гражданства РФ). 
Если вы становитесь целью, у 
американского охотника над 
вами невообразимое преиму-
щество. Он знает о вас все, вы о 
нем — ничего.

Все подозревали об опасно-
сти, многие о ней говорили. 
Иногда через хакеров станови-
лись известными случаи массо-
вого перехвата интернет-дан-
ных спецслужбами США. Но 
американская Фемида реаги-
ровала с очаровательной наг-
лостью, показанной в фильме: 
«Если слежка ведется за каж-
дым, то никто конкретный не 
может подать иск за ущемление 
своих прав».

Однако всеобщей паранойе 
не хватало конкретных доказа-
тельств. Даже Джулиан Ассанж 
и WikiLeaks раскрыли лишь се-
крет Полишинеля: «У прави-
тельств есть множество гряз-
ных тайн». А то мы не знали?! 
И лишь Эдварду Сноудену уда-
лось перейти черту — он, ис-
пользовав информированность 
«сисадмина» в программах сле-
жения, запущенных АНБ, дока-
зал: дело не в том, что у прави-
тельств есть тайны. Дело в том, 
что теперь у нас нет никаких 
тайн от правительства одной-
единственной страны — США. 
Не то плохо, что Кеннеди ла-
зил в трусы к Мэрилин Монро, 
а то, что Обама запустил руку в 
наши. 

Разоблачения Сноудена пере-
вернули всю мировую политику. 
Ну какой, к примеру, толк вести 
содержательные переговоры с 
Олландом и Меркель, находя-

щимися на тотальной прослуш-
ке у Вашингтона и даже не смею-
щими протестовать? Эти разоб-
лачения Сноудена опрокинули и 
нашу повседневную жизнь. Сто-
ит ли сдавать отпечатки пальцев 
«Эппл» или говорить «О’кей, 
Гугл», если вы осознаете, что 
это сбор идентификационной 
информации?

Сноуден показал, что Боль-
шой брат действительно суще-
ствует, всемирное полицейское 
государство является реально-
стью уже сегодня. И это — аме-
риканская империя. Думаете, 
что живете в свободной стране 
и обладаете правами человека и 
гражданина? На самом деле вы 
просто объект внутренней по-
литики США.

И тут понимаешь, что пра-
ва человека — это производ-
ное от прав его государства. 
Только сильные страны, защи-
щающие себя от американско-
го контроля, могут обеспечить 
и лично вам защиту от амери-
канской империи. Именно по-
этому судьба в итоге приводит 
героя в Россию. Свобода — па-
радоксальный факт — выигры-
вает там, где есть борьба и кон-
куренция держав.

В финале фильма мы видим 
ответные шаги американских 
спецслужб, символическое уни-
чтожение (посредством слесар-
ных инструментов) флешки с 
разоблачительными материа-
лами в редакции британской 
«Гардиан». И тихие подмосков-
ные вечера: подруга Сноудена 
варит борщ, он ей помогает. По-
том — разговор с журналиста-
ми в самом центре российской 
столицы, из окна видны купо-
ла Василия Блаженного. Гленн 
Гринвальд с помощью записок 
рассказывает Сноудену о новом 
источнике, сообщающем, как 
управляются атаки американ-
ских дронов во всем мире. На-
блюдая этот разговор и любуясь 
собором, начинаешь по-новому 
гордиться Родиной...

Сноуден 
и голый король
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Бернар де Голль: 

«Франция остается вдовой»
Протоиерей Андрей Новиков: 

«У нас нет никого  
в этом мире, кроме  
России и ее президента» 

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

На фоне сотрясающих 
Францию общественных 
конфликтов все увереннее 
чувствуют себя так 
называемые «голлисты», 
выступающие за 
независимую внешнюю 
политику, социальный 
консерватизм и 
государственное участие 
в экономике. Весной 2015-го 
их коалиция во главе 
с «Союзом за народное 
движение» одержала 
решительную победу 
на местных выборах. 
Возвращается интерес 
французов и к личности 
самого Шарля де Голля, 
правителя, умевшего 
ладить с коммунистической 
Россией и не пасовать перед 
Вашингтоном.

Наш сегодняшний 
собеседник — пле-
мянник великого ге-
нерала, Бернар де 
Голль, во время Вто-
рой мировой сра-
жавшийся бок о бок 
со своим дядей. 9 
Мая нынешнего года 
Бернар де Голль по-
бывал на празд-
новании 70-летия 
Победы в Москве. 
культура: В годы 
войны Вы состояли в Сопротив-
лении, затем в рядах француз-
ских частей дошли до Берлина. 
Что значит для Вас — встретить 
юбилей  Победы в Москве?
де Голль: Для меня большая 
честь быть приглашенным на 
столь важные торжества. Вме-
сте со мной приехал один из 

моих сыновей. Праздник мы 
провели вместе с ветеранами — 
участниками войны из разных 
стран. Отдали дань памяти ис-
пытаниям, выпавшим на долю 
русского народа, обороне Ста-
линграда, взятию Берлина. 
Французы понимают: нападе-
ние Гитлера на Советский Союз 
стало для Германии началом 
конца. 
культура: В начале июня в Му-
зее авиации и космонавтики 
в парижском пригороде Ле 
Бурже открылся зал, посвящен-
ный авиаполку «Нормандия — 
Неман». 
де Голль: Полк был создан гене-
ралом де Голлем из пилотов, ко-
торые после разгрома Франции 
отказались подчиниться колла-
борационистскому правитель-
ству Виши. По приказу де Голля 
в Советский Союз прибыли 
французские летчики и меха-
ники. На «яках» они творили 
чудеса героизма. Многие из них 
погибли. В память о «Норман-
дии — Неман» в будущем году 
планируем вместе с фондом 
«Свободная Франция» устро-
ить в Москве выставку. 
культура: В декабре 1944 года 
генерал посетил СССР и заклю-
чил Договор о союзе и военной 
помощи. Сталин поддерживал 

де Голля. Во многом благода-
ря советскому вождю Франция 
вернула себе статус великой 
державы и наравне со Штата-
ми и Великобританией получи-
ла признание страны-победи-
тельницы во Второй мировой 
войне.
де Голль: Генерал знал, что 
его вряд ли пригласят на Ял-
тинскую конференцию союз-
ников 1945 года, поэтому ре-
шил заранее встретиться со 
Сталиным. Думаю, они по до-
стоинству оценили друг друга, 
хотя далеко не во всем были со-
гласны. Надо сказать, де Голль 
умудрился найти общий язык 
даже с Черчиллем. Единствен-
ным, кто не доверял де Голлю, 
был Рузвельт. 
культура: Не менее памятен и 
другой приезд де Голля в СССР. 
С 20 июня по 1 июля 1966 года 
генерал посетил Москву, Киев, 
Сталинград, Новосибирск. В Ле-
нинграде прочитал на русском 

пушкинские строки: 
«Красуйся, град Пе-
тров, и стой неколе-
бимо, как Россия»...
де Голль: ...А в 
Москве возложил 
цветы к могиле Ста-
лина у кремлевской 
стены. Для де Голля 
Советский Союз 
оставался Россией, 
которую он называл 
«вечной». Он хотел 
увидеть страну сво-

ими глазами и первым из запад-
ных лидеров побывал на Байко-
нуре.
культура: Де Голль был пио-
нером разрядки, установил с 
Москвой столь нужные обеим 
странам привилегированные 
отношения. 
де Голль: Без России, по его 

мнению, было невозможно под-
держивать равновесие в мире. 
При этом для стабильности 
Старого континента необходим 
был именно франко-россий-
ский альянс. Поэтому де Голль 
и говорил о Европе от Атлан-
тики до Урала, а фактически — 
до Владивостока.
культура: Почему генерал вы-
вел в 1966 году Францию из во-
енной организации НАТО? 
де Голль: Он называл это ре-
шение своей «последней важ-
ной битвой». Франции было не-
чего делать в Североатланти-
ческом альянсе, находившемся 
под пятой Соединенных Шта-
тов. Американцы стремились 
контролировать все — вплоть 
до числа патронов у каждого 
солдата. А генерал и сам пре-
красно знал, как организовать 
свою армию. Де Голль не хотел, 
чтобы французы подчинялись 
натовскому Генштабу. Наконец, 
он не мог мириться с существо-
ванием во Франции американ-
ских баз, которые пользовались 
правом экстерриториальности. 
культура: Однако в 2009 году 
президент Николя Саркози вер-
нул Францию в военную орга-
низацию НАТО. 
де Голль: Саркози совершил 
глупость — хотел доставить удо-

вольствие американцам. Мно-
гие наши военные встретили 
этот шаг в штыки. Такой же глу-
постью была и военная интер-
венция в Ливии. 
культура: Самым выдающимся 
деятелем XIX века Вы, как и мно-
гие французы, считаете Напо-
леона, а века минувшего — ге-
нерала де Голля. В чем, на Ваш 
взгляд, его главная историче-
ская заслуга?
де Голль: Он был великим го-
сударственным деятелем, кото-
рый спас честь Франции после 
ее разгрома во Второй мировой 
войне. Настоящий патриот. Де-
лом всей своей жизни он считал 
служение Отечеству. 
культура: Когда генерал де 
Голль умер, президент Жорж 
Помпиду объявил: «Франция 
овдовела». 
де Голль: Вдовой она остается 
по сей день. Достаточно взгля-
нуть на нынешнюю политиче-
скую жизнь. Хотя у нас есть по-
литики — как крайне правые, 
так и крайне левые, которые 
причисляют себя к голлистам. 
Тем самым они как бы доказы-
вают свое право на существова-
ние. 
культура: После войны Вы 
были одним из капитанов фран-
цузской индустрии, занимали 
важные посты в промышлен-
ности. Начиная с 1958 года ча-
сто ездили в нашу страну в каче-
стве вице-председателя фран-
ко-советской торгово-промыш-
ленной палаты.
де Голль: Меня назначил на эту 
должность премьер-министр 
Мишель Дебре. В Советском 
Союзе у нас было много проек-
тов в области электронной, неф-
тяной и газовой индустрии, те-
лекоммуникаций. Успешно шла 
работа и с Министерством ма-

шиностроения и 
приборостроения. 
культура: Вас бес-
покоит будущее от-
ношений наших 
стран?
де Голль: Уверен, 
нынешний кризис 
преодолим, и наше 

сотрудничество вновь начнет 
развиваться, несмотря на то, что 
порой пресса старается раздуть 
существующие между нами раз-
ногласия. 
культура: Кстати, о разногла-
сиях. Как Вы относитесь к ситуа-
ции вокруг «Мистралей»? Когда 
эта бесконечная эпопея закон-
чится?
де Голль: Мы заключили кон-
тракт, получили деньги, но отка-
зались поставить корабли Мо-
скве. Это ошибка. Можно по-
думать, России они нужны для 
нападения на Францию или на 
Соединенные Штаты. 
культура: WikiLeaks опубли-
ковал данные о том, что аме-
риканское Агентство нацио-
нальной безопасности на 
протяжении многих лет про-
слушивало французских пре-
зидентов. Если бы под их кол-
паком оказался генерал де 
Голль, какова была бы его ре-
акция? 
де Голль: Он назвал бы амери-
канцев чудилами, которые не-
способны навести порядок в 
своей разведке. Хотя и без Ас-
санжа известно, что все друг 
за другом следят. В свое время 
Рузвельт шпионил за де Голлем, 
а французы — за американцами 
и англичанами. 

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Настоятель храма 
Живоначальной Троицы 
на Воробьевых горах 
протоиерей Андрей 
Новиков в России недавно, 
однако уже стал одним 
из самых известных 
священников в стране. 
Именно к нему приезжал 
помолиться о Новороссии 
президент Владимир Путин. 
Подвергшись гонениям за 
веру, священнослужитель 
год назад вынужден был 
покинуть родную Одессу. 
Сегодня его приход в 
Москве — это дружная 
и деятельная община 
единомышленников. 
Здесь окормляются 
байкеры, студенчество, 
беженцы с Украины, сюда 
часто заглядывают гости 
столицы, пришедшие 
полюбоваться Москвой 
со знаменитой смотровой 
площадки. И сегодня его 
паства снова в центре 
событий — выступает 
за установку памятника 
князю Владимиру.

культура: Отец Андрей, как 
случилось, что Вы оставили 
Украину?
Новиков: После того как в 
Киеве произошел государ-
ственный переворот, в Одессе 
возникло сопротивление. Де-
сятки тысяч людей выходили 
на митинги. Большая их часть 
были православными прихо-
жанами одесских храмов. Как 
священник я был духовно вме-
сте с ними, при этом не прини-
мая участия в митингах, и все-
гда выступал за единство Рус-
ского мира. Естественно, такая 
позиция вызывала гнев и не-
приятие новой киевской вла-
сти. Мне предъявлялись раз-
личные претензии: что я об-
щаюсь в храме с представите-
лями одесского антимайдана, с 
российскими общественными 
деятелями. Обвинили в терро-
ризме и сепаратизме, вызвали 
на допрос в Киев, в СБУ. А кто 
эти люди? Я не считал, что у 
них есть полномочия меня до-
прашивать и арестовывать. По-
лучил церковное благослове-
ние и перевелся в Московскую 
епархию. 
культура: И сразу стали из-
вестны — ведь именно в ваш 
храм приезжал Владимир Пу-
тин помолиться о жителях Но-
вороссии. Какое впечатление 
он на Вас произвел? 
Новиков: Прекрасное, заме-
чательное впечатление. Это 
человек, которому я лично и 
миллионы людей юго-востока 
Украины благодарны за все, 
что он сделал и для Крыма, и 
для Новороссии. Он поддер-
жал нас не только морально. 
Россия оказывает гуманитар-
ную помощь. Тем, кто пере-
ехал в Россию, дали возмож-
ность обосноваться, получить 
гражданство, чувствовать себя 
как дома. У нас нет никого в 
этом мире, кроме России и ее 
президента. 

культура: Больно видеть, как 
Запад отказывается от своих 
христианских корней. Почему, 
как Вы думаете, это происхо-
дит?
Новиков: Это очень длитель-
ный процесс. Он начался с мо-
мента схизмы — отмежевания 
Западной церкви от Правосла-
вия, когда наметился постепен-
ный отход от подлинных свя-
тоотеческих позиций. Потом 
в эпоху Ренессанса, Просвеще-
ния и Французской революции 
Запад уже открыто обратился 
к секуляризму, вседозволенно-
сти, культу человека как меры 
всех вещей. И сегодня мы ви-
дим, что правящая верхушка 
Запада строит новую — явно 
антихристианскую — цивили-
зацию, в которой насаждается 
культ комфорта, греха и потреб-
ления. Обычные европейцы и 
американцы глубоко страдают 
от этого духовного тупика. 
культура: А наша страна, на-
оборот, переживает «второе 

крещение Руси». Как Вы отно-
ситесь к идее установить па-
мятник князю Владимиру на 
Воробьевых горах? 
Новиков: Наш приход и лично 
я полностью поддерживаем эту 
идею. Это важнейший тест — 
насколько Россия вернулась к 
своим корням, насколько она 
продолжает свое традицион-
ное развитие. Памятник князю 
Владимиру должен быть. А по 
вопросу, где ему стоять, необ-
ходимо выработать общую по-
зицию государства и священ-
ноначалия.
культура: Вам нравится, как 
сегодня выстраиваются отно-
шения Церкви и государства? 
Новиков: Считаю, что пока не 
достигнута полная симфония. 
Явно либеральные и антицер-
ковные журналисты и изда-
ния выступают против влия-
ния Церкви на государство. Я 
же говорю: уровень сотрудни-
чества и соработничества еще 
недостаточен. Сегодня есть 

много тактических сложно-
стей. Но главное — выбрано 
верное стратегическое направ-
ление. И священноначалие на-
шей Церкви во главе со Святей-
шим патриархом Кириллом, и 
государство во главе с прези-
дентом Путиным в общем и це-
лом вырабатывают правильную 
и нужную стратегию. Динамика 
явно положительная. 
культура: Чем живет ваш при-
ход?
Новиков: Молитвой и Боже-
ственной литургией. У нас воз-
никла хорошая традиция  — 
после литургического обще-
ния каждое воскресенье мы со-
бираемся в трапезной храма. 
Люди высказываются, обра-
щаются ко мне как к настоя-
телю. К нам приходят и высту-
пают известные московские 
богословы, а также православ-
ные общественные деятели. 
Они рассказывают о ситуации 
в стране, в мире, в Церкви. Мы 
ведем сбор средств для храма 
иконы Божией Матери «Уми-
ление» в Луганске, пострадав-
шего от обстрелов. 
культура: Вы и байкеров 
окормляете? 
Новиков: Да, клуб «Ночные 
волки». Совершаем молеб-
ны перед началом сезона, бла-
гословляем различные меро-
приятия и участвуем в них. 
культура: Душа все равно бо-
лит о событиях на Украине. 
Что мы, российские граждане, 
можем сделать для наших 
братьев?
Новиков: Там уже год идет ге-
ноцид русских людей. Гибнут 
мирные люди — дети, жен-
щины, старики. Церковь тоже 
находится под ударом. Около 
сотни храмов разрушено, 23 
храма захвачено. Я бы хотел, 
чтобы солдаты, которые уча-
ствуют в этом безумии, осо-
знали, что они делают, и оста-
новились. Хочу обратиться к 
ним: если вы православные и 
носите крест, не участвуйте в 
беззаконии. Страшное дело 
совершают и те, кто работает 
на раскол Русской церкви на 
Украине. Этого нельзя допу-
стить. Русская церковь по-
стоянно возносит молитвы о 
мире, о прекращении раскола, 
собирает гуманитарную по-
мощь и способствует облегче-
нию жизни людей на юго-во-
стоке Украины. Мы должны 
молиться о том, чтобы зло 
ушло с этой земли. Чтобы ум 
и сердце людей направились 
на тот путь, по которому раз-
вивалось наше общее право-
славное отечество всю его ис-
торию. Я надеюсь, что Ново-
россия будет максимально ин-
тегрирована в Русский мир. И 
страждущие там люди, кото-
рые ощущают себя русскими, 
получат свободу выражать 
свое мнение.

ОТ  ПЕРВОГО  ЛИЦА

Отказ поставить «Мистрали» — 
это ошибка. Как будто они нужны 
России для нападения на Францию

Ф
О

ТО
: А

ЛЕ
КС

ЕЙ
 Д

РУ
Ж

И
Н

И
Н

/Т
АС

С

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Президент Франции  
Шарль де Голль в московском 
аэропорту Внуково. 1966

Храм Живоначальной Троицы  
на Воробьевых горах
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Александр Таиров: 

«Дилетантизм — заклятый 
враг современного театра»

Еще живы те, кто в ран-
ней молодости видел 
таировские спектакли, 

и все описывают их по-разно-
му: столь множественны были 
смыслы сценических метафор и 
разнообразны жанры — от вы-
сокой трагедии до фарса... Не-
изменно живой для театраль-
ного люда Александр Яковле-
вич охотно ответил на вопросы 
«Культуры».
культура: Как мальчик, родив-
шийся в Полтавской губернии, 
«заболел» театром?
Таиров: Отец мой был народ-
ным учителем и очень любил те-
атр, так что с детских лет я часто 
наблюдал, как он со своими уче-
никами ставил школьные спек-
такли, главным образом Пушки-
на, Гоголя и других классиков.
культура: Вы рано дебютиро-
вали на любительской сцене. 
Родные не возражали?
Таиров: Тетка, у которой я жил, 
будучи в гимназии в Киеве, быв-
шая актриса малорусской труп-
пы, поощрительно относилась к 
моему театральному влечению, 
да и отец говорил: «Я не возра-
жаю против того, чтобы ты стал 
актером, но ты должен кончить 
гимназию и университет, так 
как, только будучи культурным 
человеком, можно по-настояще-
му работать в театре».
культура: По-моему, он был аб-
солютно прав. Бескультурье и 
дилетантизм разъедали и разъ-
едают театр.
Таиров: Дилетантизм — закля-
тый враг современного, осо-
бенно русского театра, враг лу-
кавый и коварный, враг-обо-
ротень, принимающий различ-
ные, всегда импонирующие 
личины. Спектакли балета, по-
жалуй, единственные спектак-
ли, на которых я могу еще в со-
временном театре испытать на-
стоящую творческую радость 
и волнение. Артисты балета не 
дилетанты, они имеют право на 
сцену, право, добытое школой, 
работой и неустанным совер-
шенствованием. 
культура: Вам только исполни-
лось 20 лет, когда Вы попали в 
театр Веры Комиссаржевской. 
Таиров: Я очень любил Комис-
саржевскую, и, встретившись с 
ней, сказал ей о своем горячем 
желании работать возле нее. 
Никогда не забуду волнения, с 
которым я входил к ней в номер 
гостиницы «Континенталь» для 
дебюта. Я читал Незнакомца из 
драматического этюда «Крас-
ный цветок», причем Вера Фе-
доровна сама давала мне ре-
плики. Не помню, как я кончил 
свое чтение, но в результате я 
был принят Верой Федоровной 
в ее труппу. 
культура: Тогда же она пригла-
сила в свой театр и Мейерхоль-
да?
Таиров: Это был год вступле-
ния к Комиссаржевской Мей-
ерхольда, год «Сестры Беатри-
сы», «Балаганчика» (в котором я 
играл Голубую маску), год ломки 
старого театра. Я попал в среду 
людей нового искусства: Блок, 
Кузмин, Сологуб, Вячеслав Ива-
нов, Сергей Городецкий, Судей-
кин, Сапунов. Частое общение с 
ними, несомненно, отразилось 
на зарождавшихся во мне теа-
тральных взглядах и стремле-
ниях. С Мейерхольдом я как-то 
не сошелся, принимая целиком 
его разрушительную платформу 
по отношению к старому театру, 
я в то же время не принимал его 
созидательной платформы.
культура: Вы уехали из Петер-
бурга в провинцию. Что дал Вам 
опыт работы в Передвижном 
общедоступном театре Павла 
Гайдебурова? 
Таиров: В Передвижном теа-
тре я проработал около трех 
лет и очень многим этому теа-
тру обязан: и потому, что я изъ-
ездил с ним всю Россию, увидел 
все, что делается на театрах про-
винции, изучая всюду зрителя, и 
потому, что имел возможность 
сделать свои первые режиссер-
ские опыты.
культура: И тем не менее театр 
бросили... 
Таиров: Уйти было необходи-
мо. Современный театр не толь-
ко не радовал меня и не вдохнов-
лял больше на работу, а, наобо-

рот, с каждым 
днем все более 
и более увели-
чивал назревав-
шие во мне со-
мнения. К этому 
времени во мне 
уже окрепли мои 
режиссерские за-
мыслы, но я не мог 
воплотить те идеи, 
без осуществления 
которых театр пре-
вращался для меня 
в покойницкую. Я 
ушел из театра и ре-
шил сдать государ-
ственный экзамен и 
заняться другой рабо-
той. Кончив универси-
тет, я поселился в Мо-
скве, вступил в адвокат-
скую корпорацию.
культура: Однако сцена оказа-
лась омутом, из которого не вы-
браться, и Вы вернулись. 
Таиров: Это было в 1913 году. 
Марджанов разворачивал в 
Москве Свободный театр. Моя 
встреча с ним, его обещание 
дать мне полную возможность 
работать так, как я считаю нуж-
ным (которое он безусловно вы-
полнил), молодое, новое дело,  
неиспорченная рутиной труппа, 
включение в репертуар панто-
мим снова окрылили мои меч-
ты, и я снова вернулся в театр.
культура: Чего Вы хотели?
Таиров: Вернуть театру театр, 
вернуть ему его первородное 
начало, его могущество. Раскре-
постить актера, раскрыть все 
средства его сценической выра-
зительности — эмоцию, жест, 
голос! Актер должен стать под-
линным хозяином сцены!
культура: Странный Вы выбра-
ли материал: в основе «Желтой 
кофты» — древняя китайская 
сказка, в «Покрывале Пьерет-
ты» — история итальянской ко-
медии масок, да еще и в жанре 
пантомимы. 
Таиров: Тема «Покрывала Пье-
ретты» — любовь и смерть. Из-
вечная тема двух идеальных лю-
бовников, прошедшая в искус-
стве через века. Пьеро и Пье-
ретта — фигуры трагические, не 
уступающие героям Шекспира. 
Поэтому в выражении чувств 
мы исключали всякую сенти-
ментальность. Все пережива-
ния актеров должны быть до-
ведены до такого накала, когда 
слова становятся ненужными. 
Отсутствие речи должно быть 
абсолютно органично, потреб-
ности в слове не должны испы-
тывать не только зрители, но в 
первую очередь и сами актеры. 
Пластическая выразительность 
зачастую воздействует гораз-
до сильнее слова, надо только 
уметь ею пользоваться.
культура: В 1914-м родился 
Ваш Камерный театр. Идет вой-
на, а Вы вновь в далекой исто-
рии: выпускаете «Сакунталу» 
Калидасы. 

Таиров: Это наш протест про-
тив той пошлости и мещанства, 
которые царят на сценах теа-
тров. Гениальная пьеса, создан-
ная за полторы тысячи лет до 
нашей эры, проникнутая чисто-
той, глубокой мудростью, под-
линным гуманизмом, дает ве-
ликолепный материал для на-
стоящего спектакля. «Сакун-
тала» — мистерия, легенда, это 
обязывает искать особые пути 
для ее решения. 

В этой работе нас не подсте-
регала традиция, ревниво охра-
няющая подступы ко всем дру-
гим классическим произведе-
ниям. Все в этом спектакле не-
обычно, и прежде всего образы 
самих героев. Вместо модной 
сейчас на сценах театров «жен-
щины-вамп» — целомудренная 
девушка-отшельница, живущая 
в общении с природой, с живот-
ными, птицами. Перед актера-
ми стояла трудная задача — пе-
редать чистоту и первородность 
эмоции. 
культура: То есть Вы ориенти-
ровались на элитарного, а не 
«народного» зрителя?
Таиров: Да разве искусство — 
поезд со спальными вагонами 
для «чистой» публики и с теп-
лушками для народа! 
культура: Почему свой театр с 
мощными сценическими полот-
нами и развернутыми пластиче-
скими партиями, обнимающи-
ми все пространство, Вы назва-
ли Камерным? 
Таиров: Мы хотели иметь не-
большую камерную аудиторию 
своих зрителей, таких же неудо-
влетворенных и ищущих, как и 
мы, хотели сразу сказать рас-
плодившемуся театральному 
обывателю, что мы не ищем его 
дружбы и мы не хотим его по-
слеобеденных визитов. Ни к ка-
мерному репертуару, ни к ка-
мерным методам постановки и 
исполнения мы отнюдь не стре-
мились — напротив, по самому 
своему существу они были чу-
жды нашим замыслам и нашим 
исканиям.
культура: Были бы возможны 
Ваши спектакли без Алисы Ко-

онен — великой трагической 
актрисы, которая, несмотря на 
молодость, была известна в Мо-
скве и совершила поступок для 
многих необъяснимый — по-
кинула Художественный театр, 
чтобы искать новое на сцене?  
Таиров: Если бы не участие в 
работе и спектаклях Алисы Ко-
онен, этой подлинной энтузи-
астки Камерного театра, если 
бы не ее кристаллизовавшееся 
в пламенном преодолении из-
житых приемов новое актер-
ское мастерство, то ни один из 
лежащих в этом плане замыслов 
театра так и не перекинулся бы 
тогда через рампу.
культура: Великие актрисы, как 
правило, своенравны...
Таиров: По-моему, у Алисы Ге-
оргиевны превосходный харак-
тер. Она стремится проявлять 
самостоятельность и инициа-
тиву, это верно, но я очень ценю 
это качество у актеров. Нет ни-
чего ужаснее, по-моему, когда 
актера приходится водить за 
руку.
культура: Камерный театр га-
стролировал по всему миру 
и стал в Европе не менее по-

пулярным, чем в род-

ной Москве. Несть 
числа поклонни-
кам — восторжен-
ные отклики Кокто, 
Пикассо, Леже... Что вспоми-
нается?
Таиров: Одним из зрителей на-
шего первого спектакля «Ма-
дам Бовари» был тогда коман-
дующий Дальневосточной Ар-
мией товарищ Конев. Когда по-
сле спектакля он делился с нами 
своими впечатлениями, сказал: 
«Эти люди (Омэ, Гильомен, 
Лере. — «Культура») доведут 
Францию до катастрофы». Не 
кажется ли вам, что в этих сло-
вах заключается замечательное 
признание величия Флобера, 
который сумел силой своей ге-
ниальности прорвать сюжетную 
ткань романа и почти за столе-
тие разглядеть ту, по его соб-
ственному выражению, «ган-
грену жизни», которая привела 
к гибели не только Эмму Бова-
ри, но и ввергла самое Францию 
в бездну величайших потрясе-
ний и страданий.

На Западе огромный рост тех-
ники приведет к тому, что чело-
век станет рабом машины. А 
ужас инфляции, безработица, 
чудовищный угар наркотиков... 
В спектакле «Человек, который 
был четвергом» по Честерто-
ну мне хотелось показать об-
общенный образ большого ка-
питалистического города с его 
узурпаторской силой — города, 
который держит в своих кле-
щах человека, превращая его в 
машину.
культура: Россию Вы исколе-
сили вдоль и поперек, в конце 
30-х более полугода гастроли-
ровали по Дальнему Востоку.
Таиров: Любопытный край — 
и люди, и природа, и вся жизнь 
во многом совсем иные. К Даль-
нему Востоку, невзирая на тьму 
бытовых, жилищных и прочих 
неприятностей, у меня нежное-
нежное чувство. Здесь нет мно-
гих скорпионов нашей москов-
ской жизни — телефонов, бан-
кетов, управлений, клубов, ра-
бисов, юбилеев и поминок и еще 

ряда подобных же прелестей, и, 
может быть, отчасти поэтому 
нам удалось в сравнительно ко-
роткий срок выпустить «Бова-
ри» и закончить первую стадию 
работы над «Клопом» Маяков-
ского. 
культура: Алиса Коонен вспо-
минает, как любили Вы море и 
как вместе были счастливы в 
Алупке: «Я много ездила по белу 
свету, но нигде не видела такой 
сказочной весны, как в Крыму, 
такого буйного цветения при-
роды».
Таиров: Если бы с самых малых 
лет я не был отравлен театром, 
то наверняка стал бы моряком. 
Носился бы на кораблях в неве-
домые края. А солнца в Крыму 
так много, что хотелось набрать 
его полные карманы и увезти в 
Москву.
культура: Согласитесь, что со-
временные пьесы Вы ставили 
с меньшей охотой. Что должны 
делать их герои, чтобы при-
влечь Ваше внимание?
Таиров: Мыслить, действовать 
и поступать. Именно действо-
вать и поступать, а не говорить 
об этом, т.к. слова без дел мерт-
вы, как мертвы без этих дел и 

люди. Иначе не спасут, не вы-
ручат никакие упоминания о 
решении ЦК, никакие хоро-
шие и светлые слова, которы-
ми порой так прекрасно за-
полнены страницы.
культура: Ваша мечта о 

«сверхактере», легко 
меняющем 

буффонаду на 
трагедию, осуществилась спол-
на. Николай Церетели, Юлий 
Хмельницкий, Владимир Ке-
нигсон, Наталья Ефрон, Фаина 
Раневская, Михаил Жаров, Ли-
дия Смирнова... Что Вы им чаще 
всего повторяли?
Таиров: «В здоровом теле — 
здоровый дух». Хорошо трени-
рованное тело необходимо син-
тетическому актеру. Здоровое 
тело, кроме того, помогает бо-
роться с неврастенией, внутрен-
ней неуравновешенностью, ко-
торые нередко встречаются в 
актерском кругу.
культура: Про художественно-
го оппонента молодости — Ста-
ниславского — Вы сказали та-
кие высокие слова...
Таиров: Что такое гений? Это — 
Станиславский. После Стани-
славского разные художники, 
разные поколения, разные эпо-
хи убежденно и убедительно, 
настойчиво и по праву ищут и 
будут искать, утверждают и бу-
дут утверждать правду — каж-
дый по-своему.
культура: Сегодня не лучшее 
театральное время...
Таиров: Из театра ушло глав-
ное, то, что отличает его от всех 
иных искусств, то, что дает ему 
самодовлеющую радость — 
ушло искусство и мастерство 
актера.
культура: Современные ак-
теры зачастую похожи друг на 
друга, как близнецы. Уже и на-
дежда теряется встретить сре-
ди них подлинный самобытный 
талант. 
Таиров: Между булыжниками 
пробивается трава. Кажется не-
вероятным: ездят машины, гру-
зовики, топчут землю прохо-
жие, а трава выпрямляется, жи-
вет и дает новые ростки. Вот так 
и искусство. Оно пробьется и 
будет жить снова.

14 июля 1980 года экраны страны взяли на абордаж 
«Пираты...» Бориса Дурова. До сих пор их кассовый 
рекорд не побила ни одна отечественная лента — 
по неофициальной статистике, в плен к морским 
разбойникам угодили более ста миллионов советских 
зрителей.

Многие пересматривали «Пиратов ХХ века» десятки раз, не веря 
глазам: сегодня, сейчас, наши моряки дают героический отпор 
отборным акулам мирового империализма с помощью секрет-
ных приемов карате, захватывают судно бандитов, завладевших 
советским опиумом, «нужным как воздух» нашей  фармаколо-
гической промышленности... Мы можем все, стоит только захо-

теть — верили граждане СССР и режиссер Борис Дуров, умуд-
рившийся снять единственный безукоризненный супермен-

ский боевик в истории отечественного кино.
23 июня 1954 года тайваньский эсминец под прикрытием двух 

кораблей ВМС США атаковал танкер «Туапсе», направляв-
шийся в Шанхай. Корабль был реквизирован, команда попала 
в застенки, где в течение года подвергалась пыткам и пропаган-
дистской обработке чанкайшистов. 20 из 49 моряков сломались и 
подписали прошение о политическом убежище в США, но боль-
шинство не задержалось на Западе. Морально стойких парней 
страна встречала как героев, а «возвращенцы» получили реаль-
ные сроки. Судьба оставшихся за рубежом также сложилась тра-
гично. В 59-м на экраны вышел двухсерийный фильм Виктора 
Ивченко «Ч.П. — Чрезвычайное происшествие», в котором ин-
цидент с «Туапсе» был экранизирован в соответствии с генераль-
ной линией партии: наши «хитрованы» переиграли тайваньских 
наймитов и их западных хозяев, а Родина поддержала и спасла 
своих верных сыновей.

В 1978 году неравнодушный к морской романтике Станислав 
Говорухин решил воскресить легенду, придав ей западный шарм. 
Отмахнувшись от цензоров свежей газетной заметкой о пират-
ской атаке на итальянский корабль, он решил загрузить совет-
ское судно упомянутой в ней урановой рудой. Затем, по просьбе 
ответственных товарищей, избавился от радиоактивного ве-
щества, предпочтя опиум... и отдал швартовы, отбыв на съемки 
«Место встречи изменить нельзя». 

Капитанский мостик «Пиратов» Говорухин доверил соавтору 
своей дебютной «Вертикали» Борису Дурову. Тот быстро набрал 
команду «отборных головорезов» — учеников и коллег автори-
тетного мастера восточных единоборств Тадеуша Касьянова, 
сыгравшего боцмана Матвеича. И на главную роль стармеха — 
«Деда» Сергея Сергеевича — постановщик  планировал пригла-
сить литовского атлета. Но Николай Еременко, сделав сальто, по-
клялся, что справится со всеми трюками сам. Так же, как его быв-
ший вгиковский однокурсник, чемпион Узбекистана по карате 
Талгат Нигматулин, отличившийся в образе злодея Салеха. Ки-
тель капитана Ивана Ильича достался любимому народом Петру 
Вельяминову, предводителем пиратов назначили элегантного 
эстонского старика Рейно Арена, и работа закипела.  

Снимали в Крыму, с риском для жизни. Прыгнув со скалы, 
Еременко едва не угодил под винт катера, после изнуритель-
ных многочасовых подводных смен не мог остановить идущую 
носом кровь, по 12 часов рубился с Нигматулиным в рукопаш-
ной — коллекционировал травмы. И слабый пол не уступал му-
жикам — «буфетчица Маша» Наталья Хорохорина согласилась 
потерпеть и была  крепко избита палкой Талгата. Ни один испол-
нитель не «поплыл» в поединках с профессиональными карати-
стами — каждый понимал, что шанс сняться в приключенческом 
боевике больше не подвернется. Крымская природа благослов-
ляла упорный труд: Разбойничья и Голубая бухты в Новом Свете, 
пляжи Коктебеля и грот Оленевки на Тарханкуте до сих пор слу-
жат местом паломничества поклонников картины. 

В чем же секрет триумфа «Пиратов ХХ века»? Энтузиазм съе-
мочной группы, камера Александра Рыбина, преданность Бориса 
Дурова чистому как слеза экшну стали слагаемыми успеха. Но 
первую скрипку сыграло время.  

К концу 70-х количество картин о лишних людях, эскапистах, 
упорно лезущих в горы, грезящих утиной охотой, бредящих «по-
летами во сне и наяву», превысило порог зрительского терпе-
ния. Расслышав запрос страны, Дуров вернул на экраны про-
стых романтиков — отважных моряков, готовых в любой мо-
мент подставить друг другу плечо и одолеть любого агрессора, 
где бы тот ни нарисовался. Например, среди бескрайних тихооке-
анских просторов — в районе 7°18’северной широты, 138°11’во-
сточной долготы. 

Кажется невероятным, что воспевающие мужское братство 
«Пираты ХХ века» могли так и не выйти в плавание — испугав-
шись импортного карате и белого порошка, комсомольские цен-
зоры задвинули их на полку. Но Леонид Ильич, придя в восторг 
от того, как наши напинали «ихним», распорядился вернуть бое-
вик народу. И поступил мудро. По свидетельству прокатчиков, 
несмотря на искусственно заниженный тираж фильмокопий, 
аудитория хита составила по 70 000 зрителей на каждую.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Проверено ВРЕМЕНЕМ 
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Суета вокруг мяча На острие клинка

85 лет назад — 13 июля 1930 
года — в Уругвае стартовал первый 
чемпионат мира по футболу. 
В финале хозяева победили 
Аргентину — 4:2.

Предвестником первого мундиаля стали 
олимпийские футбольные турниры, где 
доминировали кудесники мяча из ма-
ленького Уругвая. «Селесте» побеждала 
на Играх в 1924-м и 1928-м. Поэтому 
Международная федерация футбола 
(ФИФА) решила провести дебютный 
чемпионат в южноамериканской стране.

Праздник едва не омрачили британцы, 
не желавшие признавать, что не только 
они умеют забивать мяч в ворота. Уруг-
вайцы отправили приглашение европей-
ским командам через английскую ассо-
циацию, но его проигнорировали. Тогда 
за дело взялся президент ФИФА Жюль 
Риме. Благодаря упорству чиновника на 
другой континент отправились сборные 
Франции, Бельгии, Румынии и Югосла-
вии. Но не они сыграли главные роли. В 
финале на огромном стадионе «Сентена-
рио» в Монтевидео встретились Уругвай 
и Аргентина. Хозяева победили и вошли 
в историю. Британцы сделали вид, что их 
это не волнует. 

Когда англичане опомнились, мно-
гие страны ушли вперед. Подданные Ее 
Величества смогли в первый и послед-
ний раз ощутить вкус большой победы 
на домашнем турнире, в 1966-м. Глав-
ную роль в успехе сыграл советский ар-
битр Тофик Бахрамов, засчитавший по-
бедный мяч в ворота Германии в допол-
нительное время. Cпустя пятьдесят лет 
споры вокруг гола-фантома не утихают. 
На том чемпионате лучший результат в 
истории показала наша команда — чет-
вертое место. Тогда же случился перелом 
в сознании руководителей ФИФА. Орга-
низация впервые получила прибыль — 
12 миллионов фунтов.  

В 1974 году к власти пришел пред-
приимчивый Жоао Авеланж. Брази-
лец поставил ФИФА на коммерческие 
рельсы — деньги потекли рекой. Чем-
пионат мира по футболу стал глобаль-
ным событием, превзойдя Олимпийские 
игры. Игроки превратились в гладиато-
ров по найму. Цена ошибки возросла. 
Апогеем «беззубого» футбола признан 
ЧМ-90 в Италии. На большинстве мат-
чей зрители засыпали, включая финал, в 
котором немцы за счет сомнительного 
пенальти обыграли аргентинцев — са-
мую скучную команду на турнире. А ведь 

в ее составе играл Марадона. Гений тоже 
стал заложником результата. 

Там, где замешаны большие деньги, все-
гда есть место «серым» схемам. Во вре-
мена правления бразильца суммы откатов 
доходили до сотен миллионов долларов. 
Многие аферы были раскрыты, но ловкий 
чиновник всякий раз от ответственности 
уходил. В следующем году Авеланжу ис-
полнится сто лет. Сидя в плетеном кресле 
на роскошной вилле в Бразилии, старый 
лис с интересом наблюдает за игрой, ко-
торую ведет его преемник. 

Зепп Блаттер превзошел учителя. 
Швейцарец заступил на пост в 98-м, 
и с тех пор доходы от телевизионных 
прав на чемпионат мира выросли с 365 
миллионов долларов до 4 миллиар-
дов! Скандал со взятками в ФИФА здо-
рово насолил швейцарцу. В дело вмеша-
лась большая политика. Под давлением 
Штатов Блаттер согласился подать в от-
ставку. Подождал, пока буря утихнет, и 
заявил: «Я не ухожу, а отдаю свой мандат 
в распоряжение чрезвычайного съезда, 
пускай решает». 

Интриги стали неотъемлемой частью 
спорта номер один, отодвинув на второй 
план собственно игру. Энтузиасты, гото-
вые без гроша в кармане отправиться на 
другой континент, самостоятельно што-
пать бутсы и стирать форму, остались в 
прошлом. Эти люди любили футбол ис-
кренне и бескорыстно, но их время ушло. 

Так стоит ли радоваться, что в 2018 
году мундиаль пройдет в России? Без-
условно. Помимо международного пре-
стижа, а с этим фактором приходится 
считаться, страна получает стимул реа-
лизовать масштабные проекты. Но-
вые стадионы, дороги, аэропорты, го-
стиницы — это новые рабочие места, 
а впоследствии — сотни тысяч тури-
стов. C финансовой точки зрения, тур-
нир не только окупится, но и принесет 
солидную прибыль. Как и после Олим-
пиады-80 и Сочи-2014, в наследство от 
чемпионата мира останется современ-
ная инфраструктура, которая прослужит 
долгие годы. Весомый аргумент в пользу 
мундиаля. А романтика футбола сохра-
нится в наших душах. 

Любительская футбольная 
лига празднует юбилей — 
20 лет. О развитии организа-
ции, масштабных проектах и 
популяризации спорта номер 
один «Культуре» рассказал 
президент ЛФЛ Дмитрий 
Смирнов.

культура: Как возникла идея со-
здания лиги?
Смирнов: С братом Артемом 
(вице-президентом ЛФЛ. — 
«Культура») в 80-х с удоволь-
ствием гоняли мяч, но, когда в 
начале 90-х вернулись из армии, 
нашей любительской команды 
не стало, исчезали и другие клу-
бы. Стадионы закатывались в ас-
фальт, и тут же появлялись мно-
гочисленные барахолки. Каж-
дый коллектив пытался выжи-
вать самостоятельно. Советская 
система любительского футбола 
канула в Лету, взамен не полу-
чили ничего. Но игра не умерла, 
турниры проводились, многие 
из них — не без нашего участия. 
В 95-м пришли к мысли, что пора 
объединить разбросанные по 
Москве соревнования под эги-
дой единой организации. Таким 
образом, подняли престиж лю-
бительских турниров, команды 
побеждали не на «первенстве во-
докачки», а в серьезном чемпио-
нате с участием лучших коллек-
тивов города. От желающих не 
было отбоя. 

К 2001 году выработали опти-
мальную формулу: восемь тер-
риториальных лиг, каждая из 
которых включает пять уров-
ней. Команды начинают с низ-
шего и затем, по мере возмож-
ностей, продвигаются к элит-
ному дивизиону. Только в Мо-
скве задействовано без малого 
1500 клубов. А в стране — около 
8000. Для сравнения: в Испании, 
одной из ведущих футбольных 
стран, — всего 2000. Можно сме-
ло сказать: ЛФЛ — самая массо-
вая любительская лига в мире.
культура: Существует единая 
база участников?

Смирнов: В про-
ект вложили боль-
шие средства. В нашу 
базу входят 75 000 че-
ловек. На данный мо-
мент охватили 30–40 
процентов. Работа в 
данном направлении 
не прекращается. 
культура: На каких 
условиях в ЛФЛ мо-
жет вступить новая 
команда?
Смирнов: Заявить-
ся не проблема. Более того, клуб 
сам вправе выбрать, в какой из 
восьми территориальных лиг хо-
чет выступать. После регистра-
ции коллектив становится чле-
ном ЛФЛ со всеми вытекающи-
ми привилегиями. Лига берет 
на себя составление календаря, 
определение мест проведения 
встреч, информационное и ста-
тистическое сопровождение. По 
информационной поддержке мы 
одни из лучших в мире, не каж-
дая профессиональная лига мо-
жет похвастаться таким уровнем 
освещения. Среди наших дости-
жений: трансляции, обзорно-
аналитические программы, экс-
клюзивные интервью с участни-
ками, опрос на звание лучшего 
игрока. На каждом туре работа-
ют несколько фотокорреспон-
дентов. Команды соревнуются 
на хороших стадионах, если фут-
болист получил травму в сорев-
нованиях ЛФЛ, отправляем на 
лечение в лучшую клинику. Со-
здаем комфортную среду для ар-
битров, в которой они чувству-
ют себя спокойно и полностью 
защищены от внешнего давле-
ния. На протяжении двадцати 
лет ЛФЛ несет на себе бремя по 
развитию массового футбола в 
стране. В наши соревнования 
вовлечены десятки тысяч людей. 
Одни продлевают футбольный 
век, другие находят альтернати-
ву вредным привычкам, третьи 
делают первые шаги, а кто-то 
просто кайфует от того, что мо-
жет погонять мяч с друзьями. 

Мы с братом живем 
нашим детищем. Су-
пруги говорят «или 
футбол, или я», по-
этому недавно же-
нился в третий раз...
культура: Сколько 
длится сезон?
Cмирнов: Весь год. 
Турниры проводят-
ся в формате 8х8 — 
это самая прогрес-
сивная формула. 
Россия выступает в 

роли законодательницы мод, по-
скольку наши стандарты взяты 
за основу многими зарубежны-
ми чемпионатами. 
культура: Существует сборная 
страны среди любителей?
Cмирнов: Не только существу-
ет, но и принимает участие в ме-
ждународных соревнованиях: 
Евро-2012 в Греции, Евро-2014 
в Черногории, неофициальный 
Кубок мира в США. О послед-
нем остались не самые теплые 
воспоминания. В Штатах нам 
обещали золотые горы, а в итоге 
показали, как НЕ надо организо-
вывать крупные соревнования. 
Ужасные поля, пустые трибуны, 
телевизионная картинка на Ев-
ропу низкого качества — и это 
лишь на поверхности. 

Американцы планировали 
провести Кубок мира с помпой в 
двенадцати городах на больших 
стадионах, дабы собрать серьез-
ную кассу. На деле на трибунах 
от силы собиралась пара тысяч 
зрителей. Более-менее ходили 
только на сборную России. При-
езжаем в очередной город и на 
месте узнаем, что играем по дру-
гим правилам. И так постоянно. 
Команду сопровождал один из 
самых уважаемых спортивных 
докторов страны Юрий Василь-
ков, много повидавший на сво-
ем веку, но даже он не смог при-
помнить столь же удручающих 
условий, в которых мы жили в 
Америке. 

В Нью-Йорк летели с пересад-
кой в Хельсинки. Когда прибы-

ли, нас забыли встретить. Ав-
тобус искали сами. В соседний 
штат добирались двое суток, 
приехали утром, и сразу на тре-
нировку. Увидели поле и ужас-
нулись — спешно брошенный на 
бетон ковролин со складками в 
двадцать сантиметров. В нашей 
стране на таком покрытии по-
следний раз лет тридцать назад 
играли. Ворота наэлектризова-
ны: наш голкипер, обладатель 
прямых длинных волос, после 
тренировки покинул поле с «хи-
мической завивкой». 

Питание отвратительное. Кор-
мили исключительно фастфу-
дом. Сами понимаете, в каком 
состоянии выходили на первый 
матч с бразильцами. Но это еще 
не все. Второй поединок пред-
стояло играть в другом горо-
де, до которого 800 километров. 
Транспорт, разумеется, искали 
сами. Нашли. После чего орга-
низаторы, как ни в чем не быва-
ло, попросили взять с собой бра-
зильцев, ведь за ними тоже авто-
бус не прислали. При этом води-
тель попытался проехать через 
территорию Канады, хотя знал, 
что у нас нет транзитных виз. То-
гда же выяснилось, что у южно-
американцев вообще отсутство-
вали документы! 

Дальше больше. Шофер даже 
не знал дороги, просил пока-
зать. В итоге вместо восьми ча-
сов ехали двенадцать. Поспали 
только на третьи сутки после на-
чала турнира.

Терпение лопнуло. Устрои-
ли скандал, нас поддержали 
местные промоутеры из Кана-
ды. Написали претензию, от-
правили главному организато-
ру — американцу Кевину Мил-
ликену. Еще тот мошенник. От-
казался отправить сборную 
России на четвертьфинал, по-
скольку у него не было на это 
средств. Лететь предстояло че-
рез всю страну — от границы с 
Канадой до границы с Мекси-
кой. Нам предложили самые 
дешевые билеты за восемь ты-

сяч долларов. По сути, коман-
ду шантажировали. Платите — 
играете в четвертьфинале. За-
кончилось тем, что Милликен 
написал письмо нашему пресс-
атташе, в котором сыпал угро-
зами и обещал серьезные про-
блемы, если не перестанем ка-
чать права. Не на тех напал. Од-
нако принципиальность стоила 
дорого, дальше все расходы лег-
ли на наши плечи. 
культура: Как закончилась ис-
тория с четвертьфинальным 
матчем с румынами?
Смирнов: Решили сыграть в 
Чикаго, где планировалась фи-
нальная часть Кубка мира. Ав-
тобус за нами прислали, но он 
сломался. В итоге приехали за 
час до матча. Румыны не ожида-
ли, что успеем. Испугались и от-
казались играть. Организаторы 
сразу же забыли о договоренно-
стях и встали на сторону сопер-
ников. Пришлось решать про-
блему радикально. Взяли в «за-
ложники» президента Между-
народной федерации и держали 
его в отеле до тех пор, пока не 
подписал все обязательства пе-
ред российской делегацией. 
Речь шла не только о финансо-
вой компенсации, но и о том, что 
беспредел, царивший в Штатах, 
нельзя называть Кубком мира. 
Пообещал: если турнир не ли-
шат официального статуса, то 
выведу команду на площадку и 
никому играть не дадим. Сра-
ботало. На следующий день по 
нашей инициативе собрали ис-
полком, где мы настояли на удо-
влетворении своих требований. 
Бумаги подписали, но это не из-
бавило от приключений на об-

ратном пути. Домой вылета-
ли из Нью-Йорка, денег хвати-
ло только на мотель в пригоро-
де. Удовольствие ниже среднего. 
Запах марихуаны по всему зда-
нию и следы крови на стенах не 
способствовали поднятию духа.  
культура: Обидно, что празд-
ник любительского футбола 
превратился в фарс?
Смирнов: Досталось не толь-
ко нам. Сборную Индии забы-
вали кормить по три дня, а мек-
сиканцев заваливали чипсами 
«Начос», будто они дома едят 
их с утра до вечера. Казахи пол-
ностью оплачивали свое пребы-
вание, к тому же им не дали по-
тренироваться перед турниром, 
хотя изначально обещали. Ниче-
го личного — просто бизнес. Ко-
гда американцы поняли, что тур-
нир не приносит планируемой 
прибыли, они на него наплева-
ли. Упоминаемый ранее госпо-
дин Милликен не появился ни 
на одной встрече.

Недавно на примере скандала 
в ФИФА мир узнал — американ-
ская система правосудия актив-
но радеет за «чистоту» в футбо-
ле. Но, если вы так переживае-
те за этот вид спорта, прежде 
чем тянуть длинные руки за оке-
ан, разберитесь сначала с тем, 
что творится у вас под носом. 
На территории США гражда-
нин страны совершил преступ-
ление. Доказательную базу дол-
го искать не придется. Сажайте в 
тюрьму и заставьте вернуть лю-
дям деньги. 
культура: В Европейской фе-
дерации любительского футбо-
ла (ЕМФ) царит такая же нераз-
бериха, как и в международной?

Смирнов: Нет. Они прислуши-
ваются к мнению российской 
стороны. Мой брат Артем — 
креативный директор органи-
зации и многое сделал для про-
движения и популяризации лю-
бительского футбола. Половина 
резолюций, вынесенных за по-
следнее время, состоялись по 
инициативе нашей страны. Если 
они и дальше будут прислуши-
ваться к мнению более опыт-
ных коллег, то ЕМФ может стать 
серьезным организатором круп-
ных турниров. Попасть на такое 
мероприятие мечтает каждый 
футболист-любитель.
культура: Есть планы по прове-
дению масштабного междуна-
родного чемпионата в России?
Смирнов: В марте на Гене-
ральной ассамблее в Королев-
ском дворце в Праге наша за-
явка произвела фурор. С помо-
щью 3D-анимации презентова-
ли модель ЧМ-2018 на Красной 
площади в Москве. Даже самые 
оголтелые критики России по-
сле увиденного сказали, что хо-
тят поехать именно на этот чем-
пионат. Сразу забыли о санкциях 
и вспомнили — спорт вне поли-
тики. У нас есть четкое понима-
ние, каким образом реализовать 
задуманный проект. Не хочется 
упустить момент, ведь мы соби-
раемся провести турнир в дни 
чемпионата мира по большому 
футболу. Будет упрощен визо-
вый режим, приедут сотни тысяч 
болельщиков, которые в переры-
вах между матчами профессио-
налов смогут поболеть за люби-
тельские сборные. А если рядом 
будет фан-зона, то представьте, 
какую аудиторию соберем...

13 июля в СК «Олимпийский» начнется 
чемпионат мира по фехтованию. Москвичи 
увидят схватки лучших мушкетеров планеты 
впервые с 1966 года. 

Помимо столицы, мировое первенство проходило 
в нашей стране еще дважды — в 2007-м в Питере 
и в прошлом году в Казани. Отечественные фехто-
вальщики лидируют по количеству золотых меда-
лей за всю историю — 135 против 104 у итальянцев. 
Неудивительно, что на домашнем турнире сборная 
России — в числе фаворитов. 

— Мероприятие организовано Федерацией 
фехтования страны, Министерством спорта РФ 
и департаментом физической культуры и спорта 
города Москвы, — рассказывает глава Моском-
спорта Алексей Воробьев. — Участие подтвер-
дили 912 спортсменов и более тысячи официаль-
ных лиц. В числе прочих столицу посетит прези-
дент МОК Томас Бах — олимпийский чемпион 
1976 года в фехтовании на рапирах. Все органи-
зационные вопросы решены, город полностью 
готов к проведению соревнований столь высо-
кого уровня. 

Весомый вклад в организацию турнира внес 
глава Международной федерации фехтования 
(FIE) Алишер Усманов, в частности установив-
ший призовой фонд в размере 1 050 000 долларов 
США. На недавней встрече с Владимиром Пути-
ным Усманов пригласил главу государства по-
сетить турнир. Бизнесмен уверен, что россияне 
займут первое место в общем зачете и тем са-
мым повторят достижения, которых добивались 
на двух предыдущих чемпионатах в Будапеште и 
Казани. 

— Рапиристы находятся в Новогорске, сабли-
сты и шпажисты — на базе «Озеро Круглое», — 
заявил главный тренер сборной России Ильгар 
Мамедов. — Травмированных нет, надеюсь, что 
и к старту все подойдут здоровыми. Этот турнир 
очень важен для нас, впрочем, как и для всех ко-
манд, которые приедут в Москву. Сейчас идет от-
бор на Олимпиаду-2016 в Рио-де-Жанейро. Каж-
дый заработанный балл — на вес золота.

На чемпионате мира будут разыграны двенадцать 
комплектов наград: в индивидуальном и команд-
ном первенствах по фехтованию на шпагах, рапи-
рах и саблях среди мужчин и женщин.

Дмитрий Смирнов: 

«Прежде чем тянуть руки  
к ФИФА, американцам надо 
разобраться у себя дома» 
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Зверь в большом городе

Денис БОЧАРОВ

Недавно на сцене Театра 
музыки и поэзии, 
руководимого Еленой 
Камбуровой, состоялась 
премьера спектакля 
«Победа. Реквием»... 
Мужчины ушли. Женщины 
остались. Все, что было 
до войны, вспоминается 
как далекая невозвратная 
юность. Впереди борьба, 
боль, отчаяние, плач о тех, 
кто никогда не вернется. 
Но вместе с тем — вера, 
ожидание, надежда на 
радостную встречу. 

Выходящие на сцену женщи-
ны — певицы, актрисы, музы-
канты — исполняют довоен-
ные, военные и послевоенные 
песни «Вечер на рейде», «Ка-
тюша», «Эх, дороги», «Так слу-
чилось, мужчины ушли», «До 
свидания, мальчики», «Со-
ловьи», «На всю оставшуюся 
жизнь» — в новых, специаль-
но созданных для постановки 
аранжировках. 

После премьеры корреспон-
дент «Культуры» пообщался с 
художественным руководите-
лем театра, народной артисткой 
России Еленой Камбуровой. 11 
июля она отмечает юбилей.
культура: Вашему театру без 
малого четверть века. В чем его 
особенность?  
Камбурова: В так называемой 
студийной атмосфере. Почти 
все театры в нашей стране на-
чинались с небольших студий, 
где не было места зависти и рев-
ности, коими сегодняшний теа-
тральный мир перенасыщен. В 

понятие «студийность» я вкла-
дываю отсутствие какого бы то 
ни было стремления к наживе. 
Мы, будучи небогатым театром, 
не в состоянии платить крупные 
гонорары. Хотя, конечно, хоте-
лось бы. Но артисты, выступаю-
щие на нашей сцене, приходят 
сюда за гонораром иного рода. 
Ведь многие из них работают в 
больших театрах — «Ленкоме», 
«Моссовете», «Современнике». 
Но у нас они буквально раство-
ряются в душевной атмосфе-
ре, прикипают к ней всем серд-
цем. Очень трогательно. И мне 
бы хотелось, чтобы такой уни-
кальный климат сохранился в 
театре на долгие годы. 
культура: Премьера спектак-
ля «Победа. Реквием» была при-
урочена к очередной годовщи-
не со дня начала Великой Оте-
чественной. А что сподвигло 
Вас на создание постановки та-
кого рода? 
Камбурова: Очень важно, что-
бы наше общество сохраня-
ло память, пестовало ее. Дабы 
впредь не повторялись «руко-
творные катастрофы». Ведь, 
если вдуматься, любая победа, 
во все времена, в каждой стра-
не и при каких бы то ни было 
режимах, зиждется на большой 
трагедии. За этим всегда огром-
ное число тех — как правило, 
молодых, — которые уходят и 
никогда не возвращаются. Фун-
дамент победы неизбежно сто-
ит на костях. И эта горькая со-
ставляющая Победы для меня и 
многих людей из моего окруже-
ния очень важна. 
культура: Именно поэтому в 
рамках спектакля решили со-
средоточиться на женской 
теме?

Камбурова: Да. Ведь на войну 
уходят прежде всего мужчины. 
А дома остаются матери, бабуш-
ки, жены, невесты, сестры, до-
чери. И именно для того, чтобы 
подчеркнуть «маскулинность» 
баталий, мне казалось важным 
вывести на передний план об-
раз женщины — переживаю-
щей и плачущей, преисполнен-
ной жгучей трагичности. Это 
очень важный аспект. Несмо-
тря на то что были и воюющие 
женщины (им, в частности, по-
священа песня «Баллада о воен-
ных летчицах», звучащая в на-
шем спектакле), которые вы-
полняли, по сути, мужскую ра-
боту, все же образ прекрасного 
пола в войне наиболее правди-
во и надрывно раскрывается че-
рез тему ожидания. 
культура: Какие основные за-
дачи стоят сегодня перед ва-
шим театром?
Камбурова: Нельзя сказать, 
что душевно-духовная состав-
ляющая в стране сегодня на 
высоте, правда? Поэтому каж-
дый наш спектакль — попытка 
вдохнуть в зрителей ощущение 
прекрасного, светлого... Словно 
молитва, проповедь, если угод-
но. По крайней мере, мы стре-
мимся к этому. Мне кажется, 
наши спектакли очень человеч-
ные. Ведь показать себя — одно. 
А дать зрителю понять, во имя 
чего все это вообще делается, — 
совсем другое. Важно увидеть и 
почувствовать, какие плоды в 
душе у человека остаются после 
общения с нами. Основная за-
дача — попытаться сделать его 
хоть чуточку добрее. 

Главное, вне зависимости от 
того, какую именно форму по-
дачи вы исповедуете — будь то 

пантомима, комедия, музыкаль-
ная драма или танцевальное 
шоу, избежать пошлости и гру-
бости. Бездумно идти на поводу 
у современных веяний опасно. 
А то ведь как порой рассужда-
ют иные нынешние «творцы»: 
мол, вот пьеса Чехова, заме-
чательно. А мы возьмем за ос-
нову авторский текст, но пере-
иначим все так, что следов Ан-
тона Павловича никто в поста-
новке днем с огнем не найдет. 
И здесь я присоединяюсь к ог-
ромному числу людей, которые 
такой подход не понимают и не 
принимают. Само собой, можно 
по-разному интерпретировать 
произведения, снабжать их ка-
кими-то нюансами, режиссер-
скими и актерскими находками, 
но полностью искажать смысл 
недопустимо. Знаете, что: чем 
глумиться над наследием клас-
сиков, пишите лучше свои пье-
сы. Если сумеете, конечно. 

Я всю жизнь занималась поэ-
тической песней. И для меня 
всегда было крайне важно, ка-
кой смысл вкладывается в сло-
ва. В этом плане были прекрас-
ные учителя и вдохновители — 
от классических поэтов XIX 
века до лучших представителей 
французской песни (к которой 
питаю особую слабость) второй 
половины ХХ столетия. Всех их 
объединяет одно: на первом ме-
сте — его величество Смысл. 
культура: А что же с ним стало 
в последнее время? Куда он по-
девался?
Камбурова: Об этом надо 
спросить у телевизионных на-
чальников, да и вообще у лю-
дей, которые своими дей-
ствиями (или бездействи-
ем) культивируют в обществе 
бессмысленное восприятие ис-
кусства — псевдоискусства, в 
котором нет интонаций, мыс-
лей, чувств. И все это активно 
финансируется и агрессивно 
рекламируется. Многие сего-
дня говорят о свободе творче-
ства, фыркают в сторону цензу-
ры, надзора. Но, позвольте: над-
зор может быть разным. Когда 
ты видишь, что нечто, предла-
гаемое тебе с экрана, со сцены 
или по радио, пошло и грубо и 

не несет в себе никакого пози-
тивного заряда, — цензура про-
сто необходима. Получилось 
как у Булгакова в повести «Ро-
ковые яйца»: поначалу их было 
немного, а потом они распро-
странились повсюду. Вот так и 
попса заняла огромную терри-
торию культуры, незаметно и 
постепенно завладев сознани-
ем. За исключением, возмож-
но, некоторых представителей 
классической музыки. Хотя и 
здесь не все гладко, ведь новых 
Чайковских, Рахманиновых и 
Свиридовых сегодня найти 
трудно. Потому что их глушат 
и задвигают. Им четко дают по-
нять: они — неформат. Ну, на-
пишут нечто стоящее, но даль-
ше дело не двинется. 

Сегодня, на мой взгляд, нуж-
на, в хорошем, высоком смысле 
этого понятия, культурная ре-
волюция. Причем на всех уров-
нях. Посмотрите: еще два-три 
десятилетия назад юное поко-
ление пело прекрасные детские 
песни, а сегодня оно нахально 
выходит на сцену, кривляется и 
ничего не стесняется. 
культура: Кстати, о детских 
произведениях... Далеко не 
каждому известно, что в филь-
ме «Приключения Электрони-
ка» песни Сыроежкина («Мы 
маленькие дети», «До чего до-
шел прогресс», «Это что же 
такое») исполняете Вы. И уж 
точно многим невдомек, что 
«Мальчишки и девчонки, а так-
же их родители» из «Ерала-
ша» — это тоже Ваш голос. От-
куда такое задорное вокальное 
мальчишество?  
Камбурова: Когда только на-
чинала петь, мне сразу сказа-
ли: ой, да ты травести. И сего-
дня могу мальчика голосом изо-
бразить. Кстати, насчет «Ерала-
ша». Помню, когда записывали 
эту самую песенку, я присут-
ствовала в студии. Ее пели де-
тишки, но у них почему-то не 
получалось. Тогда редактор об-
ратился ко мне: мол, покажи им, 
как надо. Спела. 

Вообще, я характерная ак-
триса, правда, об этом мало кто 
знает. Верю в предлагаемые об-
стоятельства.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В галерее «Беляево» 
проходит выставка 
«Обитатели каменных 
джунглей» — о четвероногих 
и пернатых горожанах.

Это совместный проект Дарви-
новского музея и объединения 
«Выставочные залы Москвы». 
Проект не стоит на месте — 
в прямом смысле. Экспози-
ция кочует по галереям Юж-
ного и Юго-Западного столич-
ных округов, а после «Беляево» 
еще и отправится в тур по му-
зеям России.

Как живется четвероногим, 
шестилапым, крылатым жите-
лям мегаполисов? Являются ли 
пушистые бомжи опасными со-
циальными элементами? По-
чему порядочные животные «с 
пропиской» оказываются на 
улице? Выставка, похожая, ско-
рее, на образовательный проект, 
не всегда дает ответы, но точно 
формулирует вопросы. За эсте-
тическую сторону  экспозиции 
отвечают фотографии «детей 
улиц» и работы художников — 
например, знаменитого совет-
ского анималиста Вадима Тро-
фимова. За этическую — в том 
числе экскурсы в историю.

«Не причинять страданий 
собратьям нашим меньшим — 
наш первый долг перед ними, 
— говорил один из пионеров 
в области защиты животных 
Джованни Франческо ди Пье-
тро Бернардоне, живший на  
рубеже XII–XIII веков. — Но 
одного лишь этого недоста-
точно. У нас есть более высо-
кая миссия — служить им все-
гда, когда бы им это ни потре-
бовалось». Итальянец даже 
проповеди им читал. Ведь в 
историю он вошел как Фран-
циск Ассизский... Кстати, Все-
мирный день защиты живот-
ных, который отмечается 4 
октября, приурочен ко дню 
памяти основателя ордена 
францисканцев.

Чтобы оценить всю револю-
ционность воззрений свято-
го, нужно понимать отноше-
ние к братьям меньшим лю-
дей эпохи Средневековья, да 
и античности тоже. Еще Ари-
стотель утверждал, что у жи-
вотных нет души. Вернее, есть, 
но неразумная, неотделимая 
от тела. Мыслители Ново-
го времени придерживались 
того же мнения, а Декарт по-
шел еще дальше, сравнивая 
четвероногих с часовым ме-
ханизмом. И всерьез полагал, 
будто те «не ощущают ни удо-

вольствия, ни боли и вообще 
ничего». За «неполиткоррект-
ные» высказывания француз у 
нынешних защитников живот-
ных считается чуть ли не вра-
гом номер один.

Сегодня уровень культуры 
общества измеряется в том 
числе отношением к четверо-
ногим. Российская статисти-

ка в этом смысле радует — 
например, у нас каждая тре-
тья семья «воспитывает» пи-
томца. Зато РФ занимает одно 
из первых мест по количе-
ству бездомных животных. И 
приходится тем несладко. Как 
утверждают организаторы вы-
ставки: «Каждой уличной со-
баке и кошке есть что расска-

зать, только некому». А если 
найдется кому, то человече-
ская жестокость в этих «рас-
сказах» удостоится отдельно-
го внимания.

В рамках выставки пройдут 
мастер-классы ветеринаров и 
кинологов, дискуссии, благо-
творительные акции, лекции — 
например, о крысах в городе.

В следующем  
номере:

«Прогнозировать судьбу Родины — 
все равно, что объяснять любовь»
Писатель Юрий Бондарев встретился  
с корреспондентом «Культуры»

 
 
 
Michael Kugel, viola 
Boris Berezovsky, piano 
Мелодия

На протяжении долгого времени альт считался инструментом в боль-
шей степени ансамблевым, нежели сольным. Именно поэтому в миро-
вой музыкальной культуре имена выдающихся исполнителей на альте 
можно пересчитать по пальцам. Лишь в ХХ веке заблистали альтисты-
виртуозы, сумевшие в полной мере раскрыть выразительный тембр 
этого инструмента. Одним из них является Михаил Кугель. 

Он родился в Харькове, учился в Ленинградской консерватории, в 
1975 году завоевал первую премию на Международном конкурсе аль-
тистов в Будапеште. Кугель выступал со многими знаменитыми орке-
страми в крупнейших залах по всему миру. Он записал более двадцати 
дисков с произведениями для альта. На данном CD представлены со-
чинения Михаила Глинки, Антона Рубинштейна, Александра Глазунова. 
Михаилу Кугелю аккомпанирует пианист Борис Березовский. 

 
 
 
Sergei Prokofiev 
«The Story of a Real Man» 
Мелодия

В 1947 году в одном из номеров «Вечерней Москвы» Сергей Про-
кофьев написал: «Советскому человеку, его беспредельному мужеству 
посвящаю я свою новую оперу на сюжет глубоко взволновавшей меня 
«Повести о настоящем человеке» Б. Полевого. Эта повесть — наиболее 
сильное мое литературное впечатление за последнее время». Архивы 
композитора второй половины 1940-х свидетельствуют о твердом на-
мерении написать оперу на современный и актуальный сюжет. Исто-
рия о летчике Алексее Мересьеве, одержавшем победу над тяжелым 
физическим недугом, подходила как нельзя лучше. Смысловым стерж-
нем оперы стала идея внутренней борьбы с самим собой, победа духа 
над телом — благодаря этому драматургический конфликт произве-
дения, где нет ни батальных сцен, ни какого-либо открытого проти-
востояния, лишь усиливается. Единственной полноценной записью 
оперы по сей день является вариант, осуществленный в 1961 году кол-
лективом Большого театра под управлением маэстро Марка Эрмлера. 
Именно эта фонограмма и предлагается вниманию слушателей.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 1. Итальянский композитор (оперы «Медея», 
«Элиза», «Водовоз»). 5. Советский художник-график. 10. Столовый при-
бор. 11. Французский живописец, представитель академизма. 13. Аме-
риканская актриса («Джуманджи»). 14. Итальянский композитор, ма-
стер венецианской оперной школы. 15. Животное — символ Австра-
лии. 16. Нимфа рек, ручьев и озер. 17. Фильм Д. Евстигнеева. 20. Де-
ревянный помост. 22. Нагрудная икона. 25. Богиня справедливости у 
древних греков. 26. Дикая слива. 28. Грузинский поэт, писатель и дра-
матург. 31. Версия музыкального произведения в более современ-
ном варианте. 33. Комедия А. Балабанова. 35. Популярный бардов-
ский дуэт. 37. Русский советский поэт (поэмы «Рабочий день», «Обуг-
ленная граница»). 39. Опера Г. Генделя. 41. Национальная валюта Ка-
захстана. 42. Гуцульский народный танец. 43. Физик и изобретатель, 
которого М. Твен называл «повелителем молний». 44. Чин в русской 
кавалерии. 45. Историческая область в Германии. 
По вертикали: 1. Симфоническая поэма С. Рахманинова. 2. Советский 
киноактер («Калина красная», «Тени исчезают в полдень»). 3. Ювелир-
ное изделие. 4. Российский актер, поэт, музыкант. 6. «Лицевая» вырази-
тельность. 7. Советский юрист, главный обвинитель от СССР на Нюрн-
бергском процессе. 8. Американский страус. 9. Римский архитектор 
и механик. 12. Средство макияжа. 18. Замужняя женщина во Фран-
ции. 19. Точка небесной сферы. 20. Роман Д. Фурманова. 21. Радио-
приемник специального назначения. 23. Река в Африке. 24. Экскурсо-
вод. 27. Популярный российский композитор. 29. Воспитатель наслед-
ников сельджукских султанов. 30. Чудовище, обитавшее в Кносском 
лабиринте. 32. Звезда Голливуда с шотландскими корнями. 34. Один 
из величайших поэтов Англии. 35. Испанский принц. 36. Легендар-
ная женщина, занимавшая папский престол. 38. Певец, которого на-
зывали белорусским Шаляпиным. 40. Советский писатель («Усвятские 
шлемоносцы»). 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №22
По горизонтали: 8. Форе. 9. Бадигин. 10. Риск. 11. Барсова. 12. Ламберт. 14. Камерон.  
19. Молоко. 20. Обедня. 21. Манилов. 22. Серьги. 23. Истома. 24. Торнтон. 25. Панина.  
27. Курень. 29. Салдана. 33. Монюшко. 35. Санаева. 37. Эшли. 38. Казачок. 39. Лисс. 
По вертикали: 1. Хора. 2. Земство. 3. «Тамара». 4. Сияние. 5. Ниелло. 6. Трибуле. 7. Истр. 
13. «Кочегар». 14. Комитас. 15. Минерал. 16. Рулетка. 17. Новинка. 18. Унамуно. 26. Иль-
юшин. 28. «Рафаэль». 30. Адонай. 31. Дуглас. 32. Носков. 34. Орша. 36. Весь.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»Елена Камбурова:

«На первом месте — 
его величество  
Смысл»
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