

## Скопи и сохрани

18 мая — Международный день музеев. А кое-где — и ночь



Усадьба нашего времени

Родовое гнездо Лермонтова собрали по крупицам

4

Не спи, пропустишь!

5

Забава есаула Бешенцева

Кардаилловская казачья игрушка может стать вторым брендом Оренбуржья

5

Колея к храму

Кто и почему не хочет восстанавливать церковь, в которой венчался Станиславский?

6



## Метла махай, лопата копай



Людмила БУТУЗОВА

Если бы в России объявили кастинг, кто из гастарбайтеров самый послушный и трудолюбивый народ, то, как пить дать, победили бы таджики. Они аполитичны, старательны, безропотны, неприхотливы, никогда не жалуются на жизнь — и они уже здесь. Причем в таких количествах, что некоторые деревни можно смело переименовывать в кишлаки, а в Москве к 12 существующим административным округам добавить 13-й —

«понаехавший». Спецкор «Культуры» разобралась, чем привлекательна Россия для мигрантов, и зачем они нам нужны.

В далеком 1987 году на XX съезде ВЛКСМ автору этих строк довелось сидеть рядом с лучшим дворником Советского Союза Витой Курочкиным. Он представлял рабочий класс и носил орден, который ему дали за наведение чистоты в стране. С трибуны Витя заявил, что профессия дворника скоро станет массовой и призвал советский народ энергичнее осваивать метлу и лопату. Делегаты весело ему аплодировали.

3

## Елена Водорезова: «Харламов был великим и простым»



Елена ФЕДОРЕНКО

21 мая у знаменитой фигуристки Елены Водорезовой юбилей. Когда ей было двенадцать, весь мир знал ее как «девочку с хвостиками». Ученица Станислава Жука — тоненькая, длинноногая, как олененок, она легко исполняла каскады, которые не давались даже мужчинам.

В сложных тройных прыжках она стала рекордсменкой, а заодно вывела отечественное женское катание на мировой уровень после долгой паузы. Потом выпала спортивная пауза и ей — поклонники из всех стран переживали по поводу болезни своей любимицы. К счастью, Лена вернулась в спорт, завоевала медали и ушла на пике славы. Сегодня жизнь пятикратной чемпионки СССР, призера чемпионатов Европы и

мира связана с родным ЦСКА, где она возглавляет спортивную школу фигурного катания. Точнее — после провала 90-х с оттоком тренерских сил из страны возрождает добрые традиции российского спорта. Подобрала сильную команду тренеров, переживает, что не хватает льда, рада, что президент обещал второй каток и что времена, когда в спорт начинают вкладывать деньги, похоже, наступают.

**культура:** Вы из спортивной семьи. Наверное, родители привели Вас на лед рано? **Водорезова:** Действительно рано, в четыре года. Привела меня в оздоровительную группу на открытый каток «Динамо», что на Петровке, бабушка. Там занималась внук ее подружки, вот бабушки и решили, что смогу приятно проводить время за разговорами, пока чада катаются. Чуть позже тренер заметила мои робкие успехи и посоветовала определить меня в спортивную школу.

20

### В номере:

Лучшие друзья Зыкиной

Хочешь мира — готовь С-300

Витас и теорема Арнольда

Единый учебник истории: pro&contra «Авторское право»

13

Башкирия: Нуреев и не только

7

Два Федора

Секретное дело писателя Абрамова

8

Дольче Грей на гей-видео

и другие премьеры московских театров

14

Марина Влади:

«Русские женщины все тянут на своем горбу»

18

Артем Михалков:

«Мне давно пора снять полный метр»

20

Пыль в глаза

23

## Stalin for sale

Доступ к личному архиву вождя теперь можно купить у американцев

Леонид МАКСИМЕНКОВ

Без малого год назад, 31 июля 2012 года, полузабытая структура агитпропа времен холодной войны — правительственная радиостанция США «Голос Америки» сообщила в эфире о завершении уникального «совместного американо-русского проекта». Йельский университет создал якобы общедоступный «Сталинский цифровой архив» (Stalin Digital Archive).

Некогда громоздкие «вражьи голоса» сейчас мало кто слушает. Потому для большей убедительности «Голос Америки» разместил сенсационное сообщение на своем сайте. Однако в российских открытых источниках даже сегодня, весной 2013-го, практически невозможно найти не только сведения об этом совместном архивном предприятии, но и вообще какой-либо договор или же меморандум о сотрудничестве между Россией и США в архивно-библиотечной сфере.

Американское сообщение напоминало рекламную брошюру. Документы из личного архива Сталина «уже в ближайшее время могут стать доступны рядо-

вому посетителю библиотек, причем не только российских, но и американских». Представим, как радиостанция «Голос России» объявляет на весь мир о том, что документы из личных архивов Рузвельта и Черчилля уже в ближайшее время могут стать доступны рядовым посетителям библиотек, причем не только российских, но и англо-американских. И все это благодаря, например, издательству МГУ, которое на деньги, положим, фонда «Русский мир» занимается оцифровыванием тысяч документов, писем и книг, прошедших через руки американского президента и британского премьера.

10

## Особенности национального чуда

Михаил ТЮРЕНКОВ Серпухов

Русская православная церковь празднует 18 мая день иконы Божией Матери, еще в 1980-х практически не известной среди верующих, а ныне ставшей одной из наших главных святынь. К многочисленным спискам богородичного образа «Неупиваемая Чаша» по всей России стекаются сотни тысяч людей — в надежде избавиться от главного русского недуга.

— Только не подумайте, что само название этой иконы как-то связано с пьянством, — предупреждает игуменья Алексия (Петрова), вот уже 18 лет возрождаю-

щая монашескую жизнь в Серпуховском женском Владычьем монастыре. Обители, где 135 лет назад чудесным образом была явлена (обнаружена) икона «Неупиваемая Чаша». Действительно, те, кто хоть немного знаком с церковной жизнью, понимают литургическое значение Чаши Спасения, из которой на чудотворном образе благословляет Богомладенец Христос. И тем не менее, с самого момента обретения этого образа его почитание было связано именно с избавлением от пьянства. Тогда, в 1878-м, один тульский крестьянин из отставных солдат, пропивший все — вплоть до остатков здоровья, увидел во сне благообразного старца.



11

ФРИКИ ПОНАЕХАЛИ «Евровидение» в Мальмё

18

КРИЗИС ПОД СОЛНЦЕМ На что надеется Греция

19

ОТЦОВСКОЕ СЕРДЦЕ ИЛИ ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ Депардье между Нью-Йорком и Грозным

19

SPRECHEN SIE DEUTSCH, ЛАМА? Московский зоопарк и его обитатели

22

16 ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €, Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF, Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



1 Прошло время, и на просторах бывшего СССР нашлись целые народы, которые на самом деле считают за счастье убирать грязь в российских городах и весях. Многие уже позабыли, что у себя на родине они когда-то были инженерами, учителями и медиками, а новое поколение вообще не знает, что существуют какие-то другие профессии, кроме «лопата копай, метла махай».

### Беги, Додо, беги!

Двадцатипятилетнему Зуфару Шудину повезло, в России он выучился на скотника. Это еще круче, чем дворник, потому что работать надо не в городской пыли, а на свежем деревенском воздухе. Вместе с тремя земляками он ухаживает за сотней коров в одном из бывших колхозов Калужской области. Земляки спят вповалку прямо на рабочем месте — в закуске, отгороженной от коров рваными кусками полиэтилена. Когда тепло, обедают на улице.

— Жди, — сказала мне завфермой Нина Игнатьевна. — Выползут ровно в двенадцать, секунда в секунду. Часов у них нет, но обед чувствуют как собаки Павлова. Я даже удивляюсь...

В двенадцать из коровника вышли Зуфар, Сосо и Мирзо. Приехали на бревна, достали хлеб. Четвертый товарищ — Додо — не показывался.

— Болеет, — неохотно пояснил Зуфар. — В Москву ездил, помялся.

Слово за слово выясняется, что Додо захотел лучшей жизни, выпросил у начальницы отгул и поехал к родне на стройку. Родня — три двоюродных брата и четыре троюродных — хвалялись, что хорошо устроились — месят бетон в Большой Москве под Трицком, зарплата 10 тысяч, живут в вагончиках. Вот Додо и соблазнился, взял сто рублей из зарплаты и поехал незнамо куда за 130 км. С родней и обняться не успел — налетела ФМС: проверка документов. Людей похватали, вещи перевернули. У братьев Додо ни регистрации, ни разрешения на работу. Да там 800 человек — у всех так, и всем светит депортация. Кинулись враспылку — через заборы, по полю. Додо со страху бежал впереди всех, но только не в ту сторону. Упал два раза, вымазался и — прямо в руки полиции.

— Это хорошо, что он вымазался, — рассуждает Зуфар. — Они ему говорят: за тебя братья противно, сам иди в автобус. Додо пошел, а потом как понесся скачками к лесу, они уже за ним не побежали. До ночи в яме сидел, бутинку потерял, не помнит, как домой добрался.

Зуфар не одобряет похождения друга. Говорит: ну что еще человеку надо? Тут тепло, уютно и работа рядом. Облавы бывают, но начальство всегда заранее предупреждает, можно спрятаться в силосной яме. У колхоза нет денег оформлять неагентов, как положено, да и прописывать негде, а платить по 800 рублей штрафа за каждого — вообще без шансов останешься. Таджики подозревают, что в местном управлении ФМС знают про их убежище, но не трогают, потому что входят в положение бедствующего хозяйства, где всего 20 работников, и 14 из них — гастарбайтеры. Хотя моим знакомцам колхоз не кажется таким уж бедным. У них, например, зарплата нормальная — 3000 рублей в месяц. По две отправляют домой в Таджикистан, на остальное живут. Хватает: хлеб дешевый, спецовка бесплатная, колхозники не жадные: когда корову режут, мясо дают.

Забой скота вообще-то нежелателен. Каждая ушедшая на тот свет корова сужает таджикам фронт работ и может случиться, что они станут совсем не нужными колхозу. Поэтому скотники изо всех сил стараются поддерживать жизнь своих кормилиц. За нынешнюю зиму выхаживали трех безнадежных буренок и сейчас усиленно пичкают их «витаминами» — питомицы уже обьели вокруг фермы всю молодую траву.

### Русскую деревню спасают азиаты

Точных данных, сколько мигрантов обитает в Калужской области, нет ни у кого — ни у властей, ни у ФМС, ни у полиции. Нет их и по России. По оценкам экспертов, «по-черному» у нас работают 6–7 млн выходцев из стран СНГ. Политики и чиновники, когда им выгодно, говорят и про 15, и про 20 млн. В декабре про-

шлого года, в ответ на настоячивые вопросы журналистов, глава ФМС Константин Ромодановский передал одному из интернет-порталов данные своего ведомства, основанные на миграционных картах, заполняемых при легальном пересечении границы: 10,3 млн иностранных граждан.

Ущербность этих подсчетов в том, что они не разделяют иностранцев на студентов, командированных и собственно тех, кто направляется в Россию искать работу. Добровольно заявили об этом в графе «цель визита» всего 2,5 млн человек. Чаще всего пишут просто «туризм». Надо еще иметь в виду, что гораздо больше «туристов» из Средней Азии едет в Россию не по железной дороге, которая теперь стала слишком дорогой, а на автобусах, пересекая по пути три-четыре границы. Пару лет назад корреспондент «Культуры» своими глазами видел конец путешествия таджиков, когда из автобуса, рассчитанного на 50 человек, высадили 200 полутрупов. Те, кто мог шевелиться после десяти дней такого пути, целовали землю города Железнодорожная Курской области, остальных реанимировали, окатывая водой из бочки. К вечеру людей разобрали работодатели, и они растворились где-то на просторах области, не учтенные налоговых службой, полицией и еще десятком российских контор, управляющих процессом миграции.

— Никакой миграционной политики в стране нет, — рубит с плеча депутат законодательного собрания Калужской области, глава производственного кооператива «Москва» Михаил Белецкий, — а есть имитация деятельности. Я много лет призываю: давайте сначала определимся: миграция для России — это благо или погубитель?

Сам Белецкий проблеме не драматизирует, а старается смотреть на нее «с земной», как он говорит, точки зрения. Ну, типа того: «Если мне нужен толковый работник, я его возьму, будь он хоть с Африки, хоть с Марса». И ведь берет! На благо кооператива «Москва» наравне с русскими вкалывают десять азиатских семей.

Белецкий — руководитель знатный и независимый, колхоз у него богатый, потому Михаил Сергеевич может себе позволить не соглашаться с официальной политикой, а то и идти ей наперекор. Вот несколько лет назад пришла из Москвы затея вернуть на родину соотечественников из бывших союзных республик. Калужская область получила разнарядку — принять 36 000 человек. — Формально если подходит, то ровно столько области и не хватает: треть ферм без доярок и скотников, трактористов — половина от нужного числа, — говорит Белецкий. — Ко мне многие просились. Никого не взял. Не нравятся мне, когда на работу устраиваются заочно, по телефону, и сразу просят коттедж. Некоторые вообще первым делом спрашивали, сколько километров до Москвы, а то дочь — студентка, жена — актриса и теща без культуры ни шагу. Ну ясно же, что колхоз им нужен, как перевалочный пункт. Прикрыл это дело, и взял нормальных «азиатов», кто хочет работать и зарабатывать. Пока еще ни в ком не ошибся.

### «Увидел туалет — и заплакал от радости»

Взгляды Белецкого на миграционный процесс разделяют и многие местные чиновники.

— Село стремительно обезлюдевает, непьющие и энергичные бегут в город, — почему-то «не для печати» говорил корреспонденту один высокопоставленный сотрудник районной администрации. — Поэтому ставку надо делать на наших братьев из среднеазиатских республик. У нас в последние годы в аграрный сектор закачаны миллионы — и по нацпроектам, и по другим программам возрождения села. Мне, например, не важно, чьими руками оно будет возрождаться, я интернационалист по жизни.

Пробуждению интернационализма на калужской земле в значительной степени способствует тот факт, что над селом постоянно висит угроза бегства местных жителей. Бурно развивающиеся промзоны и наукограды высасывают из деревень самый перспективный трудовой ресурс. Удержать людей невозможно, прикрытие колхозы — тем более. Самое интересное, что до ручки



ФОТО: ИТАР-ТАСС

## Метла махай, лопата копай



ФОТО: РОМАН МУХАМЕТЖАНОВ

они не дошли и сами себя не простили. Как удается? А вот вам пример колхоза с неблагозвучным названием ЗАО «Кривское». Весьма прибыльное предприятие, причем выжившее из нищеты практически на глазах. Генеральным директором там Анатолий Гераськин, прагматичный менеджер и тоже интернационалист. Он первым еще лет семь назад стал набирать на работу «азиатов».

— Мы были в ужасе, — рассказывает бригадир полеводческой бригады Люба. — Раньше к нам на сезон приезжали украинцы, с ними просто, язык один, а эти по-русски плохо понимают, молодежь вообще ни бельмеса. Гераськин ставит им условие: чтобы через год все научились разговаривать, читать и писать. Смотреть, у них уже через пару месяцев все нормально, даже



ФОТО: ИТАР-ТАСС

ошибки исправляют в своих фамилиях, если мы неправильно напишем. Оказывается, выучить язык совсем несложно, когда у человека есть мотивация.

«Кривское» платит приезжим 14–17 тысяч рублей. На российскую зарплату тракторист из Таджикистана Алик Качаев кормит 16 человек в родном кишлаке под Ходжентом: мать, отца, троих младших братьев, четырех сестер, их малолетних детей и еще каких-то прибывших к семье родственников. Желая Зейнаб вызвал в Россию, работает у Гераськина тепличницей, ее зарплату откладывает на строительство собственного дома.

Сейчас живут в отдельной комнате в общежитии. Под него освобождены кабинеты и подсобные помещения в старом заводоуправлении. Есть душ, теплый туалет.

— Я когда поселился, плакал от радости, — рассказывает Алик. — Такие условия у меня были единственными раз в жизни — в армии. Но здесь «крыша» даже лучше.

Не сразу поймешь, про какую это он крышу? Оказывается, так себя называет Гераськин.

— А кто я для них? — рассуждает он. — Приехали — бегаю, оформляю разрешение на работу, регистрирую по месту пребывания. Это не приведи Господи. Вон на стройках сотнями берут нелегалов, и никому нет дела, где они спят, сколько получают, выбрал работодатель квоту или не выбрал, а нас, законопослушных, формализмом замучили. Нужен контроль и учет — вводите визовый режим. А просто бумажная бюрократия ничего не дает и миграцию не сдерживает. Все равно Россия будет потреблять столько понаехавших, сколько ей требуется. И к нам будут ехать до тех пор, пока у них не осядет своя экономика.

— Очнется, когда рак на горе свистнет, — под общий хохот в тон директору выкрикивает из толпы совсем юный гастарбайтер. Они, оказывается, страшно любопытные и ловят каждое слово. Про миграцию особенно интересно, про визы — тревожно, потому что наверняка будут стоить дорого. Трех баранов, как сейчас — посредникам за выезд в Россию, на визу точно не хватит.

Директор тепличного комбината Андрей, получивший обра-

зование в США и из-за этого еще более продвинутой, чем домохозяйка Гераськина, не столько для своих подчиненных, сколько для ушей московской корреспондентки приводит в пример мировой опыт. Когда гастарбайтеру создают условия только на время контракта, не заморачивая его жизненными планами, визой, пропиской и прочим, что не имеет отношения к работе.

— Вахтовый метод есть в большинстве развитых стран, — продолжает он. — Отработал две недели (около 100 долларов в месяц), пенсия 100 сомони (чуть больше 20 долларов).

Наше село, думаю я, выдержит всё, но расстояния уж очень большие. Раз в год, когда заканчивается срок пребывания в России, 50 узбеков и 30 таджиков, трудящиеся под его началом, обязаны пересечь границу. Путь на родину занимает неделю, еще столько же обратно, 30 000 рублей на билеты и как минимум 10 000 — на взятки. Какая вахта! Еще спасибо надо сказать, что вернулись и за время разлуки не забыли, чему здесь научились.

### Какой я им чурка!

Алик, например, уверен, что нормальная российская вахта должна длиться три — пять лет, тогда и заработаешь, и ума накопишь. Так долго выдерживают не все — Россия не очень приветливая страна.

«Понаехали тут!», чуркой обзывали. Какой я им чурка? На границе служил, в техникуме учился. В деревне относятся по-другому: в гости приглашают, о жизни разговаривают...

На москвичей Алики хоть и обижается, но и их тоже понимает: люди много работают, мало радуются, а тут еще чужие под ногами — затурканные и.bestолковые.

— Раньше мы пытались держаться, — рассказывает он. — В кино ходили. А сейчас какое кино? Билет 500 рублей да и вечером лучше не высываться: то милиция, то скинхеды. Сидим дома. Люди опускаются, уже и не ощущают, что они в Москве. Раньше попасть сюда было мечтой, поездками награждали за хорошую учебу. Сейчас ничего такого нет...

С 1992 года в Москве выросло целое поколение иностранной молодежи, фактически выключенной из жизни, — они и от родины оторвались, и с Россией не породнились. Весь мир для них сосредоточен в подвале, где они родились, выросли и взяли метлу в руки.

— Судьба этих неприкаянных, беспокоит больше всего, — заявляет «Культуре» председатель ЦК профсоюза трудящихся-мигрантов Ренат Каримов. — Они катастрофически безграмотны, неумелы и столь же катастрофически бесправны. Ужас в том, что уже в ближайшие годы, когда старшее поколение мигрантов по возрасту прекратит трудовую деятельность, Россию заполнит именно такой, не приспособленный ни к чему контингент. Москва открывает в Душанбе профтехучилища и школы ФЗО, но их очень мало, они не способны подготовить достаточный трудовой ресурс. Таджикистан сам должен озаботиться профессиональной подготовкой молодежи, но этого не происходит. А что такое отсутствие нормальной миграционной политики с той и другой стороны? Это очередной виток межнациональной розни.

Кажется — куда уж больше! Согласно социологическим опросам, 75% жителей крупных городов России убеждены, что страна должна ограничить использование иностранной рабочей силы, и не видеть в нашествии мигрантов никакой пользы. Зато вред от гастарбайтеров кажется им очевидным: от «едят наш хлеб» до «создают нездоровую обстановку, ведут себя вызывающе».

— Ненавижу ману! эту тупую черную массу! — с полуоборота завелась Виктор Матюшкин, деятель признанного экстремистским и запрещенного в 2011 году Движения против нелегальной иммиграции (ДПНИ). Он сам вызвался обсудить с корреспондентом «Культуры» экономические последствия нерегулируемого притока рабочей силы в Россию. В результате предек только одно: если и дальше заигрывать с мигрантами, как это сейчас делает Россия, то к 2030 году мы переродимся в азиатское государство.

— В сознание обывателя вдалбливают образ трудолюбивого мигранта, без которого россиянин ну никак не прожить, — призывает он корреспондентку. — Вам, женщины, внушают, что таджики и узбеки лучше русского мужика, потому что они не пьют, любят детей — и вы от них рожаете. Детей и прочим, что не имеет отношения к работе.

— Этого не хотела и быстро пошла смотреть, все ли в порядке. Машина стояла на месте. В подъезде было чисто.

— Зара с Ренатом с утра все помыли и уехали на родину, — сказала мне соседка из 56-й квартиры. — Ренатик сильно сокрушался, что через неделю мы зарастем по самые уши...

Дом у нас нормальный, с таджиками не воюет. И даже, можно сказать, «последовательно выступает за либерализацию политики в отношении мигрантов». Социологи нас об этом не спрашивали. Зато мы вылопотали подсобку под жилье Заре с Ренатом и подарили им новый телевизор. И телек они не забрали — значит, еще вернутся.

# Усадьба нашего времени

Дарья ЕФРЕМОВА  
Пензенская область

**Накануне Международного дня музеев корреспондент «Культуры» побывала в Тарханах. Усадьба, где прошли детство и юность Михаила Лермонтова и где обрел он последний приют, как музей собиралась по крупицам — на протяжении без малого семидесяти пяти лет.**

Старенький внедорожник резво подсаживал на ухабах проселка, за окном палили подернутые младенческим пушком первой травы поля, любительская рок-группа хрипела что-то душещипательное про моршанское пиво и неразделенную любовь. «Как там в столицах?» — прервал дорожное оценивание водителем. Рессоры поезда «Сура», моего ночного пристанища, все еще продолжали отстукивать умиротворяющий ритм в голове. — «Да так же. Весна».

Конечно, я лукавила. В Москве нет пьянящего чистотой воздуха, отражающихся в зеркале озер ветв, одинаковых белых кошечек, как-то по-птички нахопившихся на вытасненных наружу жилах теплопровода, разгуливающих по улицам раскормленных кур. Нет запаха костров по вечерам и того вместительного до игры в шарады и бисероплетения времени, отмеряемого не декартавыми, пробками и отпусками, а звоном колоколов и переполохом грачей, свивших вшустительные гнезда под окнами местной администрации. «Дороги у нас хуже», — нашел еще одно отличие мой провожатый. Оказавшись в Тарханах, про этот быч вы услышите десятки, сотни раз — музейщики, охранники, священники, строители, садовники и даже буфетчицы — все обязательно посетуют на хрестоматийную русскую беду.

## Лермонтовский рысак

Корнет лейб-гвардии Гусарского полка Михаил Лермонтов проселком не тяготился — запрягал рысак. «Лошади мои вышлы, башкирки так сносны, что чудо: до Петербурга скачу, а приеду, они только вспотеи; а большой парой, особенно одной, все любят...», — писал он в 1836 году бабушке. Помещица екатерининской закладки Елизавета Алексеевна Арсеньева вела хозяйство на зависть. Кирпичная фабрика, винокурный завод, скотные и птичьи дворы, овиньи, огороды, амбары, ледники. Старожилы вспоминали, что летом барыня с внучком на весь день уходила в дальний сад, где вместе с дворней дала заготовки. Ледники запоняли каждый год на Крещение, — тот лед особенный. Этим своей рачительностью Арсеньева страшно гордилась. Про управляющего говорила: «Степан прилежко смотрит, но как я прикажу, то лучше будет». Гости не уставали изумляться: среди зимы на столе свежая клубника и живые цветы — настурции, пионы, каллы. Их выращивали в теплицах, которые от злых северных ветров защищались крытым склоном. На самом склоне были устроены редуты. Там подрастающий барин играл с деревенскими мальчишками в войну. Он-то, конечно, любил верховодить, а бабушка иногда приходила посмотреть, не обижает ли кто главнокомандующего. Лошадей разводили в соседней Апалы — ими занимался муж двоюродной тетки Марии Акимовны, урожденной Хастатовой, Павел Петрович Шан-Гирей, боевой офицер армии Ермолова.

Теперь от имени «милых дялочки и тетушки» остался один лишь парк. Экскурсантам там если что и показывают, так только дуб, в дупле которого когда-то прятался Миша и его «братец» Аким Шан-Гирей. Плачевная участь могла бы постигнуть и Тарханы. В последние годы Арсеньева жила уединенно, поэт, как известно, не то что семей — друзьями толком не обзавелся. Имя, ставшее никому не нужным, долгое время переходило от родственником к управляю-



Михаил Лермонтов в детстве. 1820-1822



Елизавета Арсеньева. Начало XIX века



ФОТО: РИАН.НОВОСТИ

щим и к началу прошлого столетия окончательно пришло в негодность. В 1908 году пораженный запустением знаменитого дома журналист «Губернских ведомостей» восклицал: «Как обидно за поэта! Так у нас чтут память о гениальных людях». Вплоть до 1934 года усадьба в составе совхоза, по иронии судьбы, принадлежала коневодскому товариществу «Лермонтовский рысак». Но лошадей-то там как раз и не было. Нижний этаж дома использовался для хранения зерна, верхний — для содержания домашней птицы. Разваленная церковь с полованной оградой, заросший сад и опустевший дом с выбитыми окнами и валяющимися прямо на земле балконом «приветствовали» и первого директора музея-усадьбы Александра Ивановича Храмова. Участие Крупской, Бонч-Бруевича, Мариэтты Шагинян и многих других замечательных деятелей культуры и искусства возымело действие. 31 июля 1939 года «Вечерняя Москва» сообщила: «Вчера село Лермонтово пережило радостный день. Здесь торжественно открыт музей Лермонтова». На митинг перед часовой тогда собралось более двух тысяч человек. Подозреваю, загнажили и рысаки. Должны были. Очень уж любил их Михаил Юрьевич. К стати, причиной кровной вражды Казбича с Азаматов стал вовсе не красавец Бала, а гордый конь Карагез.

## Зачарованный лес

«Вы зачем в резиновых сапогах? Думаи, у нас грязно?» — не дожидаясь ответа про подиумные тренды, заместитель директора музея-усадьбы «Тарханы» Надежда Потапова начинает экскурсию по парку. «Эти дорожки сделаны по образцу XIX века — никакого асфальта: снизу битый кирпич, затем слой глины и песка. Два года назад мы откопали от химических удобрений, перешли на органику. Так вы представляете — сразу же прилетели какие-то неведомые птицы, в лесу видели ласк и куниц, а в прудах завелись раки и лягушки. А вот это, — она указывает на небольшую клумбу, — колония тюльпанов Биберштейна...»

Шик садового дизайна позапрошлого века, аккуратные желтые цветы, по форме напоминающие скорее лилии, нежели тюльпаны, появились из лукович, дремавших двести лет. Никто их не высаживал. Земля вспоминала. Такое же чудо случилось и в соседней Апалы — проредали сорняк вокруг вяза, который был еще при жизни владельцев, и вдруг вырос лилейник, желтооранжевый, в форме круга.

Парк действительно впечатляет: живописные каскады прудов, перелески, цветники, берсидки, аллеи. Более сотни гектаров. По склону горы и до

барского дома разстилается фруктовый сад. Яблони, груши, сливы, вишни, на террасированных склонах — деревья и плодоносящие кустарники: гортензии, шиповник, жимолость, барбарис, миндаля. «А какая здесь сирень! Просто обилие сирени! — спохватывается собеседница. — В конце мая мы устраиваем детские экскурсии «Сиреневый Рай». Все идут соцветия с лиственными лепестками, а если найдут, тут же их съедят. Все желая сбываются».

Детям тут раздолье. Можно покататься на лодке, оседать пони или запречь тройку гнедых, просто побегать от души, а если никто не видит, залезть на какое-нибудь старое дерево, помявце проказы великого поэта. Впрочем, последнее — не более чем вредный совет. Тархановские музейщики гостей без внимания не оставляют: фольклорные праздники, мастер-классы по гончарному делу в доме ключника, сжигание кукол-лихоманок на Масленицу, гуляния в дубовой роще на Троицу и Семик и даже настоящие кулачные бои. В этот раз пришлось даже таблички расставлять: «Интерактивное шоу. Кулачный бой». В прошлом году народ не понял — решили, просто драка.

«В лермонтовские времена люд собрался на пруду, разбивались на два лагеря, — продолжает Надежда Потапова. — Сначала выбегаи ребятишки и принимали друг друга задирать. Потом выходили парни, вожаки противоборствующих сторон. Затем сходились «команды». Драться могли один на один — это называлось «сам на сам», «стенка на стенку», и в «свалку-вцеплялку». Биались до первой крови и по правилам — наносить удары можно было от живота до плеч».

Когда первый биограф поэта Павла Александрович Висковатый посетил эти места, тархановские старики вспоминали, что Михаил Юрьевич очень любил наблюдать за кулачными боями и так хотел участвовать, что на нем, говорят, «рубача тряслась». Но, что поделает, положение не позволяло. «Ну, будет, а то совсем убьете», — вступался он, когда кто-то слишком входил в раж. Вообще, в Тарханах Лермонтова любили. Говорили, что «барин был жалельный, лицом смуглый, но прижавеватый, чистоту любил — три сорочки на день менял». А кормилица, тарханская крестьянка Лукерья Шубенина, вспоминала: «Как придет из Москвы, пряников привезет, мадушке всегда бумажку даст».

## Тайны дома с мезонином

«Барский дом был похож на все барские дома. Деревянный, с мезонином, выращенный жел-



ФОТО: РИАН.НОВОСТИ

## Тамара Мельникова: «Вещи мало расставить. Их нужно научить говорить»

Недавно «Тарханы» отметили знаковую дату — сорокапятилетие безаветной службы музею его директора Тамары Мельниковой. Живой, дышащий дом, переступив порог которого, начинаешь верить, что хозяева просто отлучились в гости. Роскошный парк, плодоносящие сады, карпы в пруду и рысаки в стойлах — таковы зримые результаты ее работы.



**культура:** В холле административного здания Вам посвящена целая фотовыставка: Вы в компании известных людей, с экскурсантами, с слопатой. Часто приходилось колоть лед? **Мельникова:** Коллеги придумали такой подарок к юбилею. Конечно, я их об этом не просила, но не скажу, что мне неприятно (смеется). А насчет лопат, вы верно подметили: в 60-х, когда устроилась на работу в музей, тут практически ничего не было. Это сейчас у нас снегоуборочная техника, а тогда — всего сорок сотрудников... И мы брали лопаты, кололи лед, убрали снег. Устраивали субботники. Иначе пройти было нельзя. Знаете, как сам Михаил Юрьевич от тарханской зимы отсылался в письме к другу: «Вот тебе мой адрес, если вдруг ты его не знаешь. Это Тарханы. Вслушайся, где больше воеет метель. Снег в сажень глубиной. И соседи оставляют друг друга в покое, что весьма приятно».

**культура:** Как решились на такую работу? Были увлечены гением Лермонтова? **Мельникова:** По правде сказать, я тогда ничего не смыслила ни в Лермонтове, ни в музейном деле. Разумеется, любила его стихи, поэтику, но всего масштаба не представляла. Все знают: Михаил Юрьевич — великий поэт, но никто не догадывается, что он волшебник. Относительно музея: мое трудоустройство сюда объясняется самыми прозаическими вещами. Мы жили в Пензе в очень стесненных условиях, а тут дали квартиру с отдельной кухней, спальней — «клетушкой». Какое там «первое впечатление от музея!» Я была рада о невозможности, что есть где жить и моя дочка бегает на свежем воздухе, а не по коридору коммуналки.

**культура:** Как создавался нынешний экспозиция? **Мельникова:** По кусочкам. Когда я пришла в музей, вещи лежали на стеллажах вперемешку. Не было никаких разделений: книжный фонд, декоративный, изобразительный. Начинать пришлось с инвентаризации. Стоит ваза. Что за ваза? Оказывается, XVIII века, майсоновский фарфор. Или «Портрет Лермонтова. Гравюра». Надо было определить, кто автор, когда жил, при каких обстоятельствах сделала эту работу. Составляли карточки, изучали вещи и определяли им места. Экспертгов приглашали редко, сами научились атрибуции. Предметы дворняцкого быта собирали в разных местах. Например, коллекцию оружия, в том числе и кавказские сабли, прислали из Петербурга. Коллекцию икон мы привезли из музея имени Андрея Рублева. Чтобы побольше узнать о дворянском быте той поры, нашла журналы, издававшиеся в начале прошлого века: «Старые годы» и «Столица и усадьба». Там очень подробно описывалось, что и где должно находиться, каков интерьер парадной, гостиной, чайной, каминной. Проще всего было найти крестьянские вещи для экспозиции «Домик ключника». В конце 60-х я обшла все село. Собирали иконы, рушники, паневы, рубачки, порты, сундуки. Кое-что выкупила за небольшие деньги, что-то отдавали просто так — избавлялись от хлама. Таковы принципы комплектования нашей коллекции: мы собираем вещи, которые рассказывают о быте лермонтовской эпохи, об интересах людей того времени. На мой взгляд, мало восстановить архитектурные памятники и расставить экспонаты, огорожив их ленточками. Надо сделать так, чтобы каждый предмет говорил.



той краской», — писал поэт о родовом гнезде. По этим воспоминаниям и описаниям, сделанным Павлом Висковатым, усадьбу восстановили в 1999–2000 годах. В парадной встречаются портреты — бабушки Арсеньева в фижах и кисейном чепце, не идущем к ее молодому румянному лицу, будущего гения в мальшовом платице, не с карандашом и бумагой в руках, и родителей — Марии Михайловны и Юрия Петровича. Она в свадебном наряде, он — во фраке. Чуть поодаль — портрет графа Сперанского, сыгравшего в жизни этой семьи заметную, а может, и роковую роль. Когда хрупкая и болезненная Мария скончалась от чахотки в возрасте двадцати одного года, зять поторопился покинуть Тарханы. Понимая, что Юрий Петрович может вернуться за ребенком, Арсеньева составила завещание, согласно которому внуку переходило имение при условии, что до совершеннолетия он будет воспитываться у бабушки. Первая подпись в документе, по сути, лишаящем отца прав на сына, принадлежала Сперанскому. «Елизавету Алексеевну ожидает крест нового рода, — отзывался он о тех событиях, — Лермонтов собирается отобрать Мишу. Странный и, говорят, худой человек. Таким, во всяком случае, должен быть любой, кто ей, воплощенная кротости и смирения, решится деать оскорбления». Была ли она кроткой, каковой ее считали брат Аркадий Столпный и его влиятельный друг, или волевой и властной, как рекомендовали школьные словесники, неизвестно. Но фирменная оговорка моей учительницы литературы: «Великий русский поэт Юрий Михайлович Лермонтов, которого бабушка в детстве звала Мишель», как выяснилось, не беспочвенна. При рождении в Трехсвятительском соборе в Москве впервые была нарушена родовая традиция Лермонтовых: первенцев называли именами Юрий или Петр, но Елизавета Алексеевна настояла на своем. В честь покойного мужа — гвардии поручика, красавца, бонвивана.

Мемориальных предметов в музее, на самом деле, немного. Курительная трубка, балный платок Марии с незаконченной вышивкой — ее инициалами, иконы, зеркало, рисунки, тетради, кое-что из мебели. Гостиная с синими обоями в звездочках, мааиновыми ламбрекенами, черным гарнитуром аглицкой работы в стиле ампира воссоздана по письмам и рассказам современников. Но даже она, а также фиалег, столовая, чайная, девичья, классная, не говоря уже о детской и кабинете хозяйки, — все хранит след самозабвенной страстной любви, как сейчас бы сказали, «культу ребенка».

К завтраку подавали бутерброды с кресс-салатом, потому что доктор Ансельм Левис прописал низкобелковую диету. «Никогда не видал Мишеля так жалело больным», — язвил по этому поводу Аким Шан-Гирей. «Лупец, кто жил, чтоб на диете быть», — парировал позже Лермонтов. Детская азбука, выполненная на голене, доска, учебник математики (в точных науках он преуспевал), несколько чернильниц и заточенные перья, — когда Миша подросток, Арсеньева стала приглашать мальчиков из обедневших дворянских семей, чтобы «свету очей» не приходилось в одиночестве грызть гранит науки.

А вот и учетные книги Кисловодска: «Июня, 13 дня 1825 года. Арсеньева Елисавета Алексеевна, вдова поручица из Пензы при ней внук Михайло». Подпись рукою Лермонтова в альбоме матери под его же кавказским пейзажем: «М. Л., теплые воды. Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея 10 лет от роду?» Немало внимания уделялось и патристическому воспитанию. В детской, например, висит гравюра — полный мужчина, разводя руками, поднимается на какой-то криво сколоченный помост. Это Людовик XVI отправляется на эшафот. В горнице, помимо прялок, лубочная картинка: девка запирает французских солдат то ли в бане, то ли в курятнике. «Любопытно, что о войне 1812 года Лермонтов, как и многие его сверстники, получал сведения из первых рук и от обеих сторон, — поясняет экскурсовод Елена, — среди дворни было немало солдат царской армии, а его гувернером был пленный наполеоновский офицер Жан Капе. Под впечатлением этих воспоминаний он и написал в шестнадцат лет «Бородино». Мы поднимаемся на второй этаж, в тот самый мезонин. Тоненькую брошюрку с новой главой «Евгения Онегина» Миша привез из Москвы в студенческие каникулы. Журнал с его первой публикацией поэмы «Хаджа Абрек». В ответ — выведенная каллиграфическим почерком записка от бабушки: «Стихи твои, друг, я читала. Утешаю. Больше всего меня утешило, что там нет модной ныне неистовой любви. И что же ты не пишешь, какую песню сочини! — комедия, трагедия? Все, что до тебя касалось, я неравнодушна». А вот и еще один мемориальный, подлинный экспонат — икона Спаса Нерукотворного XVII века в переднем углу хозяйкиной спальни. Старинный образ, данный Арсеньевой в благоославление еще ее дедам, после гибели Миши был «сослан» в местный приход. «Я ли не молилась о здравии Мишеньки, а он все-таки его не спас».

**За пределами Тархан**

И все больше в разъездах проходила взрослая, короткая и яркая, жизнь поэта. «Москва моя родина и такую будет для меня всегда: там я родился, там много страдал, и там же был слишком счастливым», — признавался он в одном из дружеских писем в годы учебы в Московском университете. Потом были Петербург, школа гвардейских юнкеров, Тифлис, Шемаха, Ставрополь, Новочеркасск, Пятигорск. Жестокое расставание с девицей Сушковой, безответная любовь к Лопухиной-Бахметьевой, загадка Н.Ф.И. дуэль с сыном французского посла Эрнестом де Барантом, закончившаяся примирением, ссора и последний поединок с отставным майором Мартыновым. Хлопоты бабушки, просившей доставить гроб из Пятигорска в Тарханы, — в фамильный склеп. Пока еще склеп открыт для посетителей, но нынешняя тарханская бергиня — директор музея Тамара Мельникова думает закрыть усыпальницу: «Все ходят, гадают, праху от этого нехорошо». Может, она и права. Почтить память поэта и его самоотверженной бабушки можно поближе — в приходской церкви Михаила Архистратига, построенной из кирпича все той же арсеньевской фабрикой. Церковь, заложенная во здравие любимого внука, и освященной — за упокой.

## Не спи, пропустишь!

Александр ПАНОВ

С 18 на 19 мая у музейщиков в очередной раз появится повод продемонстрировать свои креативные возможности. По всей России пройдет акция «Ночь в музее».

Ну, ночь — это, конечно, преувеличение. Лишь немногие очаги культуры позволяют себе работать до утра. Большинство музеев к полуночи закроются, как и перестанут ходить по Москве бесплатные автобусы, перевозящие всех желающих по определенным маршрутам. (Регистрация и подробности на сайте www.museumnight.org).

Но действительно, 18 мая посещение почти всех музеев в России будет бесплатным, а многие не только продлят часы работы до ночи, но и готовят специальные программы для поздних посетителей.

Идея фестиваля «Ночь музеев» родилась в Берлине в 1997 году, ее подхватил Париж, а затем совет ЮНЕСКО решил сделать мероприятие обязательным для всех европейских стран. Россия подключилась к проекту одиннадцать лет назад. Причем пионером музейного «ночного дозора» выступил Красноярск со своим Культурно-историческим и музейным комплексом, созданным на базе музея В.И. Ленина. Волею судьбы мне два года назад пришлось пережить именно здесь «Ночь в музее» — и я оторопел от множества людей, в основном молодых, которые пришли посмотреть на новые выставки и поучаствовать в мастер-классах специально приглашенных художников.



В этом году на берегу Енисея обещано нечто подобное — около десятка проектов, благо безграничные пространства комплекса позволяют.

Санкт-Петербург, кроме полночного концерта в Большом зале филармонии, предлагает публичные рыцарские турниры и «Ночь футуристов» в легендарном Фонтанном доме, музее Анны Ахматовой.

Специальные программы с субботы на воскресенье готовят Пермь и Нижний Новгород, Екатеринбург и Калининград...

Но вернемся в столицу. Москва, участвуя в проекте лишь в седьмой раз, к празднику отлично подготовилась, хотя и сделала ставку прежде всего на современное искусство. Или, скорее, на современные формы подачи искусства как такового. В Третьяковской галерее на Крымском валу в постоянной экспозиции искусства XX века появятся объекты молодых художников, комментирующих и объясняющих на свой лад произведения классиков. Во внутреннем дворе — концерт до утра.

На улице Забелина — фестиваль немого кино под открытым небом под живую музыку.

В Государственном центре современного искусства — вечер «Ночь глазами Маяковского» с участием композиторов Сергея Загина и Владимира Мартынова. Интересно, что два мистика смогут сказать о революционере-футуристе.

Самый интересный проект придумал решительно реформирующийся Музей архитектуры. Его бабушки-смотрительницы будут проводить экскурсии по окрестностям музея, благо это Арбат, Воздвиженка, Никитский и Гоголевский бульвары. А бабушки музейные имеют в большинстве своем академическое образование, а кое-кто и вырос в арбатских переулках.

Для любителей московской экзотики могу еще порекомендовать ночное действие в «нехорошей квартире» Михаила Булгакова на Садово-Кудринской, где материализуются тени Воланда, Азазелло и, главное, Кота, «черного, здорового, как бегемот».

В общем, судя по обещаниям, нас ждет одна из лучших ночей арт-сезона и демонстрация музейщиками своих возможностей. Организатором фестиваля выступает Департамент культуры города Москвы. Конечно, посмотрим, если не проспим.



ФОТОГРАФИИ: ТАТЬЯНА УЛАНОВА

# Забава есаула Бешенцева

Татьяна УЛАНОВА  
Оренбургская область

**Есаул Валерий Бешенцев из села Кардаилово в ста километрах от Оренбурга — человек редкий. Его увлечения могли бы приносить ему немалые доходы. А он лепит свою авторскую кардаиловскую казачью игрушку, которая способна стать вторым брандом Оренбуржья наряду с пуховым платком, и страшно смущается, когда речь заходит об известности. Хотя игрушка его есть во многих частных коллекциях, в Оренбургском областном музее изобразительных искусств и в Музее декоративно-прикладного и народного искусства в Москве.**

Уникальным собранием обладает сам Валерий Григорьевич. И скромное оно только в сравнении с галереями-гигантами. Его коллекция — домашняя. Но тем и ценная.

Много ли найдется музеев, где посетители кормят вкуснейшей казачьей похлебкой? Да еще сваренной главным хранителем?..

— Попробуйте! — приглашает Валерий Григорьевич к столу. — Для почетных гостей готовлю сам.

— По старинному рецепту?

— Похлебка — чисто походное блюдо. Но я ем ее с детства. А недавно оренбургский альманах опубликовал дневник казачьего офицера Пискунова, датированный осенью 1918 года. Гражданская война идет, все разбито. И вот он пишет: «Сидим в шубах, мерзнем... Доводок, мои лентяи повара сегодня не зарезали быка. Поужинал, чем придется... Была похлебка...» Главное — ничего лишнего: вода, лук, картошка, свиные ребрышки. Что особенно важно — картошка и лук должны быть не аккурратно порезаны, а как будто порваны... Вот и весь секрет.

Похлебка — только аппетитная мажорная премудрия. Попав в комнату, которую хозяин гордо называет пушкинской, терпящий дар речи. Повторять, что Александр Сергеевич — наше всё, Валерий Григорьевич не любит. Но культ личности побывавшего в этих местах поэта (Нижегородская крепость недалеко от Кардаилово, по мнению местных краеведов, прототип Белогорской в «Капитанской дочке») в масштабах одного сельского дома скрыть сложно. Портреты, бюсты, рисунки. И книги, книги, книги... Сегодня, когда в иной столичной квартире не увидишь и пары книжных полок, многолетняя домашняя библиотека в уральском селе с 3500 жителями внушает и гордость, и оптимизм.

Впрочем, на вопрос, что в доме Валерия Бешенцева, его супруги — красавицы Галины и двух сыночек впечатляет больше всего, однозначно вряд ли ответишь. Огромный стол в пушкинском зале плотно заставлен глиняными солдатиками. Пешие, конные. Целая армия. «Ох!» — только и можно выдохнуть при виде расписного войска. Кардаиловская казачья игрушка вызывает положительные эмоции у любого.

— У любого, кто способен вернуться в детство, — поправляет 65-летний автор. Чтобы посмотреть человек — и душа оттаяла.

— У Вас тут и русские, и французские... Историю войны 1812 года по Вашим бойцам изучать можно?

— Конечно. Хотя для такой игрушки чрезмерное погружение в детали ни к чему. Главное — акцент. Вот Вы же узнали героев? А для экспозиции я придумал такую мизансцену: с одной стороны — только-только показавшийся Наполеон и несколько офицеров его штаба. С другой — многочисленная русская армия, движущаяся противнику навстречу.

— Да Вы патриот, Валерий Григорьевич!

— Еще какой! Здесь говорят: «Ауше нашей Кардаиловки нэмае, а лучше людей, чем в нашей Кардаиловке, немае тож». А у меня даже медаль есть. «Патриот России». Не верите? Сейчас покажу... Губернатор в прошлом году вручил № 8519... Надеть не довелось. Но на награду ответил. Выставкой.

### Пляшем от печки

Ответ получился достойным. Музей изобразительных искусств в Оренбурге дал солдатикам Бешенцева два срока, продлив работу персональной выставки до трех месяцев. Хотя на открытие мастер не поехал.

— Подумаю: начнут хвалить — мне будет нехорошо. Станут ругать — неприятно... Но когда собрал солдатиков в дальнюю дорогу, боялся, ночью не усну. Потом съездил к ним на свидание, проведаль...

Чтобы доставить целыми-невредимыми 300 глиняных фигурок, Валерий Григорьевич выспрашивал в магазине коробки из-под сигарет, обрезал крышки, мастерила решетки, и каждого всадника сажал в отдельную ячейку. Солдаты — народ нежный. Отколется нога или ухо — и конец: инвалид в поле не воин. А уж на параде (читай: в музее) — тем более. И хотя глинка пока не залезла в книгу редкостей, только обыватель способен думать: нашел участок — копай, накопал — лепи. Бесплатный овраг действительно недалеко, в двух километрах. Если сын Вася отвезет — хорошо. Нет — поедет Валерий Григорьевич на велосипеде.

— Некоторые на меня, наверное, с жалостью смотрят: вот, Валерка все еще на велосипеде... А я, поверьте ли, совершенно равнодушен к автомобилям.

Проехать к местороздачам — поддела. Зимой куски глины приходится вырубать — земля-то промерзает. Но вообще, признается мастер, процесс приятный.

— Я представляю, как положу глину в бак, залью водой — ее ж, милоу, надо сначала отмочить. В течение трех дней она даст осадок (соли, примеси), а уже с тем, что останется на поверхности (всего-то и хватит на три игрушки), можно работать. Отмученная глина хорошо лепится, не трескается.

Пять часов фигурки обжигаются в специальной печи при температуре 800 градусов. За это время глина становится прозрачной, похожей на металл в кузнице, и солдаты вылезают из печки красные, как варенные раки... Проще и приятнее, конечно, ра-

ботать с профессиональной петербургской глиной — готовой к употреблению. Но за качество нужно платить. А на каждого кутзова или наполеона требуется полкило материала. Так что себестоимость военачальника, как, впрочем, и рядового — тут они равны — возрастает.

— Никагда об этом не думал, — смущается Валерий Григорьевич. — Не считите за пафос, но все-таки важнее работа, самореализация. Перед выставкой, например, сразу сказала, что, пока она идет, продавать ничего не буду. Доходы от игрушки в принципе сложно назвать доходами...

— У вас двое детей. Неужели супруга ропщет: «Самореализация — хорошо, а семью кормить нужно?»

— Пенсию получаю, хоть и небольшую. Галина преподает в музыкальной школе фортепиано...

— Стаю быть, она кормит семью?

— Вместе кормим. Часть вырученных от продажи игрушек средств отдаю Галине, остальное трачу на фотографии, книги и другие «казачьи дела».

Ну, о чем тут говорить?.. Печка на ладан дышит, вот это действительно проблема. А у меня сейчас новый этап в работе — всерьез занялся Пушкиным. Поэт на лошади, без лошади, с пикой... Стаю тщательнее прорабатывать детали. По сравнению с прежними, нынешние солдатки больше похожи на скульптуру малых форм. Сначала добавил носик, усы, шпагу из проволоки, плаюмаж. Позже появились номера на погонах и императорский вензель. Потом задумался: что же это у меня полки без знамен — и Галина занялась вышивкой, начала делать шурки, кисточки... Все это добавляет живости в образ. Хотя иногда поступаю иначе: расписываю только детали — воротник, барабан, погоны, кивер. Шинель оставляю некрашеной, серой. Некоторые детали — сапоги, козырек фуражки — покрываю глазурью. А чтобы сделать поверхность ворсистой, Галина посоветовала использовать... манку.

он окончил местную школу, в которой урок ИЗО и преподавать-то было некому. Подрастком проштудировал правильные пособия — «Рисунки», «Живопись»...

— Помню, повезли нас в райцентр, в военкомат. Все побежали в столовую, а я — в книжный. После армии устроился художником-оформителем в Дом культуры. Вскоре прознал о базе в Оренбурге и стал ездить с продающей сельмага. Она продуктами заворачивалась, я — книжками. Чтобы купить что-нибудь приличное, приходилось возить подарки — выписанное в колхозе мясо. Получалось, конечно, недешево. Зато собрал приличную библиотеку. И к 23 годам созрел до мысли о поступлении в художественное училище. В последний вагон запрыгнул — на очное отделение принимали до тридцати...

Кто из мальчишек не бегал во дворе с автоматом? Не рисовал танки, боевые самолеты? Валера пошел другим путем. Лет в пять он поднял то, что валалось под ногами рядом с домом. И начал лепить конусы. Много конусов. Потом понял, что надо сделать колонну, выстроить шеренги. Обнаружив во дворе побелку, кисточкой стал конусы «перекрещивать». А сверху — украшать перышками: проблем с скурами в хозяйстве никогда не было. Так 60 лет назад родились воины 1812 года.

— В училище изучал и дымковскую игрушку, и филимоновскую. Немногоко поковырял барышень-казачек. И решил придумать свое. Хотя лошадка моя, не похожая ни на дымковскую, ни на каргопольскую, слепилась не сразу. Тем более что волею судьбы я лет двадцать игрушкой не занимался. Работал в Доме культуры, преподавал рисование в школе. Но не было бы счастья, да несчастье помогло. Умер Саша, мой близкий друг по училищу. Когда позвонили, я сидел на диване, а под диваном лежал завернутый в целлофан кусок глины — сын Алеша лепил. Я не мог прийти в себя. Машинально достал глину и начал делать солдатика. Удивительно — руки все помнили...

Вспомнить былые обиды — например, как в колхозе пришлось бросить любимое занятие и отправиться на снохос, он не любит. И просит старое не ворошить. Жизненные университеты еще никому не помешали. К тому же именно тогда художник научился делать роскошные дубовые рамки. Классические, в стиле модерн. В московском магазине за такие целое состояние отдашь. Да не за такие — попроще... Но бизнес на этом Бешенцев не делает. У него только в английском понимании слова: «дело». Таких бизнесов у него много. И планов громадьей.

— Это все моя ненасытность. Надо освоить несколько тем — музыкантов еще не делал. С натуры хочу рисовать. Двадцать работ с местными окнами уже есть, надо торопиться — ни наличников, ни ставен скоро совсем не останется...

### «Ты чего богив понавешал?»

Постоянная работа в архивах — еще одно увлечение, а на самом деле — гигантский труд есаула Бешенцева, который уже вылился в книгу «Моя станица». Не мудро, что две комнаты в доме посвящены истории оренбургского казачества. На стенах корром развешаны фотографии: атаманы, генералы, военные министры. Много настоящих реликвий: большого формата коллективных портретов, сюжетных, бытовых... Купить такие на рынке антиквариата сегодня — большая удача.

— Вот дедушка и бабушка. Здесь на коленях у деда — мой папа, 1917 года рождения...

— Но это же настоящий музей, о котором многие даже не знают.

— Я никому не отказываю. Делегаций, конечно, не бывает. А по два-три человека частенько заезжают.

Вопрос о создании музея казачества в Кардаилово не только назрел. Он обсуждается. И даже решается. Почти. То есть, подобран дом бывшего казачьего офицера Степана Нестеренкова. Пока все. Бюрократическая волокита — она и в селе волокита. Сейчас дом официально принадлежит местной церкви, а чтобы передать его под музей, нужно сначала признать здание бесхозным.

— Бог даст, все получится. Моя-то экспозиция нигде не денется, даже когда появятся еще одна. Музей — это не только предметы, но и люди. Тем более, когда речь идет об истории казачества.

И то правда — кто в Кардаилово расскажет о казаках лучше есаула Бешенцева, человека, всерьез занимающегося этой темой тридцать лет? После окончания училища Валерий Григорьевич вернулся в Дом культуры и начал создавать в своей мастерской музей трудового казачества. На дворе стоял 1982 год... Какие казаки? Какой император? Какие иконы в углу? Для художника это была одна тема. А председатель колхоза шепеля: «Ты чего богив понавешал?»

О Бешенцеве и его увлечениях писали в газетах, снимали документальные ленты. В 1984-м киножурнал «Поволжье» посвятил ему сюжет.

— Недавно мне привезли эту ленту, — улыбается Валерий Григорьевич. — Она практически размагнитилась, слова разобрать сложно. Но изображение сохранилось...

К сожалению, просуществовал музей лет пять. И вот уже многие годы дом семьи Бешенцевых — мастерская-галерея.

— Как сыновья относятся к Вашей работе? — Они живут в этом. Помогают. Алеша сам лепит, у него получаются чудесные окаринны, на которых можно подобрать мелодию. Хотя не все просто, конечно. Вы видели — большой стол заставлен. «Ты оккупировал комнату — где уроки учить?», — возмущается сын. Он прав. Но куда девать солдатиков?..



### Мы пойдем другим путем!

Говорить о своей глиняной армии художник может бесконечно, даром что самоучка. Уроженец бывшей станицы Кардаиловская,



Анна ЧУЖКОВА

**Проблемы подмосковных усадеб широко известны и в основном однотипны. Но вот в имении Константина Сергеевича Станиславского, Любимовке, сложности особые. Земля здесь — в государственной собственности, реставрация ведется полным ходом. Однако избирательно. Местные жители пригласили корреспондента «Культуры», чтобы рассказать, как они борются за восстановление усадебной церкви.**

### На передовую!

— Как к вам добраться? — спрашиваю у девушки, обратившейся к нам в газету с просьбой о помощи.

— Садитесь на автобус до Подлипков и езжайте на передовую... Куда-куда?! Видимо, борьба в Любимовке, и правда, разгорелась нешуточная... Но, оказываясь, это название нужной мне остановки — фабрика «Передовая текстильщика». Кстати, тоже след русского купечества. Шелковое производство здесь было налажено Сапожниковыми — ближайшими родственниками Алексеевых, к чьему роду принадлежал Константин Сергеевич Станиславский.

«От одного из центральных вокзалов минут сорок великолепными лесами вековых, пышных, гигантских елей и сосен, а потом версты три в пролетке», — так описывал дорогу в Любимовку Немирович-Данченко. Чтобы проехать этот путь сегодня на общественном транспорте, потребуется приблизительно полчаса. Правда, леса махать еловыми лапами в след не будут. Только гостарбайтеры прожаривают грустным взглядом: вдоль Ярославского шоссе стихийно организовалась крупнейшая в Москве рынок самой дешевой рабочей силы. Промзона, Мытищи, Королево... И вот я на месте, в 15 километрах от Московской кольцевой. Спрашиваю у бабушки на остановке, в какой стороне завята Любимовка, та разводит руками: «Я здесь недавно живу, всего лет пятнадцать... Так что об усадьбе ничего не слышала. Знаю, есть в Болшево музей Цветаевой. А вообще дачи всех знаменитых артистов — в Валентиновке, может, там ваш Станиславский?»

Хорошенькое начало...  
**Для купцов и народных комиссаров**  
20 марта 1869 года отец Станиславского, Сергей Алексеев, с сестрой Верой Сапожниковой приобрели имение в тридцати верстах от Москвы, около полустанка Тарасовка Ярославской железной дороги — приблизительно 55 гектаров по цене 28 500 рублей. Площадь усадьбы сегодня сократилась раз в семь, но земля дешевле не стала. Наглядный показатель — высота и основательность заборов соседних «имений». К тому же место обладает теперь еще и дополнительной ценностью — как памятник культуры.

Знаменитому купеческому роду усадьба принадлежала почти полвека. Здесь состоялся первые постановки еще маленького Кости Алексеева, репетировали «Царя Федора Иоанновича».

Лето 1902-го здесь провел Чехов с супругой. «Антон Павлович в отличном настроении, пошучивает и с утра сегодня сидит на реке с судочкой», — пишет Станиславскому Ольга Книппер.

«От такой хорошей жизни сделаться, пожалуй, оптимистическим автором и напишу жизнерадостную пьесу», — вторил Чехов. А вышел — «Вишневый сад». Запомнил писателю колокольный перезвон усадебной церкви Покрова Пресвятой Богородицы. Каждую субботу Чехов приходил к ней слушать благовест. «Летняя, славнокая, и слышно пение, когда сидишь в саду или на террасе», — так описывала Книппер домовую церковь. Полюбилась она и Федору Шаляпину, который, гостя у Алексеевых, иногда пел в храме. 5 июля 1889 года здесь состоялось венчание Станиславского с актрисой Марией Алиной.

Церковь Покрова Пресвятой Богородицы построена предвещившей владелицей Любимовки — помещицей Крешниной — и приписана к болшевскому храму Святых Космы и Дамиана. Не только Алексеевы, но Сапожниковы, Якупниковы, Мамонтовы — все местные купцы здесь молились и причащались.

В 1917-м светлая полоса для усадьбы заканчивается. В 20-30-е здесь разместились дом отдыха для работников Совнаркома. «Павильон в настоящее время разрушается и превращен административной дом отдыха в склад матрасов, старых кроватей, лодочной мебели, хотя местные жители упорно продолжают его именовать клубом Станиславского», — описывал в 1938 году сын дирижера Морица Гольденблума дом отдыха. Он же стал притоком для детей воюющей Испании.

В 1960-х здесь расположилось общежитие Московского пединститута имени Ленина. Постройки, по свидетельству побывавшей в имении сестры Станиславского, выкрасили в «неприлично зеленый цвет». Затем Любимовка перешла в ведение Бабаевской фабрики, исторические здания заселили 114 семей. А храм? Конечно, был закрыт после революции. Но вскоре заработал — как магазин.

В 1975-м усадьбе, наконец, приобрели статус памятника истории местного значения и поставили на госохрану.

### «Секта» на огородах

За свою долую историю Любимовка пережила и нашествие наполеоновских войск (в 1812-м их через Казьму не пустили казаки), и революцию, и Великую Отечественную. Но поздние советские и первые постсоветские годы оказались едва ли не трагичнее. Усадьба часто переходила из рук в руки: сначала ее отдала Союз театральные деятели СССР, затем — Мемориально-культурному центру им. К.С. Станиславского при наследнице СТА — Международной конфедерации театралных союзов; дальше — производственно-коммерческой фирме «Театрон». Пока решались вопросы собственности и проходили крупные столы на тему реконструкции, памятник разрушался.

В 1993-м пришлось разобрать главное здание (так называемый «дом с ушами»). Вердикт реставраторов: восстановлению не подлежит. Наибольший вред памятнику нанес последний постоялец — жук-древоточец. В это же время сгорает «Белая дача» Сапожниковых. Все — грядки, крошечные огороды для заборчишек, бурьян да молодой лопух. Между деревьями протянуты, не гамаки, нет! — веревки для сушки белья, на них простыни, детские чулочки, рубашечки», — так выглядела Любимовка в описании театроведа Ланы Гарон.



## Колея к храму

**Кто и почему не хочет восстанавливать церковь, в которой венчался Станиславский?**



**П**осле предыдущей реконструкции Любимовка превратилась в закрытый объект

В 1996 году усадьба отдана в бессрочное безвозмездное пользование Международного благотворительного фонду К.С. Станиславского под председательством Олега Ефремова.

Наконец началась реконструкция. Как рассказала «Культуре» вице-президент Зейнаб Сеид-Заде, фонду пришлось столкнуться со множеством проблем, отводящих землю, которую нещадно распродала. Крутом — выгребные ямы! От великой театральной истории не осталось и следа, а на территории Любимовки разместились некая «секта».

— Они через дорогу коттеджи строили, быстро стали богаты. Устроились во флигеле, там отпывали за деньги, привозили трупы. Причем церкви как таковой не было. Если люди хотят чем-то таким заниматься, они должны восстанавливать храм, а не устраивать личные дела во флигеле. Мы остановили весь безумный процесс. Олег Николаевич Ефремов с этим покончил. Он очень возмущался, — рассказывает вице-президент фонда.

Уже в 2004-м подготовлен план реконструкции усадьбы, выполнены противоаварийные работы с сохранением оригинальных планировок в доме Владимира Алексеева (брата Станиславского), отремонтированы театральные флигели и выставочный павильон. Домам вернули исконный кремовый цвет. Рассказывают, что Петр Фоменко плакал от счастья, когда побывал в восстановленной Любимовке. Казалось бы, наступила развязка. Но пресловутое религиозное братство заявило о своих правах.

**«Крестовые походы»**

— «Сектой» Зейнаб Мухамедовна называет общину Покровского храма усадьбы Любимовка Московского патриархата Русской православной церкви. И создана эта община по благословению митрополита Крутицкого и Коломенского Ювеналия. Что же касается «богатства»... У нас батюшка в неделю получал 500 рублей. Местные бабушки приносили соли, варенье. Подкармливали его семью, — рассказывает иерей Никита Потопов.

Богослужения действительно совершались во флигеле — доме



церковного причта, где во времена Алексеевых жил священник. Ведь храм был фактически в руинах. В 1996-м община начала реконструкцию церкви: восстановлены алтарная часть, кладка. Делу помогло староста, известный менагер. Строительный бизнес у современного «купца» действительно имеется. На его счету — реставрация храмов в Переяславле-Залесском, Ростове, Рыбинске, реконструкция Успенского собора в Ярославле. Вот только в Любимовке довести работы до конца не удалось. Фонд как полноправный хозяин усадьбы дальнейшее строительство запретил, а общину с территории выселил.

— Одним из предлогов было то, что мы вели реконструкцию не по технологии — строили не из дерева, а из кирпича, — руководствуясь исключительно тем,



Нынешний президент Фонда К.С. Станиславского Константин Райкин солидарен с Олегом Ефремовым, считавшим, что храм надо восстанавливать



Блаженной Матроны Московской благодаря стараниям прихожан была заложена в 2000-м, а освещена в 2003 году.

Когда год назад на пост президента фонда К.С. Станиславского был избран Константин Райкин, прихожане предложили батюшке встретиться с новым руководством. Составили обращение. За несколько дней под текстом подписались около пяти тысяч человек. Константин Аркадьевич коллективную просьбу получил и дело направил к юристам. На вопрос, нужно ли восстановить храм, Райкин отвечает утвердительно — не ясно лишь, кому должно принадлежать здание.

— Не успели Райкина выбрать президентом, как ему написали какую-то гадость, — комментирует письмо Зейнаб Сеид-Заде. Моя позиция абсолютная твердая. Мне было завещано Олегом Николаевичем Ефремовым дело довести до конца, и я по мере возможности это выполняю. Церковь и культура — два разных направления в истории развития человечества, и не надо их смешивать. Мы занимаемся сугубо театральным делом. Вот только сам Олег Николаевич, видимо, придерживался другого мнения. На YouTube есть запись 1998 года, где на фоне еще «неприлично зеленой» дачи Владимира Алексеева, Ефремов говорит: «Сейчас венчался Константин Сергеевич и Мария». Мы восстанавливаем. Может быть, это даст какой-то толчок всему остальному».

Тем временем бессменный вице-президент фонда продолжает отбиваться от «крестовых походов»: «Не о церкви сейчас надо думать, а о том, чтобы восстановить историческую справедливость».

— А венчался Станиславский где в «исторической справедливости»? — недоумевает отец Никита. — Без храма мы не остались. Но у дороги стоит поруганный святыня. Ее возрождение — вопрос нескольких месяцев, а уже столько копий сломили.

Ведь есть и проект реконструкции, и фотоснимки оригинального интерьера. А за деньгами вопрос не станет, народ церковь построят.

Рассуждая здраво, материальные заботы на плечи жителей лечь не должны. В 2012-м было запланировано ежегодное (до 2014 года) субсидирование фонда К.С. Станиславского из федерального бюджета в размере 30 миллионов рублей — на содержание усадьбы. Охранное обязательство, подписанное Зейнаб Сеид-Заде в 2000-м, предполагает реставрацию памятника. На бумаге вопрос о храме решен однозначно: «Церковь может использоваться только по первоначальному назначению». На стороне верующих и федеральный закон 2010 года «О передаче религиозным организациям имущества религиозного назначения, находящегося в государственной или муниципальной собственности».

— Вот именно, по первоначальному назначению. Не обязательно создавать в Покровской церкви отдельный приход, пусть, как при Станиславском, службы идут по праздникам и выходным, — не оставляет надежд отец Никита.

С прошлого года усадьба снова находится на реконструкции. На этот раз «подлежат» оранжевая и дом Владимира Алексеева, а в выставочном павильоне во время ремонта обнаружили элементы живописи. Всего будет выполнено реставрационных работ на сумму 11,5 млн рублей. Заказчик — Министерство культуры РФ. Кстати, как мне удалось выяснить у подрядчика, на реконструкцию церкви деньги тоже заложены. Но коллективным решением пользователя и заказчика, средства, предназначившиеся на ремонт храма, были направлены на устройство коммуникаций в Любимовке...

— Мне остается только возмущаться! Если бы нам не противостоял фонд, храм бы уже лет пятнадцать как действовал. В 90-е сожгли дом деда, Бог с ним! Я могу месту поклониться, но церковь — другое дело. К ней сейчас даже не подойти, — жалуется потомок знаменитого фабриканта Иван Сапожников. Вместе с главой православной общины он собрал документы и изучал историю Любимовки.

— Моя бабушка 50 лет проработала на фабрике Сапожниковых, здесь похоронен дед, тут родился отец, а детьми мы гуляли по усадьбе. Почему же сейчас все стало чужим? — недоумевает отец Никита.

### Посторонним в...

Итак, «Передовая». Подобрать меня до Любимовки таксист соглашается неохотно — дорога уж очень разбитая.

— Там ведь закрыто все. Пацанятами на реке играли, а года три назад с женой хотел прогуляться — в усадьбу не пробраться, — рассказывает водитель.

После предыдущей реконструкции Любимовка превратилась в закрытый объект. Вход на театральную публику заказан, но несколько раз в год здесь проходят мастер-классы и репетиции.

О том, что стройка за забором и есть легендарная колыбель Художественного театра, можно догадаться только по автобусной остановке, других указателей нет. На воротах амбарный замок, вдалеке копошатся строители, на призывы никто не реагирует. Сквозь забор разглядываю скромные деревянные домики. Грудой навалены доски, работа кипит: стук молотков, визг электропилы. Вот только к Покровскому храму даже тропинка не протоптана. Стоит на краю усадьбы заброшенная церквушка.

Вновь сажусь в такси. Если пешком — в грязи увязнешь, в лужах утонешь. За дорогу вдоль усадьбы, впрочем, как и за само имение, вель спор города Пушкино и Королево. Судя по состоянию покрытия, победивших нет. Из окна вижу, как у воротам Любимовки подъезжает грузовик. Выскакиваю из машины и еле успеваю забраться следом. Оборону добросовестно держат строители: вход воспрещен, разговаривать ни с кем не велено. Однако все же удается выяснить, какие работы ведутся на объекте.

— Доски меняем, полы снимаем по кругу. Мы здесь вообще все восстанавливаем. Кроме одного здания...

Строитель не стал уточнять, какому именно зданию так не повезло. Но, судя по тому, что увидела корреспондент «Культуры», речь идет о храме.

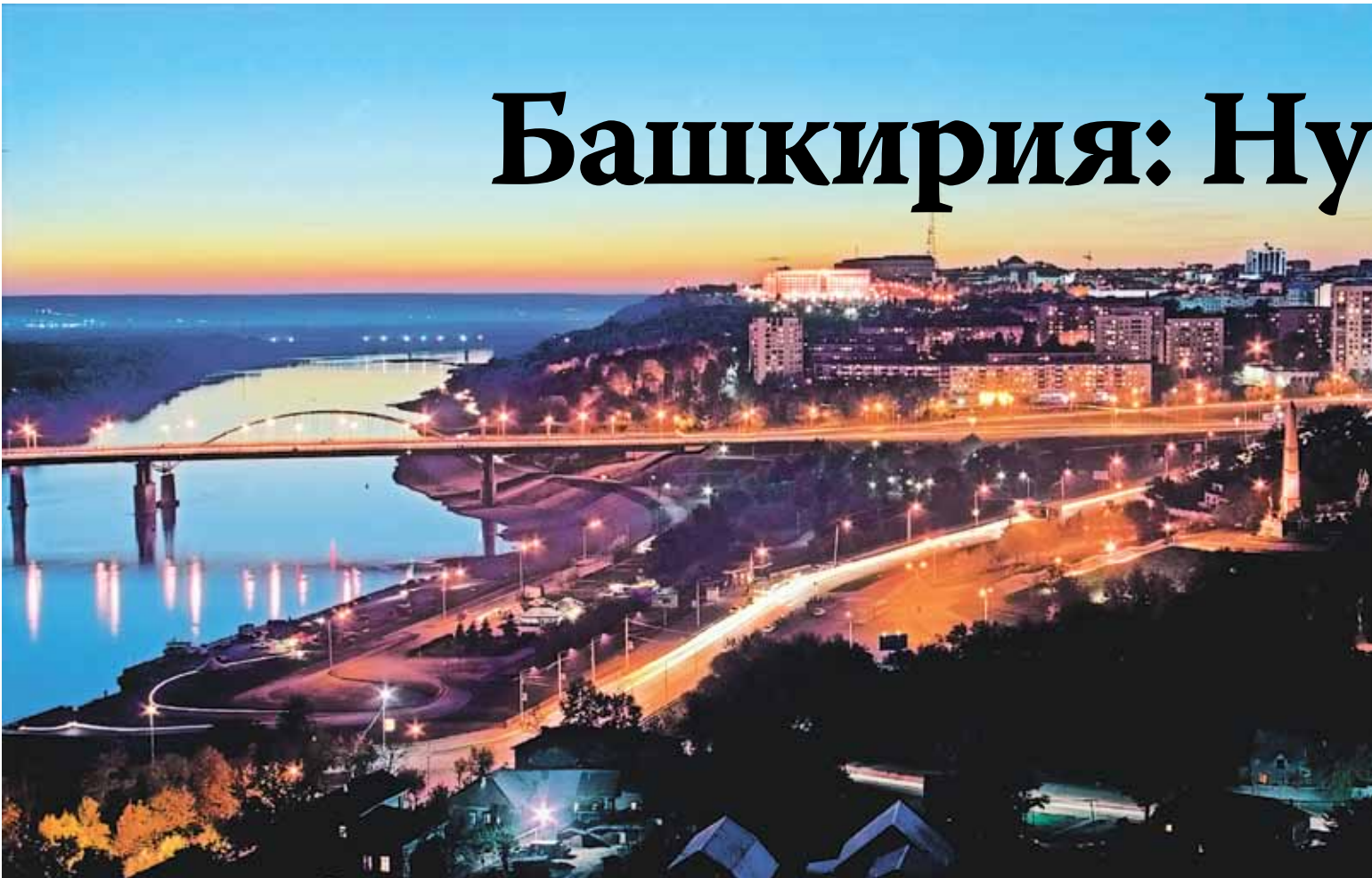


ФОТО: РИА НОВОСТИ

# Башкирия: Нуреев и не только

Елена ФЕДОРЕНКО Уфа

**В разнообразных рейтингах из серии «сто крупнейших городов России» приоткрываются Уральского подножия Уфа гордо занимает первые строки. Как город благоприятный для проживания, удобный для бизнеса, как самый зеленый «миллионник». Да и башкирские здравницы (мед и кумыс — козыри) входят в число лучших по стране.**

В 2013-м широкая, вольная Уфа живет подготовкой к международному саммитам ШОС (Шанхайская организация сотрудничества) и стран БРИКС. Ко времени высоких визитов благоустроивается центр, возводятся новые отели, прихорашиваются купеческий особняк, где расположена галерея имени Михаила Нестерова (в основе коллекции — более сотни полотен, подаренных художником родному городу), формируется новый городской музей.

Жизнь бьет ключом — в дни XIX Международного фестиваля балетного искусства имени Рудольфа Нуреева здесь одновременно проводятся несколько важных акций. На VII Всероссийском съезде уполномоченных по правам ребенка обсуждали, как сделать защиту детей более эффективной. 60 отечественных модельеров собрались решать, что будет носиться в нынешнем сезоне и способна ли одежда формировать настроение. «Библиотечка» удалось узнать немало интересного о Башкирии. Например, о том, что по неуставленным причинам на севере республики рождается 90 процентов мальчиков, а в южных районах — больше девочек. Может быть, они более теплолюбивы? Точных ответов не найдено, но факт налицо, и его учитывают при распределении молодых специалистов.

Кстати, у тех, кто учится, есть любимое место — пик Салавата, где разговаривают ветра и хочется дышать полной грудью. Здесь, на просторной студенческой площадке, окруженной двенадцатью учебными заведениями и темной зеленью елей, гудит юность. Молодежны фотографы на фоне Салавата Юлаева — народного героя, осязающего у берегового откоса горячего коня.

Свадеб в городе — множество. В главной мечети Аля-Тюльпан с батунами миниатюр (нежный цветок — один из самых древних символов тюркских народов) над молодыми парами читают никах: после мусульманского обряда влюбленные могут жить вместе, не дожидаясь гражданской регистрации брака. Аля-Тюльпан — культурно-образовательный центр, где, например, попавший в тяжелую жизненную ситуацию человек может получить на время бесплатной приют.

Город-полуостров в крепких объятиях трех рек — Белой, Черной и Уфимки — явно демонстрирует свой характер — упрямый и целеустремленный. Здесь появились на свет Сергей Довлатов и Владимир Спиваков; в разные годы всматривались в убегающую ленту железной дороги и схожие с театральными декорациями виды другого берега Сергей Асаков, Федор Шаляпин, Рудольф Нуреев.

## Миф по имени Руди

Нынешний сезон — дважды нуреевский: год 75-летия со дня рождения гения танца и 20-летия его ухода. Даты отмечает весь мир — с появлением Нуреева балет почти повсюду превратился в миф. Но сохранение памяти похоже на некую игру без правил: московская выставка (без особых затрат и раритетов), дежурное парижское гала — для галочки, прибавление имени гениального танцовщика к названию восточного конкурса. Все формально. Уфимский фестиваль — память другого свойства. Замешанная на романтике идея, на желании разобраться в природе неуловимой магии мужского танца, что накрыла собой мировые балетные державы. Нуреев заворочил Европу, Владимир Васильев и Юрий Соловьев — родное Отечество, Михаил Барышников — далекую Америку. Создатели, реформаторы, революционеры. Великие танцовщики XX столетия с олимпийскими рекордами в технике и чувственным интонированием воплощаемых образов. В славной когорте Нуреев был старшим, самым ранним и самым неистовым.

Вулкан по имени Руди до сих пор будоражит человечество: коллекционируются скандальные выходы и описываются некорректные стороны личности артиста, смакуются его привязанности к роскоши и детали мучительной смерти от СПИДа. В Уфе не лакируют жизнь земляка, но пишут портрет эпохи, где в голливудскую роскошь нуреевских особняков и островов пылито всматривается голодное уфимское детство.

...Странное занятие выбрал себе малолетний Рудик — сын политука Красной Армии после похода в театр на балет «Журавлина» в девятиэтажной комнате, где он ютился с матерью и тремя сестрами (за ними же донашивал перешитую одежду и стоптанные башмаки), он сдвигал нехитрую мебель и под музыку из репродуктора совершал первые прыжки. Уфа помнит и приезд своего героя в 1987 году для прощания с матерью.

Начало фестивальной традиции связано с Юрием Григоровичем — это он в 1993 году, в год смерти танцовщика, вместе с Шамилем Терегуловым, легендарным руководителем башкирского балета, придумал нуреевский фетс. Идея получила поддержку правительства республики, а позже уфимскую акцию включили в федеральную культурную программу. Сегодня фирменным балетным биеннале управляет — гендиректор Международной Федерации балетных конкурсов Сергей Усанов, худрук балетной труппы и хореографического колледжа Леонида Куватова и их помощники. Концепция фестиваля вычтана из профессиональной биографии Нуреева: помимо школы (это — основа), неоклассика (Рудольф любил танцевать Баланчина), эксперименты (он ставил на молодость и не боялся риска), и, конечно, классика.

**Известный композитор и директор Рустэм САБИТОВ**, возглавляющий театр, — у штурвала всего театрального корабля.

**культура:** Необычно выглядит, когда композитор, руководящий сильным театром, не включает в репертуар свои произведения. И даже Ваш замечательный балет-оратория «Прометей» уже вне афиши...

**Сабитов:** Не для того же я принял руководство театром, чтобы продвигать свои сочинения. Да и сочинять сейчас совсем нет времени. Взялся за дело — им и занимайся... Впереди — полтора года ремонта: балету, опере, оркестру придется как-то выжить без театрального дома.

**культура:** Театр выглядит чистым и парадным, зачем понадобился ремонт?

**Сабитов:** Театр — гордость города, его обновляют к саммитам. К тому же оснащение сцены устарело, мы нуждаемся в современном инвентаре.

**культура:** Нынешний фестиваль открывается выступлением учеников балетной школы. Это принципиальная позиция? Обычно фестивали в первый вечер представляют спектакль со звездными гостями.

**Сабитов:** Для каждого ученика выход на сцену, где делал первые па Нуреев, не только честь, ответственность, но и память на всю жизнь. Подумали о будущем.

## Школа

Диплом Башкирского хореографического колледжа, что носит имя Рудольфа Нуреева, — гарантия качества. Престиж школы обеспечивается выпускниками, востребованными не только в театрах России, включая Большую и Мариинский, но и на Западе. За несколько месяцев до последних экзаменов приезжают руководители российских театров, и за каждого выпускника идет нешуточная борьба. Уфимский колледж — молодой побег вагановской школы.

«Вагановское училище, которое я сама окончила, да на образец. Мы также привержены классике, точности в выполнении движений, академической строгости. Ум, культура, вкус — отличительные черты академического стиля. Новая хореография, конечно, нужна, но осмысленная и музыкальная. Важно, чтобы выпускники свободно владел танцевальной грамотой по вагановской методике, тогда они смогут танцевать все — и классические балеты, и спектакли разных современных стилей. Мы воспитываем в ребятах любовь к профессии и вдумчивую требовательность к себе», — рассказывает Леонара Куватова.

Труппа уфимского балета целиком состоит из выпускников местной школы, что редкость в родном Отечестве и уж совсем небывальщина — в мировых компаниях. Меж тем, так обеспечивается важная для балета единство стиля.

Подтверждение — вечер «Gaudeamus»-гала», открывающий фестивальный марафон: на сцене вместе с ведущими солистами башкирского балета учащиеся школы танцевали в честь alma mater. Предвкушение профессии — радостное, робкое, отчаянное, скованное — разное и неизменно трогательное. По законам психологических контрастов сменяли друг друга незрелые «маленькие лебеди» и старательные «Маленькие испанцы» — подзабытая классика от Якобсона. Широкий «Русский танец» в постановке Игоря Моисеева соседствовал с зажигательным башкирским «Гульназира» в хореографии Файзи Гаскарова. Народные танцы — веселая игра с традициями. Трепещут кисти рук юных башкирок, а по безстрашным мужским трупкам становится понятно, почему французам в войну 1812 года так испугались башкирского отря-

да, назвав его воинов «северными амурами». В костюмах выдержан принцип историзма: у мужчин — камзолы, вышитые рубашки, отороченные мехом шапки, в праздничном убранстве женщин — множество нашивок из камней и монет, дорогие поясы, серебряные подвески, накосники, браслеты. «Знаете, поче-



ФОТО: РИА НОВОСТИ

**К**оллекционируются скандальные выходы, смакуются детали мучительной смерти от СПИДа

му башкирки такие разряженные — спрашивает искусствовед Рамиля Лагипова. — Если мужчине что-то не нравилось в жене — он выходил на крыльцо и произносил «Талак», что значит развод. Женщина тотчас уходила, в чем была. Полный резон драгоценности носить на себе».

В акте «Шелкунчика» (хореография Василия Вайнонена), поставленного колледжем для своих учеников, солировали артисты театра Валерия Исаева и Ильнур Гайфуллин. Когда-то в Мариинском театре (тогда еще Кировском) на выпускном вечере Ленинградского хореографического училища эти партию исполняли Леонара Куватова и Михаил Барышников. Очевидцы до сих пор вспоминают тот спектакль, а худрук Куватова по нему, возможно, сверяет часы.

## Посланцы Европы

Из Италии приехал «Классический балет Кози-Стефанеску». В основе хореографии Маринела Стефанеску — ожившие звуки (по преимуществу мелодии русских композиторов). Скромная неоклассика ценна нюансами, дыханием рук, изысканной точностью позиций. **Руководитель труппы Лилиана КОЗИ** — в недалеком прошлом прима «Ла Скала» — танцевала с Нуреевым. Кози: Конечно, Рудик был разным, и все, что говорят о его небезумности, правда. Но люди повращиваются разными гранями. Ко мне он был великолепен. Впервые я танцевала с Нуреевым в 1969 году, причем он сам попросил об этом дирекцию «Скала». Мы неоднократно вели вместе «Спящую красавицу», «Лебединое озеро», «Жизель», на гастролях — «Сильфиду». В одном из турне мне пришлось срочно заменить заболевшую солистку в па-де-де из «Дон Кихота», которое я раньше не танцевала. Нуреев попросил меня

об этом на ужине в ресторане, куда мы отправились после спектакля. Я колебалась, он уговаривал. Наконец убедил: «Хорошо, Руди, станцюю, но если ты сам мне покажешь». Разговор продолжился далеко за полночь, а утром он пришел в зал и репетировал в полную силу, притом что танцевать «Дон Кихот» я должна была с другим партнером. Вечером Нуреев пристально наблюдал за мною из кулис — я, конечно, сделала все, что он просил. Как я могу после этого согласиться с теми, кто утверждает, что он был невнимателен к коллегам? У нас были добрые отношения. Он советовал, какую дидадему мне надеть на выступление, помогал осваивать технические задачи и умел вселять уверенность.

**культура:** Нуреева перестали приглашать в «Скала». Почему? **Кози:** Он ставил в «Скала» «Шелкунчика» — очень трудный. Па-де-де, вариация — ужас! Мне предстояло второй спектакль, но он выбрал меня в партнерши на премьеру. На одной из репетиций Руди придумал очень красивую связку движений, был в эйфории, как и все мы, и вдруг музыканты встали и ушли — рабочее время истекло.

**культура:** Говорят, что он мало обращал внимания на партнеров... **Кози:** Для меня он был внимательным кавалером. Наоборот, когда мы первый раз танцевали в «Жизели», он злился, что я не смотрю ему в глаза. Я-то была зажата, а он хотел настоящей правды на сцене.

**культура:** Где Вы так хорошо учили русский язык? **Кози:** В мире балета в наше время многие говорили по-русски. С Рудольфом мы разговаривали только по-русски. А выучила язык в Москве. В середине 60-х годов проходили обменные стажировки «Скала» и Большого театра: оперная молодежь приезжала к нам (помню, пел такой колоритный тенор Соткилава), итальянские танцовщики — в Москву. Так я впервые попала в Большую, потом приезжала на стажировку еще трижды. Репетировала с Верой Васильевой, женой Касьяна Голейзовского, занималась с Елизаветой Гердт — балериной Императорских театров: никто не знал, сколько ей лет. А «Жизель» я танцевала с Владимиром Васильевым, репетировала с нами Галина Уланова. Вы же знаете, что во времена Петици итальянские балерины были очень известны в Петербурге, а после революции в России они уже не появлялись. Я оказалась первой итальянкой, которая танцевала в СССР. Так мне повезло. Для буклета по наивности отравила свои фото с Нуреевым, но, оказавшись, о нем тогда нельзя было даже вспоминать. Как и об Александре Годунове, с которым я тоже танцевала в Большом. А еще было время атеистов. Но перед «Лебединым» педагог Ирина Тихомирнова, супруга Асафа Мессерера, несколько раз перекрестила меня и шепнула: «С Богом!» Тогда я еще не пришла к Богу и до конца не поняла ее порыв.

**культура:** Сейчас Вы — человек воцерковленный... **Кози:** К вере пришла самостоятельно. Поняла, что есть Тот, кто все знает про меня и меня любит. Почувствовала, что во мне есть частичка Бога. Как и в каждом человеке.

**культура:** Свою последнюю встречу с Нуреевым помните? **Кози:** В начале 80-х. Мы были одни в гримуборной, он плохо выглядел и танцевал неважно. Сказал мне:

«Знаешь, я снял зеркало в репетиционном зале, чтобы не видеть себя». Я его обняла, мы молчали. Он все понимал, но продолжал танцевать, потому что его хотела видеть публика. И сам он не мог уйти — театр был его жизнью.

## Пиар и дочь раджи

Современные поиски танцтеатра воплал в фестивальную лептис Русский камерный балет «Москва». Воднаотной исповеди «Эдит Пиарф: ни о чем не жалую...», поставленной Мариной Никитиной, трагическая судьба сложена из встреч, расставаний, боли, любви. Горькую историю отчаянно станцевала Нина Мадан. Далее бодрая команда юных лауреатов международных конкурсов, куда на полном основании вошли уфимские лидеры молодого поколения — Ирина Сапожникова и Валерия Исаева, выстроились в праздничную гала, принятый публикой с безоговорочным успехом. Три вечера отдали любимым Нурее-

вым балетам: «Баядерка», «Дон Кихот», «Жизель». Уфимский хордебалет и солисты не терялись в сиянии приглашенных звезд. Башкирская труппа любит и умеет работать «от партнеров» в спектаклях живые отношения. В «Баядерке» с церемониальным Востоком и сверкающей эклектикой (возведенной в ранг стилиа) костюмов, муляжик слонов и тигров, бравыми шеставими, вариациями и ансамблями, танцем классическим и характерным, пантомимой и игровыми мизансценами — главным остается столкновение двух воль, соперничество храмовой танцовщицы и дочери раджи. Прима Маринки Екатерина Конадуева и башкирская звезда Гульсина Мавлюкасова на равных провели тему конфликта любви и долга, предательства и верности. Солору Евгения Иванченко (Маринка) приходилось делать непростой выбор, и — без притворства. Венцом балета, как и положено, стала картина «Тени». Когда маэстро Герман Ким и сделавший заметный качественный прыжок оркестр слегка замедлили темп, желая пропеть нежные мелодии, — все тени, как одна большая душа, подхватили новую эмоцию, и возникло то самое чудо театра, что не объяснить словами.

**Персональный Эрмитаж**

В 1954 году Рудольф Нуреев был принят статистом в Башкирский театр, копил деньги, чтобы отправиться в Вагановскую академию. Приехал в Ленинград в августе. Прием закончился. С горя пошел в Эрмитаж, где смотритель его не заметил. Ночь в музее оказалась нескудной и нестрашной. Прием закончился. С горя пошел в Эрмитаж, где смотритель его не заметил. Ночь в музее оказалась нескудной и нестрашной.

В Башкирском театре — свой Эрмитаж. Единственный в мире музей Нуреева. К 156 артефактам, подаренным фондом Нуреева от имени правительства Великобритании, добавлены многие реликвии. Получилась славная экспозиция: старинное пианино (его артист купил на свой первый зарубежный гонорар после поездки в Болгарию), полностью экипированный костюм Джеймса из «Сильфиды», колеты из «Раймонды» и «Дон Кихота», афиши, фото, билеты, неизвестные фотографии. Два альбома: в один во время уфимского детства Нуреев клеивал репродукции картин любимых художников; во второй, преподавательный музей Владимиром Спиваковым, безмянынный потенциал Нуреева собрал фото, программы, вырезки из газет... К фестивалю театр подготовил две выставки. В театральном зале — 14 работ известных башкирских художников, на полотнах — образ Рудольфа. Пять картин уже были представлены в штаб-квартире ЮНЕСКО во Франции в дни презентации Республики Башкортостан в Париже. По преимуществу, своего музея художники представляют человеком трагической тайны с тяжелыми и печальными, как осеннее небо, глазами. Фотоприложение «Очарование» — в Греческом зале. Профессиональный фотограф Олег Меньков и танцовщик и хореограф Ринат Абушахманов предлагают заглянуть за кулисы балетной жизни.

Получив эмоций и впечатлений сполна, гости разъехались. А хозьяева вышла на финишную прямую в подготовку «Спартак» Юрия Григоровича. Премьера назначена на конец мая.

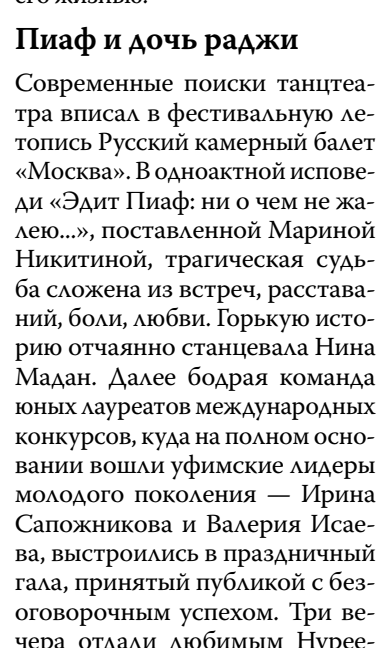


ФОТО: АНЖИНА ГЛУТНИК

Владимир ПЕРЕКРЕСТ

Тридцать лет назад, в ночь на 14 мая 1983 года, ушел из жизни один из величайших русских писателей послевоенной поры Федор Абрамов. О его творчестве написано немало, гораздо меньше — о военной службе. Лишь несколько лет назад была раскрыта информация о том, что в последние два года войны будущий писатель служил в армейской контрразведке, знаменитом подразделении СМЕРШ. О событиях тех лет «Культуре» рассказал его друг и коллега по секретной службе полковник в отставке Федор ЯСТРЕБОВ. Кстати, 22 июня ему исполнится 90 лет.

**культура:** Как Вы познакомились с Федором Абрамовым?

**Ястребов:** В марте 1944 года меня перевели из действующей армии в СМЕРШ. Я попал в Архангельск, как раз к Абрамову, он был уже старший следователь. Мне было 20, а ему — 24, к тому же он год уже отработал в контрразведке — опытный кадр. Так что он меня натаскивал, относился как старший. Но было это забавно. Первый раз, когда он меня увидел, устроил допрос с пристрастием. Оглядел с ног до головы и спросил: «Почему в офицерской форме без погон?» — «Не дали звание пока».

— «Ладно... А как ты вообще попал в органы?» Тут я ему рассказал, что в госбезопасности еще с 1940 года, по комсомольской разверстке 17-летним юношей попал в ведомственную медсанчасть. Когда началась война, стал проситься на фронт, в 1942-м меня отпустили, был военфельдшером, секретарем комсомольской организации батальона. «Ну, понятно», — говорит. А потом вдруг спрашивает: «Ты как, башковитый мужик? Э, думаю, вопрос с подвохом. Отвечу «да» — обязательно на чем-то срежет, он же опытнее, скажу «нет» — получишь дураком себя признаю. Я ответил с уходом в сторону: мол, какой я мужик, молодой еще. Он усмехнулся и протянул свою фуражку: «Ну-ка примерь». Примерил. Тесновата, говорю. Подтекст

получился, что я вроде башковитее его. Он это прекрасно уловил, но за словом в карман не полез. «Объем мозга, говорю, компенсирует недостаток извилин». И тут же рассмеялся, давая понять, что это шутка, он очень юморной был. Я рядом с ним поднаторел и в работе, и в жизни. Без малого сорок лет мы дружили.

**культура:** А тогда можно было почувствовать, что у Абрамова большое литературное будущее?

**Ястребов:** Конечно, никто не думал, что он станет известным писателем, получит Государственную премию. Но необходимые писателю качества у него присутствовали: он был наблюдательным, сообразительным, очень хорошо разбирался в людях, буквально с первого взгляда, с первой фразы. А склонность к литературному творчеству была очевидной.

Еще в 44-м году он написал короткое произведение. Назвал его «Одно собрание», а подзаголовок — «Шаржированный протекс». Это был действительно шарж на участников партийного собрания. Я отпечатал его на пишущей машинке «Ундервуд», делал это, разумеется, только по ночам. Было три экземпляра, к сожалению, ни один не сохранился. Однажды, когда я дежурил по отделу, часа в два ночи прибежала уборщица и говорит: у Васильева, замначальника отдела, сейф не заперт. Я позвонил ему домой, доложил. Он говорит: «Если не заперт, запри. Внутри не лезь, а ключ утром отдашь». Но сейф был приоткрыт, и я туда заглянул. Там лежали пачка денег, папки каких-то дел, а сверху — впечатанный мной «шаржированный протекс». Я, конечно, не на шутку испугался, но ни выкрикивать рукопись, ни говорить что-либо Васильеву не стал. И он ничего мне не сказал. Абрамов в этом произведении изобразил наш отдел и очень узнаваемо вывел этого Васильева в весьма критическом свете, назвав современным Ришелье. Тем не менее Васильев его не



## Два Федора

Секретное дело писателя Абрамова

выдал, хотя человек был действительно с очень непростым характером.

**культура:** Кто попадал к вам в руки?

**Ястребов:** В основном бандеровцы. Тех, кого ловили в ходе спецопераций на Западной Украине, для проведения следствия вывозили как можно дальше, многие попадали к нам в Архангельск. Вот характерная деталь. Наш отдел занимал двухэтажное деревянное здание, кабинеты следователей располагались на втором этаже, в принципе, невысоко от земли. Но на окнах решеток не было, а летом мы открывали окна настежь. И не было ни одной попытки побега! Вся эта публичка — молодые и трусливые, они нахальные только в бандах. Да и куда убежишь с Севера?

**культура:** А крупные фигуры попадались?

**Ястребов:** Обязательно. Как-то к нам с Федором Александровичем попали четверо самых настоящих диверсантов-парашютистов. Это были наши солдаты, взятые в плен и согласившиеся работать на немцев. Немецкий пилот ошибся с координатами и выбросил их не в том квадрате, где планировалось, а в каком-то глухом месте. Они были в легком обмундировании, считались по лесам, замерзали, оголодали. И когда поняли, что оказались в патовой ситуации, решили явиться с повинной. Вышли к нашей пограннаставке на берегу Белого моря, несказанно обрадовались горячей пище и сдались. Честно рассказали, кто они и откуда. Следствием по их делу как раз занимался Абрамов, а я был у него в помощниках.

**культура:** Я читал, что Абрамов принимал активное участие в радиоиграх с немецкой разведкой...

**Ястребов:** Не совсем так, мы занимались следствием. А некоторые наших подопечных, представлявших оперативный интерес, действительно включали в радиоигры, но вели их другие люди. Например, в той истории, о которой я рассказываю, такая игра шла несколько месяцев. Захваченные парашютисты поехали на сотрудничество, согласились передавать своему руководству дезинформацию, которую предоставлял наш Генеральный штаб, — вот какое значение придавали этой группе. Представитель Генштаба, капитан, всегда находился у нас в расположении и постоянно был на связи с Москвой, все фразы записывались там. У передатчика всегда находился наш радист, сдвигался диверсанту мы до конца не доверяли. Затем, когда фронт ушел дальше на запад, и оперативная необходимость в радиоигре пропала, этих диверсантов, с учетом того, что сдались они добровольно и никаких бед не натворили, распределили в действующую армию по разным частям. Так они и доживали.

**культура:** Вот просто так и отпустили?



что тот не имеет отношения к предательству партизанского отряда, в чем его обвиняли. Такие случаи действительно были?

**Ястребов:** Конечно. Нашей главной задачей было объективное расследование. У нас была замечательный начальник отдела — генерал Головлев Илья Иванович, москвич, большой законник. Он настаивал, чтобы при допросах всегда присутствовал представитель военной прокуратуры. Мы никогда не допускали нарушений социалистической законности. Кстати, прокуровские работ-

**Н**очью нам давали сто граммов хлеба, кружку свежесваренного крепкого чая и полную ложку сахара



Федор Ястребов (вверху) и Федор Абрамов в годы работы в СМЕРШ

**Ястребов:** Естественно, мы написали сопроводительные письма по своему ведомству и за каждым из них установили наблюдение. История имела продолжение. Почти сразу же после войны мы с Федором узнали, что в Москве задержан руководитель этой четверки, это был матерый диверсант Павел Стефановский. При том, что обычно немцы обучали парашютистов несколько месяцев, он проходил подготовку больше года в разведцентрах на территории Западной Украины, Польши, Прибалтики, Финляндии. Выяснилось, что после окончания войны он стал набиваться в Москве по адресам, которые ему дали при заброске, и которые нам он не сообщил. Пытался вести двойную игру, но его уличили. Дали приехать в Москву, чтобы выявить его преступные связи, а потом взяли. Присудили не помню уже сколько, но не менее десяти лет. А году, кажется, в 2002-м он снова объявился. Написал книгу под названием «Обвер-СМЕРШ», мне ее из Управления ФСБ по Архангельской области прислали, чтобы дал свой отзыв. Так себе книжка, вранья много. Сексуально озабоченный человек, много страсти посвящает своим похождениям, хвастун, написал, что пока шла следствие, у него была роман с женщиной — офицером НКВД. Этого в принципе не могло быть — он находился в Архангельске во внутренней тюрьме. И в описании амурных дел — чисто немецкий принцип отношения к женщине. У Федора Абрамова, кстати, совсем другое отношение. Он воспел русский Север и русскую женщину. Второй фронт открыли не иноземцы, а наши женщины, говорил он.

**культура:** В неоконченной повести Абрамова о сотрудниках контрразведки «Кто он?» рассказывается, как главный герой, молодой следователь, в котором угадывается сам автор, спас человека, доказав,

было. И бандеровец, которого он допрашивал, сидит с недоумленным лицом, не знает, что делать — это он постучал ко мне в стену, когда Василий отключился. Абрамов, когда узнал, крепко вспал нам обоим. Я говорю: «А мне-то за что?» «Для профилактики!» — отвечает.

**культура:** Но вернемся к разговору о невиновных...

**Ястребов:** Вообще, Федор учил нас не рубить сплеча, стараться видеть мотивы человека, и даже если тот виноват, понимать, что степень вины может быть разной. Например, был случай: в Архангельске контрразведка заинтересовала одна очень красивая женщина с набором награды, с каким бы и мужчиной в гетто ходил. Оказалось, она действительно была на фронте, но ее командир, испытывая к ней определенные чувства, чтобы уберечь от возможной гибели на передовой, фальсифицировал наградные документы и отправил ее в тыл. Мы с Федором ведем это дело, и он, как старший, в итоговом документе изложил все так, чтобы ей вышло минимальное наказание. Был еще эпизод, когда для получения свидетельских показаний меня отравили на Западную Украину, я за девять с половиной часов в штатском, без документов и оружия, прошел насквозь кишиневскими бандитами Пословский лес, это 50 километров. И все для того, чтобы выяснить, принимал ли участие в убийствах молодой парнишка, захваченный в банде. Он плакал и божился, что его держали там силой, что он никого не убивал, но другие члены банды давали показания, что он был таким же, как и все: стрелял советских. Под видом фельдшера добрался я не без приключений до городка Любешов, который находился в окружении банд, связь не работала. Оказалось, что эти свидетели, к которым я шел, уже погибли. Но удалось найти дружок, которые подтвердили невиновность парня. Выяснилось даже, что его родители бандиты убили. Когда я вернулся, Федор посмотрел на меня и головой покачал:

«Ты просто сумасшедший».

**культура:** Возможно, эта история и легла в основу неоконченной повести?

**Ястребов:** Нет, в ее основе абсолютно документальный материал. Дело о том, кто предал партизанский отряд, вел сам Абрамов. И ему тоже удалось доказать невиновность подсудимого, фактически спасти человека от расстрела и позора. В принципе, повесть была готова уже при жизни Федора, и не было там никаких секретных материалов и сроков давности, которые могли бы помешать публикации. Не публиковал он ее, как мне кажется, по одной простой причине: из скромности.

**культура:** Осенью 45-го Абрамова отозвали в Ленинградский университет для продолжения прерванной войной учебы на филологическом факультете. Вы продолжили поддерживать отношения?

**Ястребов:** Наша дружба не прерывалась, мы часто виделись, можно сказать, до его последнего дня. Когда у него выходяла какая-нибудь книга, он всегда дарил мне экземпляр и неизменно надписывал теплые слова. Однажды он отдал мне книгу из Ленинграда, я к нему заехал в гости. Увидел пишущую машинку. «Можно, говорю, попробовать?» — «Да, ты уже пробовал в 44-м году». И смеется, это он про «шаржированный протекс», наверное, припомнил. «Прекрасная машинка», — говорю. Он промолчал, а через неделю звонит: приехал. Приехал, а на столе стоит такая же — «Эрика», беленькая, красивая. «Дарю», — говорит. — Почти сорок лет она мне служила». А несколько лет назад приехал ко мне из Архангельска сотрудник регионального управления ФСБ, они открывали у себя музей, и говорит: «Подарите нам пишущую машинку Федора Александровича, очень вас просим». Ну, я и отдал. И книги с автографами Абрамова тоже отдал. Только две себе оставил: «Дневниковые записи», которые после смерти Федора издала его вдова Людмила Владимировна, и «О хлебе насущном и хлебе духовном». Я часто к ним обращаюсь...

## Жизнь без дублей



Вера ЦЕРЕТЕЛИ Тбилиси

**Тбилиси простился с Отаром Мегвинетухуси — народным артистом СССР, знаменитым Датой Туташхиа из фильма «Берега». С его уходом закончилась эпоха великих грузинских трагиков.**

Да бы ни появлялся Отар, его невозможно было не заметить — статная, высокая фигура, гордая осанка и ощущение человеческого достоинства. На сцене он буквально заволашевал. Молчание в трагических моменты и напряженная статичность казались красноречивее любых монологов. Он был словно дремлющий вулкан. Лишь в критические моменты языки скрытого пламени прорывались в блеске серо-голубых глаз.

Тбилиси прощался со своим кумиром 12 мая в Театре имени Марджанишвили. И зрительный зал, и галерка были забиты. Мегвинетухуси был не просто выдающимся актером — разноплановым и при этом невероятно органичным. Покоряла его благородная красота, царственная — но без всякой надменности — стать. А главное, в нем ощущалась внутренняя глубина, глубинная человечность. Все его герои — и цари, и беспритязные нищие, и отрешенные от мира naive мудрецы — нестигаемые максималисты, сохраняющие свое «я» несмотря ни на что, как и он сам. Его Царь Эмил, Сирано, Лир, Дон Кихот, Отелло, Креон в Театре Марджанишвили и на сцене МХТ в постановке Темура Чхеидзе, вереница грузинских героев — Пиромани, персонажи фильмов Тенгиза Абуладзе «Мольба», «Древо Желания», незабываемый Уджуш Эмха в спектакле «Хаки Адзба» и, конечно, благородный разбойник Дата Туташхиа в сериале «Берега» Гиги Лордкипанидзе — эти персонажи останутся в памяти навсегда.

«В Дате Туташхиа ничего не играл. Это человек моей мечты, каким я сам хотел бы быть», — признавался актер. Сам он не терпел лжи и несправедливости, оставаясь и в жизни несправедливым правдолюбом. Мегвинетухуси обладал исключительным, многогранным талантом, не очень востребованным в последнее время. Он мог сыграть все, используя даже элементы гротеска, — казалось бы, невозможное в стилистике глубинной психологичности. «На сцене дублей не бывает — полная трагедия себя», — говорил актер.

Сыгравший множество царственных особ, Мегвинетухуси и в жизни воспринимался

по-особенному, всегда выделялся в толпе. Хотя монументальность, спокойствие были обманчивы — за ними скрывались и ранимость, и взрывная эмоциональность. Но об этом знали лишь близкие. О феномене его семьи говорили на прощании многие, обращаясь к его жене, актрисе и постоянной партнерше по сцене Гуранде Габуния. «Это редкий пример погруженности в любимого человека», — отзывалась о ней Олег Табаков. Супруги прожили вместе более полувека.

При всей своей популярности Мегвинетухуси не был богемным человеком. «Когда много людей, мне невольно, чувствую себя не в своей тарелке. Я человек очень стеснительный. Чрезвычайно. Поэтому выбираю одиночество. Свободу». Исключением была лишь семья — с любимой дочерью и внуками. «Внуки — это как сумасшествие, дорога в вечность», — говорил он.

И вот теперь мы все стали свидетелями его реальной дороги в вечность. Из театра за гробом шла огромная толпа — и так до самого Дидубийского пантеона писателей и общественных деятелей. Не мог оставить без внимания уход такого человека католико-патриарх Всея Грузии Илия II, закончивший свое грустное послание словами: «Мы молимся за твою душу». Премьер-министр Бидзина Иванишвили присутствовал на церемонии прощания и в театре, и в пантеоне. «Сильный и достойный, мужественный и романтический — таким был Отар Мегвинетухуси, и его герои походили на него. Отар — великий актер нашей эпохи. Я горжусь тем, что он являлся моим старшим другом», — сказал Иванишвили. Показателем этой дружбы было присутствие в январе прошлого года тогда еще не премьер-министра, а гонимого оппозиционера Иванишвили на юбилейном вечере Мегвинетухуси в Тбилисиском Доме актера.

На уход из жизни Отара Мегвинетухуси откликнулось все театральное сообщество, и не только Грузии. С особой теплотой его вспоминали коллеги грузинского кино, режиссеры Резо Чхеидзе, Эльдар Шенгела, Лана Гогоберидзе. О мастерстве уникального артиста говорили работавшие с ним Медея Кучуидзе и Темур Чхеидзе. Из больницы прислал письмо Гига Лордкипанидзе, как никто знавший Мегвинетухуси — актера и человека.

На сцене у микрофона постоянно сменяли друг друга друзья и коллеги артиста — Гоги Кавтарадзе, Кахи Кавсадзе, Васо Кикнадзе. Завершил прощальный выступление одноклассник Мегвинетухуси, замечательный артист Нодар Мглоблшвили, творивший на сцене чудеса вместе с Отаром. Какой это был незабываемый, неразрывный дуэт в постановках Темура Чхеидзе: Отелло и Яго, трагический Уджуш и его молочный брат Хаки Адзба, Понтий Пилат и Иешуа Га-Ноуци.

Вспомини Отара Мегвинетухуси и коллеги из России, приславшие письма с соболезнованиями: Наталья Тенякова и Сергей Юрский, артисты БДТ имени Товстоногова, режиссеры Дмитрий Астрахан и Александр Митта, председатель СТД Александр Клягин, директор Чеховского театрального фестиваля Валерий Шадрин.

Отар Мегвинетухуси похоронен рядом с выдающимися артистами и своими друзьями — Рамазом Чхикадзе и Гурамом Сагарадзе.

при всем этом, всегда выделялся в толпе. Хотя монументальность, спокойствие были обманчивы — за ними скрывались и ранимость, и взрывная эмоциональность. Но об этом знали лишь близкие. О феномене его семьи говорили на прощании многие, обращаясь к его жене, актрисе и постоянной партнерше по сцене Гуранде Габуния. «Это редкий пример погруженности в любимого человека», — отзывалась о ней Олег Табаков. Супруги прожили вместе более полувека.

При всей своей популярности Мегвинетухуси не был богемным человеком. «Когда много людей, мне невольно, чувствую себя не в своей тарелке. Я человек очень стеснительный. Чрезвычайно. Поэтому выбираю одиночество. Свободу». Исключением была лишь семья — с любимой дочерью и внуками. «Внуки — это как сумасшествие, дорога в вечность», — говорил он.

И вот теперь мы все стали свидетелями его реальной дороги в вечность. Из театра за гробом шла огромная толпа — и так до самого Дидубийского пантеона писателей и общественных деятелей. Не мог оставить без внимания уход такого человека католико-патриарх Всея Грузии Илия II, закончивший свое грустное послание словами: «Мы молимся за твою душу». Премьер-министр Бидзина Иванишвили присутствовал на церемонии прощания и в театре, и в пантеоне. «Сильный и достойный, мужественный и романтический — таким был Отар Мегвинетухуси, и его герои походили на него. Отар — великий актер нашей эпохи. Я горжусь тем, что он являлся моим старшим другом», — сказал Иванишвили. Показателем этой дружбы было присутствие в январе прошлого года тогда еще не премьер-министра, а гонимого оппозиционера Иванишвили на юбилейном вечере Мегвинетухуси в Тбилисиском Доме актера.

На уход из жизни Отара Мегвинетухуси откликнулось все театральное сообщество, и не только Грузии. С особой теплотой его вспоминали коллеги грузинского кино, режиссеры Резо Чхеидзе, Эльдар Шенгела, Лана Гогоберидзе. О мастерстве уникального артиста говорили работавшие с ним Медея Кучуидзе и Темур Чхеидзе. Из больницы прислал письмо Гига Лордкипанидзе, как никто знавший Мегвинетухуси — актера и человека.

На сцене у микрофона постоянно сменяли друг друга друзья и коллеги артиста — Гоги Кавтарадзе, Кахи Кавсадзе, Васо Кикнадзе. Завершил прощальный выступление одноклассник Мегвинетухуси, замечательный артист Нодар Мглоблшвили, творивший на сцене чудеса вместе с Отаром. Какой это был незабываемый, неразрывный дуэт в постановках Темура Чхеидзе: Отелло и Яго, трагический Уджуш и его молочный брат Хаки Адзба, Понтий Пилат и Иешуа Га-Ноуци.

Вспомини Отара Мегвинетухуси и коллеги из России, приславшие письма с соболезнованиями: Наталья Тенякова и Сергей Юрский, артисты БДТ имени Товстоногова, режиссеры Дмитрий Астрахан и Александр Митта, председатель СТД Александр Клягин, директор Чеховского театрального фестиваля Валерий Шадрин.

Отар Мегвинетухуси похоронен рядом с выдающимися артистами и своими друзьями — Рамазом Чхикадзе и Гурамом Сагарадзе.



В роли Даты Туташхиа





1 Люди наверняка подумали бы, что их разыгрывают. Но в нашем случае это не мистификация. Дигитализация сталинского архива действительно имела место. Сайт открыт. Вернее, открыт лишь его рекламный «предбанник» ([www.stalindigitalarchive.com](http://www.stalindigitalarchive.com)).

Однако американские СМИ информацию о столь интересном проекте встретили громовым молчанием. Это тем более странно, учитывая, что российской архивно-библиотечной тематикой теперь занимается не только Конгресс США, но и федеральные суды, а также иные компетентные и не очень за океанские органы и учреждения. Вспомним дело о знаменитой «Библиотеке Шнейерсона», коллекции иудаики, хранящейся в недрах Российской государственной библиотеки и трофейных залежах Российского государственного военного архива. А может, между этими сюжетами есть прямая связь? Россия не отдает американским хасидам архив любавичского ребе Иосифа Ицхака Шнейерсона, а США в ответ размещают в интернете личный архив и библиотеку Иосифа Сталина?

Или новость «Голоса Америки» была ответом на что-то другое? Напомним, за десять дней до того, 21 июля 2012 года, президент России Владимир Путин подписал Федеральный закон № 121-ФЗ «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации в части регулирования деятельности некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента». А потому не переложил ли Йельский университет при поддержке правительственной радиостанции США часть ответственности за загадочное получение оцифрованной коллекции на своих российских партнеров, которые в этом совместном предприятии, по сути, играли роль организации с функциями иностранного агента?

### Я без пропуска в Кремль вошел

Если есть «российско-американский совместный проект», должна существовать и российская сторона этого предприятия. Иначе остается предположить, что американское университетское издательство или кто-то еще проникли в кладовые российского федерального архива (архивов), сфотографировали или отсканировали сталинские документы, переслали их диппочтой или по защищенном канале связи в Америку и разместили на сайте университета. Воплотили в жизнь мечту Осипа Мандельштама:

И к Нему —  
в Его сердцевину —  
Я без пропуска в Кремль  
вошел.  
Разорвав расстегнутый  
холстину,  
Головою повинной  
тяжел...

Без пропуска вошли, скопировали, привезли в Америку и разместили на своем сайте. Из любви к посетителям российских библиотек, из заботы о детях и студентах... Впрочем, фантазии в сторону. В сообщении заокеанского гогольца четко и внятно назван контрагент проекта — Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ), кстати, занимающий соседнее здание с Генпрокуратурой РФ...

Согласно правительственному Положению о Росархиве, Министерство культуры — вышестоящий по отношению к Росархиву орган государственной власти. Но о «совместном сталинском проекте» по сей день молчат не только сайты РГАСПИ, Росархива, но и Минкультуры, Российской академии наук, Российской национальной библиотеки. Вся доступная информация можно найти лишь в североамериканском интернете, согласно которому речь идет о дигитализации 28 000 архивных документов или 400 000 страниц из личного фонда Сталина, хранящегося в Москве в государственном казенном учреждении — том самом РГАСПИ.

Дигитализация якобы проводится по взаимному «соглашению». Но где текст этого документа? Кто, когда и где его подписывал и ратифицировал? Не наносит ли этот проект ущерб финансовым, культурным, политическим интересам Рос-

сии? На мои многочисленные запросы внятного ответа по существу проблемы Росархив так и не дал.

В ответе от 1 февраля этого года, например, лишь говорится, что «основная стадия проекта по копированию документов завершена, создана база данных, содержащая описания дел». Можно добавить: база данных не только создана, но уже размещена на американском сайте, а «образы документов», которые, по мнению Росархива, «не передавались», в действительности четко и внятно вывешены на сайте американского издательства.

Итак, «образы документов» из сталинского фонда размещены на американской интернет-платформе и готовы к коммерческому распространению на жестких условиях по платной подписке. Кстати, на сайте проекта мелькает государственный герб Российской Федерации — конституционный символ, охраняемый законодательством РФ. Более того, Йельский университет проставил знак авторского права на весь сайт, а значит, на все документы из этой уникальной коллекции. Однако зарегистрироваться на сайте из России оказалось невозможно. Количество вопросов в анкете потенциального пользователя зашкаливает, то есть, по сути, владельцы интернет-ресурса занимаются сбором личной информации о профессиональной и общественной деятельности интересующихся граждан и гражданок, требуют американские адреса пользователей с названием штата, zip-кодом, местом работы и так далее.

### Если мы повстречались в Москве

Поэт Михаил Светлов слыл большим шутником. Однажды на своих российских партнерах, которые в этом совместном предприятии, по сути, играли роль организации с функциями иностранного агента?

В прошлое уходят времена, когда в РГАСПИ тянулись исследователи со всего мира. Они платили за российскую визу, покупали авиа- и железнодорожные билеты. Копировали за немалую плату страницы сталинских и иных советских архивных документов (по цене 30–40 рублей за лист формата А-3 и А-4, лимит от 120 до 400 страниц в год, в зависимости от фонда). Остановившись в гостиницах и частном секторе. Одним словом, зарубежные ученые, студенты, аспиранты и частные граждане совершали научно-туристическое и архивно-историческое паломничество в Третий Рим и тратили в нашей столице валюту.

Кто теперь подсчитает несообразные в российский бюджет средства от тиражирования документов, которые являются общепризнанным достоянием, а значит, не являются объектом авторского права? Но их без особых усилий можно сделать таковыми на офшоре, например на интернет-платформе американского университета.

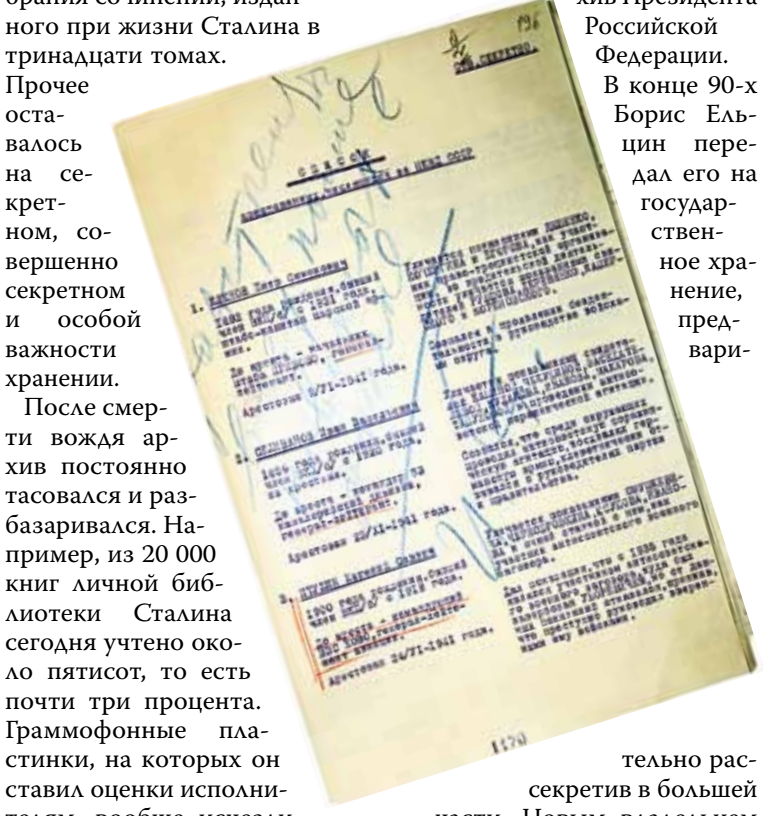
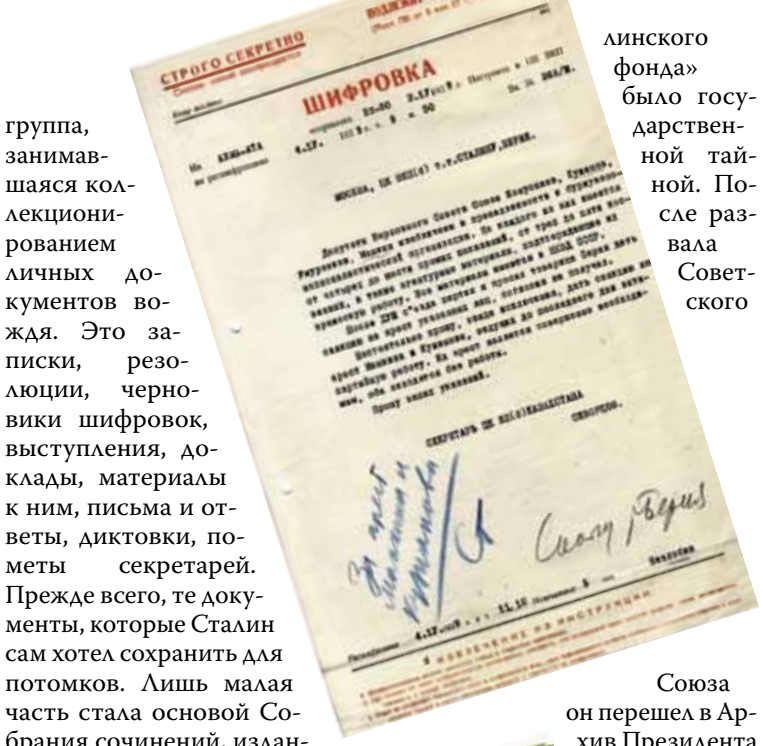
В редколлегии российско-американского совместного проекта (памятуя о пресловутом списке Магнитского, хочется добавить: «в его открытой части») не вошел ни один гражданин Российской Федерации или проживающий за пределами РФ российский ученый. Да и вообще это виртуальное перемещение ценнейшей коллекции случилось в тот момент, когда менялся статус федеральных архивов. Раньше они могли держать средства от выгоды совместных проектов на своих банковских счетах. Теперь, став казенными учреждениями, обязаны сдавать весь доход от потребкооперации в госбюджет.

### Идеологическая цена вопроса

Иосиф Сталин десятилетиями скрупулезно собирал свой личный архив. В святая святых советского государства — Особом секторе ЦК в обстановке тотальной секретности работала



# Stalin for sale



группа, занимавшаяся коллекционированием личных документов вождя. Это записки, резолюции, черновики шифровок, выступления, доклады, материалы к ним, письма и ответы, диктовки, пометы секретарей. Прежде всего, те документы, которые Сталин сам хотел сохранить для потомков. Лишь малая часть стала основой Собранин сочинений, изданного при жизни Сталина в тридцатидесятых годах. Прочее оставалось на секретном, совершенно секретном и особой важности хранения.

После смерти архив постоянно тасовался и разбазаривался. Например, из 20 000 книг личной библиотеки Сталина сегодня учтено около пятисот, то есть почти три процента. Граммофонные пластинки, на которых он ставил оценки исполнителям, вообще исчезли. Есть подозрение, что «наследники» генералиссимуса, прежде всего Никита Хрущев, также «поработали» в архивной коллекции.

При советской власти существование так называемого «ста-

линского фонда» было государственной тайной. После развала Советского Союза он перешел в Архив Президента Российской Федерации. В конце 90-х Борис Ельцин передал его на государственное хранение, предварительно рас-

секретив в большей части. Новым владельцем оказался бывший Центральный партийный архив Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, преобразованный в РГАСПИ. Получил он такое наследство по праву. Из всех должностей Сталина сама

длительная была секретарская, в ЦК большевистской партии. К тому же в этом архиве уже существовал фонд с несколькими описями сталинских документов. Кроме того, Ельцин передал архивы Молотова, Ворошилова, Маленкова, Кагановича, Бухарина, Зиновьева, Ежова, грузинских соратников Сталина, подлинники протоколы заседания Политбюро и материалы к ним, протоколы совещаний

в ЦК. Затем, уже при Владимире Путине, в РГАСПИ были переданы входящие и исходящие шифротелеграммы, материалы Государственного комитета обороны.

Но если бы именно эти военные документы были размещены на главной странице американского сайта (в память о том, что СССР был союзником США и Великобритании по антигитлеровской коалиции), тогда вопросов было бы чуть меньше. Так нет же: первыми идут телеграмма Сталина Гитлеру, машинописная копия письма Гитлера Сталину без каких-либо пометок Сталина, запись переговоров Молотова в Берлине в октябре 1940 года. Опять двадцать пять. Замусоленные до дыр геббельсовской и их наследников пропагандой документы.

Еще одна приоритетная тема в научных исследованиях Йельского университета — еврейская, и в связи с этим в качестве небольшого отступления хотелось бы привести один сталинский документ в противовес бесчисленным ариям из оперы «Государственный антисемитизм в СССР».

25 июля 1940 г. Замнарком иностранных дел Деканозов — в Москву: «ТЕЛЕФОНОГРАММА (по ВЧ) Из Каунаса 25.VII. 1940 г. 21 час В настоящее время в Литве особенно в городе Вильно скопилось много беженцев евреев из бывшей Польши. Часть этих беженцев имеет польские паспорта и большая часть из них имеют соф-кондуиты, выданные литовским правительством. Общее количество таких беженцев около 800 человек. По социальным категориям — это духовенство, учащиеся религиозных школ, учителя, торговцы, адвокаты и другие лица свободных профессий.

Эти беженцы имеют родственников в Палестине и Америке, куда они желают уехать. Все они обеспечены соответствующими визами и деньгами. Оставление этих беженцев в Литве нежелательно; поэтому считаем целесообразным срочно разрешить им транзитный проезд через СССР, организовав их отправку по группам в 50–100 человек. Просим указания.

25 июля Деканозов, Поздняков Отп. 10 экз. м. 1 — т. Сталину 2 — т. Молотову 3 — т. Ворошилову 4 — т. Микояну 5 — т. Кагановичу 6 — т. Берия 7 — т. Лозовскому 8 — т. Соболеву 9 — т. Куроптеву 10 — в дело Исх № 237м Передал Яшин принял Смир-

нова». РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 166. Д. 627. Л. 92. Протокол № 19 (Особая папка). Помета на документе: «За — Молотов». Протоколно проголосовали Сталин, Каганович, Андреев, Микоян, Ворошилов. 29 июля Политбюро принимает постановление «П19/121 (ОП) Вопрос НКВД. Разрешить находящимся в Литве беженцам — евреям из бывшей Польши транзитный проезд через СССР за границу, организовав их отправку по группам в 50–100 человек» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 162. Д. 28. Л. 62).

Так, по воле Сталина, были организованы plombированные вагоны, которые трансбирским экспрессом перевезли через Советский Союз во Владивосток для отправки в Америку цвет еврейских таумудистов из польских религиозных школ (иешив). Именно они воссоздали в Америке уникальные таумудические центры. Это к вопросу о том, кто кому должен, и кто кого спас. И сколько таких сюжетов... Важно, чтобы право на их обнародование оставалось у российских ученых, а не у заморских торговцев нашей историей.

### Запоздалый «комментарий»

Кстати, уже после настойчивых запросов в Росархив, его руководителем Андрей Артизов вдруг обидно заговорил о главной архивной интриге новейшего времени. 1 октября 2012 года на радиостанции «Голос России» в передаче «Разговор с Константином Косачевым» он стал голосом ведущего — бывшего председателя комитета Госдумы по международным делам, а ныне председателя Россотрудничества. Диалог состоялся следующий:

«Артизов: В отношении документов мы цифруем только отдельные комплексы, которые представляют наибольший, как нам представляется, интерес для общечеловеческой культуры. Я имею в виду, например, фонд Сталина. Он скоро будет выставлен, когда закончится его оцифровка. Косачев: Когда? Артизов: Я думаю, что максимум через два года. А если все получится, то через год».

В момент этого разговора оцифрованный архив фонда Сталина уже выставлялся на американском сайте... Тем временем в интернете уже появились намеки на то, что цифровая версия сталинского архива находится в процессе перепродажи и теперь затаиваются следы этого дела. И действительно, в последние месяцы постоянно меняется и запутывается информация на сайте Издательства Йельского университета и Сталинского цифрового архива. Впрочем, нас больше волнует российская часть этой истории.

Совершенно не секретно Специально для «Культуры» ситуацию со «Сталинским цифровым архивом» прокомментировал директор Российского государственного архива социально-политической истории (РГАСПИ) Андрей СОРОКИН:

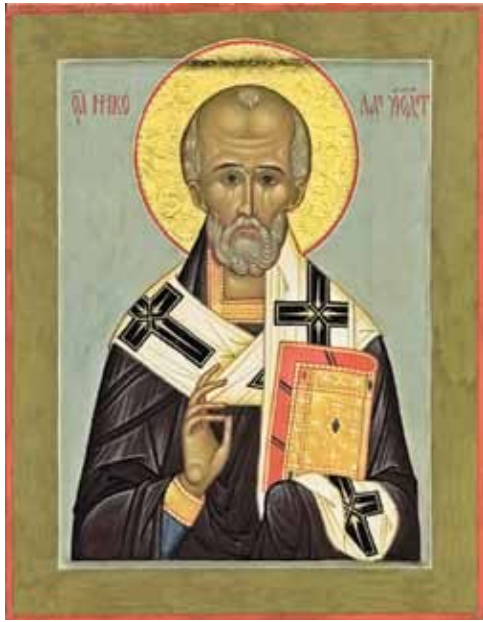
Никаких тайн вокруг Сталинского архива нет. Более того, хочу поделиться свежим информповодом: 11 июня планируется презентация интернет-портала «Документы советской эпохи». Он создается по инициативе РГАСПИ Федеральным архивным агентством (Росархив), его пилотная версия готова и в настоящее время дорабатывается. В основе этого портала — электронные ресурсы нашего архива, в том числе архив Сталина и те массивы документов Политбюро, которые оцифрованы к настоящему времени (с 1919 по 1934 год).

Что касается совместного проекта РГАСПИ и Йельского университета «Электронный архив Сталина», всю историю в деталях я рассказать не смогу, поскольку директором архива являюсь лишь два с половиной года, а начинался он раньше. От себя же могу сказать, что действительно такой проект существует и осуществляется на основании договора, заключенного между нашим архивом и издательством Йельского университета. Как и прочие международные договоры, он был согласован с Федеральным архивным агентством.

Уже после моего вступления в должность директора РГАСПИ к этому договору 2009 года было подготовлено дополнительное соглашение, разъясняющее некоторые положения. Разумеется, все документы, предоставляемые американской стороне, — из рассекреченных фондов, поскольку нерассекреченные документы (могу сказать, что в нашем архиве находится 8320 таких единиц хранения, среди которых и некоторые документы из фонда Сталина, документы Государственного комитета обороны, Политбюро) объектами подобных проектов не могут являться по определению. Теперь о финансовой стороне дела. Оцифров-

Подготовил Михаил ТЮРЕНКОВ

## Украденный святой



Константин МАЦАН

Вообще-то история жуткая. В 1087 году какие-то итальянские купцы выкрали мощи святителя Николая из церкви, где он был похоронен в Мирах Ликийских в Византии, и перевезли в город Бари в Италии. Учитывая степень почитания святого восточными христианами — перед нами просто преступление века! Но в Русской церкви это почему-то праздник. Почему?

В этом смысле характер праздника перенесения мощей святителя Николая открывает существенную грань христианства как такового: важным в нем считается то, что превосходит политические границы и чисто человеческие разделения.

В своем стремлении перевезти мощи святого Николая из Византии в Италию купцы преследовали по-своему благовую цель — спасти мощи от поругания. Дело в том, что Византийскую империю в то время штормило — ее территории в Малой Азии, где и располагалась Ликия и ее столица Мира, набегами одолевала турки. Одним из элементов завоевания считалось осквернение и разорение святынь.

В 792 году турки, опустошив Родос, отправились в Ликию с прямой целью вскрыть гробницу святителя Николая. Он был одним из самых почитаемых святых для всей восточной Церкви — понятие желание завоевателей заполучить такой «трофей». Турки и вправду взломали гробницу — но, к счастью, не ту, а соседнюю. В это время, как повествует предание, на море поднялась страшная буря и потопила турецкие суда.

Повторный набег мог повториться в любой момент — во всем христианском мире это понимали. Поэтому в 1087 году родилась идея перевезти мощи святителя в более безопасное место — в Италию. Любопытно, что родилась она у итальянцев, западных христиан — несмотря на то, что святой Николай был «популярнее» в большей степени среди греков и в целом хри-

стиан восточных. Говорят, в Италии в это время было много выходцев из Греции. Но сам факт — показателен.

В едином порыве защиты веры святитель объединил не только граждан разных государств, но даже в каком-то смысле представителей разных религиозных семей — ведь за тридцать три года до этого, в 1054 году, официально произошло разделение Церкви на православную и римско-католическую. Конечно, надо сделать скидку на то, что в XI веке еще не было каналов мгновенной передачи новостей. То, что в 1054 году папа римский и константинопольский патриарх предали друг друга анафеме, еще ничего не значило: чтобы идея о разделении Церкви проникла в ткань религиозной жизни народа, должны были пройти десятилетия. Но тем яснее видно, что подлинная вера в Бога — всегда поверх барьеров, в том числе даже тех, что установлены самими верующими в своем, как им кажется, благочестивом порыве.

Представители одной конфессии поспешили спасти святыню представителей другой. Купцы из города Бари по пути из Антхоии домой прибыли в Мирах Ликийских. Сорок семь человек, вооружившись, отправились в храм, где покоились мощи святого Николая. Ничего не подозревающие монахи-сторожа указали им на гробницу. Купцы решили предложить монахам триста золотых монет за вывоз святыни из города. Монахи, само собой, не то что не согласились, а забиили тревогу, увидев в приезжих купцах самых настоящих грабителей. Еще бы, приехали чужеземцы и говорят: у вас тут, дескать, небезопасно, поэтому отдайте нам ваше главное сокровище — у нас-то с ним точно ничего не случится. Но получив отказ, вооруженные итальянцы добились своего силой: монахов связали, саркофаг вскрыли, мощи достали и, поскользнувшись на гребне, и поскользнувшись на гребне с собой не было, мощи завернули в верхнюю одежду и отнесли на корабль. Узнав о случившемся, жители города ринулись на пристань, но было уже поздно...

А в городе Бари мощи святителя торжественно перенесли в один из храмов. Есть сведения о том, что процесс перенесения сопровождался чудесными исцелениями больных. Через год был построен отдельный храм во имя святого Николая, освященный лично папой римским Урбаном II.

С христианской точки зрения, драка итальянских купцов и монахов-сторожей лишний раз показывает, насколько человеческие споры и даже конфликты меньше Божьего промысла. Должны ли были монахи сопротивляться попытке вывезти мощи из города? Конечно, иначе они стали бы предателями. Случилось ли что-то страшное оттого, что не смогли защитить святыню? Нет. Она в целостности и сохранности дожила до наших дней и открыта сегодня для поклонения верующих. Просто в этой ситуации все — и купцы, и монахи — должны были послужить своей вере так, как считали нужным. Перед Богом человеку важно проявить усердие и верность. А уж о результате Бог позаботится сам.

## Бари побратается с Владимиром

Татьяна УААНОВА

17 мая в итальянском Бари открывается седьмой Фестиваль российского искусства «Летний сад искусств», приуроченный ко Дню Святителя Николая. В XI веке сюда из Мирах Ликийских перенесли мощи святого. А 22 мая 1913 года в Бари был заложен первый камень Церкви Николая Чудотворца.

Решение о создании храма приняло Императорское Православное Палестинское Общество: Николай Чудотворец — один из самых почитаемых на Руси святых. Проект — по образцу древних новгородских соборов — выполнил архитектор Алексей Шусев. Но завершилось строительство только после Первой мировой войны. В 1937 году церковь стала собственностью муниципалитета Бари. И лишь спустя 70 лет, благодаря президенту России Владимиру Путину, было принято решение о возвращении храма РПЦ. Официальную церемонию важнейшего для всех православных события назначили на 6 декабря 2008 года, но в связи с кончиной Святейшего Патриарха Алексия II перенесли на три месяца.

— Шестого декабря, в день Николая зимнего по католическому календарю, барийцы традиционно отмечают День города, устраивая праздник с фейерверком, — рассказывает руководитель Дирекции международных программ Российского фонда культуры, почетный житель города Бари, заслуженный деятель искусств РФ Татьяна Шумова. — А вместо этого объявили траур по Предстоятелю РПЦ — в единственном городе за рубежом — и молились об упокоении Святейшего Патриарха Алексия II.

Впрочем, отношение к православным паломникам в Бари всегда было особым. Мироточащие мощи Чудотворца покоятся в величественной базилике, но специально для русских каждый четверг здесь служит священник Московского патриархата. И после службы в нижнем храме любой желающий может приложиться к христианской святыне.

К слову, своего Святого барийцы чествуют в течение всего мая. По католическому календарю праздник приходится на 6 мая, по православному — на 22-е. Так что Фестиваль российского искусства в столице Апулии достойно продолжает торжество. В этом году Дирекция международных программ Российского фонда культуры, главный организатор с нашей стороны, пригласила на праздник православный коллектив «Скоморошья Слобода» из Сергиева Посада и — традиционно — солистов Академии молодых певцов Мариинского театра под руководством Ларисы Гергиевой. Любители кино смогут посмотреть в Бари картины Владимира Хотиненко и Карена Шахназарова. Ценителей фотографии ждут выставки «Пути Святой горы: от Афона до Валаама» иеромонаха Савватия (Севостьянова) и «Genius Loci» (Дух места) Юргиса Левдик-Занаревского. Пройдут мастер-классы по иконописи и пленэру для юных художников, результатом которых станет выставка — тут же, под занавес праздника.

В первый день фестиваля будет подписана совместная декларация о побратимстве российского Владимира и итальянского Бари. А в день закрытия, 22-го, состоится православная праздничная служба.

## Особенности национального чуда



## О чем еще молятся иконе Пресвятой Богородицы «Неупиваемая Чаша»:

Помимо широко известных чудес избавления от пьянства и наркомании, образ «Неупиваемой Чаши» неоднократно помогал людям избавиться и от других страстей (в частности, блудной), примирить конфликты и даже разрешить проблемы с жильем. Так, например, «квартирный вопрос» неоднократно решался после молебнов у иконы в Серпуховском женском Владычьем монастыре. Причем, по рассказам его настоятельницы игуменьи Алексия, помощь оказывалась как в трудных случаях с продажей, так и с приобретением жилья.

— Иди в город Серпухов в монастырь Владычицы Богородицы. Там есть икона Божией Матери «Неупиваемая Чаша», отслужи перед ней молебен и будешь здоров душой и телом.

Легко сказать: «Иди!» У старика от беспорядочного пьянства давно отказали ноги. Однако после очертанного видения старый солдат смог собрать силы и буквально на четвереньках отправиться в путь. Чудом ему удалось добраться до Владычье монастыря. Там о подобном образе никто не знал, но кому-то вдруг пришло в голову: «А не та ли это икона Богородицы, что незаметно висит в проходе из храма в ризницу?» Нашли, сняли и буквально обмерли, увидев на обратной стороне образа надпись: «Неупиваемая Чаша».

Дальнейшие описания исцеления старика немного разнятся в деталях. Не в этом суть. Главное — чудо свершилось. После чего в Серпухов — сначала из окрестных городов и деревень, а потом и со всей России — потянулись тысячи людей со своими молитвами. Говорят, даже некоторые местные старообрядцы, весьма критично относящиеся к «Господствующей церкви», приходили. Хотя среди последних страсть к винопитию встречается куда реже... К слову, сегодня староверов в Серпухове почти не осталось, а их величественный собор Покрова Богородицы с уникальным собранием древнерусских икон ныне является филиалом местного историко-художественного музея, находящегося в особняке купцов-старообрядцев Мареевых.

Но вернемся к иконе. Именно чудо 1878 года четырьмя десятилетиями позже побудило Ивана Шмелева написать повесть «Неупиваемая Чаша», где самой иконе посвящена хоть и небольшая, но центральная глава. — Странно, что по этой повести до сих пор не сняли фильм, — замечает матушка Алексия, слегка сетуя на то, что произведение «немного хулиганское». Игуменья явно имеет в виду описание Шмелевым фривольной жизни русского дворянства XIX века. Впрочем, несмотря на это, а также то, что в своем повествовании об иконе писатель допустил несколько преднамеренных неточностей (так, описанная им Высоко-Владычняя обитель на реке Ныреке совместила в себе сразу два серпуховских монастыря, что на реке Нары, — мужской Высоцкий и женский Владычье), образ «Неупиваемой Чаши» Шмелев прославил, принеся ему не только народную, но и литературную известность.

Народ же к иконе весьма активно тянулся уже в конце позапрошлого века. Именно в эти годы в Серпухове было создано Александрово-Невское братство трезвости, еженедельно при большом скоплении людей перед чудотворной иконой случались молебны, завершающиеся религиозно-нравственными беседами. Мно-

гие люди перед образом «Неупиваемой Чаши» торжественно приносили обет вовсе не употреблять спиртного. Однако в конце 1920-х икона и несколько ее списков бесследно исчезли. — Существует версия, что все они были сожжены на берегу Нары после того, как в 1929 году был закрыт городской кафедральный собор Николая Белоого, — рассказывает игумен Алексей (Горьчев), благочинный уже упомянутого Высоцкого монастыря. Эта обитель двадцать лет назад стала центром возрождения почитания «Неупиваемой Чаши», именно здесь после долгого периода был написан ее новый образ, после чего сюда обильным потоком потянулись люди...

Монастырский привратник Антоний сначала показался мне четырехлетним довольно грозным: длинная борода, волосы до пояса, весь в татуировках. Хотя «бэграунд» — отнюдь не криминальный: «всего лишь» бывший рокер. О своем бурном прошлом рассказывать здесь особо не принято: «Шел к Владычице долго и трудно, но вот уже полтора года как здесь, тружусь во славу Божию», — тихо и вдумчиво говорит Антоний.

Палаомница из Ленинградской области Наталья более разговорчива: «Уже второй раз сюда приезжаю, подаю записки о всех родных и близких, знакомых и даже знакомых знакомых. Причем сразу же в оба монастыря — и в Высоцкий, и во Владычье. Тут ведь две «Неупиваемые Чаши», одна из них больше от пьянства помогает, другая — от наркомании. А в нашем городке — и тех, и других — видимо-невидимо!»

— Не совсем так, — поясняет матушка Алексия. — Богородица, конечно же, одна, и помогает Она по молитве перед тем или иным Своим образом в самых разных просьбах. Но то, что Высоцкий монастырь «специализируется» на пьянстве, а наш на наркомании — факт. И мы верим, что Пресвятая Владычица наделила наш образ «Неупиваемой Чаши», написанный вскоре после той иконы, что сегодня находится в Высоцком монастыре, особой благодатью именно в этом деле.

Действительно, во Владычье обители с 1997 года принимают девушек и молодых женщин — наркоманок, за которых и спе-

циалисты берутся без особой надежды. Игуменья объясняет, что больному этим недугом недостаточно просто «переломаться» и уйти «в мир». В подобном случае очередное падение практически неизбежно. Нужно, чтобы человек сознательно принял другой образ жизни. И тогда, по его вере и молитвам, дается исцеление. Кто-то скажет, что это красивые слова, но во Владычьем монастыре уже несколько десятков примеров, когда молодые наркоманки окончательно избавились от своей болезни, в корне изменили жизнь, создали семьи.

Среди женщин постарше наркомания встречается реже, но, как рассказывают в Высоцком монастыре, в последнее время к иконе все чаще стали приезжать весьма уважаемые мужчины, чтобы помолиться о своих женах-алкоголичках. И это особенно пугает. Ведь если, по словам того же отца Алексия, путь начинающего регулярного выпивать взрослого мужчину от трезвого образа жизни до стадии запойного алкоголизма при отсутствии дурной наследственности составляет от 8 до 10 лет, то у женщин этот срок в разы меньше. Но даже на самой запущенной стадии молитва у «Неупиваемой Чаши» бывает действенной. В Высоцком монастыре рассказывают, как в обитель приехал человек, практически деградировавший, потерявший дом, ночевавший на теплотрассах и питавшийся из помойных баков. В таком состоянии он попал в наркологический диспансер, где один из врачей был глубоко верующим. Доктор дал этому человеку понять, что алкоголизм практически неизлечим медицинскими способами и предложил попробовать съездить вместе с ним к иконе. Бедаюда согласился, после чего остался в Высоцком монастыре еще на неделю. А через несколько лет приехал в обитель снова — полностью преобразившийся: мало того, что бросил пить, так еще и наладил свой бизнес, женился и уже воспитывает двоих детей.

— Именно преображение, казалось бы, уже окончательно падшего человека, от которого отказались не только врачи, но и родные и близкие, — главное чудо, даруемое Господом по молитвам у образа Его Пречистой Матери, — подводит итог нашей беседе игумен Алексий.



ФОТО: ИМАМИТ ПОРЕНКОВ

# Законы привлекательности



Г. ЭМИЛИН. «БЕЗ НАЗВАНИЯ». КОПЕЦ 1920-х

КАЗАВШИЙСЯ БЕСКОНЕЧНЫМ марафон биеннале «Мода и стиль в фотографии-2013» завершился открытием в «Мультимедиа Арт Музее, Москва» выставки «Влекут за собой...», тема которой — женский образ на снимках сталинской эпохи. Куратор проекта — Павел Хорошилов — бывший замминистра культуры, исследователь и коллекционер советской фотографии. Основа экспозиции — его личное собрание, хотя помогли коллеги и фонды «Московского Дома фотографии».

Название «Влекут за собой...» — двусмысленное. Даже трехсмысленное. Оно подразумевает женскую привлекательность в работах жанра «ню» пикториалистов, которые пытались посредством камеры повторить эффекты импрессионистической живописи. Настоящие преследования фотографов этого направления, чьи произведения «влекли за собой» обвинения в порнографии и даже несколько лет лагерей, как в случае Александра Гринберга (его письма с просьбой о реабилитации есть на выставке). И «влекущие», зовущие на трудовые подвиги изображения комсомолок, стахановок, доярок. Пикториальная «обнаженка» буквально срифмована с советским официозом, принадлежащим камере по большей части неизвестных авторов. Хотя есть и классики вроде Макса Пенсона или Анатолия Скурихина.

Открывают же выставку не люди, а скульптуры — монументальные «Рабочий и колхозница» (Яков Халип) и фривольная обнаженная «Девушка с веслом» в Парке Горького (Эммануил Евзерихин). Диалектика замысла задана с самого начала. Хотя опять же — тут триалектика, если можно так сказать.



И. ПЕТРОВ. «ПОРТРЕТ КОМСОМОЛКИ». 1928



Г. ЭМИЛИН. «БЕЗ НАЗВАНИЯ». КОПЕЦ 1920-х



Н. КУПЦЕВ. «БЕЗ НАЗВАНИЯ». 1930-е



А. ГРИНБЕРГ. «БЕЗ НАЗВАНИЯ». 1920-е

Полосу подготовил Александр ПАНОВ

## Девочка моя беломраморная

В ОДНОМ ИЗ ЗАЛОВ Государственной Третьяковской галереи на Крымском валу целый год будет работать выставка «Мир семьи и детства. Образы ушедшей эпохи» — очередная серия программы «Третьяковская галерея открывает свои запасы». Она сменила экспозицию «Радость труда и счастье жизни. Идеалы ушедшей эпохи» и также посвящена советской скульптуре 1930–60-х годов. Но если первый проект был про героические будни рабочих и крестьян с сильным идеологическим акцентом, то нынешний, по замыслу музейщиков, должен стать сугубо камерным, апологией частной жизни.

Формально так оно и есть. Но куда же деть идеологию, если мы говорим о социалистическом искусстве? Вот Исидор Фрих-Хар изобразил дочь за чтением книги. Но мраморная скульптура была предназначена для Всесоюзной выставки 1949 года. И потому называется «Пионерка-отличница Гая». Чудесна бронзовая «Девочка с бабочкой» Сарры Лебедевой — но это эскиз знаменитой двухметровой статуи, стоявшей в ЦПКИО им. М. Горького. Композиция Иосифа Чайкова «Материнство» (опять мрамор) — аллегория светлого будущего: младенец на колонне с классической капителью — как юный бог с советского Олимпа.

А в центре зала — майолика того же Фрих-Хара «Праздник в азербайджанском колхозе», где над пиршеством красуется плакат «Жить стало лучше, жить стало веселее».

Это в самом деле «образы ушедшей эпохи», но ушедшей не так уж далеко, поскольку вызывают искреннюю ностальгию. Спасибо Третьяковке за то, что достала из запасников эти два десятка работ, многие из которых экспонируются впервые.



И. СТОНИН. «МАЛЫШ С КОЛЫБЕКОМ». 1933

М. ХОТЮДНАЯ. «ГАЛЛА ЗА ВЫШИВАНИЕМ». 1944-1945



С. ОРЛОВ. «ДРУЗЬЯ ДЕЖУРНЫЕ». 1943



И. ФРИХ-ХАР. «ЖИТЬ СТАЛО ЛУЧШЕ, ЖИТЬ СТАЛО ВЕСЕЛЕЕ». 1939

## Разбиться по парам



ОСКАР РАБИН. «РОЗЫ НАД ГОРОДОМ»



ВАЛЕНТИНА КРОПИВНИЦКАЯ. «ОБРАЗ»

ГАЛЕРЕЯ «ПРОУН», расположенная на территории Центра современного искусства «Винзавод», представляет очередную проект — «Вдвоем». Тут надо помнить, что «Пронун», делающая выставки музейного уровня на материале частных коллекций, над профессиональными музейщиками игриво подтрунивает. Вот и сейчас само название напоминает об уже старой мегагазете питерского Русского музея. Но только там «двое» обозначало парные коллекции, над профессиональными музейщиками игриво подтрунивает. Вот и сейчас само название напоминает об уже старой мегагазете питерского Русского музея. Но только там «двое» обозначало парные коллекции, над профессиональными музейщиками игриво подтрунивает.

Вот и сейчас само название напоминает об уже старой мегагазете питерского Русского музея. Но только там «двое» обозначало парные коллекции, над профессиональными музейщиками игриво подтрунивает. Вот и сейчас само название напоминает об уже старой мегагазете питерского Русского музея. Но только там «двое» обозначало парные коллекции, над профессиональными музейщиками игриво подтрунивает.

Пар организаторы насчитали двадцать, хотя их было и есть в

разы больше. Но выбраны самые знаменитые. Никакой интеллектуальной сверхзадачи и оригинальной концепции нет. Выставлены вещи мужа и жены или совместные произведения (это уже из области современного искусства). Сопоставления — на советские зритель.

Русский «сезаннист» Александр Древин — и абстракционистка Надежда Удальцова. Символистка Елена Гуро (правда, с вполне безобидной «Кошкой») — и отец футуризма Михаил Матюшин (тоже с мирными «Соснами»). Жесткий Оскар Рабин — и поэтичная сказочница Валентина Кропивницкая.

Семейные связи ничего не определяют. И психоаналитику на этой выставке нечего делать. А вот историю искусства сюда звать стоит.



ЕЛЕНА ГУРО. «КОШКА»



МИХАИЛ МАТЮШИН. «СОСНЫ В ДЮНАХ»

## Лучшие друзья Зыкиной

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

Отчего у нас в поселке у девчат переполох? Главные государственные каналы переделались из-за великих певцов минувшего столетия. Стоило «России» запустить долгожданную «Людмилу» (Зыкину), — Константин Эрнст ставит в сетку повтор «Анны Герман». На конкурирующей кнопке в тот же час.

Попервоначалу кажется: ну просто дикий Запад. Боливар не выдержит двоих, зритель не разорвется, не съедим чужую аудиторию, так хоть поднадкусаем. Канал, где государство владеет 51 процентом акций, ревниво противится тому, чтобы граждане этого самого государства смотрели фильм про Людмилу Зыкину.

Впрочем, творение режиссера Павловского на подобный пафос не тянет. Это «Анна Герман» сделана польской — во многом — командой с неподдельной любовью к своему, с чистым трепетным чувством. А нам своего не жалко. Всем тем, которых забывать нельзя, на отечественном ТВ злобно не везет. Подфартило только Харламову — так то большой экран.

Кстати, и продюсировала «Людмилу» Алексей Пиманов — один из главных поставщиков эрнстовского императорского двора. Значит, «переделались» — романтическое превеличение. Ничего личного, только бизнес.

Матушка, матушка, что во поле пыльно? Это спустя три года после смерти Зыкиной мчатся по городу оперативники, разыскивают принадлежавшие ей драгоценности — вроде реальные, но, может, и мифические. Как во всех набивших оскомину сериалах, есть менты хорошие, есть плохие. Плохие сбоятся с хорошими: «Что за отстой ты вложил?» — «Сам ты отстой, это Зыкина!». Шедевры зыкинских репертура, по всему видно, усваиваются операми с трудом и только через свойский понятийный ряд: цацки, нычка, связык, перекупщик, увели, вспыла, опись, протокол, сдал, приняла, отпечатки пальцев... Кто бы мог подумать, что народной-разнародной Зыкиной потребуются такая адаптация. А ведь все из лучших побуждений. Прежде, скажем, молодянку про Зыкину слыхом не слыхивали. А теперь, как пароло — отклик: «Зыкина? Знаю! Это ж та бабка, у которой после смерти брюлики сперли!». Отсюда один шаг до: кто сперт, тот и бабку ужокошани. Бриллианты для диктатора хуже невесты.

В каком-то смысле создатели подобных недобойников действуют по стандарту Анджелины Джоли. Есть 85-процентная вероятность, что народ Зыкину забыл. Так давайте ее порежем, задвинем, выпитым на передней план детектив. Да погодите вы кромсать по-живому! Может, не забыли еще.

«Людмила», по словам автора сценария, завершает бриллиантовую трилогию. Открытию «Галиной» (Брежневой) и развитию «Зоей» (Федоровой). Неспособность увидеть принципиальную — не допускающую единого сюжетного подхода — разницу между Галиной Леонидовной и Людмилкой Георгиевны свидетельствует о многом. О том, прежде всего, что человеческая личность у нас ныне самостоятельной ценности не имеет. Только в совокупности с движимым и недвижимым неодушевленным. Ничего личного...

Эх, предупредили бы Зыкину в свое время, какая память по ней останется — глядишь, и повоздержался бы, охладела к граненому блеску. Не входил, родимая, попусту в изыан. Но ей наверняка мнилось: страна вечна, и песни мои и слава моя — уже часть вечности. Ха! Опасное это дело — соблазняться вечностью земного. С подвохом они — эпохи, завораживающие, как и

Зыкина, весомой статичной красотой. Честнее времена, которые десятилетие за десятилетием именуется переходными. Ни статки тебе, ни красоты, ни масштаба. Мошара над водой, мельтешение меакого.

Веселая вдова, едва обрывающая потерю мужа, натягивает бейсболку и бодро вступает в ряды охотников за бриллиантами. Черные копатели телеэфира с равнодушной леньдой, вяло цапаясь, «перетирают» подробности зыкинской биографии, постоянно возвращаясь к камням преткновения. Пухлогубая кукла на «лексусе» разыскивает своего криминального любовника в стрип-клубе... Кстати, обретение исполнительницей песни о Воле личной «Воли» и юными бездельницами — «лексус» наглядно демонстрирует разницу между советским социальным лифтом (порой мучительно тормозящим на каждой этаже) и бешеной катапультой, разбрасывающей странной человеческий материал по современной России. Бывают биографии, которые — издавала-долго, а бываю — как прыщ, скорее бы вывести.

Танцы у шеста, «стволь», погони, обыски, задержания, «Руки за голову!». Для полноты картины прибавьте сюда гипнотизершу, регулярное усыпляющую то продавцов в ювелирном, то следователей во главе с Сергеем Никоненко. Ой, грибы, грибы, грибочки...

В тусклых фэйзбэках скачет козой молодая Зыкина (Елена Дудина), на Зыкину вовсе не похожая. Погрязла в бабьих сплетнях Екатерина Фурцева — Дарья Михайлова. Шурит глаза героически расплывшая Вера Сотникова (публикой обсуждаются десять набранных килограммов, ибо больше обсуждать нечего); уныло деревенеет главный герой сердца, генерал — Евгений Сидихин. Говорит, что любит, только мне не верится. Кстати, в интервью по случаю Сидихин заявил: «Зыкина пеала для дедушек на Мавзоле». ЗдорОво, дедушки. Получается, все мы — с Мавзолея.

Вообще, эта порочная оговорка — «кумир не нашего поколения» — возникла в гнилые времена. Не бывало никогда «поколения читателей Пушкина», «поколения слушателей Чайковского», «поколения поклонников Левитана». Не должно так случиться, чтобы ста историей Утесов, выпала в позачерашний осадок Шульженко, отдавали нафталином песни Солдатева-Седого, Фрадкина, Пахмутовой, Колмановского. Да, это не мы — старшие сестры (а у кого-то и мамы) выступили на дворовых подмостках: «Чур, я — Людмила Зыкина!» — «А я тогда — Ольга Воронец!». Но Зыкина пеала и поет для всех нас. Мать родная Россия, какой же голос... По-моему, так умеет еще только Паваротти. Просто раскрывал, точнее приоткрывал, рот. Звук мяса сам.

Большие артисты. Большой путь. Крупные камни. Все одно к одному. Женщина, малоинтересная в молодости, с возрастом стала царшей. Такая естественная связь: старца — бриллианты. Тем более что с иными связями не задалось. Не нашлось ей под стать императора. Даже принца-консорта стоящего. Не любит мужик, особенно русский, когда рядом — царь-баба. И всякий раз пытается улыбнуться: «Ах, кавалером мне вполне хватает, но нет любви хорошей у меня», я вспоминаю Людмилу Зыкину...



Автор — главный редактор газеты «Культура»

## Хочешь мира — готовь С-300

Израэль ШАМИР

В Сочи прилетал израильский премьер Биньямин Нетаньяху. Нет, не отдыхать и не на лыжах кататься — а чтобы уговорить президента Путина не поставять мощный российский комплекс С-300 в Сирию. И не в первый раз — во время прошлогоднего визита Путина в Израиль Биби, как называют своего премьера в Израиле, просил о том же.

Нетаньяху беспокоится, что С-300 позволит сирийцам не только оборонять свое небо, но и сбивать самолеты в израильском воздушном пространстве. В Иерусалиме Путин с его доводами согласился, сделка была заморожена. Но после этого Израиль отбомбился по Дамаску, более трехсот человек погибло, среди них — солдаты элитных частей сирийской армии, верных президенту Асаду. По некоторым данным, воспользовавшись израильским огнем, антиправительственные войска должны были попытаться взять Дамаск.

Руководство России решило разморозить контракт с Сирией и поставить ей С-300, чтобы та-

нов ПВО с советскими зенитками. Результат был ошеломляющим — Израиль запросил мира, и его самолеты больше не приближались к Суэцкому каналу. Не исключено, что во время визита Нетаньяху шла речь и о планах Израиля атаковать Иран — это сейчас цель номер один. А Сирия в силу своего географического положения воспринимается как возможное препятствие на пути к Ирану. Во время недавнего визита американского министра обороны в Тель-Авив Израиль получил согласие США на поставку оружия в неслыханном масштабе — на 10 млрд долларов. Среди поставляемого оружия впервые Израиль получил самолеты-танкеры для дозаправки в полете — с такой техникой можно будет долететь до Ирана. Разумеется, если Сирия будет нейтральна.

Противники Путина уже не первый год убеждают, что Россия сдаст Сирию. Пока этого не произошло. Есть ощущение, что позиция Путина тверда: Сирию сдавать нельзя, в противном случае мир получит новый очаг терроризма. Опасения серьезные: на деньги Катара в Сирию прибывают тысячи боевиков из всех мусульманских стран и диаспор — от Чечни до Голландии, от Египта до Малайзии. Повстанцы давно бы победили, если бы не помощь правительству Асада со стороны России и Китая. Но и у Дамаска не хватает сил разделаться с мятежниками.

В этой патовой ситуации США и Россия договорились возобновить мирные переговоры. В прошлый раз они сорвались, потому что повстанцы в качестве первого и несомненно условия ставили смещение Асада. На этот раз такое требование уже не выдвигается, да и военное положение мятежников куда хуже. На примирение есть шанс — но такой уж это регион, что гарантом стабильности там могут быть только ракетные комплексы С-300 с российскими зенитками у придела.



Автор — российско-израильский писатель и публицист

## Витас и теорема Арнольда

Сергей ЛЕКСКОВ

Важнейшее событие последних дней — ДТП на ВДНХ с неким водителем по имени Витас. Говорят, что это певец. Я такого никогда не слышал, но судя по тому, что все теле- и радиоканалы, газеты, а также блогеры только и говорят, что о выкутасах Витаса, это крупнокалиберный артист, и я должен чувствовать себя бесконечно отставшим от реальных ценностей отщепенцем. Но знаю определенно: очень скоро история с Витасом забудется, и граждане будут захвачены каким-нибудь не менее драматичным сюжетом подобного сорта. Пошлость становится нормой, уродливость — эстетическим критерием, низменные страсти — чуть ли не единственным проявлением духовного порыва.

Что с нами происходит, почему из яркого многообразия жизни мы выбираем события, которые у здорового человека ничего, кроме безразличия, вызвать не могут? Отворачиваются забывчивость, на смену ему приходит абсолютная всеядность. Виноваты ли СМИ, которые, являясь инструментом воздействия на общество, формируют вкусы? Но в не меньшей степени и само общество формирует политику

СМИ, как спрос в магазине определяет предложение. Мы стали падки на сюжеты, которые у наших родителей вызвали бы омерзение. Выкутасы того же Витаса мы воспринимаем как — ну очень забавное, просто до уморы, бесplatное шоу. И кажется, что у нас нет общественного согласия по поводу того, что такое хорошо и что такое плохо.

Могут ли газеты писать на другие темы и можно ли как-то иначе завладеть вниманием общества? Великий журналист Анатолий Аграновский открыл и поддерживал офтальмолога Святослава Федорова, которого тогда многие бюрократы, запрещали его метод. Благодаря журналисту было принято решение построить для Федорова глазную клинику, которая стала уникальным явлением для мирового здравоохранения. На нашей памяти, во второй половине 1980-х, газетные публикации помогли остановить проект по переброске сибирских рек в Среднюю Азию.

Еще недавно «Комсомольская правда», вдохновляя читателей бесстрашным примером, организовывала первое в мире пешее покорение Северного полюса. Сколько спортивных турниров придумали журналисты! «Пио-

нерская правда» — легендарные «Кожаный мяч» и «Золотую шайбу», «Известия» — знаменитый хоккейный турнир со Снеговиком, «Труд» — массовые легкоатлетические забеги. Ныне таланты возвращаются в трагикомическую бройлерную «Фабрику звезд», но вряд ли эти селекционные опыты служат благородным делу.

Недавно я побывал в Бретани, где в городке Сен-Мало построена первая в мире приливная электростанция, которая использует энергию моря. Это один из альтернативных источников, спасение от энергетического кризиса. Вторая в мире и гораздо более совершенная приливная электростанция в те же годы была осуждена в СССР на Коляском полуострове. Построена она была благодаря статьям в «Известиях», когда журналисты смогли переломить чиновничье равнодушие. Авторами статей были замечательные журналисты Евгений Кригер и Савва Морозов, внук знаменитого фабриканта. Наша электростанция получила Золотую медаль на Всемирной выставке ЭКСПО в Японии. Глупо



Автор — обозреватель «Культуры»

## Государственное дело

Игорь ФРОЯНОВ

Вопрос о необходимости создания единого учебника истории России уже давно является наболелым. Отечественная история, начиная с перестройки, под благодивным предлогом поиска «белых пятен» на деле постоянно подвергалась охаиванию и очернительству.

Я рассматриваю это как спецоперацию против исторического сознания народов России, прежде всего русского народа. Нетрудно обнаружить, что такая деятельность вдохновлялась из-за рубежа. Достаточно привести пример активности безызвестного «Фонда Сороса», при поддержке и под контролем которого в России еще недавно активно проводились научные исследования и создавались школьные учебники истории, в которых сплошь и рядом встречались русофобские искажения и передеформация нашего прошлого.

Напомню, в 30-х годах прошлого века, когда в политике советского государства произошел резкий поворот, обративший нашу страну к ее национальным истокам, было проявлено особое внимание к историческим знаниям. Именно тогда были созданы новые учебники, базировавшиеся не на вульгарном марксизме, но во многом близкие идеям, которые сегодня развивает Владимир Путин. В первую очередь, это мысль о преемственности исторических эпох. О том, что, цитирую: «Россия началась не с 1917 и даже не с 1991 года, что у нас единая, неразрывная, тысячелетняя история, опирающаяся на которую мы обретаем внутреннюю силу и смысл национального развития».

Именно благодаря повороту 1930-х учителя истории в достаточно короткий срок смогли воспитать поколение патриотов, несмотря на то, что еще незадолго до этого ни о каком патриотизме в школах и речи не шло. И это поколение не только победило в Великой Отечест-

венной войне, но и в короткие сроки подняло нашу страну из руин.

Преподавание истории в школе — дело государственной важности. А потому государство должно не только контролировать данный процесс, но и управлять им. Убежден, что для средней школы нужен единый учебник, поскольку на школьном уровне идейное разнообразие лишь разоружает подрастающее поколение и делает его уязвимым и доступным для чуждых, антироссийских концепций. А уже на вузовском уровне никто не мешает вводить многоцветные исторических интерпретаций.

Однако в столь сжатые сроки, которые определил президент, создать качественный единый учебник, мне кажется, практически невозможно. Для начала было бы правильно создать некий базовый вариант и в дальнейшем его совершенствовать. Ведь даже если взять постановление Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) от 15 мая 1934 года «О преподавании гражданской истории в школах СССР», то там был обозначен годичный срок для подготовки учебника. Сейчас же мы наблюдаем непонятную спешку, в которой на самом деле заинтересованы как раз таки противники этой, безусловно, правильной идеи.

Ну и, конечно же, «кадры решают все». Очень важно, кто будет заниматься реализацией этого проекта. Я убежден, что из числа участников создания единого учебника следует исключить либералов, чьи ценности в корне чужды российскому народу. В противном случае мы получим то, что, к сожалению, и так уже имеем.



Автор — профессор исторического факультета СПбГУ

Президент Владимир Путин призвал правительство к 1 декабря разработать единую концепцию школьного курса истории России.

**В настоящее время существует свыше 60 вариантов учебников истории для старшекласников. По мнению главы государства, нужна единая «логика непрерывной российской истории». Противники этой инициативы настаивают на том, что попытка создания «канонической» истории может привести к расколу в обществе. Так нужен ли нашей школе единый учебник истории?**

PRO  
CONTRA

## Через интересы личности

Юрий ПИВОВАРОВ

Прежде чем писать единый учебник, надо найти согласие в обществе по поводу того, какова она — наша история. В стабильных странах политические, социальные, культурные элиты договариваются между собой о более или менее единой трактовке исторических событий. Например, скоро грядет столетний юбилей Октябрьской революции, и российское общество должно решить, что это было — прорыв в новую, более совершенную цивилизацию, страшная трагедия или нечто третье. Кем были Ленин и Сталин — выдающимися государственными деятелями или преступниками? Должны быть выработаны четкие критерии. Увы, я пока не вижу попыток договориться по этим и другим важнейшим вопросам отечественной истории...

Нужен ли нам вообще единый учебник? С одной стороны, у нас огромная страна со своими национальными и конфессиональными особенностями в регионах. Чтобы она не развалилась, должно быть общее прочтение истории, то есть единый учебник. Но с другой стороны, мне трудно представить единую точку зрения, например, у татарского и русского учителя на взятие Казани войском Ивана Грозного...

Есть и другие сложности. Нельзя давать одну и ту же интерпретацию событий для 12- и 16-летних школьников. У них разное восприятие. Кроме того, в учебнике необходимо величайшая осторожность и деликатность в подаче материала. Ни в коем случае нельзя скатываться ни в сладкую сказку, ни в самобичевание.

Мне не очень нравится, что власть так активно проталкивает идею единого учебника. Я понимаю опасения многих истори-

ков и учителей, что он станет попыткой создания новой государственно-патриотической идеологии, причем не самого лучшего свойства. Такое уже бывало прежде, да и сейчас именно такое прочтение нашей истории пробивает себе дорогу. Вообще введение новых канонических трактовок всегда говорит о наступлении новой эпохи. Так, в начале 1930-х государство озаботилось формированием нового прочтения истории — и был написан «Краткий курс истории ВКП(б)», который стал «библией» большевизма сталинского толка. Происходило подобное и в XIX веке, когда была создана официальная история с культом личности Петра Великого...

Конечно, Россия станет единой только тогда, когда нас будут объединять общие ценности и общие трактовки исторических фактов. Но это крайне сложный процесс. Я опасюсь, что возобладают «государственно-идеология», при которой хорошие окажутся все — и Колчак, и Фрунзе, и Ленин, и Деникин, и Сталин... Дескать, у каждого из них была своя правда. Именно такие, вроде бы объективистские, подходы, стоят на пути подлинного понимания истории. Если мы прочтем ее через интересы личности, через тему свободы человека и его сохранности, то будет одна история. Если через призму великих побед и славы оружия — другая. Что первичнее: триумф государства или триумф личности? От того, что мы выберем, зависит и будущее нашей страны.



Автор — академик РАН, директор ИНИОН



# Дольче Грей на гей-видео

Анна ЧУЖКОВА

**В Театре имени Ермоловой показали долгожданный «Портрет Дориана Грея» с Олегом Меньшиковым в роли лорда Генри.**

Спектакль готовили долго — репетиции начались еще осенью, а дату премьеры переносили несколько раз. Александр Соколов, выпускник курса Кирилла Серебренникова в Школе-студии МХАТ, заявлял: сделать проходной спектакль права не имею, поэтому создаю чудо, прежде невиданное.

Действительно, в усердии молодому режиссеру не откажешь. В своем дебюте на большой московской сцене он постарался продемонстрировать изобретательность и смелость, даже переосмыслив писателя-декадента по части концентрации афоризмов. В инсценировке Соколова герои разговаривают преимущественно уайльдовскими парадоксами, с жадностью выхватывая из разных произведений. А если досмотреть до конца, можно увидеть еще и массу технических фокусов, дефиле с кожаной плетью и всамделишный стриптиз. В общем, Ермоловский театр сделал ставку на все сразу, но

если и выиграл, то только на фоне своих же последних премьер.

Чтобы как-то оправдать электронные трюки, режиссер переносит действие в наши дни. Автор злощастного портрета Бэзил (Ярослав Рось) творит в жанре видеоарта, Дориан (Сергей Кемпо) битбоксит. Только лорд Генри одевается по моде XIX века и ездит в клуб, который, впрочем, больше напоминает ночной, а не джентльменский. Грей, напротив, сам создает моду. Красавец вырывается из дружеских объятий гея Бэзила, попадает под чертовское обаяние (уж в этом Меньшикову отказать нельзя) лорда Генри и из натурщика превращается в прибыльный бренд. То и дело мелькает на сцене логотип «DG». Дориан Грей — это не только марка одежды, но и коньяк, парфюм, омолаживающий крем, и, конечно, книга. Кстати, «бестселлер сезона». Но все же главную роль Александр Соколов отводит темному кардиналу, лорду, в чьих руках глупый юнец Дориан — лишь игрушка. Первое появление Меньшикова на сцене — отдельный номер. Он выезжает на инвалидном кресле и жутким, искаженным электронным голосом читает предисловие. После такого пролога все шоу кажется фантазией злого гения на колесах.

Здесь самые последние технические новаторы: от видеокамер до переме-

**«Портрет Дориана Грея»**  
Театр им. Ермоловой,  
Оскар Уайльд  
**Режиссер и художник**  
Александр Соколов  
**В ролях:** Олег Меньшиков, Сергей Кемпо, Владимир Андреев, Ярослав Рось, Дина Велес-Морозова

щающегося над сценой огромного экрана и главной фишки — съемки на хроматике. С помощью нее режиссер обыгрывает и первый выход Дориана, и разложение трупа Бэзила, и кислотные вечеринки светского общества, чем эффектно разнообразит нехитрую сценографию — модный лофт Дориана, бетонную коробку с пожарной лестницей. Кстати, и сам портрет, конечно, не маслом писан — это видео-проекция: в начале спектакля — сиреневый сияющий силуэт Дориана, под финал — красно-зеленый. Разница, конечно, ощутима, но никаким уродством, как впрочем и красотой, электронное творение не поражает. И не понятно — из-за чего же тогда разгорелась весь сыр-бор? Большинство новомодных спецэффектов на сцене не работают, но самоцелью красуются. Сюжет рядом с ними смотрится костылем, старым, деревянным и без встроенного GPRS.

# «Современник» любит погорячее

Анна ЧУЖКОВА

**«Современник» представляет премьеру по пьесе Островского — драматурга не самого популярного на этих подмостках.**

К ногам зрителей первого ряда летят кирпичи и гигантские бревна. Пришедших на премьеру Егора Перегудова норовят то водой облить, то зашибить битой для игры в городки.

Когда-то «Горячее сердце» наделало много шума. Чтобы сыграть пьесу на сцене Малого в 1869 году, в афишу пришлось вписать: «Действие происходит лет 30 назад». Сегодняшняя премьера, хотя и сохранила отчасти обличительную силу, но ракурс поменяла. Темное царство, освещенное бутаторскими звездами, превращено в веселый балаган. Прешный — с воровством, изменами, пьянством и самодурством. Но все происходящее в собирательном городе Калиново настолько глупо, что едкая сатира Островского звучит на мотив легкой шутки. К тому же используется прием «театр в театре», а это и вовсе лишает пьесу какой-либо филиппической серьезности.

Упразднив некоторых второстепенных персонажей, Егор Перегудов выводит на подмостки упоминаемого у Островского вскозь Хватского (Владислав Федченко), «барина, помешанного от театру». Это на его домашней сцене разыгрывается нелепый фарс. А в качестве приглашения на последний спектакль разорившийся любитель прекрасного преподаватель трюк: головой пробивает основательную четвертую стену во всю высоту портала, возведенную из кирпича художником Владимиром Арефьевым. Игра начинается!

В доме купца Курослепова (Василий Мищенко) произошел крах, пропали две тысячи рублей. Преступники пускают следствие по ложному следу. Правосудие в лице пьющего городничего (Владислав Ветров) само обманывается радо. В тюрьму попадает безвинный Вася (Иван Стебунов), возлюбленный дочери Курослепова (Светлана Иванова). Парня выкупает местный «олигарх», беспутный подрячник Хлынов (Артур Смольянинов). Теперь Вася вынужден стучать в бубен и запевать песни — неуспешно рдеть о хорошем настроении «спасителя». В общем — целая га-



рея «отжившего класса» и вечных пороков.

Традиционно единственным положительным персонажем в пьесе считается дочка Курослепова. В спектакле Егора Перегудова этот «луч света» — барышня капризная, взбалмошная и чересчур мечтательная. То рвется поджечь отчий дом, то в солдатки уйти... Зато в горячности этой особе точно не отказать. Но оглядитесь вокруг — весь Калинов населяют натуры не менее страстные. Чего стоит тоска гулящего Хлынова: и девок-то он в сани запрягает, и в разбойника играет. А мистически настроенного Курослепова и вовсе охватила горячка — все ему чудится светопреставление, мол, того и гляди небо упадет. Оно и в самом деле рушится на глазах у изумленного зрителя, вместе с задником.

Сценография, то и дело преподносящая новые сюрпризы, — отдельная

**«Горячее сердце»**  
Театр «Современник»,  
Александр Островский  
**Режиссер** Егор Перегудов  
**Сценография:** Владимир Арефьев  
**В ролях:** Василий Мищенко, Дарья Белоусова, Светлана Иванова, Иван Стебунов, Владислав Ветров, Артур Смольянинов

предель. Все декорации поражают циклопическими масштабами и при этом подвижны. Сразу видно — в Калинов живут от заюпа к заюпу, зато с каким размахом!

Горячих сердец на этой сцене обитает такое множество — того и гляди потянет паленым. За пожароопасной обстановкой следует вечно пьяный укротитель огня в каске и с усами (Кирилл Мажаров). Обаятельными пылками самодурами остается только любоваться, тем более что сыграны они более чем зажигательно.

# Органично для Большого

Елена ФЕДОРЕНКО

**В Большом театре по-новому зазвучит органная музыка. Хотя скептики утверждают, что она никак не входит в полномасштабную историю родного Отечества.**

Орган всегда относили к сакральным инструментам, а православное богослужение, в отличие от католического, не сопровождалось органными мелодиями. С другой стороны, светская традиция органного музицирования едва ли моложе церковной. Тем более что в театрах России «король инструментов» появился более трех столетий назад, еще в эпоху царя Алексея Михайловича, а в екатерининское время и вовсе вошел в традицию и стал незаменимым в спектаклях русских Императорских театров. Первый инструмент Большой театр получил почти сразу после открытия, потом его сменили на более современный. Предшественник нынешнего постарел, вышел из строя и замочал после Великой Отечественной войны. Сорок лет назад духовой орган демонтировали и заменили на новомодный электронный аналог.

И вот в Большом вновь зазвучал живой голос духового органа, и зазвучал как дань верности историческим тра-

дициям. Органные соло в театраль-ных партитурах писали многие композиторы: Верди, Гуно, Пуччини, Чайковский, Римский-Корсаков, Прокофьев, Шостакович... Новый инструмент встретили с почтением — впервые за более чем двухвековую историю Большого театра на исторической сцене прошел орган-концерт-презентация.

Положение виновника торжества весом в восемь тонн в театре — полумистическое. Он, как летучий голландец, спрятан от глаз. Органные трубы числом около двух тысяч размещены в специальной галерее (ее построили во время реставрации) над сценой на высоте десяти метров. Многоголосых гигантов всегда собирали штучно, выстраивая тоны под архитектурные и акустические особенности пространства. Учитывала конкретные особенности зала Большого театра и немецкая фирма «Гаттер-Гейц», получившая спецзаказ от ГАБТа.

На презентации пульт органа внесли в центр сцены, и зрители с интересом рассматривали сложный набор мануалов, педаляной клавиатуры, включателей регистров, вместе похожих на сложное задуumanный музыкальный организм. Очевидно, что организаторы гала (режиссер Владислав Колпаков) решили затронуть все резонаторы зрительских вибрациями органной души: «король»

становился то солистом, то превращался в свиту, сопровождающую голо-лоса струнных и духовых братьев-инструментов. Новый орган менял строгий церковный характер на свет-ский, выступал как театральный пер-сонаж. Звучали транскрипции оркест-ровой музыки — увертюры к операм Вагнера и Моцарта, «Картино» с вы-ставки Мусоргского; по-сборному со-кроверно парили голоса солисток Большого театра Светланы Шиловой и Вены Гимадиевой в «Ave Maria» Луци и Гуно. В шествии пилигримов и хорале из «Страстей по Иоанну» Баха участвовал Камерный хор Мос-ковской консерватории. Но глав-ными героями вечера стали известные российские организаторы Рубин Абдуллин, Даниэль Зарецкий, Евге-ния Кривицкая, Екатерина Мельни-кова (она же сочинила «Королевские фанфары» для торжественной инсугурации) и гость из Германии Мар-тин Зандер. Музыка сопровождал па-рофный концерт Петра Тата-рицкого, проникновенно прочитав-шего по случаю фрагменты из Пуш-кина и Лермонтова, Гюго, Борхеса и Бродского. Добавил и видео с пока-зом устройства гигантского органа, его установки, настройки, первой пробы сил. Зрелище увлекло и впе-чатало, заплат на музыкальной исто-рии Большого оказалось не видно.

Король ожил, viva!

# Гвардейцы на шпажках



ФОТО: РИА-НОВОСТИ

**«Мускетеры»**  
РАМТ, Александр Дюма  
**Режиссер** Андрей Рыклин  
**Сценография:** Станислав Бенедиктов  
**В ролях:** Дмитрий Бурукин, Дмитрий Кривошапов, Владислав Погиба, Алексей Бобров, Ирина Таранник, Александр Девятьяров, Александр Пахомов

танца. В интермедиях весь парижский бомонд развлекает зрителя хо-рографией а-ля Майкл Джексон с многофигурными композициями. Наконец, финальным разоблачением четверка храбрецов выбивает шпа-гу у главного злодея. Рيشелье обез-оружен, миледи казнена, д'Артаньян становится мускетером. Добро побеждает — скоро, уверенно и бесхит-ростно. На лирические отступления в этой битве времени не остается, впрочем, как и на прорисовку харак-теров. Любовные признания звучат бравурно и между делом. Различить мускетеров можно разве по расти-тельности на лице или цвету блузы — никак не по темпераменту. Спек-такль вышел явно не актерский. И это, конечно, во многом лишает ро-мантическую историю обаяния. Анд-рей Рыклин сюжет «рубят» бодро, как католики — гугенотов.

«Я знаю, что вы получили охран-ную грамоту, по которой вам разрешается убить д'Артаньяна!» — на реплику Атоса с задних рядов не-замедлительно раздаётся детское изумленное: «Офигеть!». Ратков-ские «Мускетеры» — мальчише-ская вещь, с заговорами, драками и возвышенными словами. Самыми благодарными зрителями весенней премьеры были бы дети. Но вот беда, спектакль имеет возрастное ограни-чение «16+». Виной тому опять ко-варная миледи — уж очень страст-ным вышел любовный танец с д'Ар-таньяном.

Анна ЧУЖКОВА

**Герои не в моде, авантюры забыты, приключения пылают на книжных полках. Тех, кто соскучился по настоящим подвигам, РАМТ приглашает на премьеру «Мускетеров».**

К запаху опасности примешивается аромат анжуйского и шамбертена. Слово «честь» со сцены звучит так же часто, как звон клинков. Автор романтической премьеры Андрей Рыклин больше известен как каскадер и преподаватель сценического боя. В ра-мовской премьере чувствуется рука, привычная к холодной тяжести шпа-ги. Историю, полную интриг и разобла-чений, режиссер уложил всего в два часа сценического времени. Ритм дей-ствия напоминает поединки. Корот-кие сцены, быстрое развитие сюже-та — не скучать и не отдыхать. Даже декорации динамичны. То и дело кре-нятся гигантская люстра в виде коле-са, деревянные «заборы» ходят вверх

и вниз, создавая новое пространство для каждого эпизода.

Едва мы успеваем познакомиться с задирой д'Артаньяном (Дмитрий Бурукин), как гасконец принимает бое-вую стойку: он уже назначил три дуэ-ли будущим товарищам. Коварный кардинал (Александр Девятьяров) делает финт: атака броском на коро-леву (Ирина Таранник), укол в сто-ручку Бекингема (Денис Балаадин). Мускетеры отвечают контрударом и совершают героическое путеше-ствие через Ла-Манш за алмазными подвесками. В мужскую схватку вме-шиваются дамы. Ангаже! — и место благодарственной Констанции (Анна Дворжецкая) в сердце д'Артаньяна занимает обманщица миледи (Мария Турова). Массовый бой на вращаю-щемся круге сменяется фехтовани-ем на столах — тысяча чертей! А вот Атос (Дмитрий Кривошапов) с двумя орудиями преподает рапирную науку сразу четырем гвардейцам кардина-ла: уносит готовенького!

Выяснять отношения здесь пред-почитают на языке фехтования и

# Развесистая черри

Алексей КОЛЕНСКИЙ

**На экраны вышел фильм «Черри» — о творческом пути порно-актрисы.**

Классик как-то заметил, что за всю жизнь не встретил грустной проститутки. Время его поправило: грустных девочек, промысляющих в «фильмах для взрослых», стало полно. О них и картина. Откуда берутся пуб-личные самки, что с ними творится за кадром и в кадре?

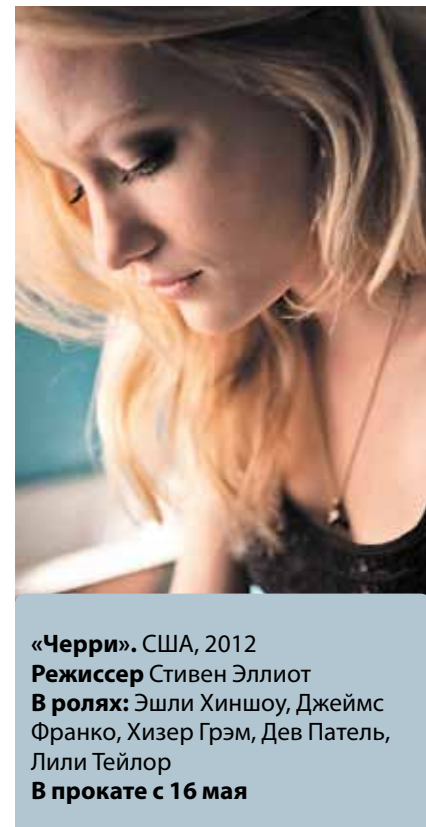
В бедной и пьющей семье подра-стает Анжелана с внимательными, отважными светлыми глазами. Лич-ную жизнь 17-летняя Вишенка (Чер-ри) делит между местной рок-звездой и платоническим поклонником, при-чем обоим не любит. Бойфренд пред-лагает сыграть для эротического сай-та в балье. Назло ему Эвелина согла-сается на фотосессию топлас за триста долларов и вместе с гонораром зара-батывает восхищение режиссера.

Черри переживает из захолустья го-родка в Сан-Франциско и катится по наклонной, последовательно со-

глашаясь на порносъемки в режиме «solo», затем в паре с девочкой, потом с мальчиком. Снимая комнату вместе с платоническим другом, спит с ним в одной постели. И ни-ни... Иногда балует собой накокаиненного плей-боя, но душевную поддержку получа-ет лишь в процессе съемок — от ре-жиссера-лесбиянки в исполнении Хи-зер Грэм.

Кстати, участие этой актрисы в сю-жете — знакомое. Пригласив сверк-нувшую в «Ночах в стиле бути» звез-ду, Стивен Эллиот внес корректирующую правку в голливудский миф о «жизни в порно». В «стиле бути» эта жизнь представлялась вечным праздником фриков в субкультур-ном гетто. Так было сорок лет на-зад. Нынче «сходить и сыграть» зна-чит немногим больше, чем посетить «Макдоналдс» — в порно заходят с улицы, чтобы утолить эмоциональ-ный голод. Для большинства роман с «тремя иксами» этим и ограничива-ется. Но публике нужны герои, звез-ды, демонстрирующие подлинную страсть.

Этот заказ Черри отработывает на все сто. Лишь в студии ее свободная,



**«Черри».** США, 2012  
**Режиссер** Стивен Эллиот  
**В ролях:** Эшли Хиншоу, Джеймс Франк, Хизер Грэм, Дев Патель, Лили Тейлор

**В прокате с 16 мая**

сильная натура получает мгновенный отклик и признание. Показывая все свое, она заполняет пустоту закадров-ной жизни, в которой никому не нуж-но ничто из воображаемого ею.

Кимур и его команда

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Первый «Беспредел» напоминал остроумный карточный фокус, «Полный беспредел» — головоломный пасьянс.

В сюжете 2010 года Отомо служил наемником в войне мафиозных кланов, пока его банда не была перебита собственными работодателями. Сдавшись полиции, главарь угодил за решетку. В продолжении истории коварный детектив добивается досрочного освобождения Отомо. Слуга закона рассчитывает, что подопечный развяжет войну с предавшей его мафиозной семьей.

Пожилый якудза не горит жаждой мести. Опыт прошлых ошибок однозначен: воспользоваться результатами реэни ему вновь не позволят. Но, отказавшись от возмездия, он потеряет лицо так же, как якудза Кимура, исполосованный бритвой от полиции. Кимура, желая отомстить главным виновникам своего уродства, приносит клятву верности Отоме, бывшему палачу. Его искренность не оставляет сомнений. Союзники начинают охоту, но с каждым выстрелом тают их шансы на выживание.

Сага о мести блещет непредсказуемыми сюжетными поворотами, разнообразными членовредительскими, специфическим остроумием и неподдельным трагизмом — всем, чем умеет увлечь Китано. Этого мастера не любит лишь на родине, угадывая в нем угрозу общественным устоям — кинематографические успехи Китано игнорирует японская пресса, несмотря на то, что он является бесшумным ведущим популярного телешоу.

Похожая история приключилась в 1960 году с Акирой Курасавой, пытавшимся снять правдивый фильм о жизни типичной национальной промышленной корпорации. Препятствия,



«Полный беспредел». Япония, 2012  
Режиссер Такеши Китано  
В ролях: Такеши Китано, Рё Каса, Тосиюки Нисида, Сюн Сугата, Кен Мицуйси  
В прокате с 16 мая

учиненные «денежными мешками», вынудили японского режиссера №1 дать официальный зарок «не тревожить современность» и превратить картину с говорящим названием «Злодеи спят спокойно» в вольный пересказ «Гамлета». Спустя полвека под огнем «беспредельщика» Китано попали структуры, сохранившие замысел Курасавы, — легальные джентльмены, тесно связанные с представителями власти, они же — криминальные злодеи, давно поделившие зоны влияния и денежные потоки. Им не нужна война, но «оборотни» не в силах отказаться от криминальных услуг стариков-отморозков.

Эти «воины возмездия» не так одиноки, как кажутся. За их спиной встают тени проверенных бойцов невидимого фронта — профессиональные убийцы американского нуара и французского полара. Ближе всех к якудза от Китано стоят «самураи» от Мельвиля. Связь старых волков с национальной кинематографической традицией куда условнее. Пожилых мстителей можно назвать «ронинами наоборот» — воинами, преданными своими господами. Для феодальной и криминальной морали вещь невозможная. Вышестоящий имеет непрекращаемое право на жизнь подданного за предоставление последнему территории. Иные моральные обязательства сверху вниз не распространяются. Этот тип общественного устройства эксплуатируется и мегакорпорациями, диктующими социуму правила абсолютной лояльности. По сути, возставшие герои объявляют войну имперскому строю и всей покоящейся на нем японской цивилизации.

Опискин-шоу



Анна ЧУЖКОВА

Малый театр выпустил первую премьеру после закрытия основной сцены на реконструкции. На Орденье поселились обитатели села Степанчиково из знаменитой повести Достоевского.

Первая публикация повести в 1859 году прошла почти незамеченной, зато, дебютировав в Художественном театре, «Село

Степанчиково...» не сходит с подмостков вот уже более века. Сегодня в Малом ставят версию не Станиславского и не Эрдмана — режиссер Антон Яковлев написал собственную инсценировку, максимально приближенную к оригиналу.

В Степанчиково из Петербурга приезжает бывший студент Сергей (Александр Дри- вень). И не узнает родного села: мужики ходят во фраках, учат французский, а в доме дяди, полковника Ростанева (Виктор Низовой), все трепещет перед приживалом, который «как Ор-

фей, смягчает здешние нравы». «Шут из насущного хлеба» Фома Опискин (Василий Бочкарев) всех заставил плясать под свою дудку, восхищаться глупыми мыслями и мнимыми талантами. Ему сходит с рук небольшие капризы, а самоудурство новоявленного Тартюфа домашние принимают за благодать. Словом, «совершенно гаденький» человек самым невероятным образом завладевает умами обитателей Степанчиково. Местные нравы Антон Яковлев изображает в фарсовом ключе. Преклонение перед Фо-

«Село Степанчиково и его обитатели»

Малый театр, Федор Достоевский  
Режиссер Антон Яковлев  
Сценография: Николай Слободяник  
В ролях: Василий Бочкарев, Виктор Низовой, Александр Дри- вень, Ольга Абрамова, Ольга Чуваева, Аполлинария Муравьева, Татьяна Лебедева, Глеб Подгородинский, Владимир Носик, Дмитрий Марин

мой Фомичом превратилось в вечный праздник: беспринципный раздражающий хохот, непонятно откуда взявшиеся свистульки и конфетты, словом — сумасшедший дом. Пожалуй, в стремлении подчеркнуть абсурдность сюжета режиссер даже перестарался. Зато в том, что сейчас на голову не здоровы, сомнений не остается.

Однако это не тот случай, когда короля играет свита. Стоит только появиться на сцене виновнику всеобщей истерии, как действие приобретает не только логику, темп, но и заразительную энергию. На фоне харизматичного Фомы Опискина обитатели Степанчиково превращаются в невнятный безликий стаффаж. Домашний тиран занимает все зрительское внимание: шутит, импровизирует, кокетничает. И, конечно, не встречает и малейшего отпора. Столь обязательно играть Опискина даже нечестно — ведь в лице-

мера влюбляются не только домохозяйка Ростанева, но и зрители. Невозможно вслед за Достоевским назвать такого Фому Фомича ничтожеством или «выкидываем из общества». Если не Наполеон, то по меньшей мере — великий комбинатор, на что намекает даже костюм: узнаваемая белая фуражка и пиджонский шарф.

Он приказывает мужикам смотреть благородные сны и запрещает танцевать комаринского, по-дилетантски рассуждает о литературе и беспрестанно грубит всем и каждому. Но любую выходку Фомы Фомича встречает одобрительный взрыв зрительского смеха. И даже свое фиаско, когда в конце обнаглевшего Опискина выставляют в бую из дома, он умудряется преподнести как шекспировскую трагедию: не напоминает ли несчастный другого известного самодура — Лира? К тому же финал спектакля дает не просто надежду — уверенность в том, что мучитель из Степанчикова переключился в лучшую сторону, вероятно, вследствие удара молнии. Он соединяет руки влюбленных, а потом и вовсе соскакивает со сцены в зал, лихо распевая комаринского. И на финальную реплику Фомы «Заронил ли я в вас искру небесного огня?», разгоряченные зрители не колеблясь отвечают: «Заронил!»

Мистификация в 3D

Сергей КОРОБКОВ

В Детском музыкальном театре имени Наталии Сац решили реставрировать спектакль дягилевской антрепризы «Золотой петушок», представленный в Париже без году век назад.

Тогда, в Гранд-опера, последняя опера Римского-Корсакова была представлена как операбалет: пушкинскую сказку танцевали и пели одновременно. Мистификация Дягилева — выдать оперу за балет, а балет — за оперу, как любая мистификация, вызвала протест. Бдова композитора посчитала, что исаакян авторский замысел и правила французскому правительству жалоба на успешного импресарио.

Дягилев с готовностью уплатил штраф за нарушение авторского права и, вдохновившись идеей, поданной Александром Бенуа, пригласил в соучастники замысла по превращению «небылицы в лицах» в синтетическое действо художницу-авангардистку Наталью Гончарову, хореографа-новатора Михаила Фокина и дирижера Пьера Монте. Хор на манер античного

расставили по обоим порталам сцены, там же посадили певцов, сцену освободили для балета и пантомимы.

От хореографической партитуры Фокина спустя сто лет почти ничего не осталось: недвижные позы на пожелтевших фотографиях и чудом уцелевшая кинолента длиной в десять минут, воспроизводящая в самых общих чертах танцы «Петушка», снятые в Базеле в 1938-м.

Энтузиаст дягилевской эпохи, танцовщик и режиссер Андриас Лиена, тем не менее увлек хурука Театра имени Сац Георгия Исаакяна возродить «Золотого петушка» в контурх параижской постановки 1914 года. Декорации и костюмы, эскизы которых обнаружили в запасниках лондонского «Ковент-Гарден», в Третьяковской галерее и нью-йоркском Метрополитен-музее, воссоздали с аутентичной точностью под зорким приглядом художника Вячеслава Окунева. Оригинальные танцы (по лекалам фокинских) пригласили сочинять питерца Гали Абайдулова. Режиссурой занялись на пару Лиена и Исаакян. За пульт встала главный дирижер театра Алевтина Иоффе, сумевшая за два года превра-

тить местный оркестр в раритетное собрание музыкантов.

Исаакян и Лиена в своей реставрации выступили, как и некогда Дягилев, — тоже мистификаторами. С одной стороны, взяли в расчет, что детскую аудиторию нежное грузить политическими аллюзиями (за ними, если надо, можно отправиться на избыточно прямолинейную постановку Кирилла Серебренникова в Большой театр). С другой, не отказали себе в удовольствии поиграть отвлеченными эстетическими смыслами, почерпнутыми в парижском первоисточнике. Потому пустились на сцену Звездочета в гриме Дягилева, потому его же выходом и подали черту всему действию в эпилоге. Сказке отдали центральное поле сцены — Гали Абайдулов на перекрестьи танца и пантомимы красочно иллюстрировал пушкинский сюжет. Певцов, как у Дягилева, развели по сторонам, но не превратили в «поющих мумий», а заставили взаимодействовать с «движущимися кукамами», до чего постановщики, призывавшие Дягилевым, в свое время не додумались. Собственно, взаимодействие «оперных» и «балетных» прорисовано в режиссерской версии очень четко штрихов-



кой, точными акцентами-нюансами, и за ним интересно следить, потому как на выходе оно гимнически утверждает единую природу театра, где действие куда важнее, нежели тот язык, коим это действие излагается. Языковые (вокал, пластика, оркестр) совпадения и разногласия составили удивительно тонкую материю зрелища в 3D, и получилось, что «Петушок» на проспекте Вернадского оказался разноадресным. Детям — сказка, прочитанная в лицах; взрослым — эстетический миф, обнажающий истинную природу театра.

Столь утонченный замысел мог с легкостью провалиться, если бы, скажем, балетная труппа, забирающая на себя внимание детской аудитории, оказалась нестандартной, а хореография, ею раз-

ученная, — невнятной. Или бы певцы по-старооперному излагали текст своих партий (за частую весьма сложный), а не отважились затеять изысканную интонационную игру-пикировку со своими балетными прототипами. Обе труппы театра, поддерживаемые восхитительным оркестром, сошлись, и задачу под ответ подогнать не пришлось. Разумеется, благодаря мастерству баса Александра Цианко (Доодон) и Николая Петренко (Воевода), тенора Максима Сажина (Звездочет), оперной дивы Олеси Титенко (Шемаханская царица) и их балетных vis-à-vis Олегу Фоминову и Дмитрию Круглову, Максиму Подшиваленко, Наталии Самвельевой, но — не только. Благодаря мистификатору Дягилеву, оставившему свои уроки в театральном историческом, — тоже.

А я милого узнаю по скелету

Феликс ГРОЗДАНОВ

В Москву привезли скандальную анатомическую выставку «Тайны тела. Вселенная внутри». Ее экспонаты — человеческие трупы.

Казалось бы, выставка мертвецов, открывшаяся в арт-центре «Ветошный», заставит вздрогнуть даже прожженных циников. Если вокруг мумии Ленина не прекращаются споры — политические, этические, религиозные, то на человеческие тела, выставленные в нескольких шагах от Мавзолея, вообще нельзя смотреть без содрогания.

На вернисаже, впрочем, идут семьями и большими компаниями. Дети без малейших признаков тошноты пьют колу, родители со смехом обсуждают увиденное. Своего рода аттракцион «Чудеса глумливости». За просмотр «ожуров» надо отдать от 600 до 750 рублей. В выходные вход дороже. Для предсмертников большие скидки. Подтекст такой щедрости заставляет задуматься...

Покройники, которых привезли в Москву, необычные — сверкая мышцами и костями, они играют в шахматы, моют посуду, стреляют из лука, качаются на брусках, носят шляпы, играют на саксофоне и даже занимаются любовью, помогая тем самым своим живым хозяевам прилично зарабатывать.

В Хайфе, где трупы гастролировали перед отправкой в Москву, произошла неприятная встреча. Женщина по имени Марина, родом из Актобинска, узнала в экспонате своего возлюбленного, который скончался три года назад. У дамы началась истерика, стало плохо с сердцем —

пришлось вызывать скорую. Чтобы подобно не случилось, на московской выставке дежурят студенты-медики — они и придут на помощь, ежели кому дурно сделается. А заодно расскажут, что все эти люди в витринах умерли естественной смертью, а тела завещаны ими самим или их родственникам.

Будущий экспонат вначале вымачивают в ацетоне, чтобы высушить мышцы и жир. Затем труп проходит процедуру полимерной консервации, и вся жидкость в организме заменяется силиконом. Работа занимает полтора года. После чего мертвец готов к «чёсу» по всему миру.



На выставке, помимо тел, можно полюбоваться и отдельными органами, и скелетами. С последними в обнимку норовят сфотографироваться посетители. Охранник недовольно ворчит: «Со своим будете снимать!» И хотя организаторы уверяют, что единственная цель выставки — научно-просветительская, все равно кажется, что мир сошел с ума.

Экспозиция была создана в 2007 году образовательным центром The Universe Within Project (США), научным центром Orlando Science Center (США) и Фондом анатомических наук и технологий (Пон- конг). С тех пор безумие прогрессирует. Люди готовы стоять в огромных очередях, чтобы посмотреть на мертвецов в свете софитов. Слово мало им телевизионных стрелялок и криминальных хроник, где трупов — в избытке в любое время суток.

Все мировые религии табуируют глумление над мертвыми. Кроме того, в российском Уголовном кодексе есть статья 244, предусматривающая наказание за надругательство или глумление над телом человека, его повреждение или уничтожение. Добавим, что вернисаж выставки случился во время Великого поста. Однако этот факт не смутил граждан, которые, хоть и носят на груди крестики, но любуются покойниками и смеяться над ними отправились с удовольствием.

Я подошел к директору по продвижению выставки Хайди Пинччу с вопросом: «К кому можно обратиться по поводу завешания моей физической оболочки?» «Принимать экспонатов временно приостановлен, подождите пару лет», — ответил он.

Что ж, подожду, торопиться-то некуда.

«Пинок» из страны кенгуру



Денис БОЧАРОВ

21 мая в петербургском Ледовом дворце, а 23 и 27-го — в столичном «Крокус Сити Холле» пройдут концерты лучшего в мире трибьют-проекта группы Pink Floyd — The Australian Pink Floyd Show.

В сознании отечественных рок-меломанов Pink Floyd занимают особое место. Визит британцев в СССР в 1989 году стал грандиозным событием — как с культурологической, так и с сугубо технической точки зрения. Никогда прежде наши любители рока не становились свидетелями столь масштабного шоу: аппаратуру, технику для спецэффектов и концертные костюмы музыканты везли на четырех самолетах, а ка-

чество света и звука на концертах было неслыханным для тогдашних российских реалий. Вышедшую по горячим следам двойную концертную пластинку «Delicate Sound Of Thunder» смеши с прилавков в мгновение ока. Кстати, эта запись стала одним из первых релизов рок-группы подобного уровня, официально выпущенных на «Мелодии».

Увы, второго шанса нашим поклонникам участники группы не предоставили: несмотря на то, что Роджер Уотерс (кстати, не принявший участия в вышеупомянутой гастроле) за последние годы не раз приезжал в Россию, Pink Floyd как таковой отечественные просторы более не бороздил. Именно благодарным поклонникам со стажем, а также тем, кому в силу возраста не посчастливилось лицезреть именитых про-

рокеров, и адресован проект The Australian Pink Floyd Show.

Этот коллектив, получивший лицензию на исполнение музыки Pink Floyd, успел выступить в 35 странах мира и продать свыше трех миллионов билетов на свои концерты. За 25 лет существования The Australian Pink Floyd Show снискал заслуженную славу лучшего трибьют-проекта легендарной группы. Оно и неудивительно. Австралийцы изначально поставили для себя непростую задачу, с которой, как показало время, блестяще справились: максимально точно воспроизвести на сцене световую звуковую гамму, без которой само понятие Pink Floyd неммыслимо.

Как правило, подобные проекты-клоны оставляют участников оригинальных коллективов равнодушными. В данном случае творчество представителей зеленого континента получило высокую оценку из первых рук. В сентябре 1994 года, после одного из европейских концертов, за кулисы The Australian Pink Floyd Show неожиданно зашел сам Дэвид Гилмор. Он был в восторге от выступления двойников.

А в 1996 году трибьют-группа была приглашена выступить на праздновании 50-летнего юбилея. В мае текущего года группа впервые посетит Россию в рамках тура Eclipsed By The Moon, посвященного сорокалетию самого знаменитого диска Pink Floyd «The Dark Side Of The Moon».



Кити Чжан Юки



Съемочная группа фильма Франсуа Озона «Молодая и красивая»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Угадать характер главного фестиваля планеты сложнее, чем траекторию движения камеры Антониони. Каждый год Канн меняет правила игры. С 15 по 26 мая судьбу претендентов на «Золотую пальмовую ветвь» будет решать голливудский десант.

В день открытия на набережной Круазетт гостей подкараулила дождь. Распахнулись зонтики, засверкали вспышки фотокамер. Строгие смокинги и романтичные, струящиеся платья потянулись по красной дорожке ко Дворцу фестивалей. На сцене основного зала — театра «Люмьер», под громадной пальмовой ветвью звезд встречала ведущая церемонии открытия

Одри Тоту. Вскоре к ней присоединился главный герой вечера — Леонардо Ди Каприо, объявивший киносмотр открытым.

Жюри 66-го конкурса возглавил Стивен Спилберг. За его спиной места в судейской ложе заняли: недавний оscarовский фаворит Кристоф Вальц, Николь Кидман, режиссеры Энг Ли («Жизнь Пи») и Линн Рэмси («Что-то не так с Кевином»). От милой Франции «жюрирует» конкурсантов Даниэль Отой. Авторский европейский кинематограф в жюри представляет румынский режиссер Кристиан Мунджиу («За холмами»). Среди судей также замечены индийская актриса Видья Балан и японская постановщица Наоми Кавасае.

Конкурсная программа радует глаз, суля соревнование жанров. В звездно-полосатом секторе доминируют комедии. Ос-



Председатель жюри Стивен Спилберг

## Звездно-полосатый Канн

новыми претендентами на награды выступают братья Коэн с сагой о печальной судьбе нью-йоркского барда 70-х («Внутри Льюина Дэвиса») и Джим Джармуш с вампирской драмой «Выживут только любовники». Майкл Дуглас и Мэтт Дэймон голубеют в образах геев-шоуменов — «За канделябрами» Стивена Содерберга. В роад-муви «Небраска» Александр Пэйн («Потомки», «На обочине») рассматривает юмористические аспекты общения отцов и детей одноэтажной Америки. За спинами мастеров маячит бурлескный «Иммигрант» Джеймса Грея («Ярды», «Маленькая Одесса»). В качестве голливудского постановщика дебютирует наследник «новой волны», парижский человекоев Арно Деплешен и его «Джимми Пикар».

В европейской команде завсегдатай Канна — Роман Полански с экранизацией распутной «Венеры в мехах» Захера-Мазоха. Хватит ли отваги Спилбергу объективно оценить прокатного американской Фемидой коллегу? Ироничный Франсуа Озон представляет водевильную историю взросления 17-летней красавицы — «Молодая и красивая». Иранский претендент Асгар Фархади («Развод Надера и Симин») интригует своим первым французским фильмом — психологической драмой «Прошлое». Триллер «Только Бог простит» заявил датчанин Николас Виндинг Рефф. Сюрреалистическим боевиком «Боргман» удивляет голландский сатирик Алекс ван Вармердам. Арно Де Пальер представляет пятую экранизацию новеллы Генриха фон Клей-



Одри Тоту и Николь Кидман



Синди Кроуфорд, Ева Кавалли и Джорджия Мэй Джаггер

ста «Михаэль Кольхаас» (трагический образ германского Робин Гуда XVII века воплотил харизматичный Маас Миккельсен).

Едва ли кто ожидает чуда от «Замка в Италии». Автор картины — старшая сестра Карлы Бруни, Валерия Бруни-Тедески,

променявшая успешную карьеру интелектуальной актрисы на кресло постановщика сентиментальных драм. По списку фестивального «порожняка» проходят политкорректные фильмы — «Великая красота» Паоло Соррентино («Изумительный», «Это

должно случиться») и «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша («Кус-кус и барабулька», «Черная Венера»).

Такаси Миике пополнил обойму конкурсных триллеров «Соломенным щитом». Хирокадзу Корэда вынес на экран се-

Жиль Жакоб:

## «У нас часто побеждают картины, опережающие время»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Жиль Жакоб объявил, что в 2015-м сложит с себя полномочия президента Каннского фестиваля. Через два года ему исполняется 85 лет, половину из них он посвятил главному киносмотру мира.

Его называют «человеком-оркестром» и «самураем», защищающим кинематографический храм. Жакоб учредил премию «Золотая камера», программы «Особый взгляд» и «Синефондасьон», написал несколько книг, снял фильмы о кино-Канне.

На протяжении последних лет наш корреспондент встречался с президентом Каннского фестиваля. Вот некоторые фрагменты бесед.

**культура:** Почему российское кино редко гостит у Вас?

**Жакоб:** Фестиваль хочет, чтобы все фильмы поднимались до высоких мировых стандартов. Если современные режиссеры достигнут уровня выдающихся русских кинематографистов — Канн открыт для ваших лент. Я убежден, в ближайшие годы возвращение состоится.

**культура:** Есть ли у нас звезды мирового масштаба?

**Жакоб:** Конечно. Олег Меньшиков — потрясающий актер, один из лучших в Европе, я считаю его русским Де Ниро. Из актрис мне нравятся Инна Чурикова и Ингеборга Дапкунайте.

**культура:** Вы по-прежнему считаете, что красивое женское лицо — смысл кинематографа?

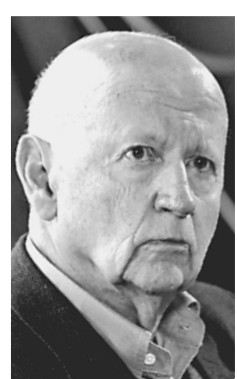
**Жакоб:** Абсолютно убежден. Известный французский кинокритик Жан-Жорж Ориоль говорил: «Кино — это искусство, цель которого делать красивые вещи ради красивых женщин». Все большие режиссеры были влюблены в своих актрис. Помните Франсуа Трюффо: как снимала Денёв и Аджани его камера! Похоже на ритуал соблазна...

**культура:** Почему фильмы — лауреаты Канна редко пользуются коммерческим успехом?

**Жакоб:** У нас часто побеждают картины, опережающие время. Широкая публика ждет развлечений. Авторы высокохудожественных лент часто записаны на самих себе.

**культура:** Разве в кино сегодня не все диктуют деньги?

**Жакоб:** Конечно, это так. Особенно в американском. Картина может стоить



150 миллионов, еще в сотню обойдется ее реклама. Поэтому приходится объединять усилия киностудий. А люди, которые дают зеленый свет, «обструктуют» фильм так, чтобы он понравился во всех странах. Так нельзя делать искусство.

**культура:** Вмешиваетесь ли Вы в работу жюри?

**Жакоб:** Я не позволяю себе никаких замечаний — Жакоб нем, но не глух. Пусть ошибаются они. Прежде случались конфликты с дирекцией, имевшие катастрофические последствия для репутации фестиваля.

**культура:** «Делон владеет искусством смотреть на вас так, будто вы лишь пылинка на краешке стола», — написали Вы в одной из своих книг. Тем не менее однажды посвятили ему специальный каннский вечер.

**Жакоб:** Он большая звезда и прекрасный актер. Одним взглядом умеет показать, что вы ничтожество. Однажды Делону не подали автомобиль по вине фестиваля — то есть, по моей.

**культура:** Вам как-то досталось и от Декарда, требовавшего включить в конкурсную программу его фильм.

**Жакоб:** У Жерара все иначе. Он жжет глаголом на манер Юго, может уговаривать целый час — то оскорбляя, то переходя на нежность. Настоящий дождь, из-под которого трудно выбраться.

**культура:** У больших звезд отвратительный характер...

**Жакоб:** Очень капризные люди, они понимают — фестиваль без них невозможен.

**культура:** Тем не менее многие из них — Ваши друзья.

**Жакоб:** В отношениях надо соблюдать дистанцию. Другим я называю человека, который готов сделать для меня все — отдать и бумажник, и жизнь. Другое дело — нежные отношения, поаные симпатии. Дружить с артистами трудно — им, эгоцентрикам, интересны только они сами.

**культура:** В чем секрет кинозвезд?

**Жакоб:** Помимо внешних данных и таланта они обладают невероятной харизмой, которой нет у других.

**культура:** «Из всех искусств для нас важнейшим является кино», — изменилось ли что-то с ленинских времен?

**Жакоб:** К сожалению, нынешняя цивилизация во главу угла ставит зрительный образ. Для меня литература все-таки важнее. Несмотря на успехи, кинематограф никогда не достигнет психологических вершин Толстого,



Сонам Капур

мейную драму «Каков отец, таков и сын». В тени громких имен притаились картины малоизвестных режиссеров из Китая, Мексики и Чада.

Главная интрига — попадет ли в основную программу эротическая мелодрама «Нимфоманка» Ларса фон Триера? За месяц до старта дирекция фестиваля официально сняла с режиссера ярлык персоны нон грата, явственный за позпрошлогоднюю «нацистскую шутку». Сумрачный датский гений может материализоваться в любой момент.

Лауреат Канна режиссер Томас Винтерберг возглавил жюри конкурса «Особый взгляд», на старте которого София Коппола представила свою криминальную молодежную драму «Элитное общество».

«Двухнедельник режиссеров» открыла фантастическая лента «Конгресс» создателя «Вальса с Баширом» Ари Фольмана. В анимационно-игровой экранизации рассказа Станислава Лема заняты Робин Райт и Харви Кейтель.

Проведение церемонии открытия и закрытия поручили Одри Тоту. Украшением первой стала премьера картины «Великий Гэтсби» База Лурмана. На закрытии покажут политический триллер «Зуду» Жерома Салля с Орландо Блумом и Форестом Уитакером.

Наши фильмы не попали в официальную конкурсную программу. Но на «Неделе критики» Россия заявлена психодрамой «Майор» Юрия Быкова, в рамках данной программы, но уже от Германии, участие сюрреалистической короткометражной мелодрамы «Иди и играй» берлинской студентки Дарьи Беловой. В конкурсе «Синефондасьон» за Россию выступает короткометражка «Норма жизни» выпускника Высших курсов сценаристов и режиссеров Евгения Бяло. Вне конкурса — премьера полнометражного дебюта прошлого года лауреата «Синефондасьон» Таисии Игуменцевой «Отдать концы».

В числе участников и гостей фестиваля богиня золотого века Голливуда Ким Новак и почтенный классик режиссуры Алан Рене.

Украшение фестиваля — ретроспектива Болливуда и открытый показ на каннской набережной отреставрированных шедевров Альфреда Хичкока, Бастера Китона и Жака Тати. Под занавес кинофорума поклонников авангарда ждет встреча с альманахом 3D-короткометражек, снятых Питером Гринуэем («Самое время»), Жан-Люком Годаром («Три катастрофы») и португальским авангардистом Эдгаром Перой («Cinesapiens»).

### «Закопай деньги!» — советовал Фернандель

Жан-Полю Бельмондо

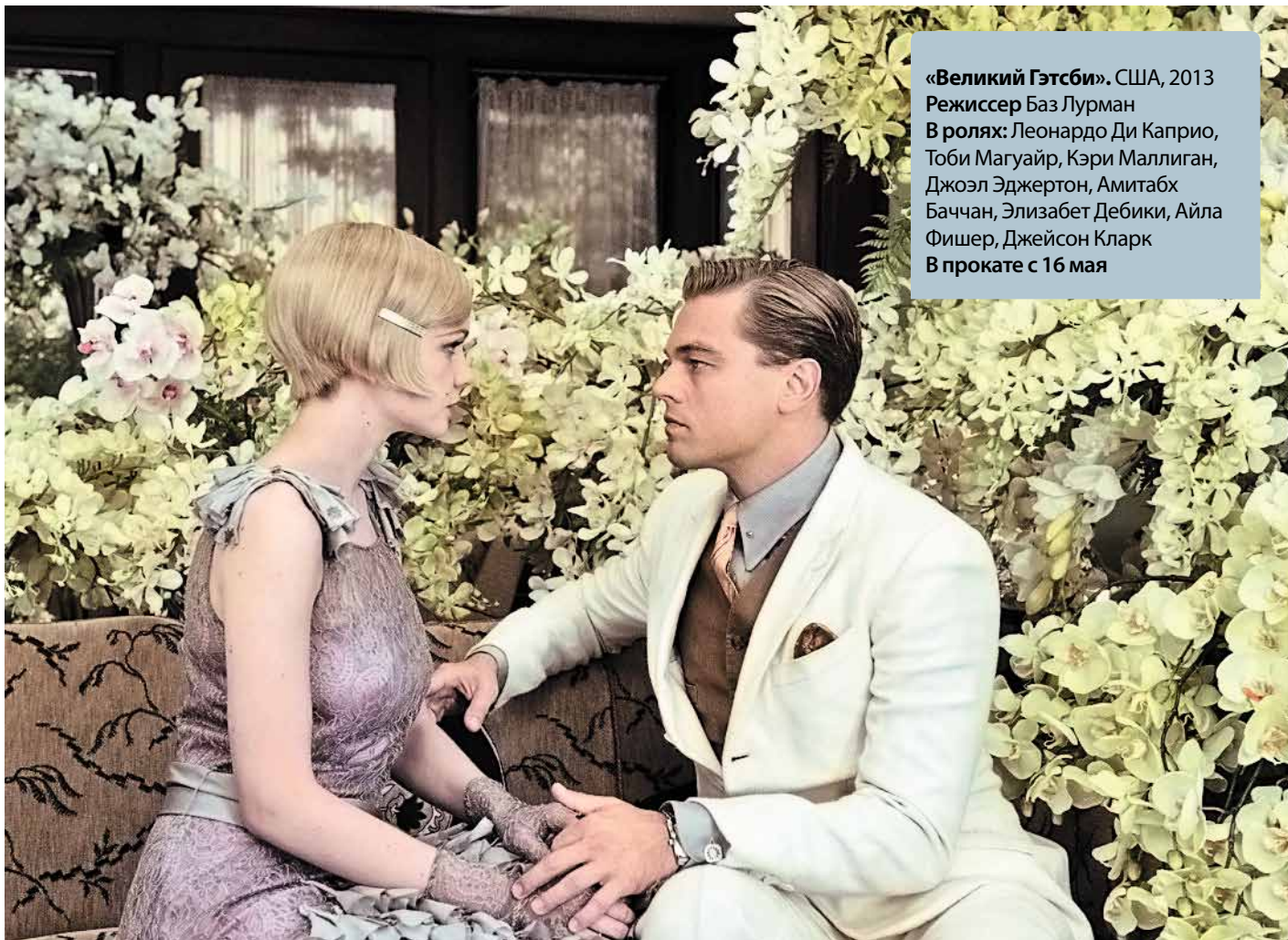
К открытию Каннского кинофестиваля-2013 Жиль Жакоб опубликовал новую книгу «Потерянные шаги» — 496 фрагментов, начинающихся фразой «Я помню...» Одни связаны с кино, другие — с забавными эпизодами из жизни, третьи свидетельствуют о его исключительной эрудиции.

Джек Николсон отказался от приглашения Жакоба участвовать в жюри Каннского фестиваля, так как не хотел пропустить финальную серию национального чемпионата по баскетболу.

Марлон Брандо обожал ванильное мороженое, сопровождавший его Жакоб мечтал, что он хоть раз угостит его. Не дождался.

Легендарный комик Фернандель приехал на съемки фильма с Бельмондо, который был еще молодым актером. «Какой совет вы могли бы мне дать?» — поинтересовался у мэтра Жан-Поль. «Закопай деньгами!» — ответил Фернандель, расплывшись в знаменитой улыбке.





«Великий Гэтсби». США, 2013  
Режиссер Баз Лурман  
В ролях: Леонардо Ди Каприо,  
Тоби Магуайр, Кэри Маллиган,  
Джозел Эджертон, Амитабх  
Баччан, Элизабет Дебики, Айла  
Фишер, Джейсон Кларк  
В прокате с 16 мая



## В джазе только Фицджеральд

Алексей КОЛЕНСКИЙ

**Пятая по счету экранизация культового романа, мрачная волшебная сказка в формате 3D — «Великий Гэтсби» База Лурмана — открыла Каннский фестиваль и вышла в российский прокат.**

Главный роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — произведение незаслуженно счастливой судьбы. Его постепенное признание читателями определили два обстоятельства. Первое — личность автора, самого высокооплачиваемого американского рассказчика эпохи джаза, сумевшего сделать бестселлером собственную жизнь в свингующем высшем обществе 20-х годов. Второе — образ главного героя. Типаж благородного, щедрого, мужественного хозяина жизни оказался востребованным в тот миг, когда сливки американского общества осознали себя мировой элитой. Не хватало лишь лирического героя, человека-легенды.

Проблема коллективного самосознания был восполнен романом о нувористе, одержимом идеей осчастливить хрустальным башмачком недалекую, слабую, отчаянно нуждающуюся в бескорыстной заботе возлюбленную. Осчастливить наперекор всему.

Пафос зашкаливал, сюжет хронал с рождения, саму историю мы получили из дрожащих рук невольного участника чужого «жестокосердого романа». Как если бы Карандышев или Бовари пересказал нам историю своей «благочестивой». Вместо того, чтобы обратиться к мозгоправу, бывший нью-йоркский брокер Ник Каррауэй доверяет бумаге бестолковую историю чужой любви, перепахавшей его жизнь и судьбу. Вспоминает, как половина Нью-Йорка отягала на вечеринках в замке тайнственного соседа, которого никто не знал в лицо. Отчего-то Джей Гэтсби (Леонардо Ди Каприо) решился открыть душу ничем не примечательному Нику. Спустя изрядный промежуток времени выясняется, что любящая кузина юности Дэйзи была невестой Джея, но променяла любовь на право называться госпожой Бьюкенен.

Минула пятилетка. Разбогатевший сосед все так же одержим фантазмом о браке с женщиной своей мечты. Не любима супругом миссис Бьюкенен отвечает Гэтсби взаимностью. Таков лирический фасад истории, развивающейся к несчастью для всех заинтересованных лиц. Роковой финал, к которому неуклюже тащит нас «выдающийся американский писатель», куда любопытнее. Конфликт состоятельных господ разворачивается под транспарантом с британской поговоркой «Пока молодые деньги танцуют, старые деньги ждут». Гэтсби заработал миллионы на махинациях. Но он отказывается понимать, что его «молодым деньгам» угрожают «старые». Правила игры уравнивают Бьюкенены. И в случае сопротивления может быть оспорена любая собственность Гэтсби, включая «живой товар». Бьюкенен совсем не прочь поделить постылой Дэйзи с лакеем, но не уступит супругу как равному. И все же не в поединке с неприятелем проигрывает любовь и жизнь «Великий Гэтсби» — куда драматичнее несовпадение масштабов его романтической личности и посредственного предмета обожания.

Баз Лурман придумал, как сауты мильную пену с литературного оригинала в процессе знакомства с 3D-изданием чичковского шедевра «В случае убийства набирайте «М»: «На меня снизошло озарение, я внезапно понял, насколько интересно мне наблюдать за Грейс Келли, которая ходит по комнате. Хотелось запустить руку в экран и коснуться ее. Камера при этом не двигалась, меня поразило, насколько 3D сопоставим с театральной сценой по энергетике. Ключевой особенностью 3D можно назвать то, что движений актеров в кадре вполне достаточно, нет даже необходимости в наездах камеры».

Видение База совпало с оценкой творческой природы Фрэнсиса Скотта его пронациональным современником: «Это ум фотографа. Он не видит ничего, кроме самого себя, и не умеет воссоздавать ситуации, отличающиеся от его собственной». «Наезды» действительно не нужны. Глаз стилиста-Фицджеральда зажигается на лицах, фигурах, оргиях. И гаснет в моменты перемещения объектов. Так же происходит у Лурмана — все буквально срывается с мест, несетя вскачь: режиссер подыгрывает «кассику», усыпая выпадающие из дискретной картины мира «слепые зоны» обилием визуальных лаков — эффектных нарядами (более 1200), интерьерами, вертепами, брызгами шампанского и снежными хлопьями. К спующим среди всей этой волшебной «пури» лицам и впрямь хочется прикоснуться. Рука сама собой тянется... Но в последний момент желание пропадает — окружение Гэтсби на смерть лишено теплого человеческого обаяния.

Иное дело — Ди Каприо. Ему не впервые изображать хозяина жизни — в активе скорсезовский миллионер Говард Хьюз («Авиатор») и тарантиновский рабовладелец Кэлвин Кэнди («Джанго освобожденный»). В «Гэтсби» его натура распахивается еще шире. Его переполняет вера в свои силы, всей душой он рвется перечеркнуть прошлое любимой. Сыграть Спасителя в ее судьбе.

Потеряв друга, Ники сходит с ума не только от одиночества, но и от того, что его род проклят — это его кузина (Дэйзи) предала и растоптала единственное на свете любящее сердце.

Тут становится ясен блеск гениальной «мишурки», украсившей лурмановский мир «по Гэтсби». Потеряв героя, мир съезжается в подобие рождественского вертепа, внутри которого помещаются не божественные ясли, а усыпанный блесками гроб.

Ольга НИКОНОВА

**«Великий Гэтсби» с бюджетом в 105 миллионов долларов — визуальная самая яркая экранизация знаменитого произведения. Очередное обращение кинематографистов к роману — явный показатель его актуальности.**

Трещина в фундаменте морально-нравственных устоев, которую почувствовал Фицджеральд, по словам режиссера, напомнила ему финансовый кризис 2008 года. Именно тогда Лурман принял решение о съемках фильма, где сумел провести параллели между веком джаза и современностью и адаптировать историю для нового поколения.

Как живет людям во времена смены эпох, когда мир перерождается? Меняются цифры на календарях: 1926-й, 1949-й, 1974-й, 2000-й, 2013-й, человеческая же природа неизменна. Всех волнуют одни и те же проблемы. Поэтому роман давно пережил свое время.

Лурман умело соединяет эпохи, перебрасывая мостик между ними. Действие происходит в середине 1920-х, но в картине звучит хип-хоп и рэп, а машины ездят быстрее и громче, чем они делали это в начале прошлого века.

Современный зритель уже избалован всевозможными гламурными шоу, привычен к блеску. Режиссер органично использует в фильме свой вычурный стиль и постмодернистскую манеру изложения. И выигрывает. Его взгляд на все это великолепие — не восхищенный, но ироничный, иногда даже пародийный. Первоначальное очарование роскошью в итоге — из-за ее переизбытка — создает ощущение приторности и постепенно переходит в отвращение. В этой странной смеси гротеска, бурлеска и мелодрамы нельзя не заметить жизненности происходящего.

Все у Лурмана работает на идею: художники-постановщики, воссоздавшие моду сверкающих 1920-х, современная музыка, наполнявшая классическую историю, и, конечно же, исполнитель главной роли. Задумав экранизацию романа, режиссер не сомневался, что Гэтсби сыграет именно Ди Ка-

прио, ставший еще со времен «Ромео + Джульетта» другом Лурмана. На сегодняшний момент этот актер — пожалуй, единственный кандидат на данную роль. В американском кинематографе именно его улыбка полна «неиссякаемой ободрающей силой». Не известно, принесет ли эта роль своему исполнителю «Оскара», но то, что картину будут смотреть именно из-за Лео — несомненно. Гэтсби в его исполнении — не просто воплощение американской мечты. Актер играет нувориста, который стремится лишь к одному: паразитировать на богатстве возлюбленной. Ведь только роскошью он может ошеломить девушку из высшего общества: «Богатенькие девочки не выходят замуж за бедных мальчиков». В представлении Лурмана Гэтсби — не сугубо романтический герой. Он безнадежно влюбленный человек с пылким воображением. Режиссер позволяет себе сделать Джея и смешным, и неуклюжим, и комплекующим по поводу своего прошлого. Гэтсби здесь и робкий, и смелый, и нежный, и грубый, и спокойный, и вспыльчивый, и уверенный, и сомневающийся... Красок, которыми актер рисует портрет своего героя, очень много. И все они настолько яркие, что образ становится объемным.

Тоби Магуайр в роли писателя Ника Каррауэя, скорее всего, был приглашен в картину, чтобы подыграть Лео. И с задачей он справился великолепно. Ник в исполнении Магуайра — слабый человек, воплощение скромности и преданности. Пример Гэтсби придает ему сил и уверенности в себе. Он — единственный, кто видит в персонаже Ди Каприо нестандартного человека. И именно он назовет Джея великим, возвышающимся над серой безликостью толпы: «На мой взгляд достоин всех, вместе взятых».

«Великий Гэтсби» — попытка База Лурмана рассказать зрителям XXI века бессмертную классику современному киноязыком. За нарочито гипертрофированной роскошью даже нечитая публики разглядит драму человека, который всеми силами стремился разбогатеть ради девушки из общества миллионеров. Не учтя при этом одного: чтобы стать равным богачам, в их мире нужно родиться.

Евгений Бяло:

## «Отборщикам понравилась русская фактура»

Ольга НИКОНОВА

**В рамках 66-го Каннского кинофестиваля проходит конкурс студенческих короткометражных и среднетражных фильмов «Синефондасон», учрежденный 15 лет назад. В этом году от России свою работу «Норма жизни» представляет выпускник Высших курсов сценаристов и режиссеров Евгений Бяло.**

Лента рассказывает о молодом человеке, который обнаруживает дома бездыханное тело отца, а затем случайно узнает, что тот умер не своей смертью, и начинает подозревать в убийстве мужа своей сестры. Потеряв близкого человека, парень убеждает в равнодушии окружающих...

Перед отъездом в Канн Евгений Бяло ответил на вопросы «Культуры».

**культура:** Вы закончили Московский автодорожный институт. Занимались автотранспортом, потом работали в нефтяной компании. Почему переключились на кино?

**Бяло:** Я всегда находился в состоянии творчества. Играл в музыкаль-

ной группе. У нас была своя база, мы репетировали, сочиняли, давали концерты. Пару раз ездили выступать в Санкт-Петербург. Находил себя в этом, выплескивая энергию. А потом из команды ушел гитарист. Подобного ему мы найти не смогли, и коллектив стал распадаться. Вот и подумал: если этот гитарист не хочет со мной играть, а я абсолютно ничего не могу предпринять, значит, должен найти какую-то другую форму самовыражения, где сам буду решать, что и как делать.

На тот момент я работал в иностранной компании, и мне так надоела формальность, которая царит в офисе, постоянное перевоплощение, когда надо играть определенную роль, дресс-код, который, кстати, я не соблюдал, что терпеть все это и дальше было выше моих сил. Однажды, приехав вечером с репетиции, обнаружил во дворе съемочную группу. Постоял, посмотрел на них и почувствовал, как же это здорово. «Вот она, — думаю, — работа. Вот чего мне хочется». Не знаю, кто и что снимал. Спустя пару лет я еще раз попал на съемочную площадку и, когда понаблюдая за работой режиссера, подумал, что могу так же.

**культура:** На каких фильмах выросли?

**Бяло:** Мне нравились позднесоветские картины, например «Собачье сердце», «АССА». Еще почему-то врезался в память фильм Бориса Токарева «Ночной экипаж» про подростков. Может, потому что я себя отождествлял с этими ребятами, главными героями. Был такой же — неформал.

**культура:** Творчество каких мировых режиссеров Вы выделяете особенно?

**Бяло:** Ларса фон Триера, Алехандро Иньярриту, Михаэля Ханеке. Помню, когда увидел «Криминальное чтиво» Тарантино, был в шоке. И мне стало интересно, как это все там происходит. Или «Танцующая в темноте». Какая драматургия, стиль! И еще тогда подумал: вот оно, то искусство, которое мне интересно. Обожаю Балабанова. Я с ним близок по мироощущению, по отношению к этой жизни. Что бы он ни снял — нравится все.

**культура:** Все три свои короткометражки Вы сняли в жанре драмы, за-



тронув в них больные вопросы нашего общества.

**Бяло:** Это мой взгляд на мир. Мне интересны социальные проблемы. Пока планирую работать в этом направлении. Хотя интересны и психологические драмы, и мистические.

**культура:** На какую аудиторию хотите работать?

**Бяло:** На взрослую мыслящую, которую беспокоит, что происходит в нашем обществе.

**культура:** Вы снимали фильмы по собственным сценариям. А сейчас активно ищете сценаристов. Закончились идеи?

**Бяло:** Свои мысли у меня есть, и я могу их изложить. Но я не сценарист, не писатель, и мне это трудно дается. Необходимо с кем-то все проговорить, а лучше писать совместно, так проработка идеи происходит гораздо лучше.

**культура:** Что важнее — команда или идея?

**Бяло:** Команда, которая верит в идею. Идея первична. Но когда у режиссера

есть своя группа, люди, с которыми он работает, сплотился, которые его устраивают так же, как и он их, — это очень хороший вариант. Надеюсь, и я со временем найду таких людей.

**культура:** Почему ни в одном из Ваших фильмов нет музыки?

**Бяло:** Я считал тогда, что она не нужна. И абсолютно не жалею об этом. Самое простое — использовать музыку и тем самым обозначить внутреннее состояние героя. Считаю, что гораздо сложнее передать ощущения без музыки.

**культура:** Как фильм попал в Канн?

**Бяло:** Я был на прошлогоднем «Кинотавре» и очень хотел принять участие в нынешнем, поэтому отнес диск с фильмом на этот конкурс. Но мне позвонил программный директор «Кинотавра» Ситора Алиева и предложила отправить короткометражку в Канн. Так фильм попал к Жюэлю Шапрону, отборщику Каннского фестиваля по России и странам Восточной Европы.

**культура:** Чтобы принять участие в программе «Синефондасон», Вы отказались от участия в фестивале «Святая Анна»...

**Бяло:** Отказался, потому что одно из требований «Синефондасона»: нигде не показывать фильм до Канна.

**культура:** Вот-вот. Каннский фестиваль важнее, чем отечественный студенческий?

**Бяло:** С удовольствием бы показался на «Святой Анне», но в Канне такое требование. А я хочу попасть туда. И дело здесь не в отсутствии патриотизма. С радостью покажу свою картину 29 мая в Доме Кино, потом на «Кинотавре». Буду счастлив, если пригласят на Московский кинофестиваль.

**культура:** В этом году в программе «Синефондасон» принимают участие фильмы молодых режиссеров из 18 киношкол мира. Чем Ваша история может удивить западного зрителя?

**Бяло:** Она понравилась отборщикам русской фактурой, местом действия. Все происходит в замкнутом пространстве обычной российской квартиры. Им это показалось интересным.

**культура:** С какими чувствами зритель должен выходить из кинотеатра?

**Бяло:** Людям надо узнавать самих себя на экране и что-то додумывать. Мне нравится, когда картина заставляет примерять ситуацию на себя. И чем дольше после просмотра внутренний диалог не прекращается, тем лучше. Я за такое кино.



## Фрики понаехали

Феликс ГРОЗДАНОВ Мальмё

**18 мая на 58-м конкурсе «Евровидение» назовут лучшего песню. Выберут ее 100 миллионов телезрителей и профессиональное жюри.**

Над городком Мальмё, что в шведской провинции Сконе, постоянно кружат полицейские вертолеты. Все подходы к Арене перекрыты сотрудниками минобороны и сотрудниками службы безопасности. Представители шведского спецназа по борьбе с терроризмом дежурят тут же. Шведский король Карл X Густав, отлитый в бронзе, на главной городской площади Мальмё смотрит на это с недоумением. Не думал монарх, что в 2013 году памятник ему потомки украсят сотней ярких бумажных бабочек. Это эмблема нынешнего «Евровидения» — символ разнообразия мира.

Нынешний смотр европейской поп-самодетельности — четвертый в Швеции и второй в Мальмё. Впервые эта скандинавская страна проводила конкурс в 1975 году после победы группы ABBA с песней «Waterloo». Немудрено, что гимн «Евросонг» 2013-го написал экс-музыкант знаменитого квартета Бьорн Ульвеус и Бенни Андерссон. Их песня «We Write the Story» будет впервые исполнена во время финала конкурса уже в эту субботу. Организаторы намекают, что участники легендарного коллектива могут снова собраться вместе ради такого случая, хотя с 1982 года, когда группа перестала существовать, музыканты редко встречаются. Неизвестно, какой гонорар получили авторы гимна, но приличные шведы вряд ли много отвалили — конкурс этого года проходит в режиме экономии: маленький город, небольшой зал, немного репетиций, скромный

прием по случаю открытия «Евровидения», отказ от нескольких ведущих. Разве что город украсили 700 афиш и 140 плакатов, но этот антураж нужен для иностранных гостей. Сами шведы, кажется, с нетерпением ждут, когда же все закончится. Ну, не любят они чужих людей, переполненные кафе и неудобства, связанные с изменением движения транспорта. И смеются, что даже для их либеральной страны такое количество понаехавших фриков — явный перебор.

Хип-хоп группа Who See из Черногории, выбившая из конкурса после первого полуфинала, для выхода на сцену оделась в скафандры космонавтов. В номере Злати Огневич с Украины выступает один из самых высоких людей планеты — Игорь Вовковинский. Его рост — 2 метра 35 сантиметров (да еще размер обуви — 62). Конкурсанты из Швейцарии решили переплунуть наших «Бурнавых бабушек», считавшихся самыми взрослыми участниками «Евровидения», и отправили в составе группы Takasa 94-летнего дедушку — контрабасиста Эмиля Рамзауэра. 61-летняя британская рок-легенда Бонни Тайлер с заглавной композицией «Believe Me» из нового альбома продолжает список великовозрастных участников из Соединенного Королевства: в прошлом году пел 76-летний Энгельберт Хампердинк, а в 2009-м на сцену выходил 61-летний Эндрю Ллойд Уэббер. Их номера, правда, набирали немного голосов — всегда побеждала молодость.

Наша Дина Гарипова в вечернем платье в пол, исполняющая песню «What If» выглядит стильно, но скромно. Она решила брат голодом. И на протяжении всей недели певица была второй по итогам голосования журналистов. Наставник нашей участницы Александр Градский, заметив

ший Дину на телепроекте «Голос», спокоен: «Я совершенно не переживаю по поводу того, какое место займет Дина на конкурсе. Просто не думаю, что «Евровидение» — лучшее для нее место. Даже если она победит, отмечать не стану — не придаю этому смотру большого значения. К тому же, не пью с 1 января... Вообще, мне кажется, что главное для Дины в Швеции — хорошо потусоваться, за этим сюда, собственно, и еду. Ну и показать себя на сцене достойно. А после Мальмё ей надо с русскоязычным репертуаром завоевывать любовь зрителей в родной стране».

Если при подготовке к конкурсу шведы сэкономили, то с гостем дерут по полной. Ведущая во время эфира даже пошутила: «Не жалуется, что все дороже, чем в Норвегии, где «Евросонг» пел и паясал несколько лет назад!» И эти слова справедливы — бутерброд стоит на наши деньги более 500 рублей, наземный транспорт — 100. Многие страны, среди которых Босния и Герцеговина, Португалия, Турция, Словения, от участия отказались. Для них оказалось слишком дорогим удовольствием отправить делегацию в Швецию, поскольку надо не только найти у себя молодых и интересных артистов, снарядить их в путь-дорогу, но и внести в Европейский вещательный союз приличный финансовый взнос. Минимальный размер взноса — 50 тысяч евро. Максимальный всегда платят Франция, Испания, Великобритания и Германия — главные спонсоры конкурса. Этим странам гарантировано место в финале без борьбы.

Букмекеры, которые в прогнозах редко ошибаются, говорят, что лучшей песней станет «Only Teardrops» Эмили де Форест из Дании. О том, куда в итоге улетят шведские бабочки, узнаем уже завтра во время прямого эфира.

нить достойную вещь — давно уже не формат действия. Достаточно вспомнить лауреатов последних лет: израильский транслевест Дана Интернешнл, финские хард-рокеры-а-ля-зомби Lordi, вооруженный скрипкой норвежский андрогин Александр Рыбак...

Боб Дилян не так давно сказал, что миру больше не нужны новые песни — он ими перенасыщен. Глядя на опыт «Евровидения» последних лет, с метром трудно не согласиться. Наша Дина Гарипова, несомненно, певица талантливая. Отметая сомнения и закрыв глаза на всеобщую ауру недоверия, окружающую конкурс, хочется пожелать девушке удачи — не столько на конкурсе, сколько вообще, в будущем. Но неужели не слышно, что припев ее песни «What If» слизан с мотива композиции Сары Коннор «Skin On Skin»? И неужели не противно, что певицу на конкурс провозжали представители отечественной гет-тусовки? Почему конкурсу, призванному обнаружить самые достойные песенные находки Европы, должно приписываться нечто настолько сомнительное, что в корне подрывало бы к нему доверие? Взглянув на все эти несуразные телодвижения, пропадает всякое желание носиться с «Евровидением» как с писаной торбой.

сожрала сама себя. Стало очевидно, что хорошие песни — не пирожки с капустой. Их нельзя поставлять на заказ, публику не обманешь. Много ли вспоминается действительно выдающихся номеров, вышедших из-под молота этой полувековой песенной евро-наковальни? Только не надо в тысячный раз вспоминать успех ABBA 1974 года: мало-мальски знакомые с историей этой замечательной группы люди подтвердят, что мировой триумф шведов состоялся скорее вопреки конкурсу, чем благодаря ему. Сомнительная репутация мероприятия (так уж сложилось, что к его победителям не принято относиться всерьез) основана на том, что уже многие годы «Евровидение» — не столько конкурс песни, сколько псевдотворческая платформа для разнородного рода чудачков и аутсайдеров или, как выражаются в этой среде, фриков и лузеров. Просто выйти на сцену и испол-



Денис БОЧАРОВ  
обозреватель  
газеты «Культура»

## Штамповка для лузеров

Странное дело: кажется, все здравомыслящие люди понимают, что конкурс «Евровидение» — полная туфта и профанация, и тем не менее, весной каждого года мы, как ни в чем не бывало, начинаем суесться вокруг этого мероприятия, обсуждать подробности, переживать и болеть «за наших». Зачем? Ведь практика последних десятилетий показывает, что прозвучавшие в рамках этого форума композиции (даже те, которые в итоге оказываются победителями) в людской памяти не оседают. Тогда кому нужны эти высосанные из пальца песни?

А ведь началось все весьма красиво. В середине 50-х годов прошлого века члены Европейского вещательного союза решили создать зрелищную развлекательную программу, которая бы способствовала культурному объединению Европы — по образцу музыкального фестиваля в Сан-Ремо. Однако довольно скоро благородная идея

Марина Влади:

## «Русские женщины все тянут на своем горбу»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Марине Влади — самой русской из французских актрис — исполнилось 75. Последние годы она живет в полном уединении в парижском предместье Мезон-Лаффит. Пишет книги, снимается в кино, готовит новый спектакль и чувствует себя умрившей. Накануне юбилея актриса дала эксклюзивное интервью корреспонденту «Культуры» во Франции.

**культура:** Ваши самые яркие воспоминания о детстве?

**Влади:** Оно было очень счастливым. Я оказалась младшим и любимым ребенком. У моих родителей уже было три дочери, и отец ждал мальчика, но родилась девочка. Тем не менее, он занимался со мной боксом, футболом, брал с собой на спортивные соревнования — в общем, воспитывал, как мальчика.

**культура:** Как Ваши родители попали во Францию?

**Влади:** Папа приехал из России, причем — я это особенно подчеркиваю — в 1915 году: бороться за свободу, равенство и братство. Во время Первой мировой войны был добровольцем, одним из первых русских летчиков. Разбился на самолете, получил ранение, провел примерно два года в госпитале — поэтому и остался во Франции.

**культура:** Он был не только летчиком, но и певцом.

**Влади:** Папа окончил Московскую консерваторию, но певцом стал уже во Франции. Человек веселый и счастливый, он любил жизнь. С мамой познакомился под Белградом в 1927 году. Пережив революцию и начало Гражданской войны, она уехала из России в 1919-м. Мама обожала танцы, даже выступала в Смольном перед императрицей.

**культура:** Дома говорили по-русски?

**Влади:** К нам в 1936 году из Москвы приехала бабушка, которая меня воспи-

дунья» имела оглушительный успех — и, прежде всего, в России?

**Влади:** Потому что это романтическая история о красивой и чистой любви. В основе фильма рассказ Куприна «Олеся». В картине я напоминала звереныша. Была совсем девчонкой, но уже очень женственной.

**культура:** Вы спешили жить, и уже в 17 лет в первый раз вышли замуж — за Робера Оссейна. Он, по Вашим словам, был «немного русским».

**Влади:** Его мать говорила по-русски, а отец был иранцем, который учился в России и являлся человеком нашей культуры. Робера отличал неукротимый энтузиазм. Мы хотели иметь свой театр. Я снялась в его первом фильме. Ему это очень помогло, поэтому стала работать только для него, не думая о себе.

**культура:** Вы с ним даже отправились в Москву.

**Влади:** К тому моменту мы уже развелись. Робера раздражало то, что меня так любили в России, а его никто не знал. Зато теперь очень дружим. У нас двое сыновей — Петр и Игорь.

**культура:** У Вас, наверное, кружила голова от стремительного успеха?

**Влади:** Если и кружилась, то в 12-13 лет. Тогда я впервые ощутила свою власть — как женщина и актриса. Мне стали платить большие деньги, почувствовала себя звездой. Но головокружение продолжалось недолго.

**культура:** Вы вспоминаете, как сам Марчелло Матространи давал Вам уроки флирта. Он был хорошим учителем?

**Влади:** В фильме «Черные перья» мы с ним сыграли наши первые главные роли. Мне было 14, ему — 27. В тот момент Марчелло, который был прелестным человеком, за мной ухаживал, но я была совсем девочкой. Мы снялись вместе еще в нескольких картинах и оставались хорошими друзьями до конца его жизни.

**культура:** «С тех пор я развлекаю себя тем, что провоцирую мужчин, — пишете Вы в своей автобиографии. — Это так легко».



У меня больше никого нет, я совсем одинока. Сыновья далеко. Теперь я старая бабушка и прабабушка.

тивала. До пяти лет я лепетала только по-русски, французский выучила уже в школе.

**культура:** Родители вспоминали Россию? Надеялись вернуться?

**Влади:** Конечно, они переживали за Россию во время войны и не сомневались в ее победе. Но вернуться не хотели.

**культура:** Обычно дети русских эмигрантов стремились стать стопроцентными французами.

**Влади:** Это не наш случай. Мы гордились своим происхождением. Дети в нашей семье прежде всего были артистами, часто выступали с русскими песнями и песками-скетчами. Нас воспитывали немножко как цирковых отпрысков. Уже в детстве готовились к жизни на сцене, потому умели все — петь, танцевать, разыгрывать сценки.

**культура:** В каком возрасте Вы дебютировали как артистка?

**Влади:** В два с половиной года в спектакле моих родителей. Меня ставили на стол, чтобы все видели. Мама спрашивала: «Что танцуете, Катенька?» — «Польку, польку, маменька». Я ходила в балетную школу парижской Оперы и в течение четырех лет выступала на ее сцене.

**культура:** Дом в Мезон-Лаффите Вы купили ровно 60 лет назад на первые гонорары. С тех пор там и живете.

**Влади:** В кино я пришла в десятилетнем возрасте, трудилась с утра до вечера. Много снималась в Италии. В 12 лет сыграла в своем первом французском фильме — «Летняя гроза». Заработала деньги и очень гордилась тем, что у нас наконец появился дом, где у каждого есть своя комната. После смерти отца я в какой-то степени стала главой семьи.

**культура:** Почему, на Ваш взгляд, «Кол-

**Влади:** Это было самое яркое время в моей жизни. Я любила и продолжала любить Володю. Чувство не ушло. Высоцкий — как человек и как артист — остается моей главной страстью.

**культура:** После смерти Высоцкого Вы вышли замуж за известного профессора-онколога Леона Шварценберга, с которым прожили 23 года — вплоть до его смерти. Вместе участвовали в акциях в защиту обездоленных, бомжей, иммигрантов-нелегалов.

**Влади:** Мне повезло со всеми четырьмя мужьями. Пять лет я прожила с Робером Оссейном, четыре года — с летчиком Жан-Клодом Бруйе, от которого родила прекрасного сына Владимира. 12 лет — с Володей. Если бы он не умер, мы бы, конечно, оставались вместе гораздо дольше. Наконец, я встретила замечательного Леона, который так щедро помогал людям. Мои мужья — люди исключительные, но ближе всех к идеалу для меня была, несомненно, Володя.

**культура:** Вы, наверное, написали больше книг, чем кто бы то ни был из актерского цеха. На днях в Париже выходит в свет очередная. О чем она?

**Влади:** Книга посвящена судьбе моей близкой подруги, режиссеру Катрин Бине, вдове известного писателя Жоржа Перека. Она умерла несколько лет назад.

**культура:** Вы часто предаетесь воспоминаниям?

**Влади:** Не могу не вспоминать маму, сестер, мужей — почти все они умерли. Недавно не стало и сводного брата, прекрасного художника, который жил в Америке. Незадолго до смерти он приехал ко мне на неделю — будто знал, что нам не суждено больше свидеться. У меня больше никого нет, я совсем одинока. Сыновья далеко. Теперь я старая бабушка и прабабушка. Это другой период жизни, но и он очень интересен.

**культура:** Что сейчас Вас увлекает больше всего?

**Влади:** По-прежнему театр. В пьесе Жака Одиберти «Одинокий рыцарь» готовлю сыграть сразу три роли — матери, старухи и императрицы. Гастролировать начнем в следующем году — как обычно, в провинции, а потом приедем и в Париж.

**культура:** Продолжаете сниматься?

**Влади:** Скоро выходит телефильм Кристиана Форы «Три разгневанных женщины», я там играю главную роль. Мою героиню-феминистку возмущает многое происходящее в жизни. В этом плане она немного похожа на меня (смеется).

**культура:** По китайскому календарю Вы — Тигр, а по зодиаку — Телец. Сильные звери.

**Влади:** Очень люблю тигров, считаю их одними из самых красивых животных. Они, как и я, созданы для свободы, которую ценю больше всего на свете. Всего в жизни добивалась сама, и никому ничего не должна.

**культура:** Владимир Короленко полагал, что «человек создан для счастья, как птица для полета». Андрей Тарковский, которого Вы хорошо знали, был прямо противоположного мнения. А Вы как считаете?

**Влади:** Короленко, видимо, являлся атеистом, а Тарковский, наоборот, был очень верующим. В этом плане я ближе к Короленко. Человек создан, чтобы жить, а жизнь — не только счастье, но и горе, и страдания, и борьба. К тому же у каждого свое ощущение счастья. Я его чувствовала на сцене, когда весь зал, застав дыхание, переживала вместе со мной. Это же чувство испытывала во время гастролей в России со спектаклем «Владимир, или Прерванный полет».

**культура:** Что Вы цените в женщинах?

**Влади:** Ум, щедрость, готовность отдавать себя. Но не до самопожертвования. Еще женщина должна быть сильной.

**культура:** Чем русские отличаются от французов?

**Влади:** Когда я жила в России, видела, какая у женщин трудная жизнь. Они очень щедрые, терпеливые, и все тянут на своем горбу.

**культура:** А русский мужчина — от француза?

**Влади:** Беспашанностью. Это замечательная черта. Но с такими людьми трудно жить. Володя был человеком удивительным, даже в большей степени русским, чем другие. Мне страшно повезло, и я до сих пор не понимаю, как мы могли встретиться. Ведь жили в двух совершенно разных мирах.

**культура:** Сегодня Вы живете отшельницей. Не скучно?

**Влади:** Мне никогда не бывает скучно, хотя моя жизнь очень проста. Пишу, много читаю, слушаю музыку. Пользуюсь интернетом. У меня масса занятий — ежу на велосипед, занимаюсь садом. Мне до всего есть дело. Жизнь интересна в любом возрасте — в том числе и в старости. Разумеется, неприятно, когда что-то болит.

**культура:** Чего Вам сейчас не хватает?  
**Влади:** Чего хватает? — выходит фильм, книга, готовится спектакль. Не могу сказать, что я счастлива, но на душе у меня спокойно. В моем возрасте это естественно.

# Отцовское сердце или основной инстинкт

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

19 мая на свою новую родину — в Россию — снова прибывает неистовый Жерар Депардьё. Из Москвы он улетит в Саранск на открытие Культурного центра, носящего его имя, а затем отправится на съемки в Чечню.

Жерар сыграет в фильме «Бирюза» (первоначальное название — «Сердце отца»), действие которого происходит в Чеченской республике. «Я хочу показать всем, что в Грозном можно делать большое кино, — заявил актер. — Уверен, мы сюда еще не раз вернемся. Это только начало». Вместе с Де-



Жерар Депардьё и Жаклин Биссет

пардьё в картине участвует известная британская актриса и фотомодель Элизабет Херли.

На днях в российских и французских СМИ появилось сообщение, что Депардьё сыграет роль первого президента Чечни Ахмата Кадырова. Однако другие источники опровергли эту информацию: мол, знаменитый французский беглец снимется в роли простого чеченца.

Тем временем на открывшемся 66-м Каннском кинофестивале для дистрибьюторов всего мира покажут несколько минут нового фильма Абея Феррари «Добро пожаловать в Нью-Йорк!». В основе сюжета — грандиозный секс-скандал, в котором оказалась замешан бывший глава Международного валютного фонда Доминик Стросс-Кан. Главного героя играет Жерар Депардьё.

Фильм состоит из двух частей. Первая посвящена известным событиям в Нью-Йорке в мае 2011 года, включая арест ДСК по обвинению в изнасиловании горничной в гостинице «Софитель». Вторая — это рассказ о четырех месяцах, проведенных ДСК с тогдашней женой на нью-йоркской фешенебельной вилле в ожидании суда. Жену, журналистку Анн Синклер, играет Жаклин Биссет, бывшая некогда музой кинематографической «новой волны».

«Я не ограничивался только теми фактами, которые были изложены в прессе, — подчеркивает режиссер. — У меня есть собственные источники информации и надежные полицейские осведомители».

«Нас интересовало не столько политический скандал, сколько падение и унижение человека, вызванные его сексуальной необузданностью, — утверждает продюсер ленты Венсан Мараваль. — Этот деятель намеревался спасти весь мир, а оказался неспособным спасти самого себя».

Абель Феррара, известный своими картинами «Плохой лейтенант» и «Король Нью-Йорка», сочинил сценарий с помощью психоаналитика, специализирующегося на неуправляемом «основном» инстинкте. Создатели фильма приняли все меры, чтобы защитить себя от возможных обвинений и судебных исков за клевету или вторжение в частную жизнь. К участию в работе была привлечена дюжина адвокатов, бдительно изучившая каждый отснятый кадр.

Первоначально на роль Анн Синклер постановщик пригласил Изабель Аджани, однако в последний момент она отказалась. Ну а Депардьё сразу согласился: «Я не знаком с ДСК, но я его не люблю, и поэтому мне интересно сыграть такого персонажа — высокомерного, тщеславного и самодовольного».

Более того, за эту роль Жерар не получил ни цента. Ему даже пришлось из своего кармана заплатить за авиабилет Париж — Нью-Йорк. Венсан Мараваль предупредил актера, что у него нет денег. «Ты, конечно, засранец, — ответил ему Депардьё, — но я снимусь бесплатно». Продюсер был поражен широким жестом Жерара еще и потому, что сам Мараваль недавно напечатал в газете «Монд» комментарий, в котором обвинил французских актеров в неумеренных финансовых аппетитах. «Твой опус меня насмешил, — отреагировал Депардьё. — Я теперь хочу сочинить статью «Финансисты кино — это крысы». Сам Жерар в прошлом несколько раз отказывался от гонораров.



Владимир ЗОЛИН Греция

Упадок экономики — это всегда страшно. Для такой небольшой страны, как Греция, он стал настоящей катастрофой. Подавленность витает в воздухе. Кризис — греческое слово...

Как такое могло случиться с добродушной улыбчивой нацией? С людьми, всегда нараспашку открывавшими двери путникам и угощавшими нехитрым, но очень вкусным обедом? Безработица и снижение доходов почти вдвое вынуждают греков покидать города и отправляться возделывать землю. Проезжая по улицам, удивляешься количеству закрытых магазинов. В тавернах запустение, только редкие туристы лакомятся остатками былой кулинарной роскоши. Бизнес словно замер в ожидании чего-то неизвестного.

На вопрос «Как живете?» местные жители как один отвечают: «Плохо, очень плохо». Урезаются социальные выплаты, увеличивается налогообложение. Больше всего страдают пенсионеры, особенно живущие в городах и не имеющие своего клочка земли. Пенсия до кризиса, по словам нашего гида, составляла в среднем 600 евро. По российским меркам, очень неплохо. Сейчас греческий пенсионер получает 300-350 евро. А цены на продукты неуклонно растут. К примеру, самый дешевый батон хлеба, который я видел в Афинах, стоит в пересчете на российские деньги 32 рубля, литр молока — около 60 рублей. И это не предел, жизнь будет дорожать и дальше. Вычтите квартплату, и выходит, что денег почти не остается. Цены на недвижимость стремительно падают — за хорошую «двушку» в не самом плохом районе еле-еле дадут 30 тысяч евро. Люди готовы брать за любое дело, только бы прокормить семью. И ту-



Монастырь св. Николая Анапаваса в Метеорах



ризм остается главной возможностью заработать.

Несмотря на все трудности, греки сохранили теплое отношение к русским. В большом магазине в центре Афин или в захудалой забегаловке на окраине города вас встретят с улыбкой и попытаются поговорить на смеси греческого, ломаного английского и еще более ломаного русского. А уж если вы немного владеете греческим и спросите у хозяина, как идут дела, как семья и здоровье, будьте уверены: скоро он вас не отпустит и без подарка — пусть крошечного — не оставит. А прозойди подобное в деревенской таверне в стороне от туристических маршрутов, провозжать дорогого гостя выйдет вся многочисленная семья владельца заведения, вручив коробку фруктов из собственного сада. У этой любви исторические корни: на протяжении нескольких столетий русские для греков — близкие по духу люди. Далеко не последнюю роль играет общая вера, традиции которой здесь свято чтут.

Тем временем появились новые туристические маршруты — например, обзорная экскурсия по Афинам на двухъярусном ав-

тобусе. Удобно, изобретательно и недорого. Турфирмы направо и налево приглашают совершить однодневную морскую прогулку по близлежащим островам — красота необыкновенная и впечатления незабываемые. Или прокатиться в самое сердце материковой Греции — Метеоры, где на вершинах неприступных скал стоят древние монастыри. Распространенное направление экскурсий — Аργοлида, или так называемый малый круг Пелопоннеса: Коринф — Микены — Нафплион — Эпидавр. Здесь время как будто замирает и забывает о скорби на усталых лицах людей на Центральном рынке Афин и главной площади Синтагма, на станции метро «Монастираки» или основной торговой улице Эрму. У храма Посейдона на самой южной оконечности Атики — мысе Сунион — улавливаешь быструю греческую речь: мистическая скала притягивает не только туристов. Говорят, здесь самый красивый закат. Греки, провожая утопающее за горизонтом светило, готовятся с надеждой встретить новый день. Ведь «кризис» в переводе с греческого — поворотный пункт, решающий шаг.





## Елена Водорезова: «Харламов был великим и простым»

**культура:** И Вы попали в школу ЦСКА?

**Водорезова:** Меня сначала не приняли. Пару недель назад, на празднике 90-летия ЦСКА, директор школы извинилась, что не взяла. Буду честной: зачислили меня в приказном порядке, по блату, свою роль сыграл случай. Мой папа обратился к начальнику команды фигурного катания ЦСКА, с которым учился в институте.

**культура:** Конечно, я не специалист, но как можно не заметить Ваш феноменальный прыжок? Он — главное, остальное можно научиться при желании.

**Водорезова:** В шесть лет мы особо не прыгали. Важен был результат — насколько комфортно почувствовала я себя в спортивной школе, какая веселая жизнь началась.

**культура:** То есть Вы считаете, что спорт не лишает детства?

**Водорезова:** Нет, конечно. Я и сына отдавала в спорт. Хотя у него не сложилась карьера футболиста, но занятия сформировали и характер, и личность. Сын стал дисциплинированным, организованным, самостоятельным.

Что до моей спортивной юности, то у нас быстро возникла компания, мы успевали и тренироваться, и в кино ходить, и дни рождения отмечать, и гулять. Сейчас такая же насыщенная жизнь у наших воспитанников.

**культура:** Разве лучше, когда дети слоняются по двору и подвездам?

**Водорезова:** Знаете, в спорте существует такой парадокс: ленивый, даже если его Бог поцеловал, ничего не добьется. Лень губит талант на корню. А тот, кто упорно движется к цели — именно потому, что ему многое тяжело дается, — выигрывает.

**культура:** Давайте вернемся в Ваше детство. Как перенести славу, накрывшую Вас в 12 лет?

**Водорезова:** В этом возрасте к славе очень спокойно относиться. Еще не осознаешь, что такое Олимпийские игры, ответственность, честь страны — просто отправляешься на соревнования и с одного уровня переходить на другой, более серьезный. Вот и все. К тому же Жук серьезно подготовил меня и психологически, и физически, никакого дискомфорта выступления мне не доставляли. Все воспринимала с восторгом, мне нравилось кататься. Тяжелее стало лет с 18-ти: во мне по-прежнему видели девочку с косичками и не хотели замечать, что я выросла. Так и не смогла понять, почему я в 21 год закончила выступления.

**культура:** Разве не поллиартрит оказался причиной?

**Водорезова:** Болезнь была, но ушла я не из-за нее. В наше время спортсмены начинали себя проявлять на высоких соревнованиях лет в 17-18, завершали карьеру в 25-26. Я оказалась на гребне значительнее раньше. Ушла, потому что накопилась страшная усталость.

**культура:** Вашу болезнь обсуждала вся страна, говорили, что она — следствие перегрузок.

**Водорезова:** Причины поллиартрита неизвестны. Думали, что наследственность, но в нашем роду никто не страдал от подобного недуга. Как, кстати, и в семье моей подруги, страдающей тем же. Никаких нагрузок, кроме умственных, она не знала.

**культура:** Помните первую «взрослую» медаль на международных соревнованиях?

**Водорезова:** Первую «бронзу» получила на чемпионате Европы в 1978-м. Выступила, переоделась, собрала вещи и пошла к автобусу, который курсировал между стадионом и отелем. Вдруг услышала крики: «Лена, ты, куда? У тебя медаль!». Тут же на меня стали натягивать пла-



Герман Николаевич Водорезов. Спортлагерь МИФИ. 1987

**культура:** Квартиру получили?

**Водорезова:** Да, забавная история. Приехали японцы снимать фильм об мне и ввали в шок от нашей коммуналки. Длинный коридор, сосед-алкоголик вышел в трениках, растянутых на коленах... Позже оказалось, что его выход нам очень помог. На съемках присутствовали переводчица и кто-то из спорткомитета. Они доложили

руководству о жуткой реакции японцев. Вскоре Центральный спортивный клуб выделил нам хорошую двухкомнатную квартиру на Беговой, где до сих пор живут родители.

**культура:** Многие спортсмены «кормят» своих молодых еще родителей, это так?

**Водорезова:** Трудовую книжку мы открыли в 11 лет.

**культура:** И что там написано в графе «профессия»?

**Водорезова:** Как у всех — спортсмен-инструктор. Я получила рублей 300-400, когда родительские зарплаты едва до-

стигали до двухсот рублей. Папа был тренером, мама вела физкультуру. Сейчас спортсмены тоже хорошие деньги получают.

**культура:** Цифры не называете?

**Водорезова:** Нет. Хотя бы потому, что ставки разные — в зависимости от званий и достижений. Все в руках самих спортсменов, у них огромный стимул.

**культура:** Легко ушли из спорта? Лед по ночам не снился?

**Водорезова:** Переход к другой жизни оказался для меня безболезненным. Я вышла замуж. Мы ездили, наслаждались жизнью, которой я раньше не знала. Никогда раньше не отдыхала, а тут мы поехали в Дагомыс. Сергей показывал мне все лучшее, что есть в нашей стране. Бог дал мне возможность легко войти в новое время, тогда как мои друзья-хоккеисты болезненно расставались со спортом и не могли себя найти. Вся их жизнь была отдана спорту, и вдруг они оказались никому не нужны.

**культура:** Разве путь в тренеры открыт не всем выдающимся спортсменам?

**Водорезова:** Не все хотят тренировать, да и не каждому это дано. Сейчас многие фигуристы находят себя в шоу. Знаю, что и Ирине Родниной, и Людмиле Пахомовой предлагали выгодные контракты в зарубежных шоу, но советским спортсменам такой путь был закрыт. Хоккеистам и сегодня намного сложнее, а ведь они уходят из спорта уже людьми семейными, с детьми, которых надо кормить. Вот в чем проблема.

**культура:** Как бы Вы решили столь сложный вопрос?

**Водорезова:** Считаю, что олимпийские чемпионы, чемпионы мира и Европы должны получать достойную пожизненную пенсию. Как и те спортсмены, кто стал серебряными и бронзовыми медалистами. Каждый вкладывался по максимуму и прославлял свою страну.

**культура:** Раз заговорили о хоккее, то как не спросить о Валерии Харламове? Тем более, что фильм «Легенда № 17» бьет все рекорды кинопроката.

**Водорезова:** Фильм пока не видела, но обязательно посмотрю. Нас променяли на просмотр, но я была в Японии. Татьяна Анатольевна Тарасова сказала, что посмотрела ленту с удовольствием и про отца ее много там сказано правильно, с экрана узнается тарасовский характер. Вообще фильмы про спорт редко бывают удачными. Какую ерунду там тренеры говорят спортсменам, — просто смешно слушать. Думаю, «Легенда № 17» — приятное исключение. По фрагментам, которые видела по телевизору, показало, что верно схвачен образ Харламова: похожий упрямый взгляд и жесты такие же колкие. Мне вообще нравится артист Данила Козловский.

**культура:** Простите, тогда еще один «пограничный» вопрос — о Станиславе Жукке. Вы протянули ему руку помощи.

**Водорезова:** Я тогда ждала сына и отошла ненадолго от фигурного катания. Мне позволили и рассказали о ситуации, в которой оказался Станислав Алексеевич.

**культура:** Стоит о ней напомнить. Фигуристка и ее хореограф отправили письмо в ЦК КПСС, сообщив, что тренер неравнодушен к своим молодым подопечным. А Вы написали письмо в его защиту. Когда, спустя время, Жук читал Ваше послание, он плакал...

**Водорезова:** Узнав о жалобе, я возмутилась: как же можно? Жук был военным человеком, и если бы его исключили из армии, он бы лишился пенсии подполковника. Любые проблемы можно решить цивилизованно. Поймите, многим он сделал имя. У меня тоже не всегда гладко складывались отношения с Жуком, но как забыть, что весь мир знает Лену Водорезову только благодаря ему? Может, я бы до сих пор жила в коммуналке, если бы не Жук. Какая разница — выпивал он или нет, нравились ему юные воспитанницы или не нравились? Он — великий тренер, воспитавший плеяду выдающихся спортсменов. А в конце жизни оказался нищим.

**культура:** К годовщине смерти Жука телевидение показало фильм с щемящими воспоминаниями очевидцев: как просил он устроить его хоть на какую-нибудь работу, как его не пускали на каток... Его действительно лишили работы и он умер в одиночестве?

**Водорезова:** Он занимался с ребятами, когда он об этом просил. Его назначили консультантом сборной, но на этой должности он удержаться не смог. Тут нужно быть дипломатом, а он никогда не умел обходить острые углы. Может быть, и не хотел. В Японии его пригласили, но там он работать не смог. Под конец жизни стал очень религиозен, ходил на службы, строго постился. Но в одиночестве он не умирал, о нем заботилась дочь.

**культура:** Вы совпали с Ириной Родниной на тренировках у Жука?

**Водорезова:** Да, но только на один год. Роднина приняла меня тяжело. Ей казалось, что Жук променял ее на меня. Когда я выросла, мы со Станиславом Алексеевичем обсуждали эту тему. В тот момент ему стало понятно, что он иссяк: что-то в катании пары его уже не устраивало, а меняться они не хотели. Жук дал Федерации гарантии, что Роднина еще 2-3 года будет лучшей и без помощи тренера. Расстались они спокойно, но Роднина все равно связывала ситуацию с моим появлением.

**культура:** Вы — мягкий тренер?

**Водорезова:** По молодости была намного жестче. Однажды муж зашел за мной и услышал, как я кричу. Потом скадал, что не подозревал во мне такого деспота. Мои ученики сейчас уже сами тренируют в нашей школе, и я иногда из кабинета слышу, как они на льду кричат. Говорю тогда: «Не повторяйте моих ошибок. Вы кричите, как я кричала на вас когда-то. Не стоит, все можно объяснить спокойно». Сначала надо точно научить, а потом уже требовать.

И сейчас кричу, но редко, когда выведу из себя, допекут. Понимаете, физически трудно заставлять себя два раза в день — и каждый день — тренироваться. Спортсмены всегда живут на пределе. Если на тренировках они не могут преодолеть себя, то и на соревнованиях ничего не добьются. Я знаю о своих учениках больше, чем их родители. Мне трудно кого-то выделить — люблю всех. Они только выходят на лед, а я сразу вижу, что с ними сегодня можно сделать, а чего нельзя.

**культура:** Как Вы относитесь к ледовым шоу с непрофессионалами? К «Ледниковому периоду», например?

**Водорезова:** Смотрела с интересом. Участники начинали тренироваться на нашем катке и действительно еле на льду стояли. Нас удивило, что актеры оказались людьми со стержнем. Такие шоу любопытно смотреть, и они стимулируют интерес к спорту у широкой публики, так что я — за.

**культура:** Простите, тогда еще один «пограничный» вопрос — о Станиславе Жукке. Вы протянули ему руку помощи.

**Водорезова:** Я тогда ждала сына и отошла ненадолго от фигурного катания. Мне позволили и рассказали о ситуации, в которой оказался Станислав Алексеевич.

**культура:** Стоит о ней напомнить. Фигуристка и ее хореограф отправили письмо в ЦК КПСС, сообщив, что тренер неравнодушен к своим молодым подопечным. А Вы написали письмо в его защиту. Когда, спустя время, Жук читал Ваше послание, он плакал...

**Водорезова:** Узнав о жалобе, я возмутилась: как же можно? Жук был военным человеком, и если бы его исключили из армии, он бы лишился пенсии подполковника. Любые проблемы можно решить цивилизованно. Поймите, многим он сделал имя. У меня тоже не всегда гладко складывались отношения с Жуком, но как забыть, что весь мир знает Лену Водорезову только благодаря ему? Может, я бы до сих пор жила в коммуналке, если бы не Жук. Какая разница — выпивал он или нет, нравились ему юные воспитанницы или не нравились? Он — великий тренер, воспитавший плеяду выдающихся спортсменов. А в конце жизни оказался нищим.

**культура:** К годовщине смерти Жука телевидение показало фильм с щемящими воспоминаниями очевидцев: как просил он устроить его хоть на какую-нибудь работу, как его не пускали на каток... Его действительно лишили работы и он умер в одиночестве?

**Водорезова:** Он занимался с ребятами, когда он об этом просил. Его назначили консультантом сборной, но на этой должности он удержаться не смог. Тут нужно быть дипломатом, а он никогда не умел обходить острые углы. Может быть, и не хотел. В Японии его пригласили, но там он работать не смог. Под конец жизни стал очень религиозен, ходил на службы, строго постился. Но в одиночестве он не умирал, о нем заботилась дочь.

**культура:** Вы совпали с Ириной Родниной на тренировках у Жука?

**Водорезова:** Да, но только на один год. Роднина приняла меня тяжело. Ей казалось, что Жук променял ее на меня. Когда я выросла, мы со Станиславом Алексеевичем обсуждали эту тему. В тот момент ему стало понятно, что он иссяк: что-то в катании пары его уже не устраивало, а меняться они не хотели. Жук дал Федерации гарантии, что Роднина еще 2-3 года будет лучшей и без помощи тренера. Расстались они спокойно, но Роднина все равно связывала ситуацию с моим появлением.

**культура:** Вы — мягкий тренер?

**Водорезова:** По молодости была намного жестче. Однажды муж зашел за мной и услышал, как я кричу. Потом скадал, что не подозревал во мне такого деспота. Мои ученики сейчас уже сами тренируют в нашей школе, и я иногда из кабинета слышу, как они на льду кричат. Говорю тогда: «Не повторяйте моих ошибок. Вы кричите, как я кричала на вас когда-то. Не стоит, все можно объяснить спокойно». Сначала надо точно научить, а потом уже требовать.

И сейчас кричу, но редко, когда выведу из себя, допекут. Понимаете, физически трудно заставлять себя два раза в день — и каждый день — тренироваться. Спортсмены всегда живут на пределе. Если на тренировках они не могут преодолеть себя, то и на соревнованиях ничего не добьются. Я знаю о своих учениках больше, чем их родители. Мне трудно кого-то выделить — люблю всех. Они только выходят на лед, а я сразу вижу, что с ними сегодня можно сделать, а чего нельзя.

**культура:** Как Вы относитесь к ледовым шоу с непрофессионалами? К «Ледниковому периоду», например?

**Водорезова:** Смотрела с интересом. Участники начинали тренироваться на нашем катке и действительно еле на льду стояли. Нас удивило, что актеры оказались людьми со стержнем. Такие шоу любопытно смотреть, и они стимулируют интерес к спорту у широкой публики, так что я — за.

## Артем Михалков: «Мне давно пора снять полный метр»

Ирина ДАНИЛОВА

В Омске завершился Первый Национальный кинофестиваль дебютов «Движение», где Артем Михалков попробовал себя в президентском статусе. Актер и режиссер рассказал «Культуре» о новой для себя роли, вспомнил свой собственный дебют и признался, почему до сих пор не снял большое кино.



**культура:** Какие впечатления от президентства?

**Михалков:** Надеюсь, первый блин получился не фомой. Поскольку каждый фестиваль пытается найти свою нишу, мы придумали, что в конкурсе «Движения» не существует грани: могут участвовать и полный метр, и документальное кино, и сериалы. А дебютами считаются не только режиссерские работы, но и сценарные, актерские. Такой мультиформатный фестиваль, чего до нас никто не делал. Нам удалось организовать его в Омске за короткий срок, хотя сложности возникали во всем: привезти фуру с декорациями, развести в логистике фильмы, развесить плакаты, проверить, чтобы все гости и участники приехали, чтобы никто не заболел, чтобы картину вовремя показали. Живо механизм. С одной стороны, думал — скорее бы все прошло, чтобы снять с плеч эту ответственность. С другой — испытывала невероятное удовольствие от интересного и нового для меня дела.

**культура:** Вы и сами были дебютантом, когда в 24 года сняли короткометражку «Остановка». Помните свои впечатления от той работы?

**Михалков:** Это сложно назвать большим дебютом. «Остановка» была курсовой работой, которую я сделал с Ильей Хржановским, а одну из своих первых ролей в ней сыграла Алена Захарова. У нас была веселая молодая команда, поэтому все трудности преодолевались с юмором. Мы снимали в поезде, аренда которого закончилась уже в середине работы, поэтому нас хотели отправить обратно в депю. Кое-как договорились, но потом прекратилось отопление в вагонах, стало холодно, все мерзало, однако съемки не останавливались. Еще больше мы промутились с монтажом картины — она никак не клеивалась, не складывалась драматургически. В результате пришлось даже обратиться за помощью к Рустаму Ибрагимбекову, чтобы он посоветовал, что делать со сценарием...

А когда фильм был готов, перед нами встал главный вопрос — что дальше? Кто увидит то, что мы сняли? На помощь пришла наша подруга, окончившая продюсерские курсы во ВГИКе. Она взяла шефство над «Остановкой», писала заявки на фестивали, делала и отправляла копии, следила, чтобы все дошло до адресата. Во многом благодаря ей фильм появился на многих фестивалях, получила несколько призов, в том числе два во Франции.

**культура:** Вы и продюсер, и сценарист, и режиссер, и актер. Какая из этих профессий Вам ближе?

**Михалков:** Мне интересно любое творчество, я ни от чего не отказываюсь. Если говорить о моем документальном кино, то, если меня увлекала история, мне хотелось ее разработать от начала до конца: собирать информацию в архивах, писать сценарий, придумывать, как это снять. Это больше работа для души. Но точно так же мне нравится и сниматься в кино.

**культура:** Когда Вы учились на режиссерском курсе ВГИКа у Марлена Хуциева, то вряд ли рассматривали актерскую профессию как основную?

**Михалков:** Да. Но не вижу ничего плохого в том, что, отучившись у Хуциева, я начал работать актером. Случается и так, и наоборот. Надо признаться, что с каждым годом получаю от этой профессии все больше удовольствия, открываю в себе новые качества,

лучше понимаю, как передать то или иное состояние. Был очень рад, когда несколько лет назад позвонил Эдуард Володарский, работавший над сценарием по роману Льва Толстого «Воскресение», и спросил, готов ли я сыграть Нехлюдова? Тут и думать было нечего, конечно, я согласился, ведь это такая роль! И то, что Володарский видел в ней именно меня, было особенно дорого. К сожалению, сценарий так и остался незавершенным...

**культура:** Наверное, от Нехлюдова не отказался бы ни один актер. А как Вы в принципе подходите к выбору ролей?

**Михалков:** Для начала, у меня есть агент, которая читает все то, что мне присылают. И если ей что-то кажется любопытным, предлагает мне. А так — выбираю то, что цепляет, где есть развитие героя. Мне нравится искать зерно в роли, иметь время на подготовку и возможность репетировать. Именно поэтому не могу представить себя работающим на потоке в 350 серий. Это точно не мой формат.

**культура:** У Вас есть собственная кинокомпания «Кинодом», чем она занимается?

**Михалков:** Моей компании больше десяти лет, она всегда со мной. Какое-то время мы снимали документальное кино, клипы, рекламу. Потом были паузы, а сейчас все активизировалось: «Кинодом» провел кинофестиваль «Движение», параллельно с этим идет разработка телевизионных фильмов для разных каналов. Конечно, ограничиваться только ТВ-продукцией не хочу, и в моих мечтах — запуститься с собственным полным метром.

**культура:** Вы уже давно планируете снять полный метр. Почему до сих пор этого не произошло?

**Михалков:** Дебютировать можно и в 18, и в 50 лет. Главное — определиться с тем, что хочешь сказать. Мне кажется, человек более взрослый и сформировавшийся лучше знает ответ на этот вопрос. Я согласен, что мне давно пора бы снять свой полный метр. Может быть, фестиваль даст новую кровь в моем дебютном движении? До этого момента как-то не складывалось. Почему? Мне сложно ответить. Тут многое сошлось: мне хотелось самому продюсировать свою работу, чтобы ни от кого не зависеть и полностью отвечать за проект. Куда только не ходил и не подавал заявки: в свое время и в Госкино, и на телеканалы. Но положительных решений не было. А с течением времени менялись акценты, прежние сюжетные линии становились менее интересными. Так у меня не получилось с первым сценарием, потом так же со вторым. В конце концов, я купил права на третий, и мы с моим другом, актером Сергеем Астаховым, почти полгода его перерабатывали. Надеюсь, мы сделаем правильные шаги в драматургии, у нас получился хороший сценарий с интересными диалогами. И, если все сложится — то есть получим финансирование, этой осенью наконец начну съемки.

**культура:** Какой по жанру будет Ваша картина?

**Михалков:** Картина будет в моем любимом жанре драме. Она о том, как мужчина узнает, что в команде, которую он тренирует, играет его сын. И как это его меняет, как он начинает поиски. А вот о каком виде спорта идет речь, говорю пока не буду.

**Жук — великий тренер, воспитавший плеяду выдающихся спортсменов. А в конце жизни оказался нищим**

ть, надевать коньки — еле-еле успела на церемонии награждения. Даже не думала, что могу попасть в тройку.

**культура:** Были соревнования, когда чувствовалось, что Вас обидели? Вы же понимали, что стали первой фигуристкой, исполнившей в программе пять тройных прыжков?

**Водорезова:** Когда не занимала призовых мест, всегда могла объяснить — почему. Знала, чего не сделала. Какие обиды, я же шла первым номером в сборной, а первый номер всегда поддерживается Федерацией.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

## Петр Шаболтай: «Зритель готов тратить деньги на развлечения»



Денис БОЧАРОВ

**Вышла в свет книга генерального директора и художественного руководителя Государственного Кремлевского дворца Петра Шаболтая «Колумбы российской сцены». Посвящена она истории отечественной эстрады, ее главным фигурантам, их успехам и промахам.**

Профессионал, посвятивший эстраде всю жизнь, Шаболтай проделал качественную и вносящую уважение работу. Он проанализировал основные этапы становления российского, советского и постсоветского эстрадного искусства, щедро снабдил собственные наблюдения и выводы высказываниями выдающихся представителей жанра, подчеркнул своеобразие и уникальность отечественной школы. Ознакомится с «Колумбами» будет любопытно и широкому кругу читателей, и специалистам. «Культура» спросила Петра Михайловича о книге, а также о некоторых особенностях функционирования самой престижной российской концертной площадки, которую Шаболтай возглавляет с 2001 года.

**Шаболтай:** Я хотел создать некий памятник художникам сцены — «колумбам» российских подмоств. Они оставили нам богатейшее наследие. Ведь все, что рождается в драматическом театре и на эстрадной площадке, — результат того движения, который совершают служащие искусству люди. Об этих подвигах я и размышляю на страницах книги.

**культура:** Вы приводите высказывание Иоакима Шаровета: «Эстрада — это барометр настроения народа». А как сами прокомментируете данный тезис? В чем заключается историческое значение отечественной эстрады?

**Шаболтай:** Вспомните, как в годы Великой Отечественной войны артисты отправлялись на фронт, чтобы поддержать наших солдат и тем самым приблизить Победу. Рискнув жизнями, наравне с бойцами они находились в самом пекле и выполняли свой долг. Нередко артистам приходилось сразу после представления вставать в один строй со зрителями, брать в руки оружие и сражаться. Так было, есть и будет: эстрада неотрывна от народа и его истории.

**культура:** Вот уже более десяти лет Вы руководите Государственным Кремлевским дворцом. Существует ли стратегический план мероприятий, проводящихся в этом зале, на каждый конкретный год?

**Шаболтай:** Безусловно. Более того — является фундаментом, на котором строится вся работа. Стратегический план обсуждается и согласовывается на Общественном совете при ГКД, в который входят авторитетные представители культуры и искусства. Далее он утверждается управляющим делами президента РФ Владимиром Кожиним.

Мы стараемся хранить и приумножать наши традиции: проводим циклы юби-

лейных концертов, устраиваем выступления детских коллективов, хоров и оркестров, организуем новогодние представления, выпускные балы и многое другое. Но каждый год находим, чем удивить. Например, одно из перспективных направлений в формировании репертуарного плана — возрождение интереса к концертам классической музыки. Мы стремимся к тому, чтобы вернуть былую популярность подобных мероприятий и приучить людей посещать вечера классики. Так, сравнительно недавно Государственный Кремлевский дворец совместно с Московской консерваторией и Ассоциацией лауреатов международного конкурса имени Чайковского организовали уникальный благотворительный концерт, в рамках которого в один вечер на сцене ГКД встретились победители конкурса Чайковского разных лет.

**культура:** Можно ли со стопроцентной уверенностью гарантировать аншлаги при проведении в стенах ГКД той или иной культурной акции?

**Шаболтай:** Нет, этого гарантировать нельзя. Но то, что мы не страдаем от отсутствия зрителя — факт. У нас лучший зал, и люди стремятся попасть сюда. Ради многих концертов зрители приезжают в Москву со всей страны.

**культура:** Изменился ли зритель за последние годы? Чаще ли ходят на концерты, чем, скажем, десять лет назад?

**Шаболтай:** Я довольно давно в мире эстрады и могу с уверенностью сказать, что зритель готов тратить деньги на развлечения, хоть вкусы у него и изменились. Отчасти это связано с активным развитием такого жанра, как шоу. Но дело в том, что, как отметил создатель московского Театра Эстрады Николай Павлович Смирнов-Сокольский: «Эстрада — это вид искусства, а не место службы». А вот про шоу я такого сказать не могу.

**культура:** Каковы основные принципы дирекции Кремля при организации выступлений тех или иных артистов? Существуют исполнители, которым в ангажементе может быть отказано?

**Шаболтай:** Мы пробуем все: если исполнитель талантлив и доставляет удовольствие зрителю — пожалуйста, милости просим на нашу сцену.

**культура:** Какие концерты — с сугубо технической, организационной точки зрения — устраивать проще: отечественных артистов или поп- и рок-звезд с мировым именем? Что может стать причиной «головной боли» для людей, находящихся по ту сторону сцены: техников, осветителей, звукорежиссеров?

**Шаболтай:** Когда хочешь, чтобы все было на высшем уровне, то проводить концерты и отечественных, и зарубежных артистов, одинаково сложно. А вот «головной боли» нет: у нас работают только высокие профессионалы. После комплексной модернизации звукового и светового оборудования по своим возможностям Государственный Кремлевский дворец сравнялся, а, может быть, и в чем-то и опередил такие авторитетные залы, как «Олимпия», «Шрайн Аудиториум», «Ирвин Плаза», «Карнеги-Холл».

**культура:** Возникает ли у Вас чувство волнения перед каждым проходящим в ГКД действом, — сродни тому, которое испытывает артист, выходя на сцену?

**Шаболтай:** Да, я волнуюсь. Ведь это непростая сцена. Какой бы артист на ней ни выступал, каким бы высоким титулом ни обладал — если он провалится, это будет не его личной бедой, а фиаско ГКД.

**культура:** Какое мероприятие, за все время пребывания на посту генерального директора и художественного руководителя ГКД, запомнилось Вам более всего?

**Шаболтай:** Трудный вопрос... Каждый год мы проводим около 400 мероприятий и многие хотелось бы отметить. Например, никогда не забуду программу, посвященную 60-летию Победы в Великой Отечественной войне. 100-летие Игоря Моисеева, 85-летие Арно Бабаджаняна, 80-летие Майи Плисецкой, 70-летие Раймунда Паулса, юбилей Мирей Матье и Шарля Азнавура... Мне трудно все перечислить.

## «Хроники Раздолбая»

Павел САНАЕВ

В конце мая в издательстве «АСТ» выходит книга Павла Санаева «Хроники Раздолбая». Типичный подросток начала 90-х слоняется по улицам в компании двухкассетника и усатого одноклассника Маряги, цитирует дневники Тани Савичевой, валяясь пьяным в чужой ванной, выслушивает нудные нотации отчима, которого даже не знает как назвать. Ранним и колючим, Раздолбай заставляет читателя вспомнить себя в переходном возрасте, пошутить, а местами испытать неловкость. Энциклопедия взросления от автора нашумевшей повести «Похороните меня за плинтусом» явно не претендует на то, чтобы остаться в истории литературы. Зато это отличный вариант чтения на отдыхе или в метро.

11 августа 1990 года Раздолбай проснулся чуть раньше обычного — в полвторого дня. Солнце за окном было жаркое и белое. Над асфальтом Садового кольца висел синеватый от грузовой гари воздух. Люди давно ходили по улицам, потели, и устало вздыхали. А Раздолбай только открыл глаза. От долгого, тяжелого сна его чувства как будто затупили чем-то увесистым. Он полегал, понял, что заснуть больше не получится, и пошел на кухню зачачивать отупевшие чувства крепким кофе.

На следующий день Раздолбай исполнял девятнадцатилетние обязанности отчима, заранее сделав ему подарок и уехали на книжную ярмарку во Францию, чтобы утром бродить в золотистом парижском тумане, удивляться магазинам и представлять книги крупного советского издательства, директором которого отчим работал большую часть жизни.

... Родного отца Раздолбай не знал. По воспоминаниям матери, папа считался весельчаком, но семейная жизнь и рождение сына засушили его веселье на корню.

— Тоска-а-а... — Протянул как-то отец, глядя на ползающего в манежке Раздолбая и сидящую рядом с книжкой мать. — Вот же тоска беспробудная! Ударились что ли?

— Ну, удавись, — ответила мать, не отрываясь от книжки.

Отец вышел из комнаты, снял на кухне бельевую веревку и, привязав ее к верхней петле входной двери, сорвисто стасял петлю.

— Гал! — позвал он. — Поди сюда!

— Зачем?

— Ну, поди, покажу чего.

Мать подошла. Отец накинул петлю на шею и, сказав: «Вот тебе!», повалился плашмя. Веревка лопнула, как струна, придушенный отец врезался подбородком в ящик для обуви и сломал себе челюсть. В больнице его связали зубы проволокой, мать каждый день носила туда бульоны и протертые супы, а когда челюсть срослась, подала на развод.

До пяти лет они жили вдвоем. Мама уходила на работу и оставляла его с нянечкой — безответной старушкой, которую Раздолбай бил по спине деревянной лопаткой и обстреливал из пластмассовой пушки разноцветными ядрами. Неприязнь объяснялась просто: путая причину и следствие, Раздолбай думал, что мама уходит, потому что с ним должна побыть эта скучная бабка. Недоразумение лишило бы старушку остатков здоровья, но мама объяснила ему в чем дело, и в заключение добавила:

— Если я не буду ходить на работу, что ты будешь жрать?

Слова «жрать» и «работа» слились было в сознании Раздолбая в одно целое, но тут появился дядя Володя. Он женился на маме, перевез их в свою трехкомнатную квартиру на Садовом кольце, а зарабатывал так много, что маме можно было ничего не делать и при этом жрать сколько угодно. Работать мама, однако, не бросила. Она была музыкальным педагогом, любила свое дело и на предложение сидеть дома с ребенком ответила отказом. На работу она, впрочем, ездила теперь на такси. Расходы на транспорт превышали ее зарплату, и дядя Володя со смехом говорил, что она единственный человек, который работает и еще за это приплачивает.

... Первое время Раздолбай относился к дяде Володе как к постороннему, и ему даже не приходило в голову, что они с мамой живут в его доме. ... Чтобы вразумить его, Раздолбай выбрал момент, когда отчим болел, и положил ему сплясать под подушку заведенный будильник. Он ожидал, что дядя Володя покорно засмеется, признавая августейшее право шутить над собой подобным образом, но крепко получил по шее и побегал искать заступничества у мамы. От нее получил еще сильнее, и стало ясно, что дядя Володя не посторонний, и с этим нужно считаться.

... Больше всего дядя Володя стремился искоренить в нем эгоизм и собственнораздолбайство. Эгоизмом отчим считал хроническое неумение думать о других.

— Было шесть сосисок. Почему тебе четыре, маме две, а мне х...? — спрашивал он, не обнаружив в холодильнике ужина, на который рассчитывал.

— Я думал, директоров на работе кормят! — оправдывался Раздолбай, не забывая обходить коварные «ты-вы».

— Ты бы еще дверь на ночь запер, может настать и спать укладывают, — говорил дядя Володя, и Раздолбай, стыдясь хихикая, клялся следить отныне, чтобы еды в холодильнике оставалось ровно на троих. Клятвы, однако, не мешали ему съесть на следующий день банку соевых огурцов, припасенную мамой для новогоднего салата, или растащить блок мятой жвачки, купленный отчимом для борьбы с голубым сигаретным змием.

Раздолбайство приемного сына беспокоило дядю Володу больше, чем его эгоизм. До вось-

мого класса он прилично учился, вовремя приходил с улицы, а в свободное время кропотливо клеил модели самолетов, или печатал в ванной нащелканные «Зенитом» фотографии. К десятому классу он прочно утвердился на тройках, понятия не имел, что делать после школы, а вместо фотографий и самолетов увлекся тяжелым роком и гулянием до двенадцати ночи с Марягой, ставшим лучшим другом после появления у Раздолбая двухкассетного магнитофона.

... Дядя Володя переживал за приемного сына как за любимую команду, проигрывающую 2:1 в полуфинале.

— Я позволю себе ударить тебя только в одном случае — если ты попробуешь спиртное, — заканчивал беседу дядя Володя и задумчиво добавлял, — может быть, я даже сломаю тебе руку.

Несмотря на угрозы отчима, спиртное Раздолбай попробовал и по достоинству оценил. В середине десятого класса, когда родители уехали на три дня, он радостно откликнулся на предложение четырех одноклассников распить на квартире Маряги бутылку медицинского спирта. На закуску купили триста граммов любительской колбасы и две пачки пельменей. Спирт перелили в большую бутылку, разбавили водой и долили терпким самодельным вином из чернопородки. ... Брать рюмки Маряга запретил по конспиративным соображениям.

— Рюмки пыльные, «черепла» в пять с работы придут, увидят, сразу поймут, что пили, — объяснил он. ... Раздолбай резво ушел в отрыв и очень скоро лежал в ванной на пригоровленной к стирке куче белья, цитируя дневник блокадницы Тани Савичевой, запавший в память на давнем уроке истории.



— Лека умер... Дядя Вася умер... Дядя Леша умер... Мама...

Сказать «мама умерла» Раздолбай из суеверного страха не смог и переиначил дневник по-своему.

— Мама осталась жива! — крикнул он, попытавшись встать, но тут же повалился обратно, увлекая за собой таз с замоченными лифчиками.

— Пятый час, увидите его скорее! — суеился Маряга.

— Куда вести? Он идти не может!

— Хоть на лестницу!

На лестнице овеванный сквозняком Раздолбай осознал свою беспомощность и жалобно попросил:

— Чуваки... Вы только не бросайте меня.

В то время в разгаре была антиалкогольная кампания, и в отделение милиции можно было угодить за один только запах спиртного — что говорить про Раздолбая, который не только не стоял на ногах, но даже ничего перед собой не видел. Двое приятелей нацепили на рукава красные повязки дежурных по столовой, и, прикинувшись дружинниками, потащили безнадежно пониженного его околными путями к дому.

— Вы меня не туда ведете, идиоты! — отчаянно кричал Раздолбай, не узнавая дороги и чувствуя, что полностью находится в чужой власти. — Вы все пьяные, я один трезвый! Вы меня сейчас заведете на окраину Москвы, нам там всем дадут п...! Там лохи с кольями... Зачем вы нас к ним ведете?

... Первый раз за долгое время он был счастлив. В скучной жизни сплошь и насковзь состоявшейся из постылой школьной рутины появилась что-то новое. Пьянка озарила серые будни, и воспоминания о ней на несколько дней вытеснили грустные размышления о собственной никчемности, предстоящих выпускных экзаменах и необходимости решать, что делать после школы.

Выпускные экзамены Раздолбай не сдал бы даже на тройки. Физика, химия и математика стали неприступной твердыней, пробить которую не удавалось даже с помощью репетитора; по литературе он не прочел и половины произведения; исторические даты и события утекали из памяти как вода сквозь крупное сито. Решив, что будет лучше, если сын сосредоточится на поступлении в институт, мама добыла справку, по свидетельству которой алергику-астматик Раздолбай запрещался в период весенне-летнего цветения любые нагрузки. ... Стройный ряд троек нарушила четверка по английскому языку и насмешливая пятерка по начальной военной подготовке. ...

— Господи, как же я его упустил! Что же я им не занимался совсем! — почти застонал отчим. — Что тебе нравится делать? Что ты лучше всего умеешь? Что у тебя получается?

— Не знаю... — сокрушенно вздохнул Раздолбай и, лишь бы от него отстали, выдавил. — Рисовать. <...>

Он отправился в свою комнату, чтобы извлечь из-под кровати старый фибровый чемодан, в котором хранились его детские рисунки.

Дружба с карандашами началась у Раздолбая в шесть лет, когда его положили в больницу с подозрением на аппендицит. Тогда он увидел в игровой комнате выставку детских рисунков на тему «Мир — Мир» и решил добавить к ним что-нибудь от себя. Картинку «наш ответ копелалистам» он нарисовал сразу после завтрака, а после обеда маму Раздолбая уже вызвала на разговор больничная воспитательница со звучным именем Геула Владимовна.

— Мне кажется, вам нужно серьезно заняться мировоззрением вашего мальчика, — сказала она и положила на стол рисунок, где был изображен «копелалист» в цилиндре и длинном построме, карманы которого были набиты атомными ракетками. Такие «копелалисты» часто встречались в газетных карикатурах, и в этом образе не было ничего крамольного. Но над головой «копелалиста» висела на ниточке огромная бомба, а к ней стремительно подлетал белый голубь с надписью СССР на крыльях. В клюве голубя были зажаты ножницы.

— Вы понимаете, что ваш ребенок изображает наше миролюбивое государство агрессором? — пояснила воспитательница, понизив голос до полупшепта. — Видите, какая здесь просматривается подоплека?

— Ему шесть лет, что он может смыслить в таких вещах! — испуганно запритчала мама. <...>

В следующий раз Раздолбай взялся за рисование в первом классе. Одноклассники играли на переменах в пластмассовых индейцев, а у него таких игрушек не было. Чтобы не быть компании лишним, он вооружился фломастерами и нарисовал в тетради сцену жестокого убийства одинокого ковбоя тремя команчами. Ковбой успевал подстрелить одного команчи из револьвера, но другие индейцы одновременно пронзали его грудь копьем и сносили голову томагавком.

— Зекинско! — в один голос воскликнули друзья, и за одну перемену Раздолбай стал кумиром.

... Схоронив свое творчество в старом фибровом чемодане, Раздолбай не думал, что спустя девять лет эксгумирует его, пытаясь найти свое место в жизни. Он смахнул с чемодана пыль, щелкнул замками из помутневшей латуни, поднял крышку и понял, что подставился.

— Решаю серьезный вопрос — выбор института, профессии, а здесь... — Досадовал он, перебирая рисунки. — Работы с пулеметами, пираты с альбардами... Тьфу, детский сад! Только «аэрофавки» не хватают!

Картинки, расчитанные на восторг первоклассников, не могли впечатлить родителей настолько, чтобы они отнеслись к ним серьезно — это было понятно. Но еще понятнее стало Раздолбаю, что ничего кроме рисования у него в жизни не получалось. Отступать было некуда. Он нашел на дне чемодана карандаш и точилку, перевернул один из рисунков, и за десять минут набросал на чистой стороне листа портрет Александра Блока, гипсовый бюстик которого прижимал к буфету столку коммунальных счетов. Еще через пять минут будущее его считалось решенным.

— Год будет заниматься с правильным репетитором и поступит в Суриковский институт, — твердо заявил дядя Володя, пораженный, что приемный сын оказался способным художником, а не конченным лоботрясом.

— Володенька, а потом-то что? Портреты на Арбате писать? — усомнилась в правильности решения мама.

— Потом пойдет ко мне в издательство. У хорошего иллюстратора до трехсот рублей в месяц оклад.

... Жизнь снова стала определенной, но неожиданно одинокой. До начала новой учебы оставалось три месяца. Друзья-одноклассники большей частью поступили в институты сразу после школы и дружили теперь со своими студенческими компаниями. Кто не поступил, как Маряга, отправились топтать кирзу. Сдав экзамены, Раздолбай с огорчением обнаружил, что ему не с кем отметить поступление, не с кем пойти гулять, не у кого добыть новую магнитофонную запись. От скуки появилась привычка спать допоздна, и он стал просыпаться далеко за полдень.

— Вставай! Смотри, что творится! — кричала ему мама, прикованная к утренним телерепортажам со съезда народных депутатов.

Раздолбай мычал и закрывался от ее голоса одеялом. Мама влетала в комнату, трясла его за плечи и кричала что-нибудь вроде:

— Впервые прямой репортаж, как ты можешь не смотреть это?! Сахарова, гниды, захлопай, так им другие врезали! Ты что, не понимаешь, что страна меняется?! Ленивый нелюбопытный придурок! Спи! Всю жизнь пропусти!

Раздолбай накрылся подушкой и продолжал спать. Ему было абсолютно неинтересно, кого там захлопали, кому врезали, и как-то большинство что-то сломали. Он стал спать до двух, а то и до трех часов дня, и мама больше не будила его — привыкла.

11 августа 1990 года Раздолбай проснулся чуть раньше обычного, потому что подарок родителей ко дню рождения была путевка в юрмальский дом отдыха «Пумпури», куда вечером предстояло отправиться. ... Раздолбай перелил кофе в чашку, сделал большой глоток и вдруг... совершенно неожиданно ощутил себя взрослым. Это чувство возникло из ниоткуда, словно в эфире кто-то переключил канал, по которому транслировалась его жизнь.

Лето — время отпусков. Но только не для Московского зоопарка и его обитателей. В теплое время года сюда устремляется гигантский поток любителей поглазеть на братьев наших — меньших и не очень. «Культура» решила не отставать от сограждан и с наступлением поистине летней духоты прогулялась по зоосаду.

На самом деле в зоопарк лучше всего ходить зимой. Ну или поздней осенью. «Тут так хорошо в это время!» — мечтательно вздыхают сотрудники. Еще бы — народу мало, все павильоны открыты, животные — в том числе «сухопутные» — чувствуют себя как рыбы в воде. Самый распространенный вопрос посетителей весной: «Вы уже всех зверей привезли?» «Откуда?!» — возмущаются экскурсоводы. Объясняют, что никого куда не увозили. И вообще — приходите зимой...

Признаться, у меня зоопарк тоже ассоциируется исключительно с летом. Причем с несуетной жарой. В давно минувшем году проходили мы здесь университетскую практику — фиксировали поведение японских макак на благо отечественной экологии. В это же время мой знакомый — будущий художник — тоже рискуя получить солнечный удар, у соседних вольеров делал бесконечные зарисовки: на характер, на линию и бог знает еще на что. Практика у них такая в МАРХИ была. С тех пор зоопарк мы обходили стороной.

После десятилетней разлуки зоосад встретил меня двумя очередями в кассы. Причем обе — бесконечные.

«Мама, а в который раз я иду в зоопарк?» — верещит передо мной мальчик лет четырех. «Первый раз был, когда тебе только исполнился годик», — начинается пересказ жизненного пути малыша. Наконец, доходим до кассы — взрослый билет стоит 300 рублей. До недавнего времени был 200. Зато для всех остальных категорий граждан — детей, студентов, пенсионеров, инвалидов — вход свободный. Экскурсии тоже бесплатные, только записываться надо заранее — минимум за месяц.

«Предупреждаем, на территории зоопарка участились случаи карманных краж. Будьте предельно внимательны!» — вещает на входе громкоговоритель. Тут же вдоль ограды вытянулись в линию кафе, лотки с мороженым, хот-догами и прочими гастрономическими изысками. Хоть количество «кормовых» точек и сократили, выбор есть. Здесь часто нет сдачи и цены в два раза выше, чем в городе. Но, согласитесь, ходить по жаре без мороженого в руке — преступление против человечности.

Большой Пресненский пруд заполнен всякими водоплавающими. «А можно я с утками искупаюсь?» — уговаривает девочка папу. Тот не соглашается ни в какую. Что до птиц, то они куда не разлетаются — подрезаны крылья. Звучит по-садистски, но иначе невозможно: в условиях большого города пернатые просто погибнут.

«А что с ламой? Она умерла?!» — в ужасе кричит мальчик, увидев валяющееся без движе-



## Sprechen Sie Deutsch, лама?



ния тело. «Спит», — успокаивает экскурсовод. И рассказывает про короткошерстных гуанако, диких предков лам, что лениво жуют траву. И про их одомашненных потомков, с интересом уставившихся на детей. Те бесконечно снимают животных на телефоны, вполуха слушая про лежачие «забастовки» лам, плевки в лицо обидчикам (верблюдовые как-никак) и про их родственников — лохматых домашних альпак, стоящих в воде и тоже что-то пожевывающих. «Понимаешь, лама — это лошадь», — объясняет мальчик однокласснику, когда школьники отходят от вольера.

Их место занимают взрослые. «Ой, красавица какая! — сюсюкает дама, разглядывая длинношерстную альпаку. — Еще не оципали, наверное». Табличка рядом с верблюдовыми гласит, что в 2009 году животные прибыли из зоопарка Берлина. «Sprechen Sie Deutsch, лама?» — обращается к гордому белоснежному созданию самый умный. И ржет. Лама шутку не оценила.

Дальше вдоль пруда — розовые фламинго. На фоне стая фотографируется все кому не лень. «Спину выпрями», — го-

ворит девушка другой. «Это как будто я вполоборота стою», — объясняет свою концепцию модель. А потом разглядывает снимки и вздыхает: «Я же говорю, у меня либо глаза закрыты, либо рот открыт». Почему так получается — приходишь посмотреть на животных, а слушаешь людей?..

Недалеко в павильоне лежит белый тигр. Вернее так — дрыхлет с высунутым языком. Рядом табличка: «С вышкой на фотографиях!» Куда там — вольер то и дело озаряется светом телефонов, камер и прочих гаджетов. Большой кот иногда просыпается, смотрит в сторону

людей и с отвращением отворачивается. Или у него всегда такая морда?

Очковый медведь спрятался под настилем из бревен. «Беденький!» — переживают дети. Примеру мишки последовали ягуары — только они скрылись так, что совсем не выдают. «Самка очень любит играть с разнообразными игрушками, специально помещенными в ее вольер», — рассказывает табличка. Поверим на слово.

Зато гепарды разлеглись совсем близко к сетке. «Коотик!» — орет во всю глотку ошалевшая от счастья трехлетняя девочка. «Котик» спит без

задних лап. Рядом с оградой брошены женские босоножки. Хозяйки не выдать. Стели, наверное. Все-таки послеобеденный кошачий сон — самый крепкий.

Жираф, самец, шесть метров, подходит вплотную к решетке и свешивает голову. «Крупная скотина!» — констатирует крупный мужчина. «Ага», — подтверждает его спутник. «Ребята, разбегаемся, сейчас плонет!» — предупреждает кто-то из посетителей. Вместо этого животное показывает всем язык — длинный, черный. После чего начинает активно общаться — нюхает просунутые к нему пальцы, тычет мордой в сетку. Реагирует исключительно на мужчин. Не знаю, может, это пропаганда гомосексуализма так влияет на животных.

«Кис-кис», — зовут рысь посетители. Та и ухом не ведет. Как и ее ближайший родственник, она дрыхлет. «Я вот такую кошку больше всего хочу!» — говорит девушка молодому человеку. «Тебе купить?» — спрашивает тот, зевая.

Особый интерес вызывает лошадь Пржевальского. Животное болеет — у него слишком быстро растут копыта и не успевают стираться. Их подстригают. В приросте подобные особи не выживают. Все это написано около вольера, но посетители редко обращают внимание на буквы. «А что у нее копыта как

подруге. «Да они все время так!» — негодует та. Крошечный сурикат взобрался на высоченный камень и стоит, замерев, как памятник самому себе. Потом поворачивается спиной к зрителям и начинает демонстративно разглядывать облака.

«Повернись, ушастик!» — кричат дети лемуру, но тот уже давно последовал примеру слонов. «Почему они все спят или попой стоят?» — хнычет мальчик. На самом деле в зоопарке проводится серьезная научная работа по «обогащению поведения животных» — чтобы не скуцали ни звери, ни люди. Например, вольеры наполняют игрушками, а корм прячут в труднодоступные места — ведь в природе животные почти все время заняты поиском пищи.

Так называемая каменная куница совсем не оправдывает свое имя — носится из угла в угол, так что в глазах рябит. «Замри», — кричат ей люди с фотоаппаратами. Не тут-то было. «У нее бешенство», — констатирует кто-то. «Да нет, пить хочет, наверное», — возражают ему. «Она просто сошла с ума. И я тоже скоро движусь», — говорит ошалевший посетитель.

«Дяденька, вам девочка не нужна? Возьмите, пожалуйста!» — обращается бабушка к первому встречному, указывая на ноющую внучку. Та сразу

## Мыльная физика

Год назад в претерпевшем основательные изменения парке «Сокольники» решили организовать центр научных открытий. В годовалый «Иннопарк» отправилась корреспондент «Культуры», чтобы самой что-нибудь исследовать и посмотреть, как это делают другие.

Найти небольшой двухэтажный павильон проще простого, если только вы заранее озаботились его точными координатами. Потому как надеяться на указатели — пустое дело, с ними у нас напряженка, и не только в «Сокольниках».

Задача детского центра — развитие изобретательности и жажды исследований у маленьких посетителей. «Пап, а это что такое?» — требует объяснений на выходе мальчик, указывая на самую обыкновенную скамейку. Это его научили видеть необыкновенное в обыденном и объяснять мир через законы физики.

«Иннопарк» устроен по принципу «обучение через развлечения». Построенный вслед за «Лунариумом», что в Московском планетарии, и музеем занимательных наук «Экспериментариум», центр в «Сокольниках» представляет собой их младшего коллегу. Младшего по размерам, а не по наполнению. Здесь и мастер-классы, и лектории, и так называемые воркшопы (мастерские то есть), и учебно-развлекательные курсы, и бесконечные фестивали. Только что, например, прошла марафон робототехники — с луноходами, соревнованиями по моторболу, боями роботов и прочим. Дети в фойе деловито разглядывают афишу мероприятий. «Сюда хочу и туда тоже!» — тычет пальцем малолетний посетитель умиленной маме.

Но главное в «Иннопарке», который позиционирует себя как интерактивный музей, — экспонаты. Чтобы объяснить их работу, а заодно и законы физики, каждая полчас здесь проходит экскурсия. Что такое гиперлоид вращения и где он используется, как работает центробежная сила, каким образом получить стоячую волну — рты разезают не только мальчишки и девчонки, но также их родители. После экскурсий все разбредаются по залу и уже поодионочке (либо компаниями) повторяют эксперимент Хаадни, играют в «гравитационные гонки», тренируют тактильную память или заглядывают в бесконечный коридор. Особой любовью пользуются гигантские мыльные пузыри, внутри которых родители фотографируют любимых детей. В минипланетарии демонстрируют космическое кино — фильмы-сказки для самых маленьких и научно-популярные картины для школьников. Имеется и комната кривых зеркал — для любителей погримасничать.

Мастерские обычно проходят минут 15 и посвящены самым разным темам — от микроанимации до 3D-моделирования. Несмотря на узкие временные рамки отношение к делу сугубо научное — результаты трудов меньше всего напоминают поделки из детского дома творчества. Мастер-классы делятся час, здесь занимаются всем, на что только хватит фантазии: изобретают экологически чистую зубную пасту, проводят «мыльные опыты», чтобы получить самый большой и прочный мыльный пузырь на свете, создают оптические иллюзии. А также пишут секретные послания, используя разные методы шифрования, моделируют астрономические явления и делают краску для рисования — причем из самых простых материалов. Любители похимичить тоже не забыты — в лаборатории проводят всевозможные эксперименты, придумывают «слоистые коктейли» и «будят» дрожжи.

Есть здесь и двухмесячные курсы, посвящены они в основном робототехнике — главному коньку «Иннопарка». Ходят на курсы, как вы понимаете, в основном мальчишки и мечтают осчастливить человечество созданием какого-нибудь ранее невиданного робота. И ведь осчастливят, не сомневайтесь.



## Бешеные табуретки

Нильс ИОГАНСЕН

**Маленькие и не очень, но неизменно юркие и стильно выглядящие, скутеры всех типов, марок и ценовых категорий стали неотъемлемым атрибутом российских городов. И хотя мотосезон уже начался, сегодня еще не поздно присмотреться к моделям 2013 года — есть немало интересных новинок.**

### Агрессивный «диван»

Поменять дизайн, форму пластика и его расцветку, оставив «внутренности» неизменными, — наиболее излюбленный прием на рынке скутеров. Получается как бы новая машина, а то, что начинка прежняя, по большому счету мало кого интересует. Обновленный культовый максискутер Suzuki Burgman 650 сделали почти по этому принципу. Кузовные детали по виду стали более агрессивными, ради чего даже пожертвовали объемом багажных отделений, изменилась и форма оптических элементов. Роскошный аппарат получил новую приборную панель, а набор стандартного оборудования значительно расширился. Теперь в него входят подогрев ручек руля и сиденья, а также электрорегулировки ветрового стекла и зеркала.

Но только этим японцы не ограничились. Наклон рулевой колонки увеличили, благодаря чему маленький «диванчик» теперь управляется, как миниатюрный «бешеный табурет». Ну, или почти так. Плюс очень серьезный, в особенности для тех, кто ежедневно отправляется на штурм суровых пробок. Вот только новый Burgman придется подождать — презентация модели прошла всего две недели назад, и в мотосалонный аппарат появится еще не скоро.

### Налетай, подшевели



Для тех, кто ждать не привык, весьма приятный сюрприз подготовили итальянцы из концерна Piaggio. Цены на весь модельный ряд, включая опять-таки культовые (вернее, самые культовые в мире) скутеры модельного ряда Vespa, снижены на 10-15%. По весьма объективной причине — экономический кризис в Италии никак не делая, достаточно дорожную технику покупают неважно. Более того, в качестве бонуса компания дарит клиентам дорогостоящие опции — ветровые стекла, багажники и прочие «ништяки» суммарно где-то на 400-500 евро.

Казаось бы, самое время бежать в один из салонов официальных дилеров Piaggio в России. А вот и нет. «На нас эта скидка не распространяется», — заявили отечественные торговцы мототехникой. Можно, конечно, искать правду и сочинять письма в Италию. Как показывает практика, таким образом вполне реально призвать барыг к порядку. Но гораздо проще воспользоваться услугами специализированных

фирм, которые доставляют технику из-за рубежа. Или просто попросить привезти компактную и стильную «Осу» (так переводится Vespa) друзей-знакомых, которые отправляются отдыхать в Европу на автомобиле. Она легко поместится в багажник какого-нибудь универсала или кроссовера.

### Электрический австриец

Отменные мотоциклы для бездорожья — вот визитная карточка австрийской компании KTM. Но и эту маститую компанию не миновала мода на «бешеные табуретки». Правда, и тут народ из Маттигхофена проявил свой инновационный характер. Их первый скутер E-Speed, официальная презентация которого состоялась в последних числах апреля сего года, стал электрическим. Примечательно, что от момента показа концепта до демонстрации готового к серийному производству образца прошло меньше месяца, австрийки явно торопятся. Ведь конкуренты не дремлют.



Машинка получилась очень симпатичная. Мотор мощностью в одиннадцать киловатт разгоняет скутер до вполне приличных 85 км/ч, аккумуляторы заряжаются всего за два часа. Цвета стандартные — фирменная оранжево-черно-белая гамма KTM. Плюс не менее традиционный — агрессивный и даже немного вызывающий — дизайн. Нет никаких сомнений, что такую двухколесную технику захотят купить очень многие. Вот только все ли смогут себе это позволить? Продукция фирмы не просто недешевая, а откровенно дорогая, элитный сегмент рынка. Хотя, конечно, и качество на уровне.

### Почти мотоцикл

Компания Honda — один из лидеров моторынка, в том числе и по скутерам. В ее активе немало новинок. Одна из которых — минибайк MSX125. Это вроде бы уже и не скутер, но еще и мотоцикл. Нечто среднее. Вполне серьезный внешний вид удачно сочетается с миниатюрностью, экономичностью, маневренностью и невысокой ценой. Впрочем, последняя пока что неизвестна. Хотя заявление компании о том, что



MSX125 призван стать наследником легендарной «народной» Honda Monkey, разошедшейся миллионами экземпляров по всему миру, говорит о многом. Да и делать мопед (все-таки это русское слово тут наиболее уместно) собираются в Таиланде, где производственные издержки минимальны. Минибайк будет производиться в четырех цветах, один красивее другого: черный металл, снежно-белый, жемчужно-желтый и красный. Явно с прицелом на прекрасную по-

ловину человечества. Продажи MSX125 скоро начнутся по всему миру, уже летом можно будет прикупить этот симпатичный аппарат. Но, увы, не в нашей стране. Российские дилеры Honda просто не в курсе новинки. Судя по общению с «официалами», их совершенно не интересует торговля подобной «бюджетной» техникой. А жаль — опять придется искать обходные варианты.

### Не доехали



К началу мотосезона-2013 в Россию должны были привезти конкурента трехколесного Piaggio MP3 — Peugeot Metropolis 400. Если не вдаваться в технические подробности (а там все в порядке), то потребителю хотели предложить нечто с традиционно стильным французским дизайном, который переключается с внешности новых авто Peugeot. Изящные, чуть раскошье фары, ребра «радиаторной решетки», вернее, ее имитация, удивительно гармоничные обводы пластика. Даже у тех, кто равнодушен к подобной технике, при взгляде на Metropolis 400 рука как-то непроизвольно тянется к кошельку.

Да и нафаршировали скутер вполне по-автомобильному. Присутствует электрический стояночный тормоз, в колесах имеются датчики давления, тормозная система комбинированная, а зажигание работает без ключа — он может просто лежать в кармане. Красота, да и только. А еще солидно и престижно.

Но, увы, обещанного придется подождать. Не три года, конечно, однако до осени точно. Как выяснилось, те, кто отвечает за сертификацию техники, не очень-то торопятся, раньше октября-ноября трехколесники от Peugeot в продаже не появятся.

### Неуловимый MAX

Еще одно чудо дизайнерской фантазии — Yamaha X-MAX 400 — в нашей стране тоже доступно только для медитации в интернете и на страницах журналов. Поразительно легкий (для своего класса), с массой вместительных багажных емкостей, высоким ветровым стеклом и огромным количеством полезного оборудования максискутер появится в европейских мотосалонах уже в этом месяце. Народ активно вносит предоплату и на профильных форумах обсуждает, какое прекрасное приобретение их вскоре ожидает. Мордочка тут солидная, как у дорогого мотоцикла туристического класса, расход топлива обещает быть невысоким (европейцы очень экономны), а цена — чуть более шести тысяч евро — вполне вменяема.

При этом российские мотодилеры продолжают «отжигать». Стильный и стремительный X-MAX 400 в нашей стране появится не скоро, на текущий сезон его просто не заказали. «Ну зачем вам этот X-MAX, купите T-MAX, их много, они есть в наличии», — уговаривали меня в мотосалоне. Да вот зачем: первый должен стоить 250-270 тысяч рублей, а его «старший брат» продается за 524 тысячи рублей.



Дарья ЕФРЕМОВА

**Свежая листва, нарядные люди на улицах, очереди в аптеках. Для многих пора пробуждения природы ассоциируется вовсе не с прогулками под луной, а с сезонным обострением аллергии. Можно ли избежать этой напасти?**

### Лютики, цветочки

Сенную лихорадку, а таковое народное «имя» поллиноза, легко принять за ОРЗ. С той лишь разницей, что на природе симптомы усиливаются, а дома сразу же становится легче. Зуд в глазах, ощущение «щекотания» на задней стенке глотки, заложенность носа, кашель — все эти неприятности вызывают крошечные частицы пыльцы, размером от 20 до 60 микрометров, которые и оседают на слизистую.

Наиболее опасны древесные растения — ольха, липа, вяз, ясень, клен, дуб, береза. Кстати, эта русская красавица, чемпион по распространению вредоносной пыльцы в средней полосе, и открывает сезон — пылит с апреля по май. Не менее коварны злаковые луговые травы. Мята, овсяница, полевица, тимopheвка и ежа, несмотря на умиротворяющие названия, изводят аллергиков с июня по август. Финальный «забег» — в сентябре. Это время — сложносочетанных и маревых; особенно стараются пыльню и лебеда.

Концентрация пыльцы, а следовательно, и масштаб бедствия связаны с температурой воздуха, атмосферным давлением, скоростью ветра. В сухую и теплую погоду растения пылят интенсивнее и сим-

птомпы аллергии усиливаются. В холодные дни растения ведут себя скромнее. Еще спокойнее при отсутствии ветра и сразу после дождя. Даже если вы совсем откажетесь от прогулок на природе, это не изменит сути дела — пыльца легко переносится на расстояния до 500 километров. Единственный выход спастись от тяжелых форм поллиноза — бегство. При отъезде в другую климатическую зону обострение аллергии проходит в течение двух-трех дней.

### Братство платка

Товарищи по несчастью, узнающие друг друга по слезящимся глазам и красному носу, встречаются во всех возрастных группах. Со временем симптомы могут мутировать. К примеру, в детстве больной страдал конъюнктивитом, по мере взросления от этой напасти избавился, но взамен приобрел ринит или дерматит.

### Не чихай!

Покончить с поллинозом раз и навсегда вряд ли получится, аллергия — болезнь хроническая. Зато свести симптомы к минимуму и спокойно наслаждаться весной возможно. Для этого за месяц до цветения «ваших» аллергенов нужно вместе с врачом подобрать препараты — антигистаминные.

Как и любое другое заболевание аллергического

характера, поллиноз — штука наследственная. Если у одного из родителей была какая-либо аллергия, не важно — пищевая, лекарственная, или та же — на цветение, вероятность получения такого наследства возрастает до 50 процентов. И до 80-ти — если аллергики оба родителя. В группе риска также находятся люди со слабым иммунитетом, имеющие такие хронические заболевания, как бронхит, астма; перенесшие операцию по удалению миндалин. Человек, страдающий серьезно выраженным поллинозом, к сожалению, может болеть с конца марта до конца сентября.

Важно помнить, что в период обострения вероятна реакция на продукты, на которые раньше аллергии не было. Пыльца березы может спровоцировать аллергию на морковь и орехи. Травы — на продукты из злаковых и щавель. Реакция на пыльню всегда сочетается с аллергией на мед. Всенародно любимое лакомство — не что иное, как высококонцентрированная ферментированная печалами пыльца растений.

### Комментарий врача

**Главный аллерголог-иммунолог Департамента здравоохранения города Москвы, доцент кафедры клинической аллергологии и иммунологии Первого МГМУ имени И.М. Сеченова Ирина СИДОРЕНКО:**

— Как правило, мы разделяем лечение таких больных на два этапа. В период обострения назначаем лекарственные препараты, в первую очередь антигистаминные средства. Лекарства нового поколения не вызывают сонливости и других нежелательных явлений. Вам могут назначить гормональные средства местного применения — назальные спреи или ингаляторы (если случаются приступы удушья). Второй этап лечения, очень важный — в период ремиссии следует обратиться к аллергологу, выявить причинный аллерген и разработать схему лечения. Очень важно — содержать дом в чистоте. Пыльца оседает повсюду: мягкие игрушки, ковры, диваны, мебель. Вообще, чем меньше в доме у аллергики таких «пылесборников», тем лучше.



### Мопед в законе

С осени этого года купить скутер будет явно недостаточно: понадобятся права новой категории — «М». Об этом говорится в законе, подписанном 8 мая президентом Владимиром Путиным. Обладателям водительских удостоверений категории «М» будет разрешено управлять мопедами, в том числе и скутерами, а также легкими квадроциклами с объемом мотора не более 50 «кубиков» (либо мощностью электродвигателя до 4 кВт) и скоростью до 50 км/ч. Получать М-права можно будет с 16 лет, как и документы на право управления мотоциклом.

Нововведение должно убрать с улиц толпы бесшабашных подростков, которые гоняют на скутерах, не имея даже зачатков знаний о ПДД. Аварийность просто сумасшедшая, ролики, размещенные в интернете, шокируют. Причем страдают не только сами нарушители, но и окружаю-

щие, нередко наезды на пешеходов, в том числе на детей.

Закон вступит в силу как раз под занавес мотосезона. То есть на раскату водителей, мотошколам и полиции, по сути, дали срок до весны 2014 года. К этому времени должны появиться соответствующие курсы, а мотобатальонам, наверное, придется обзавестись соответствующей техникой — гоняться за скутерами на тяжелыхесных BMW проблематично.

Судьям и приставам придется научиться штрафовать новых нарушителей, что будет непросто. Согласно поправкам в КоАП, за езду на скутере без водительского удостоверения полагается выложить 50 тысяч рублей, при том, что сама техника подчас раз в десять дешевле. Езда в пьяном виде на мопеде или скутере (весьма распространенное явление) обойдется в 3-5 тысяч рублей. По идее, эти цифры должны стать для родителей хорошим стимулом взяться за воспитание своих отпрысков.

**ВОСТОК FM**  
радио 94.0



PHOTOPRESS

# Секретное оружие Кремля

стоилась внимания самой Коко Шанель и несколько лет была лицом ее компании. Позднее открыла собственный дом моды, где одевались дамы из высшего света Европы и американские миллионерши. У Шанель блистала и другая звезда 20-х годов — Гали Баженова. Говорят, мадемуазель Коко очень гордилась тем, что на ее показах работали «настоящие русские принцессы».

## След блондинки

Мода на блондинок пришла после 1929 года, когда на сцене появились хрупкие голубоглазые красавицы Наталья Палей, Людмила Федосеева, Лидия Ротванд. Впрочем, русские девушки, отличавшиеся белозной кожей, высокими скулами и во-

Россию и жертвовала на борьбу с фашизмом немалую часть гонимых.

## Простые красавицы

Между тем в Советском Союзе мода тоже была. Пусть не такая, как в Европе, но работники легкой промышленности трудились изо всех сил, чтобы принарядить наших женщин.

1944 год. Идет война. И вдруг Сталин издает указ о создании Общесоюзного Дома моделей. Партийным организациям на местах спускается установка — поднять советскую легкую промышленность.

Профессия манекенщицы вызывает неоднозначное отношение в обществе. В продвинутой Москве к этому роду деятельности относятся нормально, но в провинции, где по большей части «живем» манекенщицы не видели, подозревают, что это легкомысленные и даже развратные особы. Поддают жару молодежные периферийные газеты, публикуют заметки типа «Нормальная комсомолка в манекенщицы не пойдет». Однако до большой травмы дело не дошло. К слову, в трудовых книжках модели значились рабочими — третьего-пятого разрядов. Манекенщица-новичок получала — 67 рублей, по высшему разряду платили девятьюстами. Были еще и бонусы — по несколько рублей за съемку для журналов, гастроли по стране и суточные при выезде за границу. Их экономили, чтобы купить нормальную косметику и белье. Дома приходилось краситься театральным гримом, а толстые рейтузы, выпускаемые тогда в СССР, вытирали из-под платьев. Но несмотря на эти казусы, слава о новых русских красавицах гремела далеко за пределами России. «Самое сильное оружие Кремля», — писал о них «Paris Match».

Бесспорной красавицей послевоенного времени считалась Валентина Яшина. Она всегда превосходно выглядела: например, первой облачилась в бюроный костюм и в таком виде продефилировала по Тверской. Прохожие ругались и шаркали от нее.

Истинной любимицей советских женщин была Регина Збарская, провинциалка с неброской внешностью. Но стоило ей небрежно накинуть шарфик и двумя пальцами приподнять подбородок пышной юбки, на глазах публики девушка преображалась в элегантную леди. Ходили фантастические слухи — будто она потерявшаяся дочь каких-то знатных родителей, иностранка с роковой судьбой. Все это было чепухой. Но жизнь ее оборвалась действительно роковым образом. Настоящая фамилия Регины — Колецникова, Збарской она стала по мужу — известному московскому худож-

нику. Он ввел ее в круг столичной богемы, превозносил как музу, а потом тайно сбежал за границу. Регина несколько раз пыталась покончить с собой. И в результате добилась цели...

Збарская так и не примерила платье «Россия», стилизованное под иконы и сшитое специально для показов на зарубежных выставках. Платье перешли для миловидной блондинки Милы Романовской, воплощавшей для Запада истинно русскую красоту. При первой возможности «красота» осталась в Англии.

## Нагота и Теркин

Для советских манекенщиц наступили черные времена. Их долгое время не выпускали на Запад, лишь к концу 60-х стали возить в Болгарию, Венгрию, Восточную Германию. Это, конечно, не совсем загранично, но успех был ошеломительный: сказывался интерес к такому нетрадиционному продукту, как «советская мода», и восхищение красотой русских моделей.

Завязать знакомства в мире большой моды наши девушки не имели возможности. В группе существовал армейский порядок: отбой в 22-00, подъем в шесть утра, зарядка, коллективный марш на репетицию и на показ. По несколько раз за ночь начальство проверяло, все ли на месте и не завела ли какая-нибудь манекенщица шашни с иностранцем.

Несмотря на арачьевщину в советском модельном бизнесе, до него все-таки добиралась вражеские силы. С Галиной Миловской каким-то образом связался известный фотохудожник Арно де Роне и предложил съемки на Красной площади. Предприятие состоялось. Разразился скандал. Миловскую обвинили в антисоветчине за то, что она сидела на брусок спиной к Мавзолею. Для первого раза юную манекенщицу строго предупредили. Вскоре она попала в еще более опасный сюжет. В итальянском журнале «Эспрессо» появились «фривольные» фотографии Миловской. Мало того, что до нее ни одна советская женщина не отваживалась на обнаженку перед капиталистами, так вдобавок Галину поместили рядом с поэмой «На прахе Сталина» (на самом деле это был «Теркин на том свете» Александра Твардовского, уже опубликованный в СССР). Манекенщицу отличили от подиума.

Когда в горбачевские времена Запад возлюбил Россию с небывалой силой, постаревшие красавицы из советского Дома моделей были уже не в деде. Подиумы Парижа и Милана стала завоевывать новая поросль. Они — другие, совсем другие, но по-прежнему очень красивые. За это наших девиц — благородных и не слишком — и ценят уже вторую сотню лет.

## Людмила БУТУЗОВА

Сто лет назад русские красавицы захватили мировой подиум.

Профессия манекенщицы была придумана в Англии в середине XIX века основателем искусства высокой моды Чарльзом Воротом. Ему первому пришла в голову идея показывать новые модели на хороших клиентах и танцовщицах. Увы, дамы полусвета, даже обладая привлекательной внешностью, не всегда отвечали требованиям нового бизнеса — либо были вульгарны, либо слишком малообразованны, чтобы на показах отвечать на дотошные вопросы об особенностях ткани, крою или отделке. А дамы высшего общества считали зазорным выставлять себя напоказ.

## Дамский поворот

Революцию на подиуме совершил Поль Пуаре, обожавший устраивать показы в саду собственного дома в Париже. В 1913 году он отказался от услуг кокеток, ввел моду на «закрытые показы» для избранных и придумал идею выстраивать модели вереницей. Нехитрый вроде бы прием сработал: в камерной обстановке, среди себе подобных светские дамы охотно примеряли наряды и демонстрировали их друг другу.

Настоящим бриллиантом среди моделей Пуаре была актриса французского кабаре Наталья Труханова. В 1912 году ради карьеры она сбежала во Францию, рассорившись с семьей. Труханова оказалась чрезвычайно талантливой и, что немало важно, — очень самостоятельной. Вокруг ее имени не было слухов, которые обычно преследуют девиц из кабаре. Впоследствии она вышла замуж за военного атташе российского посольства графа Игнатьева.

## Чем больше бед, тем краше дева

Воина, революция, голод и нищета, обрушившиеся на Россию после 1917 года, казалось бы, на долгие годы отлучили наших женщин от моды. Однако, как считает известный искусствовед Александр Васильев, именно российский катаклизмы стали толчком к развитию модельного бизнеса в Европе, а он, в свою очередь, не только дал кусок хлеба тысячам



НАТАЛЬЯ ТРУХАНОВА

благородных девиц, бежавших из России, но, во многом благодаря русской теме, наполнили понятие «модель» качественно другим смыслом: эталон вкуса, стиль, манер.

Путь к культовой профессии для представительниц дворянского сословия оказался тернистым. Главным прибежищем для эмигранток в Париже был дом вышивки «Китмир», основанный Великой княгиней Марией Павловной — кузиной императора Николая Второго. Дома моды основали также Феликс и Ирина Юсуповы, княжны Оболенская и Трубецкая, баронесса Кассандра Аккурти. Был также множество маленьких домашних ателье, которые назывались «кувреры русских женщин», по пошиву белья и шляп. Все нуждались в манекенщицах для показов своих изделий.

Правда, понятие «манекенщица» — более позднего, советского розлива. А тогда были «манекены». Они подразделялись на два вида: «болванки», которые часами простаивали без движения, пока им равняли подола и драпировали складки, и «манекены кабины», которые показывали изделия, созданные в доме моды. Труд и у тех, и у других был тяжелый и малооплачиваемый. «Болванки» часто работали просто за еду. «Кабинным» полагались привилегии, но и строгости хватало. Известен случай, когда княжна Чавчавадзе, начинавшая карьеру модели «кабинным манекеном», едва не закрыла путь в профессию за полтора килограмма лишнего веса.

Впрочем, пухленьких среди моделей первой волны практически не было — лишения, перенесенные на родине, и неустойчивость парижской жизни к этому не располагали. Зато наши барышни полностью соответствовали тогдашним стандартам моды: рост 160 — редко 170 сантиметров, округлые формы (безгрудых и плоскозадых в манекены не брали), карие глаза, черные волосы. Грузинки подходили идеально. Вот почему их было так много на европейских подиумах — княгиня Мэри Эрцстова, княжна Мия Оболенская, графиня Елизавета Граббе... Анна Воронцова-Дашкова, урожденная княжна Чавчавадзе, — та самая, что едва не лишилась карьеры из-за булочек, — удо-



НАТАЛЬЯ ПАЛЕЙ



ЛЮДМИЛА ФЕДОСЕЕВА



ГАЛИНА МИЛОВСКАЯ

лосоми цвета спелой пшеницы были в цене всегда.

В 30-е годы Париж сходил с ума от леди Абди, чьи фотографии украшали модный журнал «Vogue». Издатели не скрывали, что популярная манекенщица — внучатая племянница знаменитого художника Ге. Княжна Наталья Палей из рода Романовых стала символом Дома «Леонг». Правда, после того, как вышла замуж за модельера Люсьена Леонга.

История русской красоты в эмиграции закончилась в 40-х. Последняя известная модель этого периода — Людмила Федосеева, получившая в Париже имя Люд. Она была настоящей аристократкой — изысканна, умна, образованна, знала несколько европейских языков. Во время войны поддерживала



ФОТО: РИА НОВОСТИ. РЕГИНА ЗБАРСКАЯ И ВИКТОРИЯ ЗАЙЦЕВ

## ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ



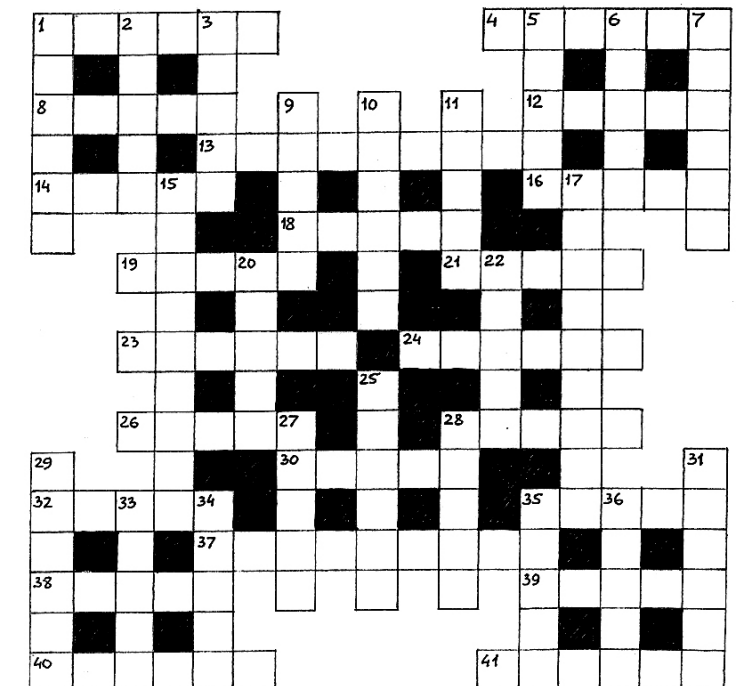
Richard Wagner  
Dedicated to the 200th Anniversary  
of the Birth of Richard Wagner  
Мелодия

22 мая исполняется 200 лет со дня рождения великого немецкого композитора Рихарда Вагнера. В связи с этой знаменательной датой фирма «Мелодия» выпустила двухдисковое издание, на котором собраны увертюры из опер маэстро. Не секрет, что именно опера занимает ведущее место в творчестве гениального немца — в этом жанре он видел основное призвание. В значительно большей мере, чем его современники, европейские композиторы XIX века, Вагнер стремился при помощи музыки выразить и донести до слушателя определенную философскую концепцию. Потому его справедливо называют крупнейшим реформатором оперы. Но именно по этой же причине композитора вряд ли можно назвать изысканным и тонким мелодистом. Им создано не так уж много моментально запоминающихся, легко ложащихся на слух тем. Данный релиз как раз и представляет собой коллекцию широко известных хитов — таких как увертюры к операм «Тангейзер», «Лознгрин», «Летучий голландец», прелюдия из «Тристана и Изольды» и, конечно же, знаменитый «Полет валькирий», пожалуй, самое популярное произведение мастера. Эти и другие вещи прочно вошли в концертный репертуар многих выдающихся дирижеров, среди которых Евгений Светланов, Геннадий Рождественский, Давид Ойстрах и Евгений Мравинский.



Alexander Glazunov  
The Seasons  
Chopiniana  
Мелодия

Дружеское общение с крупнейшими русскими композиторами — Римским-Корсаковым, Чайковским, Бородиным и Балакиревым — оказало большое влияние на формирование творческого облика Александра Константиновича Глазунова, выдающегося музыканта и пропагандиста русской музыки. Работая в различных жанрах, композитор создавал эпически величавые, пропитанные благородными интонациями произведения. Несмотря на то, что основное место в творчестве Глазунова занимает симфоническая музыка, он оказал заметное влияние и на развитие балета, выступив продолжателем традиций и принципов Чайковского, признанного корифея жанра. Один из наиболее значимых балетов композитора — «Времена года» — и составляет основу диска. В качестве своеобразного «бонус-трека» на обозреваемом релизе представлена сюита для оркестра «Шопениана».



**По горизонтали:** 1. Древний город в Узбекистане. 4. Герой фильмотрилогии Г. Козинцева и Л. Трауберга. 8. Розовато-желтый цвет. 12. Участок земли, выделяемый крестьянской семье. 7. Рассказ М. Горького. 9. Прут для наказания. 10. Одно из имен Аفرодиты. 11. Традиционная одежда населения Латинской Америки. 15. Жанр живописи. 17. Японский писатель. 20. Восточный ковер ручной работы. 22. Убийца Марата. 25. Казачий офицерский чин. 27. Город в Крыму. 28. Уполномоченный папы римского. 29. Помост для казни. 31. Русский поэт («Как хороши, как свежи были розы...»). 33. Человек-машина. 34. Ложь реки. 35. Герой рассказа А. Чехова «Попрыгунья». 36. Римский император.

**По вертикали:** 1. Кодекс самурая. 2. Народный поэт Узбекистана. 3. Оруженосец-телохранитель при царях. 5. Ягненок для жертвоприношения. 6. Солдатский вещевой мешок. 7. Рассказ М. Горького. 9. Прут для наказания. 10. Одно из имен Аفرодиты. 11. Традиционная одежда населения Латинской Америки. 15. Жанр живописи. 17. Японский писатель. 20. Восточный ковер ручной работы. 22. Убийца Марата. 25. Казачий офицерский чин. 27. Город в Крыму. 28. Уполномоченный папы римского. 29. Помост для казни. 31. Русский поэт («Как хороши, как свежи были розы...»). 33. Человек-машина. 34. Ложь реки. 35. Герой рассказа А. Чехова «Попрыгунья». 36. Римский император.

**ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 15**  
По горизонтали: 1. «Покаяние». 5. Столпы. 10. Тибул. 11. Гауди. 13. Толпа. 14. Резанов. 15. Нивелир. 16. Афиша. 17. Оберг. 20. Саянов. 22. Устинов. 25. Нота. 26. Елец. 28. Шляхтин. 31. Анхель. 33. Аксея. 35. Пенза. 37. Рекамье. 39. Синатра. 41. «Сашка». 42. Синод. 43. Лилит. 44. Ваханка. 45. Светогий.  
По вертикали: 1. Петергоф. 2. Кобыз. 3. Явление. 4. Иегова. 6. Тризна. 7. Литавра. 8. Пепел. 9. Назарова. 12. Уффици. 18. Евнух. 19. Гуашь. 20. Свеча. 21. Нацке. 23. Туя. 24. Нот. 27. Саврасов. 29. Ханан. 30. Сабантуй. 32. Лампада. 34. Синклит. 35. Персик. 36. Асадов. 38. Кушак. 40. Тулон.

**В следующем номере:**

**И СНОВА ГАМАРДЖОБА!**  
Вино, «Боржоми», сыр, мед, фрукты: встречаем и дегустируем продукты из Грузии