



Фрунзик  
по имени  
Солнце

www.portal-kultura.ru

## «Прививок от коронавируса не существует»

Главный инфекционист Москвы  
Николай Малышев —  
о перспективах очередной эпидемии

Мир проходит регулярную проверку на прочность: не успел утихнуть ажиотаж вокруг лихорадки Эбола, как начал уносить жизни внезапно выскочивший из-за корейского «угла» новый грозный коронавирус. Ежедневная информация о жертвах сеет панику. Многие россияне отменяют запланированные турпоездки и бизнес-трипы в Азию. Насколько в действительности опасна эта инфекция? Быть может, ее появление — «приски врагов»? Реальна ли эпидемия в России? И наконец, сакраментальное пушкинское: «Что делать нам? и чем помочь?» На вопросы «Культуры» отвечает главный специалист по инфекционным болезням департамента здравоохранения города Москвы, доктор медицинских наук Николай МАЛЫШЕВ.

Наталья ДАЛЬНЕВА

**культура:** Откуда взялась эта новая страшная напасть?  
**Малышев:** Речь идет о штамме, который раньше не выявлялся ни у людей, ни у животных. Официально он называется «ближневосточным респираторным коронавирусом синдромом». Но больше известен как «коронавирус MERS». Так звучит его международная аббревиатура. Семейство этих безвредных микроорганизмов медицине известно давно. Так же, как и грипп, парагрипп, аденовирусы, они вызывают всем знакомые ОРВИ — острые респираторные вирусные инфекции. Но прежние штаммы были полностью предсказуемы.

4-5



ФОТО: DANNY LAWSON/PA PHOTOS/ГЛАС

### В номере:

Унесенные радугой

«Свободная» Европа, или Правда без кавычек

Дело Принципа

Командор на Лубянке  
«Авторское право»

7

Примаков — значит первый

2

Под редакцией президента

Сто томов про Государственный комитет обороны

2

На главном конкурсе с оркестром

8

Владимир Фельцман:

«Играть в два раза быстрее, потому что вам так хочется, — бессмысленно»

8

Вадим Репин:

«Не смог отказать бельгийской королеве и Валерию Гергиеву»

8

Голландские высоты

Нидерландский театр танца в Большом

9

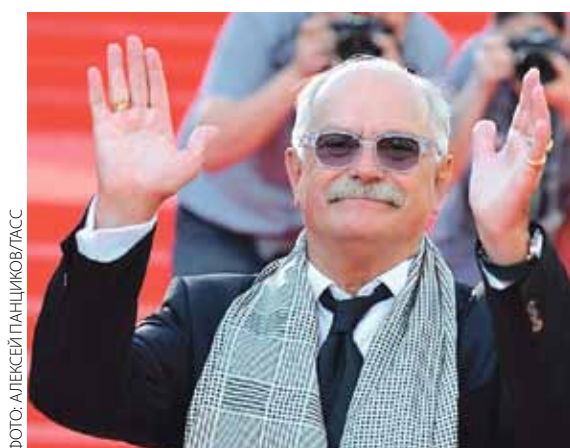


ФОТО: АЛЕКСЕЙ ПАНЧЕНКО/ГЛАС

## Никита I степени

ПРЕЗИДЕНТ России Владимир Путин подписал указ о награждении кинорежиссера, председателя Союза кинематографистов РФ Никиты Михалкова и художественного руководителя Малого театра Юрия Соломина орденом «За заслуги перед Отечеством» I степени. Тем же указом художественный руководитель МХТ им. Чехова Олег Табаков награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Таким образом, все трое стали полными кавалерами ордена, девиз которого «Польза, честь и слава». В России насчитывается 29 полных кавалеров, среди которых 13 деятелей культуры. В том числе Галина Вишневская, Майя Плисецкая, Илья Глазунов, Зураб Церетели, Ирина Антонова, Леонид Броневой, Владимир Зельдин, Марк Захаров, Галина Волчек, Юрий Темирканов.

Академик Тишков:

## «Отрицать русский народ как объективный факт могут только шизофреники»

Андрей САМОХИН

Чем русские отличаются от россиян и что такое гражданский национализм? Почему попытка «упрощения» России равнозначна ее упразднению? Можно ли разработать научные и управленческие методики предотвращения конфликтов на этнической почве? Этими вопросами занимается академик Валерий Тишков, 26 лет проработавший директором, а ныне избранный научным руководителем Института этнологии и антропологии РАН им. Н.Н. Миклухо-Маклая. В День России он получил из рук Владимира Путина Государственную премию — за достижения в области науки и технологий.

**культура:** Исходя из Ваших исследований и практического опыта — ведь в 90-х годах Вы занимали пост министра по делам национальностей, — скажите, насколько оптимально с точки зрения этнологии государственное устройство России и какие условия должны выполняться, чтобы населяющие ее народы жили в дружбе и согласии?

4



## Учебная тревога



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Александр АНДРЮХИН  
Санкт-Петербург

Взволнованное письмо пришло в редакцию из знаменитого Нахимовского военно-морского училища. «SOS! — пишет преподаватель, капитан 2 ранга Александр Сазонов. — В документах училища декларируются «традиционные ценности российского образования», а на самом деле ставится под сомнение главное из них — служение Отечеству». Спецкор «Культуры» немедленно выехал разбираться в ситуации.

Зарезал преподавателя

Как выяснилось, подобные письма были направлены и главному ВМФ Виктору Чиркову, министру обороны Сергею Шойгу, председателю комитета Госдумы по обороне Владимиру Комоедову, вице-премьеру

Дмитрию Rogozinu и режиссеру Никите Михалкову. Обучение в некогда прославленном учебном заведении деградировало до степени провинциальной школы, бьют тревогу авторы посланий...

Кавторанг Сазонов, написавший в редакцию, раньше был командиром роты, а ныне «разжалован» в преподавателя дополнительного образования. Руководит стрелковым клубом «Традиция». Вот в этот клуб, находящийся в подвале одного из корпусов училища, он и пригласил меня поговорить. По словам Сазонова, даже в 90-е годы (сам он работает здесь с 92-го) училище так не деградировало, как в последние несколько лет. Все началось в 2008-м, при Анатолии Сердюкове. Если прежде ребят сюда брали после девятого класса (на два года), то в 2008-м стали принимать после шестого, а с 2010-го — уже после четвертого, начали набирать и девочек. Элитное училище стало массовым. Результат — резкое падение успеваемости.

3

ТРОФИМ ЛЫСЕНКО: ГЕНИЙ ИЛИ ШАРЛАТАН?



5

ХУДОЖНИК, ЧТО РИСУЕТ ЮГ  
Выставка Василия Нечитайло



6

СУДНЫЙ ДЕНЬ СУРКА  
В прокате «Терминатор: Генезис»



9

ЖИЗНЬ НЕДЕТСКАЯ КАДЕТСКАЯ  
Опыт казачьего обучения на Дону



11

16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001

# Примаков — значит первый

Алексей ЗВЕРЕВ

«Он всегда был центром притяжения для многих людей. С ним общались, советовались, сверяли свои действия и планы. Могу сказать, в полной мере это касается и меня», — отметил Владимир Путин на церемонии прощания с Евгением Примаковым в Колонном зале Дома союзов. В понедельник, 29 июня, Евгения Максимовича, скончавшегося тремя днями ранее, похоронили на Новодевичьем кладбище.

Почти удалившийся от дел и давно страдающий от тяжелой болезни, Евгений Примаков, судя по редким последним интервью, сохранял и свежесть мысли, и блестящее знание внешнеполитических реалий, и живой интерес к судьбе Отечества. Очевидная физическая усталость и некоторая грузность, напоминавшая брежневскую, но — ясная речь вкупе с хитрой семитской улыбкой дополняли образ аскакала, «парящего» над временем и взворающего за мировые горизонты, скрытые от глаз обывателей. Всем, кто претендовал на то, чтобы разбираться в политике, Примаков хотелось слушать постоянно и как можно дольше, стараясь перечесть каждую частичку сокровенного знания.

Совершенно неудивительно и естественно, что многочисленные эпитафии, звучащие сегодня от соратников, учеников, конкурентов и противников Евгения Максимовича, роят высокую оценку его деятельности на исходе 90-х. Как бы кто ни относился к нему лично, железный факт: Примаков оказался единственной объединяющей фигурой, сумевшей успокоить страну в тот момент, когда экономический дефолт, отставка правительства, принципиальный конфликт между ветвями власти и активизация центробежных сил в национальных республиках уже практически ставили под вопрос само существование Российской Федерации. Именно Примаков тогда уберег нас от роспуска Думы и, по всей видимости, повторения октября 93-го...

Хотя поначалу было довольно сложно выделить его из отряда других пред-



ФОТО АННА ИСКОБАТАС

ставителей партийной номенклатуры, взлетевших на гребне волны, благодаря перестройке. 1986 год — кандидат в члены ЦК КПСС, 1989-й — член ЦК, председатель одной из палат Верховного Совета СССР... Но, возглавив внешнюю разведку в момент «крупнейшей геополитической катастрофы» XX века, Примаков сумел сохранить и кадровый костяк, и остающиеся государственные секреты. Страшно подумать, что бы произошло, попади СВР хоть на какое-то мгновение в руки непрофессионалов или недалеких демократов, пребывавших в мечтах о всеобщем братстве.

После перехода в МИД в 1996 году Примаков быстро завоевал симпатии россиян. Его публично неуступчивый стиль на переговорах с западными партнерами приятно диссонировал с угодливыми книксенами предшественника, прозванного в народе «мистером Да». Разумеется, международные связи оставались прерогативой Кремля, но постепенно, учитывая ельцинский характер, уже мало кто сомневался, что именно Примаков сглаживает все минусы пораженческой стратегии, пыта-

ясь отстоять дипломатическое наследие СССР.

Став первым (и на текущий момент единственным!) коалиционным премьером в истории новой России, Примаков тут же начал рушить стереотипы. Все существующие системные политические силы получили равную толику внимания. На фоне Ельцина, воспринимавшего мир в черно-белых цветах, он не чурался встреч с оппозиционными лидерами, пригласил в правительство ряд депутатов. По образованию будучи не только востоковедом, но и экономистом, Примаков добился впечатляющих успехов — этому, бесспорно, способствовала девальвация рубля, повлекшая повышение конкурентоспособности отечественных товаров, а также наметившееся улучшение нефтяной конъюнктуры. Провидение тогда работало бок о бок с государственниками и профессионалами. «Это был тот самый недолгий период за все десятилетие, когда в правительстве каждый занимался своим делом», — такое мнение не раз доводилось слышать от экспертов различной политической окраски.

На внешней арене Примаков всячески ратовал за многополярность, выделяя потенциал России в урегулировании евразийских кризисов, подчеркивал уникальное месторасположение нашей страны между Востоком и Западом.

Знаменитый разворот авиалайнера над Атлантикой и — как следствие — сорванный визит в США в ответ на первые бомбардировки Югославии стал, таким образом, результатом продуманной философской концепции, которой Евгений Максимович не мог поступиться даже ради карьеры...

Позднее Ельцин утверждал, что Примаков «обладал огромным политическим ресурсом», но при всей своей честности, порядочности и верности Конституции вольно или невольно «в свой политический спектр собирал слишком много красного цвета». «Примаков категорически не мог быть тем премьером, который будет бороться за президентство в 2000 году. В этой роли России нужен был человек совсем другого склада ума, другого поколения, другой ментальности».

Удивительным образом Ельцин, еще до отставки Примакова сделавший свой главный выбор и озобочивший лишь поиском переходной фигуры (ею в итоге послужил Сергей Степашин), сорвал звезду с небосвода. И здесь сокрыт, пожалуй, один из драматичнейших поворотов современной российской истории. Думает ли нынешний российский лидер, что на его месте мог быть Примаков? Размышляла ли об этом Евгения Максимович? Ведь очень многое из задуманного и реализованного Владимиром Путиным так или иначе «тестировалось» в недолгий период правительства Примакова.

Как бы то ни было, последние 15 лет их отношения являли собой весьма трогательный союз мудрого наставника и ученика, его превзошедшего. Союз, укрепленный обоюдным пониманием, что так и должно быть: поступательное развитие государства требует от каждого нового поколения политиков расширения талантов, навыков, кругозора.

«Важнейший, уравновешенный, не подающийся на провокацию монолог, внутри себя очень четко представляющий, что нужно России. Таким был Евгений Максимович Примаков. 1929, Киев — 2015, Москва».

## Акварельный рейс

Тамара ЦЕРТЕЛИ

В Музее наивного искусства показывают работы Виктора Конечного. «Путь к причалу» — первая в Москве выставка акварели писателя.

Конечный в народном сознании — прозаик, сценарист и, конечно, морской офицер. Но мало кто знает — капитан дальнего плавания был еще и художником. Даже признавался: «Убежден, что если бы не война, то не стал бы ни моряком, ни писателем — обязательно живописцем». Он им и стал, правда, профессиональное образование так и не получил — если не считать доверенных занятий в изостудии Ленинградского дворца пионеров, где начинающий художник опережал преподавателя и очень стеснялся этого.

«В изостудию я поступил хитростью: нам дали задание нарисовать человека, а я не умел. И тогда нарисовал водолаза, лицо прописывать не надо было», — вспоминал Конечный. Впоследствии с лицами у него тоже были проблемы. На выставке в

Музее наивного искусства — ни одного антропоморфного изображения, не считая статуэтки Венеры... «Людей я рисовал довольно много, но понял, что это небезопасно. <...> Самое рискованное — изображать на писательских собраниях членов президиума. Этим делом тоже грешу. Накопилось немало шаржей. Я даже тревожусь: не отразится ли это на моих издательских делах? Изображать фрукты, овощи, цветы совершенно безопасно», — шутил художник.

Но основной «герой» его работ — море. Если Конечный и занимается всерьез лицами, то только морскими. Эти «портреты» водной стихии — ласковой, хладнокровной, взбешенной — он писал по памяти: в плавании не до искусства. Хотя были и исключения: одну из работ, выставленных в Музее наивного искусства, Конечный сделал с натуры — в Антарктиде. На акварели даже стоит печать — ее шлепнул начальник станции «Молодежная» со словами: «А то никто не поверит, что ты здесь намалевал...»

Океан тем временем не всегда подавался «портретированию»: «Написать айсберг неве-

роятно трудно. Лучи света проходят через него и отражаются внутри. <...> В Арктике есть нечто космическое, взнемающее, и этот космос, на мой взгляд, сумел передать лишь один художник — Врубель», — считал Конечный. Сам он передавал «космос» через стилизацию — его айсберги похожи, скорее, на колотый сахар. И получалось выразительнее, чем у любого реалиста.

Он мечтал оформлять собственные книги — не довелось. Теперь лучшие иллюстрации к ним — на выставке. «Для меня занятия литературой — аскетский труд, а рисовать — огромная радость», — признавался прозаик. Хотя иронично относился к обеим сферам деятельности. Особенно доставалось словесности: «Мой первый рассказ был о детской любви, седом капитане и очаровательной художнице, которую я поместил somewhere на Шпицбергене, хотя ничего там не было. Вероятно, я исходил из того, что Данте тоже не был в аду. Мурашки бежали по коже от восторга, когда я перечитывал свое сочинение. Оно характерно абсолютным отсутствием какой-либо мысли».



«Антарктида. У станции «Молодежная». 1979

Капитан дальнего плавания, в честь которого названы танкер, военный буксир-спасатель и даже малая планета, входил в два творческих Союза — писателей и кинематографистов. В соавторстве написал сценарий к «Полосатому рейсу» (по задумке Конечного, в фильме должны были сниматься медведи), «Тринадцать три» и «Путь к причалу» по его собственной повести. Режиссером двух последних картин был Георгий Данелия, который впоследствии так вспоминал о знакомстве с моряком: «Конечный неважно любил меня сразу: я встретил его боком и с перевернутыми штанами. Был приготовлен обед, на кухне был накрыт стол... Но я обещал маме натереть пол и не

рассчитал время. А Виктор Викторович решил, что это пренебрежение зазнавшегося столичного киношника к неизвестному (тогда) автору. Но это еще не все. Еще больше он меня возненавидел, когда мы заговорили о сценарии и я сказал, что боцман Росомаха мне не очень интересен. И что меня больше интересует атмосфера и настроение». Морской офицер, рассказавший в повести о реальных событиях и герое, был оскорблен. Тем не менее «столичный киношник» и сценарист подружились и обменялись всю жизнь — вплоть до смерти Конечного. Его не стало в 2002 году. Последняя картина написана им в 2001-м — «Подводная лодка идет домой». И посвящена она «Курску».

## Липовая механика

Марина ИВАНОВА

В «Кутузовской избе» — отделе музея-панорамы «Бородинская битва» — открылась выставка «Россия в дереве», посвященная бородской игрушке.

В избе, стоящей на месте той, где проходил военный совет в Филях, решили рассказать о всех разновидностях русской традиционной игрушки. Начали с бородской — как одной из самых известных. Правда, представили исключительно современные образцы — им не более 20 лет. Старинные, говорят организаторы, можно увидеть и в дру-

гих музеях, например, на Делегатской. А на Кутузовском проспекте пытаются показать — знаменитое ремесло отнестись надо не к истории, а к живой традиции.

Большая часть экспонатов — дипломные работы студентов бородского филиала Высшей школы народных искусств. Соответственно игрушки в избушке «правильные», отвечающие всем канонам. Ни тебе разноцветных дедов-морозов, ни раскрашенных щелкунчиков. Вместо них прославленные на весь мир «Кузнецы» — медведь с мужиком, сидящие на бревне и по очереди бьющие по накопальной. «Визитная карточка» промысла изображена, кстати, на гербе села Бородское. Говорят, кто-то подарил такую

игрушку Родену, и тот бережно хранил ее, почитая за высокий образец наивного искусства.

Когда зародился промысел, которым восхищается автор «Мыслителя», неизвестно. По преданию, делать деревянные игрушки в тех краях начал Сергей Радонежский — Бородское находится неподалеку от Троице-Сергиевой лавры. Так святый, любивший одаривать детей, и стал основателем ремесла, которое впоследствии кормило всю округу. Другая легенда называет «прародительницей» бородского искусства местную бабу, которая изготавила своим детям куклу — «ауку». Правда, отпрыском она вскоре приелась. Тогда отец семейства решил сбить ее купцу из Сергиева Посада. Тот вы-

## Под редакцией президента

Наталья МАКАРОВА

К изданию готовится грандиозный стотомник о работе руководства СССР в годы Великой Отечественной войны. Фундаментальный труд под названием «Государственный комитет обороны 1941–1945 годов» раскроет тайны принятия важнейших для страны решений.

Фрагменты стенограмм рассказывают, о чем и в каких выражениях спорили друг с другом первые лица страны и какие доводы приводили их к решениям, менявшим ход войны. О важности этого проекта говорит хотя бы тот факт, что осуществляется он под общей редакцией президента Путина. Секретами создания мегаэциклопедии с «Культурой» поделился один из организаторов проекта — известный военный историк Владимир ЗОЛОТАРЕВ. **культура:** Как возникла идея такого издания?

**Золотарев:** В последнее время историю часто фальсифицируют, и важно дать правильную трактовку событиям, произошедшим во время самой страшной и кровопролитной войны. Сделать это можно только на основе исторических документов. У нас масса записей, связанных с работой Государственного комитета обороны, существовавшего с 30 июня 1941 года до начала сентября 1945-го и руководившего практически всеми сферами жизни нашей страны. Долгое время многие документы были засекречены, пришла пора открыть их.

**культура:** Почему так много — целых сто томов?

**Золотарев:** На самом деле точное количество томов пока неизвестно. Будут приведены десятки тысяч постановлений, много фотоиллюстраций. Это настоящий кладезь для исследователей. Каждый документ будет сопровождаться информацией о том, как он принимался: почему, на основе каких данных, мнений, в результате каких дискуссий.

**культура:** На какую аудиторию Вы рассчитываете?

**Золотарев:** В первую очередь это, конечно, будет полезно управленческому аппарату. Возможно, знакомство с тем, как принимались решения в непростой обстановке тех лет, поможет и нынешнему руководству в подготовке решений. Нужно донести эту информацию и до ученых, студентов, аспирантов. Поэтому, я думаю, наш многотомник разойдется в научных центры и библиотеки по всем регионам страны.

**культура:** У Вас уже есть опыт подготовки крупного исторического труда — 12-томника «Великая Отечественная война 1941–1945 годов», изданного к 70-летию Победы...

**Золотарев:** Изучать войну начали почти сразу же после ее начала. В 1942 году была создана комиссия по обобщению опыта ведущих военных действий — под руководством Александрова и Минца. Первым серьезным научным трудом на эту тему можно считать четырехтомник «Операции со-

ветских Вооруженных Сил», изданный на рубеже 1940-х–1950-х годов — о его ценности можно судить по тому, что вплоть до 1990-х его первый том оставался секретным. Затем, при Хрущеве, был выпущен шеститомник по истории Великой Отечественной войны, при Брежнев — 12-томник, посвященный событиям всей Второй мировой. В конце 90-х были подготовлены 29 томов документального проекта «Русский архив», они наряду с другими документами легли в основу нашего 12-томника. Так что наш труд не первый, но по уровню доказательности, по полноте раскрытия тем, по введению в оборот огромного пласта документов — действительно, это первое крупное современное исследование войны. На его создание ушло шесть лет. Причем мы впервые использовали новый метод — проблемно-хронологический. В первых пяти книгах — анализ и повествование, далее каждый том посвящен конкретной проблеме, к примеру, «Экономика, оружие, техника в войне», «Государство, народ и война», «есть том, посвященный нашим союзникам. Мы сделали попытку извлечь уроки, рассмотреть, что было сделано разумного, а где были допущены ошибки. Попытались показать психологию человека на войне, мотивы его поведения — если бы специалисты обращали больше внимания на такие моменты, то в последующих вооруженных конфликтах многое могло бы быть продумано заранее.

**культура:** Есть договорка: два юриста — три мнения. То же можно сказать и об историках. А свое изложение событий Вы считаете объективным?

**Золотарев:** Чтобы достоверно описать событие, дokoпаться до истины, нужно переработать огромный пласт документов. Когда два, три, четыре свидетельства совпадают, да еще в каком-нибудь другом источнике, допустим, в мемуарах маршала Василевского или Рокоссовского, находим то же самое, значит, все сходится, все было именно так. Мы использовали записи более чем 50 архивов. Для проверки достоверности источников была создана экспертная группа, куда входили историки, философы, юристы, филологи.

**культура:** Что лично Вам больше всего запомнилось в ходе подготовки этого труда?

**Золотарев:** Много нового открыл для себя про битву за Сталинград. Узнал о механизме назначения командующим 62-й армией Василия Чуикова — человека с особым стержнем, из кремня и стали. Вот почему Сталинграду придавали такое огромное значение! Безусловно, важно, что город носил имя Сталина, что нельзя было допустить нарушения стратегических военных коммуникаций СССР, что вблизи были месторождения каспийской нефти, но это не главное. А главное в том, что у Германии с Японией и Турцией имелись секретные соглашения: если немцы выходят на восточный берег Волги, то Япония вступает в войну, а Турция пересматривает свой нейтралитет. Именно поэтому необходимо было не дать вермахту прорваться на левый берег.



**Учредитель:**  
Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»  
Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС 77-41708 от 18.08.2010 г.

**Главный редактор:**  
Елена Ямпольская

**Заместители главного редактора:**  
Алексей Зверев,  
Владимир Перекрест,  
Григорий Резанов

**Ответственный секретарь:**  
Александр Курганов

**Подписные индексы:**  
10234 в каталоге «Почта России»  
50126 в каталоге «Пресса России»

**Адрес редакции:** 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602–5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602–5512

**Телефоны для справок:** +7 (499) 418–0499, +7 (495) 685–0633  
**e-mail:** info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Армении, Беларуси, Грузии, Казахстане, Киргизии, Таджикистане, на Украине  
Общий тираж 35 000

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 15-07-00007  
Подписано в печать 2 июля 2015 г., по графику: 20.45, фактически: 20.00

# Учебная тревога

1 — Средний балл ЕГЭ наших выпускников в 2013 году составил 59, — рассказывает офицер. — При том, что среди поступивших в вузы по стране он равнялся 68,4. В 2014-м этот показатель у нас скатился до 52 баллов при вузовских 64,4.

В прошлом году нахимовцы по успеваемости заняли лишь 12-е место среди 25 кадетских корпусов и суворовских училищ страны (на первом месте — столичный Пансион воспитанниц Минобороны РФ). А среди школ Петроградского района — еще хуже: 17-е из 27. Из 36 выпускников в вузы поступили только 17. Плачевный результат — ведь до реформ высшее образование получал практически каждый окончивший училище.

Еще одна проблема — колоссальный отсев. В основном за счет тех, кого за руку привели сюда родители после 4–6 классов. Повзрослев, многие ребята приходят к выводу, что «гражданка» им ближе, чем военный быт и строгая дисциплина. Да и подготовка в вуз — не на последнем месте.

— Только за этот год училище покинули 52 человека, — говорит Сазонов. — Причем не только те, кто ушел по собственной воле, — немало отчислено за неуспеваемость и плохое поведение.

Педагоги-нахимовцы оказались не готовыми к массовому наплыву, прямо скажем, случайных ребят. Особенно сложное было с сиротами, которых по распоряжению Сердюкова стали принимать в обязательном порядке. Казалось бы, благо дело, военная среда истари ставила на крыло таких подранков. Но и педагоги должны быть соответствующего уровня — не каждому такое бремя по силам. Из двадцати сирот последнего приема сейчас, к десятому классу, осталось только восемь.

— В прошлом году отчислили трех воспитанников, — рассказывает Сазонов. — Их не взяли на парад в Москву — они и написались. Бабушка одного из них говорит, что до училища ее внук не пил, не курил, что это здесь его испортили. А еще один отчисленный — Вова Р. — в марте этого года зарезал свою школьную учительницу. У причинах его агрессии я догадываюсь. Здесь его как-то раз заставили съесть устав...

Увы, существует такой дикий «педагогический прием». Инициаторы подобных методов оправдываются тем, что по-иному с неуправляемыми не совладать. Вопрос, как минимум, спорный: унижением подростку можно только сломать психику или еще больше его озлобить.

## Что сказал старик Державин

Вскоре в подвал пришли еще два преподавателя, недовольные состоянием дел в училище. С порога включились в разговор. Поворотным моментом стал, по их мнению, 2011 год, когда по приказу Анатолия Сердюкова училище перестало считаться по линии военного ведомства. Знаменитая Нахимовка превратилась в обычную «минообразовскую» школу.

— Офицеров вывели из преподавательского состава, отменили морские дисциплины, включая основы военно-морской подготовки, — горячится преподаватель ВМП Михаил Солдатов. — Вместо этого ввели школьную ОБЖ. В 2012 году уже нынешний министр обороны вернул училищу задачу готовить кадры для поступления в военно-морские вузы, но мы и по сей день руководствуемся программой средней школы. В старших классах частично ввели ВМП, но как раздел ОБЖ. Это все равно что геометрия в составе географии. ВМП учит, как защищать родину, а ОБЖ — как спастись самому. Минобороны издало приказ №515, по которому основы военно-морской подготовки являются отдельным предметом, но, видимо, нашему училищу приказ не указ.

Мне протянули письмо уважаемого преподавателя училища Константина Державина, нахимовца первого выпуска, ветерана Великой Отечественной войны, отпущенного Сергеем Шойгу. «Эти лица намеренно или по неомыслию вредят военному, военно-морскому и патриотиче-

скому обучению и воспитанию нахимовцев», — написал он о нынешнем руководстве училища.

Главный критический удар ветеран обрушил на завуча Валентину Сенькину, которая пришла в училище в тот год, когда оно было переведено в систему гражданского образования. Под ее руководством оказались не только общеобразовательные, но и профильные предметы, которые прежде курировали кадровые офицеры. Сенькина, по словам преподавателей, начала урезать часы военно-морской дисциплины и вместо них вводит предметы дополнительного образования по своему усмотрению.

«В результате, — отмечает Державин, — Нахимовское военно-морское училище превращается в кормушку для группы лиц... При распределении часов заведующая учебным отделом руководствуется не спецификой военно-морского училища, а личными интересами и симпатиями. Особенно это заметно в дополнительном образовании: работа стрелкового клуба урезана до 4 часов в неделю, морского боцманского клуба — до 8 часов, зато такие новые дисциплины, как эстрадный вокал и журналистика, — 18 часов в неделю».

Ликвидированы училищный театр, занятия по риторике, по бальным танцам, жалуются преподаватели. А ведь бальные танцы для мальчишеского коллектива — особый предмет, наука общения с противоположным полом, возможность эстетически компенсировать пресс военничанного быта. Занятия спортом поставлены в зависимость от успеваемости. Какая связь, недоумевают преподаватели, ведь спортивная выправка — визитная карточка любого военного, она важна не менее оценок.

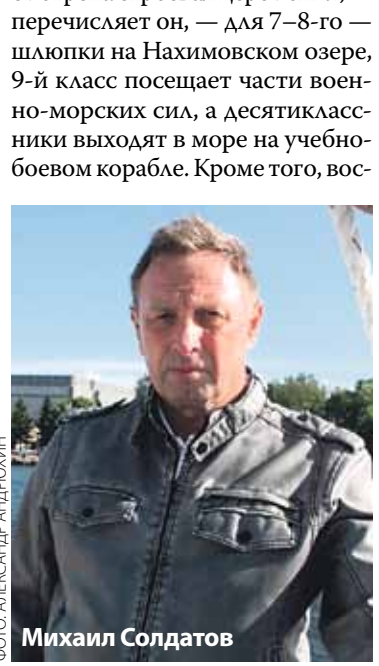
## Девчонок не берем

С началом учебного года встретиться не удалось — он во время моего приезда отсутствовал. Но его зам по воспитательной работе, капитан 2 ранга запаса Влади-

вочками прекратили — их больше не берем. Конкурс у нас сейчас — пять человек на место. Во многом возвратились к старой советской системе, и благодаря этому заметно повысилась успеваемость.

Однако в других вопросах руководство училища не согласилось с представителями «старой школы». Мой собеседник не видит, например, большой беды в сокращении военных дисциплин. По его мнению, сам уклад жизни в стенах училища приучает к дисциплине, а не военные науки.

— Для 5–6-го классов предусмотрена строевая церемония, — перечисляет он, — для 7–8-го — шлюпки на Нахимовском озере, 9-й класс посещает части военно-морских сил, а десятиклассники выходят в море на учебно-боевом корабле. Кроме того, вос-



Михаил Солдатов

питанники постоянно общаются с ветеранами. Спортивная база у нас хорошая: тир, тренажеры, бассейн — воспитанники занимаются военно-прикладным плаванием, дайвингом, борьбой. Готои Пятницин объяснить и почему от воспитательных функций отстранены действующие офицеры.

— Раньше воспитателями были штатные военнослужазщие в звании лейтенантов, капитанов, им по 25–28 лет. Кого они видели в воспитанниках? Подчиненных. Естественно, и воспитывали привычными методами. Сегодня



мир Пятницин, согласился ответить на мои вопросы. Оказываясь, он знает о «несогласных» преподавателях. Но это, подчеркнул, их частное мнение. На самом деле в училище все нормально, а если и есть недостатки, то они исправляются.

— Действительно, некоторые воспитанники уходят, не выдержав жесткого графика, — соглашается замполит. — Но мы все равно будем принимать ребят после четвертого класса — это одно из наших социальных обязательств перед детьми военнослужазщих.

Однако в последние два года, по его словам, критерий приема все же изменился. Детей военнослужазщих и сирот берут уже не всех, а в пределах специальных квот. Те, на кого квот не хватило, — на общих основаниях. — Мы отбираем лучших. Прежде всего — психически уравновешенных, с крепким здоровьем и кто выдержал конкурсные испытания. Эксперимент с де-

воспитателями — все с педагогическим образованием. Отставники, люди в возрасте, с жизненным, а многие и с управленческим опытом, руководили подразделениями. Вырастили детей — у них и к воспитанникам отношение отцовское.

Что ж, будем надеяться, отцы-педагоги не станут заставлять пацанов жевать страницы устава.

По поводу запрета риторики, театра и бальных танцев собеседник ответил однозначно:

— Есть федеральный образовательный стандарт, так что выдумывать не получится. Поговорил я (правда, по телефону) и с главной «виновницей» непопулярных перемен — завучем Валентиной Сенькиной. Она категорически не согласилась с доводами местной «опозиции», что Нахимовка сильно отстает от других учебных заведений. На 12-м месте среди кадетских корпусов она оказалась только по роковому стечению обстоятельств.



Самый любимый предмет у нахимовцев — яхтенная практика

— Когда подводили итоги ЕГЭ, перепутали колонки с оценками по русскому языку, — объяснила завуч. — Потом ошибку обнаружили, но переделывать документ не стали. Еще с училища, также по ошибке, сняли 100 баллов за правонарушения. Никаких правонарушений за нами не числится. Разобрались, но переделывать было уже поздно. По ошибке нам поставили и ноль по дополнительному образованию. А у нас 32 программы! Так что реально наше училище занимает пятое место среди кадетских корпусов.

Что касается невыгодного сравнения со школьными результатами по ЕГЭ, то и этому

которым мы руководствуемся. Думаю, до начала 2016 года Минобороны приведет свою правовую базу в соответствие с федеральным законодательством».

Спасибо хоть бальные танцы нахимовцам вернут. Проблема здесь, по словам Сенькиной, в дефиците девочек. Но с этим разберутся.

— Будем договариваться с Петроградским дворцом творчества и балетным театром «Пируэт», — пообещала завуч.

## Мечта и «Надежда»

А как сами воспитанники чувствуют себя в училище? Отправляются в яхтенный порт «Герку-

## Поворотным стал 2011 год, когда по приказу Сердюкова Нахимовка превратилась в обычную школу

налось объяснение: «Школьникам родители нанимают репетиторов. А наши воспитанники готовятся сами». Но минуточку! На 25 средних учебных заведений Минобороны выделяет 40–50 млрд рублей в год. В среднем на каждое приходится около двух миллиардов. Да, много уходит на содержание зданий, питание, форму и т.д. Но и на оплату педагогического труда должно при таком щедром финансировании оставаться столько, что ни с каким семейным бюджетом не сравнится. Вон Пансион воспитанниц какие результаты показывает. Значит, вопрос не в том, что денег не хватает, а в том, на что они расходуются. В Нахимовском, например, предпочитают оплачивать преподавателей по вокальному пению и журналистике, а не важные для будущего офицера и любимые большинством ребят предметы, о сокращении которых сообщается во все инстанции авторы «писем протеста».

Отмена изучения основ военно-морской подготовки, признает завуч, — вынужденная мера, поскольку нет учебника: «По новому федеральному закону об образовании, если нет учебника, мы не имеем права преподавать эту дисциплину и вписывать ее в аттестат». Но как быть с приказом Минобороны № 515, где черным по белому написано: «Образовательная программа училища предусматриваются... основы военно-морской подготовки»? И тут у завуча нашлась ответ: «Этот приказ идет вразрез с федеральным законом об образовании,

где проходят практику 5-е и 6-е классы. У причала — знаменитый парусник «Надежда», на котором нахимовские курсанты ходили когда-то вокруг Европы. В трудные 90-е его продали в Германию, но недавно нашелся в Питере коммерсант, выкупил судно. По какому-то причинам училище не стало принимать его на баланс и сейчас оно привартовано у яхт-клуба «Геркулес».

Подготовка к дальним плаваниям здесь идет полным ходом. На соседней «Надежде» яхте две девушки показывают юным морякам, как вязать узлы, другая группа нахимовцев проходит занятия на тренажере — привинченной к полу лодке с распушенным парусом, который «ловит ветер» от громадного вентилятора. В лодке сидит растерянный мальчуган и пытается справиться с крутящейся мачтой. Остальные пацаны ждут своей очереди и едва сдерживают смех от неумелых действий товарища.

— Я начал мечтать о Нахимовском училище в четвертом классе — после того, как посмотрел передачу о нем, — намаившись с парусом, поведаль мне Максим Наумов. — Родители не военные, а вот дед служил на подводной лодке, он капитан 2 ранга. Мы сначала жили в Ижевске, потом переехали в Питер. Родители были не против моего поступления. Навещали меня каждые выходные, но все равно сначала я скучал. Потом привякъ, друзья появились. Жизнь, конечно, не как дома. С утра — пробужка, зарядка, завтрак, учеба. Больше всего мне нравятся практиче-

ские занятия: военная подготовка, стрельба, плавание, управление парусом, гребля. Еще люблю передавать сообщения азбукой морзе и семафорить флажками. В свободное время веду училищный журнал и обучаюсь игре на гитаре. Жду не дожусь, когда мы под парусом выйдем в море.

Яхтенная практика — самый любимый предмет у ребят. — Жалко только, длится две недели, — сокрушается сопровождающий меня Солдатов. — К тому же занимаются две группы — через день. Так что реальной практики получается семь дней в году. У городских школьников с морскими классами занятий больше. И их уровень подготовки по управлению яхтами в разы превосходит нашу — куда это годится!

Вернулся в училище — на встречу девятиклассники, только что сдавшие экзамен по русскому. Лица светятся от счастья — сделан еще один шаг к каникулам. Разговорился с группой ребят — все они оказались участниками Парада на Красной площади в честь 70-летия Победы.

— Я сюда поступил вполне осознанно, — говорит Миша Пересунько, лучший в училище по стрельбе из пистолета. — Мой папа — суворовец. Всю жизнь в армии, сейчас офицер запаса. После окончания буду поступать в Морской корпус Петра Великого. Туда же нацелился и его товарищ Артур Солдакеев, он пришел в училище после четвертого класса.

— Уже привык, без морской службы не представляю жизни, — признается парень, у которого в семье никто не имеет отношения к армии и флоту, он первый.

А вот Саша Пестриков. Понадаю у него не очень складывалось — произошло очень тяжелое событие, за полгода до поступления умерла мама. Весь пятый класс только сидел на уроках и плакал. Но потом бурная жизнь училища захватила и его.

— Люблю читать классическую литературу, — рассказывает он. — Особенно Достоевского. Мое любимое произведение «Братья Карамазовы». Еще люблю риторку и наш училищный театр. Когда риторку и театр запретили, я попросил Наталью Викторву, преподавательницу, чтобы она занималась со мной индивидуально. Тоже мечтаю поступить в Корпус Петра Великого.

Впрочем, не все намерены идти по морской стезе. Например, Илья Алипов, первый боцман училища, собрался в Военный инженерно-технический университет. Признается, что поначалу очень тосковал по родителям. Они живут в Оренбурге, летать накладно, сына навещают редко. Хорошо, что раз в год нахимовцам предоставляется право бесплатного пролета туда и обратно в любую точку России, — Илья и другие иногородние воспитанники используют эту возможность, чтобы повидаться с родными.

В общем, пацаны как пацаны. Такие же, как, например, мои товарищи по одной из еще советских мореходок. Мы тоже мечтали о дальних походах, тосковали по родным, ценили наше братство и не слышали налегали на учебу.

## Взыскать 117 452 рубля

Вот чего я здесь не увидел, так это того, что «станется под сомнение служение Отечеству». Не переждали ли авторы письма? Все-таки никакого намека на антипатриотизм я ни у ребят, ни у руководства училища не увидел. Оказываются, речь о другом. Дело в том, что, согласно Положению о суворовских военных, нахимовских военно-морских училищах и кадетских (морских кадетских) корпусах, среди основных задач на первом месте стоит «подготовка несовершеннолетних граждан мужского пола к поступлению в военные образовательные учреждения». А эта установка здесь как раз не выполняется, доказывают авторы писем.

— Из-за полного непонимания задач у нашего училища нет перспектив, — говорит Солдатов. — Подготовка в профильные вузы Минобороны осуществляется на базе обычных школ с большим эффектом и без дополнительных затрат.

Кстати, то, что кадеты не попадают в офицеры, — проблема не только Нахимовки. Например, в 2014 году из 848 выпускников кадетских училищ в военные вузы поступили только 377, говорит в докладе замначальника главного управления кадров МО РФ Игорь Муравляников.

Сейчас в училище проходят проверки. Как стало известно «Культуре», отстранение от педагогической деятельности и понижение в должности Сазонова военной прокуратура признала незаконной и направила в Петроградский райсуд Санкт-Петербурга иск о взыскании с училища в пользу преподавателя 117 452 рубля. Были обнаружены и другие нарушения. Однако урезание часов по стрельбе, военно-морской подготовке и другим «армейским» дисциплинам продолжается. Конечно, необходимо, чтобы современные гардемарины были людьми широко образованными. Но не надо забывать, что прежде всего это будущие военные моряки. А значит, и акцент в учебе должен быть соответствующий. Вряд ли кому-нибудь придет в голову, например, в физматшколе часы, отведенные точным наукам, урезать в пользу рисования.

Так что есть повод представителям Минобороны, командования ВМП, педагогам, авторитетным выпускникам-нахимовцам собраться и обсудить, как должно развиваться знаменитое училище в современных условиях. Чтобы не было стыдно перед памятью легендарного флотоводца, чье имя оно носит.



ФОТО: PHOTOPRESS

Академик Тишков:

# «Отрицать русский народ как объективный факт могут только шизофреники»



**1** Тишков: Когда страна большая, а население имеет сложный этнический и религиозный состав, вкюпе с территориями преимущественного проживания ряда конкретных национальностей, то лучший вариант государственной формы — сочетание федерализма и национальной автономии, именно так, как в РФ. Это и есть первое условие. Второе — властные институты, начиная с регионального, должны отражать весь состав населения, не допуская узурпации в пользу представителем одной национальности. Третье условие — наличие четкой доктрины при ответе на вопрос: «Кто мы?» Здесь должна утверждаться формула сложной идентичности по стране и по своей этнической принадлежности: «я россиянин и русский», «я татарин и россиянин» и т.д. Важна и историко-региональная идентичность по своей малой родине, ибо без нее нет и большой Родины — России.

Четвертое условие — недопущение дискриминации и социального неравенства по этническим линиям, а также замкнутости и изолированности земель. Наконец, одно из самых важных — формирование общероссийского самосознания на основе русского языка и культуры без утраты своей отличительности представителями нерусских народов. Все это вместе и формирует то, что называется «гражданской нацией», объединенной гражданским национализмом — в противовес национализму этническому, основанному только на «племенном» родстве.

Идеология гражданской нации включает принципы ответственного гражданина, единую систему образования, версию общего прошлого с его драмами и достижениями, символику и календарь, патриотизм и лояльность центру, представления о национальных интересах.

**культура:** А как быть с тем, что Вас критикуют и даже обвиняют в «национальном предательстве» за высказанные вами много лет назад мысли о том, что «единого русского народа» не существует и надо бы на официальном уровне заместить его понятием «российский»?

**Тишков:** Отрицать русский народ как объективный факт могут лишь шизофреники. Это якобы мое высказывание было выдумкой какого-то сумасшедшего, за которую передала мою извинились те, кто запустил ее в масс-медиа. Я сам родился на Урале от русских родителей и чувствую себя представителем именно этого великого народа. Под моей редакцией в 1995 году вышел фундаментальный труд «Русские», и сейчас я готовлю новое издание с учетом про-

цессов последних 20 лет. По истории и этнографии нашего народа, культуре православия в России в моем институте было сделано больше, чем во всех остальных вместе взятых. Например, в 90-х была поднята в научном плане тема современного Русского зарубежья, а уже в нулевых — тема Русского мира в ее историко-теоретическом контексте. «Обвинители» же надругались журналистские выдумки и выдают их за мои тексты. Попробовав, что на то был особый заказ, когда я руководил комиссией Общественной палаты РФ по толерантности и свободе совести. Во всяком случае, я узнал о приписываемых мне выражениях из некоего списка, который распространял перед одним из заседаний ОП некий Марат Гельман.



тина СССР по одному из родителей. При этом «русскими» стали именовать только бывших великороссов. Малороссы были «переделаны» в украинцев, а белорусы сохранили свои имена. Но надо понимать, что обе эти ветви единого народа перестали считать себя одновременно и русскими. Поэтому нынче возврат в состояние «общерусскости» для большинства из них неприемлем. Зато общая идентичность как «россиян» — для тех, кто живет в РФ, — вполне органична. В следующей переписи населения, по моему, стоит ввести двойную, а возможно, и тройную самоидентификацию, с учетом особых внутриэтнических групп.

**культура:** Но ведь Владимир Путин в известной статье 2012 года «Россия: национальный во-

прос» писал о «государственнообразующей» роли именно русского народа...  
**Тишков:** К этому президент добавил «по факту существования России». То есть речь идет прежде всего об исторической роли русских, а не о некоем политическом принципе. На мой взгляд, престижность «русскости» и статус русских можно и нужно повышать не отрицанием «российскости», а укреплением основ и развитием русской культуры — важной для всех этносов нашей страны, улучшением условий жизни в регионах преимущественного проживания русских, содействием их социальному и политическому представителству в государстве. Не надо пытаться упростить Россию. В данном случае это синоним слову «упрощение».

**культура:** Почему, на Ваш взгляд, в последние годы в мире открыто возрождается нацизм, который парадоксально перестают влиятельные круги на «либеральном» Западе? Какую идеологию можно этому противопоставить?

**Тишков:** Действительно, международные отношения в России сейчас более спокойные, неся же десятилетия тому назад. На Западе, напротив, в авансцену вышли расовые и миграционные проблемы. Первые — в США, вторые — в Евросоюзе. Сказывается общая дестабилизация из-за грандиозной операции Вашингтона и его союз-

ников по «искоренению» неудобных правителей ряда развивающихся стран без оглядки на мнение народов. Осложняет все, разумеется, и глобальный экономический кризис. В этих условиях поднимают голову и получают поддержку радикальные, националистические группы. С их помощью решаются какие-то сиюминутные задачи, но в перспективе это очень опасная и трудно отыгрываемая ситуация.

Что этому противопоставить? Для начала самим не попадать в ловушку радикально-изоляционистских или, наоборот, мессианских политических установок. Спокойнее и выдержаннее нужно быть. Не токовать на ТВ, как глухари в момент брачного периода (именно в этот момент их и достают охотники!), а заниматься добротной аналитикой, поднимать качество и ответственность в принятии решений, советуясь с профильными учреждениями. Иначе получается, что у нас только президент (да еще министр Лавров) объясняют по части общей обстановки, а остальные с блокнотом и карандашом выслушивают.

**культура:** Получили, на Ваш взгляд, советский тезис «дружба народов» второе рождение в нашей стране? Есть принципиальное различие между ним и западной толерантностью?

**Тишков:** Государственная стратегия в «национальном вопросе» довольно существенно менялась в зависимости от демографической и политической ситуации, а также от характера власти. В Российской империи это был государственный патернализм от имени монарха в контексте происходивших активных территориальных приобретений, колонизации новых земель. В СССР преобладала формула интернационализма, то есть общности интересов трудящихся независимо от национальности. В 1920-х — начале 1930-х годов проводилась «политика коренизации», то есть усиленного внедрения кадров национальностей на управленческие посты, а также осойбой поддержки малых этнических культур. После принятия Конституции в 1936-м приоритет получили «национальные культуры» союзных и автономных республик, а уже в период Великой Отечественной войны выделилась тема русского народа и советского патриотизма. Она оформилась в концепт советского народа как новой исторической общности людей на основе развития и сближения социалистических наций. На всех этапах, начиная с 30-х, формула дружбы народов вне-

дрялась в сознание и находила поддержку населения. Но сейчас я бы предпочел говорить не о дружбе народов, а о дружном народе — многонациональной общности Российской Федерации, от чьего имени создана нынешняя форма нашей государственности.

Что же касается толерантности, если ее понимать как терпимое и уважительное отношение к этническим и религиозным различиям, то это одно из условий стабильного развития любого сложносоставного общества. Но толерантность не должна приводить к «спонсированию» государством отдельных групп населения, тем более — к отторжению доминирующей культурной среды и образа жизни.

**культура:** Какие ошибки мы допустили в отношениях с Украиной? Можно ли еще побороться за то, чтобы глубокая трещина между нашими народами не превратилась в непроходимую пропасть?

**Тишков:** Ошибки допустила не Россия, а те на Украине и в мире, кто фанатично желал оторвать ее от нас. Такие «друзья украинцев», как Великобритания, Канада и США, даже не подкакали ввести федеративное устройство и официальное двуязычие, которые практикуют в собственных странах, тем самым сохраняя их от развала. Антироссийский синдром затмил разум, повернуть ситуацию вспять теперь почти нереально. Особенно после решительных действий Москвы по защите своих интересов. У меня нет рецепта по части немедленного улучшения отношений, но могу точно сказать, что самые серьезные конфликты, как правило, возникают между теми, кого называют «братскими народами». Здесь действует так называемый комплекс малых культурных различий, который установил еще Зигмунд Фрейд.

**культура:** А мы сами разве застрахованы от повторения новых кондопог, манежек и бирюлевок?

**Тишков:** В нашей большой и многонациональной державе таких гарантий никто не даст. Регионы и отдельные территории, где вовремя не предотвращается аккумуляция недовольства коренного населения, в том числе вопиющими социальными контрастами, проходящими по этническим границам, — потенциальные зоны риска. Подобная взрывоопасность также усугубляется действиями некоторых политиков, пытающихся разгрызть национальную или реализованную карту для решения своих сиюминутных задач. Замечено, кстати, что риски сильно возрастают во время избирательных кампаний. Ну и, конечно, отрицательным фактором часто является неграмотность, «культурная нечувствительность» местных чиновников, тактика замалчивания и ретуширования проблем.

**культура:** Как Вы восприняли присуждение Госпремии РФ?

**Тишков:** С огромным удовлетворением. Особенно рад формулировке президентского указа: «За достижения в области этнологии и социально-культурной антропологии, разработку метода этнологического мониторинга, предупреждения и разрешения этнополитических конфликтов». Поверьте, за этими словами стоит почти четверть века интеллектуальных усилий, не только моих лично — многие коллеги по академической науке и за ее пределами стали за эти годы моими единомышленниками. При этом почти экзотические для советских этнографов дисциплины «социально-культурная антропология» и «этнологический мониторинг» превратились в нашей профессии в мейнстрим. А это дорогого стоит.

## «Прививок от коронавируса не существует»

**1** **Мальшев:** В основном они поражают верхние дыхательные пути, чаще всего вызывают сильный насморк. Нынешняя же вариация вируса ведет себя более агрессивно. Он видоизменился, приобрел новые свойства. Его природа пока до конца не раскрыта, а неизвестность всегда рождает панику. Однако с каждым днем медики узнают о «микровраге» все больше, и соответственно шансы на успешное противостояние повышаются.

**культура:** В какие страны уже проникла инфекция?

**Мальшев:** Впервые MERS был зафиксирован в Саудовской Аравии в 2012 году. Сохраняется он там и по сей день, хотя речь об эпидемии, конечно, не идет. Есть единичные случаи заражения в Иордании, Катаре, Арабских Эмиратах, в Тунисе. Но основная вспышка наблюдается в Южной Корее. Именно там больше всего заболевших, к сожалению, погибших.

Тем не менее ни Всемирная организация здравоохранения, ни наш санэпиднадзор пока не собираются запрещать поездки в эту страну. Впрочем, каждый россиянин должен сам принять решение — стоит ли в столь неспокойный момент рисковать. Очевидно, что для подобного вояжа должны быть веские основания.

К сожалению, и без туристических поездок риск завоза нового вируса в Россию существует. Ведь мы живем в век массовых авиаперелетов, а это «на руку» болезнетворным микроорганизмам. Два подозрительных случая на MERS уже рассматривались в Москве. К счастью, ни в одном из них коронавирус не подтвердился.

**культура:** Говорят, среди заболевших погибает каждый десятый? Серьезный повод для тревоги...

Сходство SARS и MERS в том, что при тяжелом течении они могут вызывать развитие пневмонии. Острое воспаление легких — вообще серьезная проблема, а вирусного происхождения — вдвойне, поскольку не работают традиционные при этом диагнозе антибиотики.

**культура:** Каким образом можно заразиться новым вирусом? Он передается так же легко, как грипп?

**Мальшев:** По сравнению с гриппом он все же не столь заразен. Гриппозную инфекцию можно получить, находясь рядом с заболевшим всего несколько секунд, зачастую даже не общаясь. А чтобы заразиться коронавирусом, контакт с больным должен быть достаточно тесным и продолжительным. Недалеко от заболевших немало медицинских работников — санитаров, медсестер, обслуживающего персонала больниц. В этом плане, кстати, MERS схож с другой опасной инфекцией последних двух лет — лихорадкой Эбола.

При этом существует три способа передачи коронавируса. Первый — традиционный россиянин должен сам принять решение — стоит ли в столь неспокойный момент рисковать. Очевидно, что для подобного вояжа должны быть веские основания.

К сожалению, и без туристических поездок риск завоза нового вируса в Россию существует. Ведь мы живем в век массовых авиаперелетов, а это «на руку» болезнетворным микроорганизмам. Два подозрительных случая на MERS уже рассматривались в Москве. К счастью, ни в одном из них коронавирус не подтвердился.

**культура:** Говорят, среди заболевших погибает каждый десятый? Серьезный повод для тревоги...



**Мальшев:** Такова была ранняя статистика по Южной Корее. Но не нужно относиться к этим цифрам буквально. Они отражают ситуацию только при тяжелом течении болезни, когда либо человек поздно обратился к врачу, либо медики долго не могли идентифицировать новый вирус. При лечении этой инфекции очень важно не упустить время. Но если посетить все случаи, когда люди заражались, но болели легко и вообще не обращались к врачам, показатели смертности будут намного ниже.

**культура:** В последние десять лет нас пугали многими инфекциями — свиным и птичьим гриппом, атипичной пневмонией, лихорадкой Эбола. Похоже ли на какую-нибудь из них новый коронавирус?

**Мальшев:** Да, с одной из перечисленных инфекций у нового вируса сходство налицо. Это «тяжелый острый респираторный синдром», сокращенно SARS, с которым мир впервые столкнулся и отчаянно боролся 13 лет назад. Тот самый, который вызывал атипичную пневмонию. Если вы помните, этой инфекцией в основном болел Китай. В других странах до серьезных эпидемий не дошло.

Выглядит нездоровым, лучше отойти на безопасное расстояние. Например, если вы едете в метро, то уйдите в противоположный конец вагона. Также в транспорте можно надевать защитную маску.

В общественных местах не стоит касаться руками лица, трогать глаза, нос, рот. Таким путем можно легко занести любую инфекцию.

**культура:** Вы сказали, что коронавирус не столь заразен, как грипп. Но как тогда объяснить, что один-единственный кореец заразил своей привезенной инфекцией десятки сограждан?

**Мальшев:** Противовещия здесь нет, есть неблагоприятные обстоятельства. Проблема в том, что в Южной Корее, при всей ее высокоразвитой медицине в целом, фактически отсутствует система скорой помощи на дому, как у нас в России. Нуждающиеся в медицинской помощи люди сами приезжают в госпиталь и ожидают своей очереди в большом общем зале. За самыми тяжелыми врачами приходят раньше, другие продолжают ждать. Естественно, такая скученность больных, длительное их пребывание в замкнутом пространстве способствуют быстрому обмену инфекциями.



**4 культура:** Есть ли у России свои ресурсы для профилактики и лечения коронавируса?

**Малышев:** Безусловно. Но мы работаем не с отдельно взятой вспышкой — будь то свиной грипп, лихорадка Эбола или новый коронавирус. Существует система слежения за всеми социально опасными инфекциями. На сегодня в мире их насчитывается 25, включая холеру, чуму, оспу. Не надо думать, что они исчезли. Без тщательного контроля любая из них может вызвать новую эпидемию.

Прежде всего, у нас действует система санитарной охраны границ. И начинается она с работы экипажей транспортных судов. Так, на самолете ведется наблюдение за всеми иностранными пассажирами: кто выглядит больным, кто без конца кашляет, кто слишком часто посещает туалет. Эта информация передается на землю. Затем подозрительных лиц берет под контроль санэпидслужба аэропорта.

Если человек едет из эпидемиологически неблагоприятного региона с признаками ОРВИ, его изолируют и обследуют. В Москве есть Институт вирусологии, Институт эпидемиологии, некоторые другие крупные научные клиники. В них можно сделать анализ на коронавирус и другие опасные инфекции всего за два часа. И соответственно быстро начать лечение. Чем раньше будут приняты меры, тем больше шансов на победу.

Помимо собственно зараженного, после авиаперелета берутся под наблюдение и люди, находившиеся в самолете рядом с ним. Согласно правилам ВОЗ, это пассажиры, сидящие на двух рядах до и после заболевшего. Из-за системы кондиционирования воздуха они тоже оказываются уязвимыми.

На случай массового заражения людей у нас тоже разработаны схемы действий. Какие стационары в срочном порядке открыть, какие запасенные лекарства приготовить.

Кроме того, постоянно ведется обучение врачей скорой помощи и районных поликлиник — медиков, к которым в первую очередь обращаются заболевшие незнакомой инфекцией. Доктора учатся распознавать необычные ОРВИ и вовремя направлять пациентов на обследование.

В подозрительных случаях человека сразу госпитализируют в инфекционный стационар, в отдельный бокс. Мы считаем, что лучше перестраховаться: изолировать, обследовать больного, какое-то время за ним наблюдать. Хорошо, если с ним не происходит ничего страшного. В противном случае мы сэкономим не одного, а десятки других людей.

**культура:** А как планируется лечить MERS?

**Малышев:** Лекарств, направленных конкретно на него, пока не создано. Но мы рассчитываем на уже существующие противовирусные препараты — как российские, так и зарубежные, которые подавляют размножение и деятельность вирусов в организме. Надеемся, что при быстром начале лечения, буквально в первые часы болезни, эти препараты будут эффективны. Также в России ведутся испытания новых средств, и с учетом новых реалий они ускоряются.

Да, кстати, принимать противовирусные препараты для профилактики заражения мы не рекомендуем. Это довольно сильные лекарства, которыми не стоит без надобности нагружать свой организм. Другое дело, если вы были в контакте с кем-то заболевшим, недавно приехавшим из-за рубежа. В этом случае нужно обратиться к врачу — даже если у вас нет симптомов ОРВИ. Ведь у нового вируса есть инкубационный период — примерно одна-две недели, в течение которых он живет в организме «молча». Анализ крови поможет его выявить на самой ранней стадии. Надо проводить и самостоятельные меры по укреплению иммунитета. Чем крепче организм, тем спокойнее он переносит встречу с любым вирусом. И наоборот: к ослабленному человеку прилипают все инфекции. Поэтому людям с хроническими заболеваниями нужно быть особенно осторожными.

**культура:** Есть мнение, что подобные внезапные инфекции рождаются не случайно. По одним версиям, это специально созданное биологическое оружие. По другим — хитрая бизнес-стратегия: фармакологи сначала конструируют новый вирус в лаборатории, а потом выпускают против него вакцины. Может ли, на Ваш взгляд, в нынешней истории обнаружиться такой «рукотворный» след?

**Малышев:** Подобные версии не новы. То же самое в свое время писали о ВИЧ-инфекции, которую якобы специально создали или даже завезли с других планет. Все это чушь, в том числе по отношению к MERS. На самом деле, процесс зарождения новых вирусов понятен и объясним. Они появляются в результате мутации более ранних штаммов. Это их способ борьбы за жизнь, их приспособительная реакция. И в этом они ничем не отличаются от других живых обитателей Земли. Всем сущим правит инстинкт самосохранения. У человека есть только один путь: участвовать в этой «войне миров» и учиться побеждать. Иного не дано.

# Трофим Лысенко: гений или шарлатан?

Нильс ИОГАНСЕН

80 лет назад, 4 июля 1935 года, советский агроном Трофим Лысенко стал академиком. Долгие годы это имя не принято было поминать добрым словом. Целую «разоблачительную» серию посвятил ученому в своих «Исторических хрониках» Николай Сванидзе. Вот только выведенные «сталинским шарлатаном» сорта культурных растений до сих пор кормят россиян.

Более того, разработанные академиком методики сельскохозяйственных работ по сей день применяются во всем мире. Если беспристрастно следовать фактам, следует признать — Лысенко был, вне всякого сомнения, человеком неординарным.

Пшеница капитана Алехина

Морозостойкая и засухоустойчивая озимая пшеница «Одесская-3», яровой ячмень «Одесский-9», революционный метод повышения урожайности хлопчатника на 20 процентов (так называемая «чеканка») — эти, и не только, достижения агронома никто не оспаривает. О них просто молчат. Страна забыла и о том, что именно Лысенко в голодные годы Великой Отечественной догадался сажать верхушки клубней картофеля: это спасло жизни сотням тысяч, если не миллионам, советских людей. Получалась колоссальная экономия посадочного материала вкупе с дополнительным источником питания.

Заметим, что накануне войны селекционная работа была своего рода народным «мейнстримом». Так, например, капитан СМЕРШа Павел Алехин («В августе 44-го») в свободную минуту думал прежде всего о судьбе выведенных им культурных растений, о научной станции, где трудился в мирное время. Не стоит считать это выдумкой автора: Владимир Богомолов написал, по сути, документальное произведение, изменив лишь несколько названий и фамилий...

От западной границы до Владивостока в СССР работали тысячи селекционных станций. Ученые, студенты, крестьяне и даже школьники трудились над повышением урожайности культурных растений. С теоретической базой у преобразователей природы не всегда обстояло гладко, но результаты впечатляли. В 1920–1921 годах средняя урожайность пшеницы составляла всего 3–4 центнера с гектара, а через два десятилетия, в 1940-е, — уже 7–8 центнеров. То есть эффективность земледелия выросла в два раза. И руководил этим процессом якобы безграмотный фантазер? Простите, но так не бывает.

«Все научные и организаторские достижения Трофима Лысенко, которые бесспорны, перечеркивает его роль в судьбе репрессированного Николая Вавилова», — сетует проректор по научной работе Российского государственного аграрного университета — МСХА имени К.А. Тимирязева, доктор экономических наук Алексей Голубев. Выходит, даже оппоненты нашего героя признают: были у него достижения. А что касается аппаратной непопулярности энергичного академика в сталинские годы, так разве он виноват в симпатии, которую питал к нему вождем?

Суть явно раздутого идеологического конфликта Лысенко с представителями западной школы генетики (у нас ее называли по имени зарубежных ученых вейсманизмом-менделизмом-морганом) заключалась в том, что те утверждали, будто мутации — процесс совершенно случайный, условия внешней среды обитания организма на них никак не влияют. Этим же точки зрения прерывался и Николай Вавилов. Напротив, аг-



Трофим Лысенко на пшеничном поле. 1934

роbiology во главе с последователем Мичурина Трофимом Лысенко эмпирически установили зависимость изменения от температуры, влажности, продолжительности светового дня и тому подобных факторов. Опытным путем мичуристы создавали новые урожайные и неприхотливые сорта. При этом оба ученых крыла не отрицали, что информация записана в генах, то есть были в широком смысле генетиками, подразделяясь лишь на практиков и теоретиков. Сталин, и это неудивительно, благоволил мичуристам, приносившим стране реальную пользу, поэтому и академла все, чтобы молодому академику «не мешали».

Вместе с тем сам Трофим Денисович был человеком открытым, неконфликтным и влюбленным в свое дело. «Давайте дружно работать по строго научно разработанному плану», — убеждал он коллег в 1939-м. — Давайте брать определенные проблемы, получать заказы от Народного комиссариата земледелия СССР и их выполнять. Пути при выполнении той или иной практически важной научной работы можно обсуждать, можно даже по поводу этих путей спорить, но спорить не беспретметно».

«Мне с Лысенко приходилось встречаться много раз. Ни одного выпада в лекциях академика против генетики как науки не было. Случалась критика положений некоторых ученых-генетиков, которых он не разделял, возможно, в чем-то и ошибаясь, но это дискуссия», — вспоминал советский партийный и государственный деятель Федор Моргун.

и вездесущ. Зачистки в Академии наук — не его рук дело, просто одни ученые устранили других. А село страдало.

«Помимо всего прочего, шла и борьба за госфинансирование, за ставки, за блага жизни. И здесь — это стоит признать — генетики-вейсманисты одержали победу над агробиологами-мичуристами. Потому что первые больше занимались интригами, а вторые — делом. А проигравшие, как известно, всегда и во всем виноваты, их можно обвинить в чем угодно», — напоминает заведующий лабораторией интродукции и семеноведения Всероссийского НИИ селекции и семеноводства овощных культур, профессор Петр Конокков.

Но и в последующие годы реабилитировать Лысенко советские власти не решились, укрепившаяся за время «отте-

урожаи. Все дело в температурном режиме, через два-три поколения растение переключалось на другую жизненную программу. Лысенко каким-то бытовым, истинно крестьянским чутьем умея добиваться от природы нужных результатов, но, к сожалению, никакого теоретического обоснования многих своих достижений не оставил. И это ему совершенно справедливо ставят в упрек.

«В общих чертах всем ясно, что внешние условия играют колоссальную роль в процессе формирования растительных организмов. Но, насколько мне известно, — утверждал сам Лысенко, — никому еще не удавалось экспериментально показать, какие условия, когда и в какие моменты развития растений необходимы, чтобы в данном направлении изменять природу растений последующих поколений».

То есть, по сути, он признавал, что занимается неким «шаманством» — при помощи выведенных «на колени» методик меняет растения в нужном для народного хозяйства направлении. Антинаучно? Да как сказать: когда металлурги разрабатывают новый сплав, они ведь также действуют на основе опыта, зачастую методами проб, ошибок, наития. Теоретическая база металлургии пока не доросла до возможности расчета характеристик еще не созданного материала. Что же тогда говорить про наследственность организмов, которые на много порядков сложнее кристаллических структур?

«Давайте вспомним постулат, которым академик руководствовался всю жизнь: только теория, которая помогает в практическом решении взятых заданий, приобретает право на научный авторитет», — цитирует Петр Конокков.

Сегодня, спустя ровно 60 лет после того, как в СССР была публично раскритикована «Лысенковщина», это направление биологии потихоньку начинает отгрызать позиции в научных кругах. Хотя уместно прислушаться и к голосу тех, кто предостерегает от желания броситься в иную крайность.

«Работы по изучению изменчивости организмов, которые ведутся сегодня, сильно отличаются от исследований Лысенко. Да, у него были интересные открытия, например теория стадийного развития. Но говорить о том, что Трофим Денисович все предвосхитил и что ему надо за это посмертно дать Нобелевскую премию, я бы не стал», — резюмирует заведующий кафедрой генетики и биотехнологии Тимирязевки Александр Соловьев. Кстати, именно на этой кафедре, по его словам, когда-то работал и сам Лысенко...

## Интриги в ущербе селу

Урожай послевоенного 1946-го оказался катастрофическим, разоренная войной страна намолила всего 39,6 млн тонн. Однако к 1952-му под руководством Лысенко сбор зерновых вырос почти в три раза — до 92,2 млн тонн. Но вскоре после смерти Сталина знаменитого академика подвинули, его разработки и методики объявили антинаучными. А сельскохозяйственную науку возглавили вейсманисты.

## Дело об изменчивости

Помимо борьбы за деньги, есть и вторая причина, по которой коллеги недолюбливали Лысенко. Это его идеи, открытия, которые были опасны для генетиков-теоретиков. Как у нас, так и за рубежом. Опередившие свое время догадки ученого о том, что организмы способны изменяться под влиянием условий внешней среды и «запоминать» это в механизме наследственности, грозили разрушить массу научных карьер. Да что уж там, они способны были совершить переворот во всей биологии.

Собственно, это были вовсе не догадки, а наблюдения, подкрепленные огромным количеством фактического материала. И Трофим Денисович действительно видоизменял растения. Например, разработанная им технология так называемой «яровизации» порой успешно сажала озимые весной и получала высокие

**Что Вы предпринимаете, когда слышите о появлении новых инфекций, — например, лихорадки Эбола или коронавируса?**  
**Результаты опроса на сайте газеты «Культура»**

Береженого Бог бережет. Избегаю скопления людей, в общественном транспорте надеваю защитную маску, стараюсь держаться подальше от выходцев из Азии и Африки	17%
Просто корректирую планы на отпуск.	
В этом году вместо Таиланда собираюсь в Крым	11%
Читать и слышать о новой заразе, конечно, неприятно, но я живу спокойно, верю в нашу медицину.	
Эпидемии отечественные врачи не допускают	37%
Пальцем о палец не ударю — все эти «вирусы» придумываются глобальными фармацевтическими компаниями!	35%

# Художник, что рисует юг



«СОЛНЕЧНЫЙ ЮГ», 1974

**В** ВЫСТАВОЧНОМ зале Московского Союза художников открылась юбилейная выставка «Василий Нечитайло. Живопись. Графика. Эпоха». Здесь более сотни экспонатов — картин, принадлежащих семье мастера и почти неизвестных широкой публике.

Василий Кириллович родился на Кубани, и детство, проведенное на юге страны, определило тематику его работ. Он много писал казаков, колхозников, простых людей. В МГХИ им. Сурикова попал сразу на второй курс: будущего художника заметил Сергей Герасимов, один из главных советских импрессионистов. Под руководством мэтра Василий Нечитайло стал сталинским стипендиатом, а заодно — научился, как мало кто из его коллег, чувствовать цвет.

— Лучшей своей вещью Вася считал последнюю картину «Красные партизаны», созданную в 1977 году, — рассказала вдова художника Мария Савченкова. — Она мне поначалу не слишком нравилась. Но теперь вижу — и правда хорошая работа. Муж целиком отдавал себя творчеству. Другой жизни не было.

Главные картины Нечитайло — многофигурные композиции, однако мастер был и потрясающим портретистом. На выставке можно увидеть карандашные изображения коллег по цеху — например, Виктора Иванова. Не менее поразительны живописные портреты: матери, сына, жены, а также случайных знакомых вроде «Старика из Чегема» (1969). Некоторые картины кажутся настоящими аллегориями — как, скажем, «Бабушка с внучкой» (1969). Старуха с молодыми ярко-синими глазами наводит зрителя на мысль: юность быстротечна, а круговорот жизни и смерти невозможно остановить.

Отдельных слов заслуживают пейзажи. Нечитайло каждый год ездил в родные края. Написанные широко и свободно, южные виды кажутся знакомыми и родными: будь то заросшие полынью степи, хлебные поля или морской горизонт с ярко-рыжим закатным солнцем. Хранивший до конца дней впечатления детства, художник щедро делился ими со зрителями, порой принадлежавшими уже к совсем другим поколениям.



«ЛЮБИМКА ПОПЫЛЬОНЬ», 1958-1959

## Кадры с огоньком



«ТАНЦЕПОДШИДКА ЛАПЕРЬ ГЕОЛОГОВ», 1958



«КОРЕЙСКОЕ МОРЬЕ», 1964

**В** МУЛЬТИМЕДИА Арт Музее — ретроспектива Юрия Кривоногова «Фотокор». Мастер, больше двадцати лет снимавший для «Огонька», много работал в экстремальных условиях: покорял горные вершины в Центральной Азии, спускался на дно Баренцева моря, сплавлялся по рекам Сибири — и все ради хорошего кадра.

А начиналось скромно: первый фотоаппарат мальчик смастерил из картона по журнальным чертежам. Через три года получил от отца в подарок профессиональную камеру, однако до публикаций дело дошло не скоро. После войны Юрий Кривоногов работал лаборантом в «Огоньке», и лишь счастливая случайность (снятая им панорама Красной площади во время похорон Сталина понравилась в редакции) позволила, наконец, стать фотокорреспондентом.

На выставке представлены кадры 1950-х–1970-х годов. В основном это снимки, привезенные из командировок: путешествие по Норвежскому морю (1964), переправа через реку (Саяны). 1959), съемки Памира, Байкала, тундры... А также репортаж о создании легендарного «Полосатого рейса» (1960). Не менее любопытна портретная галерея. Гордость коллекции — фотографии Юрия Гагарина: не только парадное изображение, но и кадры, сделанные дома у космонавта.

Кроме того, здесь можно увидеть суровый портрет Константина Симонова (1960), лиричный — Александра Твардовского (1961) и множество других интересных лиц и типажей. Обветренные, словно вырубленные из камня, лики жителей Арктики, смешные девчонки в платочках, стирающие белье в Волге, чувашская старушка в лаптях... Кусочки жизни, увиденные глазами настоящего репортера.

## Кружите меня, кружите!



**О**ДИН из известных брендов России — вологодское кружево: белое, тонкое, невесомое. Впрочем, первоклассные мастерицы работали и в других губерниях: Орловской, Рязанской, Московской, Нижегородской... Об этом подробно рассказывает выставка «Воздушные узоры. Кружевоплетение в России», проходящая в малом выставочном зале музея-усадьбы «Измайлово».

Здесь можно полюбоваться на чепчики, платья, веера, полотенца — в основном XIX века, уже пожелтевшие. Вот, скажем, елецкое кружево: не такое «раскрученное», как вологодское, но не менее интересное. Одной из его особенностей является часто встречающееся изображение оленя, а также активное использование элемента «сетка». В конце XIX века здесь плели тонкое бельевое кружево «русский валансен», немалая доля которого продава-

лась за границу. Примерно в то же время в моду вошла кружевная верхняя одежда. Местные мастерицы немедленно откликнулись: стали создавать пальто и накидки. К началу XX столетия елецкое производство по объему продукции считалось в России лидером. Впрочем, первое в нашей стране кружево появилось не здесь, а в Белокаменной, в XVII веке: его плели из золотых и серебряных нитей. На выставке можно увидеть более поздние вещи из Московской губернии — например, льняное полотенце, созданное в Серпухове в последней трети XIX века.

Специалистам, интересующимся отличиями кружевных орнаментов разных регионов России, выставка доставит немало удовольствия. Как, впрочем, и всем остальным — ведь воздушные ажурные наряды, согласно модным журналам, сейчас на пике популярности.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



## Цвет нации

**Е**ЩЕ не разрушенные Красные ворота, памятник Пушкину, стоящий в начале Тверского бульвара, Триумфальные ворота на площади Тверской Заставы... Мультимедиа Арт Музей продолжает проект «История России в фотографии» и представляет экспозицию «Ранний цвет. Российская империя. 1890-е – 1910-е годы. Новые поступления».

В то время большинство фотографий, несмотря на эксперименты Прокудина-Горского, еще раскрашивались вручную. Показанные на выставке цветные снимки получены более прогрессивным способом. Они выполнены в технике «фотохром», где требовалось несколько литографских камней и черно-белый негатив. Конечно, подобные изображения далеки от нынешних четких и ярких снимков, однако с исторической и этнографической точки зрения они представляют огромный интерес.

Выставка посвящена разным уголкам Российской империи. Здесь много видов Москвы — есть в том числе кадр известного фотографа Петра Павлова. Впрочем, абсолютное большинство работ анонимны. Мастера, чьи имена уже забыты, снимали панораму Кремля, Храм Христа Спасителя, Крутицкие ворота... Не обошлось и без кадров из Санкт-Петербурга: гордый Исаакиевский собор, величественная арка Главного штаба, фонтаны Петергофа. И, конечно, окраины империи: пестрая площадь Варшавы, кафедральный собор в Риге, Потемкинская лестница в Одессе. Вызывающие у части зрителей (в частности, иностранцев) неподдельное удивление, а у других — острое чувство ностальгии.



«САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ», 1900-1910



«НИЖНИЙ НОВГОРОД. ВИД С КРЕМЛЕВСКОГО ВАЛА», 1900-1910



«КИЕВ. ЛАВРСКАЯ ЦЕРКОВЬ», 1900-1910

# Унесенные радугой

Егор ХОЛМОГОРОВ

В ПОСЛЕДНЕЙ декаде июня Америка сменила флаги. В день, когда Верховный суд признал так называемые «гей-браки» обязательными к регистрации на всей территории США, в радужные цвета, присвоенные себе ЛГБТ-активистами, окрасился Белый дом, интернет-сайты и сетевые аватарки крупнейших компаний, включая «Эппл», «Фейсбук», «Старбакс», «Адаidas» и даже «Дженерал электрик».

*Одновременно с водружением радужных флагов американский официоз во главе с Обамой, услужливые политики и бизнесмены начали ожесточенную атаку на флаг Конфедерации, символ старого доброго Юга, до того пользовавшийся почетом, уважением и популярностью*

Корни сего праздника лучше понимаются, когда узнаешь, что решение принято с перевесом всего-то в один голос, половина американцев гей-браков не одобряет, а в 31 штате оно вообще провалилось на референдумах. То есть судебная элита в Вашингтоне пошла против демократии и свободы, узаконив торжество одной части граждан США над другой, носящее в некотором смысле насилиственный характер, — попирают и права штатов, и религиозные предпочтения американцев, которых вынудили «уважать» и «признавать» мнимые браки извращенцев вопреки собственным убеждениям. Об этом, кстати, напомнил губернатор Техаса Грег Эббот, издавший указ никого не преследовать на территории штата за непризнание подобных «браков».

«Я никогда не примирюсь с янки» и «Юг возстанет снова». И все прекрасно осознавали, что это лишь пар, который никому не мешает оставаться лояльными гражданами США.

Расклад слишком напоминает тот, что сложился накануне Гражданской войны 1861–1865 годов, которую тоже инициировал отнюдь не вопрос об освобождении рабов (многие на Юге были согласны с тем, что это неизбежно), а именно нежелание северян считаться с правами богатых консервативных штатов.

Жанная символика благодаря этой романтизации стала во всем мире своеобразным символом правого сопротивления буржуазно-либеральному порядку, который олицетворял в той войне Север. Не случайно, наверное, когда в Новороссии создавался флаг для ополчения, в нем оказалось так много сходства с «конфедераткой».

Видимо, чтобы подчеркнуть параллель, одновременно с водружением радужных флагов американский официоз во главе с Обамой, услужливые политики и бизнесмены начали ожесточенную атаку на флаг Конфедерации, символ старого доброго Юга, до того пользовавшийся почетом, уважением и популярностью.

И ввдруг в США началась ожесточенная кампания гонений на символы Конфедерации. Началось все с трагедии в Чарльстоне, когда неадекватный юнец расстрелял афроамериканцев прямо в церкви. А поскольку убийца любил фотографироваться с «конфедераткой», началась истерия. Барак Обама заявил, что держать ее в официальных учреждениях некоторых южных штатов недопустимо, ибо это символ ненависти и расизма. К нему подтянулись представители умеренного крыла республиканцев, которые на-

Южане в условиях явного превосходства материальных сил Севера отважно сражались четыре года и едва не победили. Их полководцы — Ли, Джексон Каменная Стена — показали себя как умелые военачальники. Мало того, в армии конфедератов билось немало черных

детейся «купить» таким образом черных избирателей. Apple заявила, что изымает из интернет-магазинов игры, посвященные Гражданской войне. Аукцион eBay и крупные продавцы одежды типа Walmart прекратили продажу товаров с «конфедераткой». По армии США пошли слухи, что скоро переименуют базы, названные в честь героев-южан. Известный нью-йоркский кинокритик сделал заявление, что «Унесенные ветром» — расистский фильм.

Разумеется, расисты в США есть. Но они не обязательно белые. Есть также исламские фанатики. В 2009-м военный психолог — мусульманин на базе Форт-Худ расстрелял 13 и ранил 32 сослуживцев. Но никто зеленого знамени не запрещает. Еще пример: у жителя Луизианы Чака Нейцхаммера вышел конфликт с пекарней, принадлежащей Walmart. Его заказ на торт с флагом Конфедерации и надписью «Наследие, а не ненависть» кондитеры отклонили. Зато торт со стягом террористического «Исламского государства» они же сварили без нареканий.

Что это все значит? Скорее всего, атака на Конфедерацию одновременно с легализацией гей-браков — своеобразная военная хитрость либералов из Вашингтона. Затем они оставят «конфедератку» в покое, тем самым вызвав у консервативных южан чувство облегчения, которое заставит их снисходительнее воспринимать радужную реальность.

Но в любом случае перед нами тревожный симптом. Старинные США покоились на принципах свободы, и это позволило им после братоубийственной войны выработать объединяющую стратегию. Однако американская свобода, как предупреждал полтора века назад мудрый француз Алексис де Токвиль, однажды неизбежно падет под ударами формального «равенства», уничтожающего всякое особое мнение в пользу наиболее «уравняваемых». И все, что напоминает о возможности граждан сопротивляться всеобщей уравниловке, попадет под запрет. Смогут ли потомки конфедератов сопротивляться сегодня так же, как делали их прапрадеды, — в этом есть большие сомнения.

Есть тут урок и для нас. Последние десятилетия мы пытаемся выстроить примирение «красных» и «белых» по американскому образцу, воздать честь и тем, и другим. Но вдруг сам образец показал свою обманчивость и непрочность. И вот уже спор вокруг возвращающегося «железного Феликса» на Лубянку из вопроса архитектуры превращается в острое столкновение двух групп патриотов — на радость либералам и «радужным». А значит, полагаться на зарубежные образцы нельзя и здесь. Нам, русским, необходимо найти собственную формулу примирения.

Всех начальственных кабинетах такое развiesал.

Кроме того, он положил немало сил на восстановление железных дорог (разрушенных без участия его партийных товарищей) и на решение проблемы беспризорных детей (опять-таки без их деятельного участия возникшей). Но все-таки... Все-таки подвалы, все-таки расстреляли заложников. Очень незначительный исторический персонаж. И я бы ни за что не поддержал идею установления памятника ему, если бы не одно «но». Если бы он уже не был памятником. Если бы этого памятника прежде не было.

В свое время его низвергли — «пнули череп». Правильно это было или ошибочно — вопрос отдельный. Да, низвержение символизировало наступление свободы. С этим я согласен, не спорю. Рабы строят пирамиды, а свободные люди — торговые центры из гипсокартона. Кто более матери-истории ценен? Ну, наверное, торговый центр...

И все-таки Дзержинский, когда его валяли, не был чекистом. Он был памятником, а оскорбление памятника — это нарушение глубинных структур сознания и социальное извращение. Прежки бывают хорошими, плохими, «противоречивыми» — но если уж это предки, мы обязаны их чтить. Таков закон природы — человеческой природы, над которой своевольный разум бессилен.

Ошибки можно и не исправлять — замаскируем новыми. А вот за преступления надо наказывать. И, конечно, лучшим наказанием за свержение бронзового Феликса будет возвращение его на место.

Ты звал меня, Гуан? Я на твой зов выискала. Дай руку!..

Вспомните, как в начале 1990-х годов в Белграде памяти Гавриле Принципу может вызвать удивление у тех, кто знаком с общепринятой версией Первой мировой войны — мол, зачем чествовать чело- века, из-за которого, как считается, началась эта бойня? В истории молодой серб остался убийцей наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинанда. Те самые «семь пулек» в Сараеве 28 июня 1914 года стали спусковым крючком первой страшной войны прошлого века. Но в том-то и дело, что война случилась не из-за сербов — они стали лишь поводом для выяснения отношений между великими державами, которыми было тесно не только в Европе, но во всем мире. Принцип боролся за сербские интересы, поэтому там и чтят его и называют его, как президент Томислав Николчи, «героем, символом идеи освобождения от рабства, витавшей в Европе», имея в виду аннексию Австро-Венгрии населенной сербами Боснии и Герцеговины.

В столице Боснии Принцип и убит австрийского наследника — сербам не нравилось, что из-под османского владычества они попадают прямо под австро-венгерское. Православных передавали от мусульман к католикам, от турок к немцам — и понятно, что они всячески протестовали. Но кто будет слушать маленькую Сербию — Вена давно уже считала своей эту часть умирившей Османской империи, а у самих сербов не было сил объединить земли. Австро-Венгрия вместе с союзными германским рейхом шли на Балканы, немцы, как и все последние столетия, расширяли жизненное пространство за счет славянских земель. Россия протестовала, она была заинтересована в политической независимости

и укреплении дружественных балканских стран — немало сделала для этого и мечом, и дипломатией. Но Запад неумолимо продвигался на Балканы — отгрызаясь за столетия страха перед османской угрозой и не собираясь отказываться от владычества над славянскими народами. При этом страшился усиления России — ведь независимые славянские государства неизбежно тянулись бы к центру славянского мира, недаром тогда так популярны были идеи панславянского братства.

Но не эти противоречия привели к «первой империалистической» — они стали лишь тем доводком, который склонил чашу мирового равновесия к войне. Основными были внутренние противоречия на самом Западе, между двумя его главными движущими силами — англосаксами и германцами. Славянское пространство и Восток в целом (включая «османское наследство» в виде Ближнего Востока и проливов) стали лишь полем битвы между двумя центрами, претендовавшими на гегемонию в мире. Англосаксы хотели сохранить позиции хозяев положения, контролировавших моря и торговлю, а германцы рвались выйти за пределы «срединной Европы», потеснить своих более удачливых родственников, так успешно проводивших геополитическую экспансию. Война между Великобританией и Германией была неизбежна — и Принцип лишь невольном помог ей начаться. Не было бы его — нашелся бы другой повод.

Не имеет большого значения, что стояло за заговором, в ходе которого

был убит эрцгерцог — за тайной организацией «Черная рука», состоявшей из сербских националистов и зародившейся при участии сербской контрразведки, просматривались масонские ложи, так что могло быть и английское влияние (точно так же, как это произошло (точно так же, как это произошло (точно так же, как это произошло (точно так же, как это произошло

спусти шесть лет после начала вешания «Свободной Европы» в Венгрии заваривается антисовет-

го был убит эрцгерцог — за тайной организацией «Черная рука», состоявшей из сербских националистов и зародившейся при участии сербской контрразведки, просматривались масонские ложи, так что могло быть и английское влияние (точно так же, как это произошло (точно так же, как это произошло (точно так же, как это произошло

спусти шесть лет после начала вешания «Свободной Европы» в Венгрии заваривается антисовет-

го был убит эрцгерцог — за тайной организацией «Черная рука», состоявшей из сербских националистов и зародившейся при участии сербской контрразведки, просматривались масонские ложи, так что могло быть и английское влияние (точно так же, как это произошло (точно так же, как это произошло (точно так же, как это произошло

спусти шесть лет после начала вешания «Свободной Европы» в Венгрии заваривается антисовет-

# «Свободная» Европа, или Правда без кавычек

Вадим БОНДАРЬ

В ЕВРОПЕ нашли, наконец, источник всех своих бед и проблем — оказывается, это не собственная неумелая политика, не следование в фарватере американских интересов, а «российская пропаганда».

На недавнем заседании Совета ЕС глава европейской дипломатии Федерика Могерини представила план мероприятий по противодействию «голосу Москвы». Положение у нее незавидное — опровергнуть достоверную информацию очень сложно, а ситуация сейчас такова, что именно объективная информация по таким острым вопросам, как, например, украинский кризис или применение санкций, играет на пользу России, и все больше западных граждан понимают это. Для противодействия правде (без кавычек) ЕС планирует запустить мощную пропагандистскую машину — создать теле- и радиоресурсы для русскоговорящих жителей бывших советских республик, а также активизировать свою медиа-агенттуру, работающую в нашей стране. Пророссийские же СМИ в Европе (не говоря уже о собственно российских) будут, напротив, подвергаться жесткому контролю. Активная фаза операции должна стартовать уже в сентябре.

В связи с этим очень символично, что ровно 65 лет назад заработал один из наиболее мощных инструментов «холодной войны», чей опыт наверняка будет еще не раз востребован: 4 июля 1950 года начала свое вещание на страны Восточной Европы радиостанция «Свободная Европа», финансируемая конгрессом США и ЦРУ. Чем была вызвано ее появление? Послевоенный стратегический замысел США, направленный на установление мирового господства, провалился. Втянуть СССР «младшим партнером» (в план Маршалла) и другие проекты, основанные на американской гегемонии, не удалось. Запугать атомной бомбой — тоже. Не получилось и вбить клин между СССР и Восточной Европой. Казалось бы, самое время остечь. Но нет — не делом, так словом...

Спустя шесть лет после начала вешания «Свободной Европы» в Венгрии заваривается антисовет-

ская каша. Радиостанция не просто провоцировала конфликт, обрушивая на слушателей массу тенденциозной информации, но и открыто обманывала слушателей. Например, намекая бунтовщикам, что в случае восстания Запад окажет им поддержку.

Подобная практика была свойственна работе радиостанции на протяжении всего существования системы социализма. Так, в 1989 году радио сообщило об убийстве некоего «студента Мартина Шмида» во время волнений в Чехословакии. Считается, что именно это сообщение способствовало массовому выходу людей на улицы и привело в итоге к «бархатной революции» в стране. А то, что никто из студентов даже не был ранен, выяснилось потом и на развитие событий уже не повлияло...

Через сорок лет неустанной работы огромной информационно-пропагандистской машины США получили, что хотели. Объединенная Европа оказалась полностью подконтрольной, управляемой и однопартийно глобализованной. С точки зрения вложения усилий и капитала этот продукт доведен до совершенства. Европейские «мыши» колются, плачут, но продолжают упорно поедать антироссийский санкционный «кактус».

Их вожди в абсолютном большинстве представляют еще более жалкое зрелище. Они не способны решить ни одной остро стоящей проблемы. Начиная от экономики, которая по-прежнему живет лишь за счет новых долгов, что наглядно показывает история с Грецией, до ситуации с миграционной и террористической угрозой, с ИГИЛ, куда бежит все больше европейцев.

По немецкому телевидению недавно прошла программа «Мир в растерянности — политика не может выйти из кризиса?». Гости рейтинговой передачи, признавая проблему, вынесенную в название, все-таки не нашли однозначного ответа, почему так происходит. Не захотели, а может, им не позво-

ли. Ибо правда будет слишком неудобна. А заключается она в том, что высшие должности в европейских государствах занимают явные политические пустышки. По сути, это подставные государственные деятели, «зиц-председатели», за спинами которых стоят силы не публичные, но реально управляющие процессами. Не случайно и Олланд, и Меркель безответно проглотили американские шпионские пилюли. Популярность европейских лидеров — результат усилий политтехнологов и имиджмейкеров, а не плоды реальных дел. Сильных, независимых политиков типа Шарля де Голля в Европе сегодня нет — они не нужны кукуловодам. Потому-то Путин и вызывает такую неприязнь и откровенную злобу. На этом фоне вполне закономерной выглядит паника, поднявшаяся в рядах американских кукуловодов и их европейских марионеток в связи с тем, что все больше людей в Германии, Франции, Италии начинают прислушиваться к информации, исходящей от российских и «пророссийских» СМИ.

В марте нынешнего года журнал Newsweek откровенно признал: «ЕС начал... кампанию, целью которой является противостояние значительному потоку пропаганды из России, которая, как опасаются многие европейские лидеры, дестабилизирует континент». Если «континент» и весь глобальный Западный проект держатся на правде, то им бояться нечего. Однако испугались: в апреле этого года в Литве вновь прекращено вещание русскоязычного канала РТР-Планета — «за пропаганду». Кстати, годом ранее этот же канал получил «красную карточку» и в Латвии. Его частоты власти намеревались передать другому каналу — транслирующему, как выразилось испанское издание Eldiarlo.es, «дружественную информацию». А это и есть не что иное, как пропаганда. Поскольку настоящая правда не может быть «дружественной» или «недружественной». Она одна на всех, и разной не бывает. Враждебной она может быть только для лжи и всего, что на ней построено.

Вспомните, как в начале 1990-х годов в Белграде памяти Гавриле Принципу может вызвать удивление у тех, кто знаком с общепринятой версией Первой мировой войны — мол, зачем чествовать чело- века, из-за которого, как считается, началась эта бойня? В истории молодой серб остался убийцей наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинанда. Те самые «семь пулек» в Сараеве 28 июня 1914 года стали спусковым крючком первой страшной войны прошлого века. Но в том-то и дело, что война случилась не из-за сербов — они стали лишь поводом для выяснения отношений между великими державами, которыми было тесно не только в Европе, но во всем мире. Принцип боролся за сербские интересы, поэтому там и чтят его и называют его, как президент Томислав Николчи, «героем, символом идеи освобождения от рабства, витавшей в Европе», имея в виду аннексию Австро-Венгрии населенной сербами Боснии и Герцеговины.

В столице Боснии Принцип и убит австрийского наследника — сербам не нравилось, что из-под османского владычества они попадают прямо под австро-венгерское. Православных передавали от мусульман к католикам, от турок к немцам — и понятно, что они всячески протестовали. Но кто будет слушать маленькую Сербию — Вена давно уже считала своей эту часть умирившей Османской империи, а у самих сербов не было сил объединить земли. Австро-Венгрия вместе с союзными германским рейхом шли на Балканы, немцы, как и все последние столетия, расширяли жизненное пространство за счет славянских земель. Россия протестовала, она была заинтересована в политической независимости

и укреплении дружественных балканских стран — немало сделала для этого и мечом, и дипломатией. Но Запад неумолимо продвигался на Балканы — отгрызаясь за столетия страха перед османской угрозой и не собираясь отказываться от владычества над славянскими народами. При этом страшился усиления России — ведь независимые славянские государства неизбежно тянулись бы к центру славянского мира, недаром тогда так популярны были идеи панславянского братства.

Но не эти противоречия привели к «первой империалистической» — они стали лишь тем доводком, который склонил чашу мирового равновесия к войне. Основными были внутренние противоречия на самом Западе, между двумя его главными движущими силами — англосаксами и германцами. Славянское пространство и Восток в целом (включая «османское наследство» в виде Ближнего Востока и проливов) стали лишь полем битвы между двумя центрами, претендовавшими на гегемонию в мире. Англосаксы хотели сохранить позиции хозяев положения, контролировавших моря и торговлю, а германцы рвались выйти за пределы «срединной Европы», потеснить своих более удачливых родственников, так успешно проводивших геополитическую экспансию. Война между Великобританией и Германией была неизбежна — и Принцип лишь невольном помог ей начаться. Не было бы его — нашелся бы другой повод.

Не имеет большого значения, что стояло за заговором, в ходе которого

# Командор на Лубянке

Лев ПИРОГОВ

ЕСЛИ спросить сегодня, кто такой Дон Жуан, всякий скажет: бабник, юбочник, соблазнитель. Между тем герой Байрона был рад на женщин вообще не смотреть. А у Проспера Мериме и вовсе постригся в монахи.

репом — пнул, что ли, и именно за это черти утащили его в преисподнюю. Роман интересен тем, что здесь обнажается архетипическая схема сюжета: грешник наказан не за блуд и не за убийство, а за неуважение к мертвым. Так же можно трактовать и попытку пошутить с памятником.

В таком виде эта история смыкается с мифологическим сознанием: культ предков, почитание и одновременно страх перед ними — древнейший культурный мотив, на который накладывается и религиозное сознание, и патристическое: без «любви к отеческим гробам», согласно Пушкину, никакого «самостояния человека» быть не может.

Не случайно оживший и карающий памятник встречается в литературе и без всякого Дон Жуана. Например, у Пушкина, помимо «Каменного гостя», есть «Медный всадник», где памятник оживает и наказывает героя вовсе не за разврат.

Эта литературная история вспоминалась мне в связи с возникновением памятного дебатами о восстановлении памятника Дзержинскому в центре Москвы. Звучит как будто дико. Кому? Основателю кровавой ЧК?

Да, он сделал немало хорошего. Например, сказал (или якобы сказал), что у чекиста должны быть горячее сердце, холодная голова и чистые руки. Очень своевременное высказывание. Критически важное сегодня для нас. Особенно, если убрать из него сердце, голову и чекиста. «Должны быть чистые руки», — и многозначительный прищур Феликса Эдмундовича... Я бы во

спусти шесть лет после начала вешания «Свободной Европы» в Венгрии заваривается антисовет-



Автор — публицист



Автор — публицист

# Дело Принципа

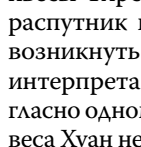
Петр АКОПОВ

СООБЩЕНИЕ об открытии в Белграде памяти Гавриле Принципу может вызвать удивление у тех, кто знаком с общепринятой версией Первой мировой войны — мол, зачем чествовать чело- века, из-за которого, как считается, началась эта бойня? В истории молодой серб остался убийцей наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинанда. Те самые «семь пулек» в Сараеве 28 июня 1914 года стали спусковым крючком первой страшной войны прошлого века. Но в том-то и дело, что война случилась не из-за сербов — они стали лишь поводом для выяснения отношений между великими державами, которыми было тесно не только в Европе, но во всем мире. Принцип боролся за сербские интересы, поэтому там и чтят его и называют его, как президент Томислав Николчи, «героем, символом идеи освобождения от рабства, витавшей в Европе», имея в виду аннексию Австро-Венгрии населенной сербами Боснии и Герцеговины.

В столице Боснии Принцип и убит австрийского наследника — сербам не нравилось, что из-под османского владычества они попадают прямо под австро-венгерское. Православных передавали от мусульман к католикам, от турок к немцам — и понятно, что они всячески протестовали. Но кто будет слушать маленькую Сербию — Вена давно уже считала своей эту часть умирившей Османской империи, а у самих сербов не было сил объединить земли. Австро-Венгрия вместе с союзными германским рейхом шли на Балканы, немцы, как и все последние столетия, расширяли жизненное пространство за счет славянских земель. Россия протестовала, она была заинтересована в политической независимости

и укреплении дружественных балканских стран — немало сделала для этого и мечом, и дипломатией. Но Запад неумолимо продвигался на Балканы — отгрызаясь за столетия страха перед османской угрозой и не собираясь отказываться от владычества над славянскими народами. При этом страшился усиления России — ведь независимые славянские государства неизбежно тянулись бы к центру славянского мира, недаром тогда так популярны были идеи панславянского братства.

Но не эти противоречия привели к «первой империалистической» — они стали лишь тем доводком, который склонил чашу мирового равновесия к войне. Основными были внутренние противоречия на самом Западе, между двумя его главными движущими силами — англосаксами и германцами. Славянское пространство и Восток в целом (включая «османское наследство» в виде Ближнего Востока и проливов) стали лишь полем битвы между двумя центрами, претендовавшими на гегемонию в мире. Англосаксы хотели сохранить позиции хозяев положения, контролировавших моря и торговлю, а германцы рвались выйти за пределы «срединной Европы», потеснить своих более удачливых родственников, так успешно проводивших геополитическую экспансию. Война между Великобританией и Германией была неизбежна — и Принцип лишь невольном помог ей начаться. Не было бы его — нашелся бы другой повод.



Автор — публицист, литературный критик



Автор — публицист



# На главном конкурсе с оркестром

Евгения КРИВИЦКАЯ

**Завершился XV Международный конкурс имени П.И. Чайковского.**

Марафон, прошедший по четырем специальностям — «фортепиано», «скрипка», «виолончель», «сольное пение» — привлек внимание любителей музыки, а качественная трансляция телеканала «Меди-

чи» позволила следить за его событиями из любой точки мира и собрала шестимиллионную аудиторию. Последние годы говорить о падении престижа этого состязания — скандалах, неудовольствии решениями жюри — стало почти нормой. Возглавив Оргкомитет, Валерий Гергиев взялся за расчистку «авгиевых конюшен», и прусел: нынешний юбилейный конкурс прошел весьма гладко. В немалой степени потому, что впервые

выставили жесткий барьер — ученики членов жюри не имеют права участвовать в состязании. Да и система голосования стала проще и прозрачнее. Один из давних упреков — подавляющее количество российских конкурсантов во всех номинациях: что ж, действительно, у нас по-прежнему блестяще учат, профессия «классический музыкант» притягивает молодых людей, несмотря на ее относительную безденежность

## Победители XV Международного конкурса им. П.И. Чайковского

**По специальности «фортепиано»**

- I премия и золотая медаль: Дмитрий Маслеев (Россия)
- II премия и серебряная медаль: Лукас Генюшас (Россия/Литва), Джордж Ли (США)
- III премия и бронзовая медаль: Сергей Редькин (Россия), Даниил Харитонов (Россия)
- IV премия и диплом: Люка Дебарг (Франция)

**По специальности «скрипка»**

- I премия и золотая медаль: не присуждается
- II премия и серебряная медаль: Цзэнь Юй-Чень (Тайвань)
- III премия и бронзовая медаль: Гайк Казазян (Россия), Александра Конунова (Молдова), Павел Милиюков (Россия)
- IV премия и диплом: Клара-Джуми Кан (Германия)
- V премия и диплом: Ким Пом Сори (Южная Корея)

**По специальности «сольное пение» (женщины)**

- I премия и золотая медаль: Юлия Маточкина (Россия)
- II премия и серебряная медаль: Светлана Москаленко (Россия)
- III премия и бронзовая медаль: Мане Галоян (Армения)
- IV премия и диплом: Антонина Весенина (Россия)

**По специальности «сольное пение» (мужчины)**

- I премия и золотая медаль: Ариунбаатар Ганбаатар (Монголия)
- II премия и серебряная медаль: Ван Чуньюэ (Китай)
- III премия и бронзовая медаль: Ю Хан Сын (Южная Корея)
- IV премия и диплом: Дмитрий Григорьев (Россия)

**По специальности «виолончель»**

- I премия и золотая медаль: Андрей Ионица (Румыния)
- II премия и серебряная медаль: Александр Рамм (Россия)
- III премия и бронзовая медаль: Александр Бузлов (Россия)
- IV премия и диплом: Пабло Феррандес (Испания)
- V премия и диплом: Кан Сон Мин (Южная Корея)
- VI премия и диплом: Джонатан Роузман (Нидерланды)

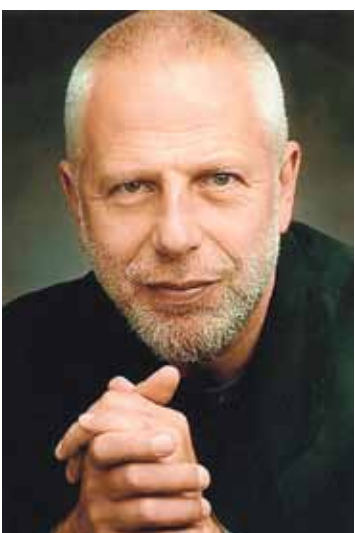
и отсутствие в России внятного культурного менеджмента. Прослушивания, проходившие у пианистов и скрипачей в Москве, а у виолончелистов и вокалистов — в Петербурге, доказали: объективно наши играют здорово, и искусственно вводить квоты нет смысла. В целом география сложилась достойная: 29 стран, в том числе Германия, Италия, Польша, Франция, Китай, Тайвань, США, Канада. В жюри — крупнейшие

музыканты, в том числе и победители конкурса Чайковского прошлых лет.

В дни третьего тура «Культура» попросила прокомментировать ход прослушиваний московской части конкурса всемирно известных музыкантов, членов жюри по специальности «фортепиано» и «скрипка»: представляющего США пианиста, дирижера Владимира Фельцмана и российского скрипача Вадима Репина.

Владимир Фельцман:

## «Играть в два раза быстрее, потому что вам так хочется, — бессмысленно»



**культура:** Ваше мнение часто совпадало с общим решением жюри?

**Фельцман:** Я «угадал» 11 из 12 конкурсантов, прошедших во второй тур. В финале сыграли пятеро из шести участников, которых я хотел бы слышать. Растроило меня отсутствие в финале Ильи Рашковского — он показался одним из самых интересных исполнителей. Из десяти членов жюри за Рашковского проголосовали шестеро. Столько же голосов собрал еще один участник, но у него оказалась более высокая балл.

**культура:** Пришлось голосовать повторно?

**Фельцман:** Нет. Регламент конкурса этого не допускает, что правильно. Если участники получили равное количество «за» при голосовании, подсчитывают баллы, они и оказываются решающими.

**культура:** По какой шкале оцениваются выступления?

**Фельцман:** По 25-балльной.

**культура:** С прошлого конкурса появился дополнительный этап — исполнение Концерта Моцарта с камерным оркестром. Нужно ли так утяжелять и без того сложную программу?

**Фельцман:** Это здоровое решение. Можно отлично выучить этюды и пьесу Чайковского, «вломить» сонату Прокофьева. Моцарта не заучишь и не «вломить», все равно станет ясно, что за артист перед нами, как он мыслит. С моей точки зрения, настоящего Моцарта мы не услышали. Было пару достойных исполнений, но никто из ре-

бят пока не передает моцартовской театральности и оперно-вокального начала.

**культура:** Ваше отношение к аккомпанементу? Игра «Солистов Москвы» вызвала у меня немало вопросов.

**Фельцман:** Конечно, оркестр — равноценный партнер в жанре концерта. «Соллисты Москвы» — великодушные музыканты, я сам выступал с ними. Однако выбор дирижера Аэртон Десимпелара оказался не самым удачным, из-за него оркестр все время «опаздывал». Что касается Государственного камерного, то его я услышал впервые, и музыканты произвели прекрасное впечатление: стилистически правильная игра, без излишнего вибрата. Их руководитель Алексей Уткин — музыкант самого высокого класса. Те конкурсанты, которые играли с ним, оказались в гораздо более выгодном положении.

**культура:** Прежде Вы отказывались участвовать в работе конкурсных жюри. Почему?

**Фельцман:** Конкурсы — всегда политика, и лучше попытаться помочь молодым коллегам другими способами. В последние годы крупные состязания особенно коррумпированы. Одна и та же группа людей, в основном педагога известных учебных заведений, входит в число арбитров и решает, кому из своих учеников дать премию. На конкурсе имени Чайковского я приехал по просьбе Валерия Гергиева: мы с ним дружим более четверти десятилетий, познакомились в Ленинградской консерватории в классе легендарного педагога Ильи Мусина. С тех пор много играем вместе.

**культура:** Приглашая меня, Гергиев подчеркнул, что в устав конкурса внесли изменения по регламенту работы жюри, чтобы сделать ее максимально объективной. Но даже при этом каждый из судей может кого-то «убрать», поставив незаслуженно низкие баллы. Этого никто не узнает, ведь голосование — тайное.

**культура:** В начале 70-х Вы победили в конкурсе имени Лонги и Тиббо в Париже. А почему не участвовали в главном российском смотре?

**Фельцман:** Меня вызвали в Министерство культуры, уточняли условия — тогда требовалось укрепить состав советских участников, искали лидера. Я отказался, так как совершенно неконкурсный человек. Помнил, каких нервов мне стоил Гран-при в Париже. Переживать неприятные эмоции вновь не хотелось. Но замены конкурсному механизму нет. Молодым людям, желающим поладить концерты, менеджмент, необходимо пройти эти испытания. Конкурсы — «зло», с которым приходится мириться.

**культура:** Споры вызвало выступление во втором туре известного пианиста Андрея Коробейникова. К нему были претензии по исполнению 32-й сонаты Бетховена.

**Фельцман:** С моей точки зрения, интерпретация, предложенная Коробейниковым, невозможна. И вот почему. Вторая часть данной сонаты — Ариетта. Если вы начнете петь в таком темпе, в каком играл Андрей, то спустя два такта умрете от удущья.

**культура:** То есть Вы уважаете понятие «верность авторскому тексту»?

**Фельцман:** Верность авторскому тексту — это иллюзия. Надо знать «словарь» композитора, чувствовать время, когда он создавал музыку. Понимание культурного контекста задает определенные рамки, в которых исполнитель может двигаться. Однако играть что-либо в два раза быстрее или в три раза медленнее только потому, что вам так хочется, да еще и претендовать на новое открытие Бетховена, — бессмысленно.

**культура:** Какие впечатления от Москвы?

**Фельцман:** Мне всегда приятно возвращаться в родной город, Россия остается для меня особым местом, несмотря на все мои прошлые трения с советским правительством. Хотелось бы почаще бывать на родине, играть для российской публики. У меня сохранились теплые отношения с Московской консерваторией, моей альма-матер, — надеюсь в скором времени приехать, поработать как дирижер, дать концерт со студенческим оркестром Консерватории.

**Фельцман:** Меня вызвали в Министерство культуры, уточняли условия — тогда требовалось укрепить состав советских участников, искали лидера. Я отказался, так как совершенно неконкурсный человек. Помнил, каких нервов мне стоил Гран-при в Париже. Переживать неприятные эмоции вновь не хотелось. Но замены конкурсному механизму нет. Молодым людям, желающим поладить концерты, менеджмент, необходимо пройти эти испытания. Конкурсы — «зло», с которым приходится мириться.

**культура:** Споры вызвало выступление во втором туре известного пианиста Андрея Коробейникова. К нему были претензии по исполнению 32-й сонаты Бетховена.

**Фельцман:** С моей точки зрения, интерпретация, предложенная Коробейниковым, невозможна. И вот почему. Вторая часть данной сонаты — Ариетта. Если вы начнете петь в таком темпе, в каком играл Андрей, то спустя два такта умрете от удущья.

**культура:** То есть Вы уважаете понятие «верность авторскому тексту»?

**Фельцман:** Верность авторскому тексту — это иллюзия. Надо знать «словарь» композитора, чувствовать время, когда он создавал музыку. Понимание культурного контекста задает определенные рамки, в которых исполнитель может двигаться. Однако играть что-либо в два раза быстрее или в три раза медленнее только потому, что вам так хочется, да еще и претендовать на новое открытие Бетховена, — бессмысленно.

**культура:** Какие впечатления от Москвы?

**Фельцман:** Мне всегда приятно возвращаться в родной город, Россия остается для меня особым местом, несмотря на все мои прошлые трения с советским правительством. Хотелось бы почаще бывать на родине, играть для российской публики. У меня сохранились теплые отношения с Московской консерваторией, моей альма-матер, — надеюсь в скором времени приехать, поработать как дирижер, дать концерт со студенческим оркестром Консерватории.



Вадим Репин:

## «Не смог отказаться бельгийской королеве и Валерию Гергиеву»

**культура:** На конкурс приехали представители Европы, США, стран Азии. Можно ли говорить о разных скрипичных школах или сейчас и в этой области эпоха глобализации?

**Репин:** Географическая составляющая минимальна, так было всегда. Важна атмосфера, в которой рос человек, формировались его вкус и мышление. Меня смущало, что исполнители пытаются копировать, подражать или ограничиваются стремлением сыграть как можно ровнее, чище. Им явно не хватает собственных идей и чувств. Исключение — Клара-Джуми Кан, ставшая для меня фавориткой со второго тура.

**культура:** Ваша оценка совпала с решением жюри?

**Репин:** В финал прошли все, за кого я голосовал. Шестерка финалистов имела в совокупности больше положительных качеств, чем остальные.

**культура:** Концерты Моцарта — постоянный камень преткновения. Как справились конкурсанты, все ли стилистически верно понимали музыку венского классика?

**Репин:** Что такое стилистика Моцарта? В наше время, два века спустя, просто подражать старинной манере, играя без вибрата, недостаточно. Я не сторонник того, что Моцарт диктует единый стиль. Моцарт безграничен, и все зависит от убедительности исполнения.

**культура:** Вы руководите Транссибирским арт-фестивалем в Новосибирске. Кого-то

из участников пригласили бы в программу следующего года?

**Репин:** Конечно, Клаудия Кан. В ее игре встречались совершенно сумасшедшие трактовки, но это ее стиль, даже жизненная позиция, и она меня убедила. В ее порой духа всегда. Важна атмосфера, в которой рос человек, формировались его вкус и мышление. Меня смущало, что исполнители пытаются копировать, подражать или ограничиваются стремлением сыграть как можно ровнее, чище. Им явно не хватает собственных идей и чувств. Исключение — Клара-Джуми Кан, ставшая для меня фавориткой со второго тура.

**культура:** Как часто Вы работаете в жюри?

**Репин:** Стараюсь избегать этого рода деятельности, так как морально тяжело определять дальнейшую карьеру человека: это крайне ответственно. Принимал приглашения только дважды. Первый раз не смог отказаться в просьбе бельгийской королевы и отслушал как член жюри финал конкурса в Брюсселе. Сейчас сделала исключение для Валерия Гергиева. Грандиозно, что ему удалось привлечь в жюри таких ключевых персон музыкальной жизни, как Клайв Гиллинсон, исполнительный директор и художественный руководитель Карнеги-холла, Мартин Энгстрем, директор фестиваля в Верьбе, Михаэль Хейфлигер, исполнительный директор и художественный руководитель Люцернского фестиваля. Они обладают широким художественным кругозором, и их мнение чрезвычайно интересно. Надеюсь, что многие конкурсанты — не только победители — получат от общения с ними бесценные бонусы.



К 100-ЛЕТИЮ КОНСТАНТИНА СИМОНОВА

Если дорог тебе твой дом

**Е**СЛИ дорог тебе твой дом, / Где ты русским выкормлен был, / Под бревенчатым потолком, / Где ты, в люльке качаясь, плыл...

Стихотворение, которому, как говорили солдаты, надо бы присвоить звание Героя Советского Союза, опубликовали в «Красной звезде» под заголовком «Убей его!» — через день после начала Сталинградской битвы. За ним последовала пламенная, в мирное время объявленная спорной публицистика Ильи Эренбурга: «Мы поняли: немцы — не люди. Отныне слово «немец» для нас самое страшное проклятье». Начало кампании, определенной британцами как «пропаганда ненависти», положил рассказ Михаила Шолохова. «Наука ненависти» назывался он...

...Июль 1942-го. Фашисты в Керчи, Воронезе, Севастополе. Симонов вернулся с Западного фронта. Побывал в освобожденных деревнях. Устиново, Карманово, Погорелое Городище, Зубцов. Повсюду горестное ощущение пустыни. Жители выселены, дома превращены в дзоты, в стенах выпилены амбразуры для орудий, в полях лежат убитые, еще не убранные. В глухом диком поле — сумасшедший старик, бредущий обратно на пепелище. Безрадостные корреспонденции поступали и в газету. Тексты, фотографии... Особенно фотографии. Главный редактор «Красной звезды» Давид Ортенберг вспоминал: «Прибыл с Западного фронта спецкор Василий Коротеев. Ворвался ко мне и положил на стол восемь фотографий. С содроганием я рассматривал их и не знал даже, что сказать, будто онемел». Щеголеватые немецкие офицеры волокут к виселице сельских граждан. И через пятнадцать минут, у него лицо ребенка. Пятерых выстроили. Они спокойно смотрят на палачей. Вот солдаты проверяют, достаточно ли крепки веревки. Чувствуется праздничная суматоха: немцы веселы, похоже, вешать им по душе.

Другая история, напечатанная в том же году в «Красной звезде», — о казни комсомольцев в Волоколамске, записанная со слов двенадцатилетней девочки. «Наш дом был почти единственным из сохранившихся на всей Солдатской улице... К дому подвели пленных... Начался допрос. Ввели девушку. Она отвечала без волнения, даже с каким-то вызовом. Ее спросили: «У вас есть мать?» — «Да». — «А вам хочется жить?» — «Да, я хотела бы жить, но умирать не боюсь». Так всех по очереди. Ответы были короткими: «да», «нет». Никто не унился — не попросил пощады...»

«Мы ждали материала от Симонова, — вспоминал Давид Ортенберг, — вот, наконец, доставили пакет. На конверте надпись: «Лично. Срочно. От Симонова. Аллюр...», за этим словом Симонов нарисовал, как это было принято в кавалерии для обозначения сверхсрочности, три креста. Раскрыл пакет, а там оказался не очерк — стихи «Убей его!». Не буду объяснять, как нужен был этот прямой публицистический призыв в тяжелые дни нашего отступления...»

«Если ты фашисту с ружьем / Не желаешь навек отдать / Дом, где жил ты, жену и мать, / Все, что родины мы зовем, / Знай: никто не спасет, / Если ты ее не спасешь; / Знай: никто его не убьет, / Если ты его не убьешь.»

Горькие строки вслед за «Красной звездой» перепечатала «Комсомолка». Как и пронзительное «Жди меня», их переписывали от руки. На солдат они действовали магически. Писатель Михаил Алексеев, бывший в те годы политруком минометной роты, вспоминал: «В самые тяжелые дни Сталинградской битвы мне больше не приходилось заклинять своих бойцов: «Ни шагу назад». Достаточно было про-

честь стихотворение Симонова <...>. Свидетельство: оно потрясло наши солдатские души».

Лозунг «Убей немца!» широко использовался на плакатах и листовках с цитатами из очерка Эренбурга. Этот пропагандистский прием, а именно так и расценивали кампанию в главной фронтовой газете, сработал. Солдаты стали драться ожесточеннее — они мстили за погибших, униженных, поруганных, угнанных в Германию. Это и стало переломным моментом войны...

«Как им не стыдно?» — спустя четверть века спросит одна младшая девушка писателя-фронтовика Даниила Гранина. «Кому?» — не сразу поймет тот. И тогда собеседница пояснит, что нельзя желать смерти, ненавидеть весь народ, целую нацию. Можно, отвечает писатель, особенно, когда идут на Сталинград... «Самые великие произведения классиков не помогли мне так, как эти не бог весть какие стихи, — пишет Гранин. — Мы не могли позволить себе роскошь разделить немцев на фашистов и просто мобилизованных солдат, шинели на них были одинаковые и автоматы. <...> Ненависть была нашим подспорьем».

Июль 42-го... Симонов с тяжелым сердцем едет в Сталинград. Чувствует, что-то в нем ломается. Ему страшно.

«...Мы переправлялись через Волгу вечером. Пятна пожаров становились уже совсем красными на черном вечернем небе. Рядом со мной на краю паром сидела двадцатилетняя военфельдшер — девушка-украинка по фамилии Щепеня, с причудливым именем Виктория. Она переезжала туда, в Сталинград, уже четвертый или пятый раз. «А все-таки каждый раз неужели так страшно выжить, — вдруг сказала Виктория. — Вот меня два раза ранили, и один раз очень тяжело, а я все не верила, что умру, потому что я еще не жила совсем, совсем жизни не видела. Как же я вдруг умру?». У нее в эту минуту были большие грустные глаза. Я понял, что это правда: очень страшно в двадцать лет быть уже два раза раненой, уже пятнадцать месяцев воевать и в пятый раз ехать сюда, в Сталинград. Еще так много впереди — вся жизнь, любовь, может быть, даже первый поцелуй, кто знает! И вот ночь, сплошной грохот, горящий город впереди, <...> а ехать надо, хотя и страшно. И через пятнадцать минут она пройдет среди горящих домов и где-то на одной из окраинных улиц среди развалин под жужжание осколков будет подбирать раненых и повезет их обратно, и если перевезет, то вновь вернется сюда в шестой раз...»

Все сталинградские впечатления, все потом «было гораздо проще, прочнее, надежнее и жизнеутраченное». Героический старпел Ткаченко по прозвищу Чапаев, шахтер Семен Фролович из Сычевки, привоивший «языков» одного за другим, генерал Ерменков, генерал Малиновский, легендарная летчица Марина Раскова, поразившая военкора нежной славянской красотой. Викторию Илларионовну, оказавшуюся не Щепеней, а Щепетей, поэт разыскал уже после войны — телеграмма из Днепродзержинска пришла накануне празднования 20-летия Сталинградской битвы. Симонов был в Москве. Читал «Если дорог тебе твой дом». А заголовок «Убей его!» заменил. И настоял, чтобы редакторы поправили во всех многочисленных републикациях. «В войну, кто бы ни прочитал заголовок, сразу понимал, что надо убивать гитлеровцев. А ныне такое название поставило бы читателя в недоумение: кого, мол, надо убивать? Пришлось бы ему прочитать стихотворение, а не у каждого бывает на это охота».

Дарья ЕФРЕМОВА





## Судный день сурка

Алексей КОЛЕНСКИЙ

**Он обещал, что вернется, и сдержал слово: 67-летний Шварценеггер вновь примерил косуху боевого киборга. Увы, даже нечеловеческих сил Железного Арни оказалось недостаточно для того, чтобы выгнать человечество из пространственно-временной петли, в которую оно угодило тридцать лет назад.**

2017 год. Повстанцы во главе с Джоном Коннором (Джейсон Кларк) врываются в центр управления боевыми роботами, вырубая «мозг» пароботившей человечество системы Скайнет, но оказываются в западне. Прежде чем пасть смертью храбрых, лидер успевает запустить сконструированную оппонентами машину времени и отправить сподвижника в 1984 год, чтобы защитить мать, Сару Коннор, от запрограммированного на ее убийство андроида.

Очутьившись на улицах Нью-Йорка, Кайл Риз (Джей Кортни) вступает в поединок с жидкометаллическим киллером T-1000 (Ли Бен Хон). На помощь парню приходят юная Сара (Эмили Кларк) и ее верный Терминатор (Арнольд Шварценеггер). Спасаясь от неувязчивого преследователя, соратники перемещают-

ся в 94-й и вступают в схватку с еще более опасным врагом — Джоном Коннором, превращенным Скайнетом в машину для убийства и готовящимся подключить человечество к глобальной паутине «Генезис». С помощью этой операционной системы роботы окончательно покончат с населением Земли к 2017 году...

Пикантность пятой части приключений Терминатора и его друзей состоит в том, что подлинная миссия Кайла — не спасение Сары (с этим делом вполне справляется железный человек), а зачатие превратившегося в монстра Джона. Стоит ли играть свеч? Девушка не прочь попробовать, но стесняется открыться парню, поскольку ей доподлинно известно, что тот не протянет после судьбоносного соития и двух суток. Иных вариантов в будущем не просматривается... Лишь ликвидация «Генезиса» дает героям тень надежды на то, что Судный день будет отложен и зачатый Джон станет освободителем, а не палачом человечества.

Взорвав систему и расплыв сына на атомы, Кайл задумчиво произносит: «Будущее не предначертано». Однако пятая, самая неудачная и не последняя часть служит наглядным опровержением его веры в светлое завтра.

Виной провала стал создатель первых двух — лучших фильмов франшизы 84-го и 91-го годов —

**«Терминатор: Генезис». США, 2015  
Режиссер Алан Тейлор  
В ролях: Арнольд Шварценеггер, Эмили Кларк, Джейсон Кларк, Мэтт Смит, Дж. К. Симмонс, Ли Бен Хон  
12+  
В прокате со 2 июля**

Джеймс Кэмерон. Благословляя авторов, он настаивал: «Обязательно напишите хорошую роль для Арнольда!» Выпущенная на экраны картина «Острова проклятых» Лаэра Калогридиса использовала перипетию сюжета в качестве декоративной рамки для его эпизодических реприз: «Терминатор улыбается», «Терминатор возвращается», «Терминатор прощается, но не уходит»...

Между тем ему буквально некуда деться: поседевший рыцарь прикован к Саре отработавшей в прошлых сериях программой «служить и защищать». Чтобы оправдать тотальное доминирование робота с человеческим лицом, к сюжету приклеен еще более абсурдный персонаж — недотепа-коп, который повсюду свет свой нос и с трудом уворачивается от оплеух (Дж. К. Симмонс, недавно отмеченный «Оскар» за роль второго плана в «Одержимости» Дэмиена Шама).

Неудачная и не последняя часть служит наглядным опровержением его веры в светлое завтра. Виной провала стал создатель первых двух — лучших фильмов франшизы 84-го и 91-го годов — бесконечным Днем сурка.

# Голландские высоты

Елена ФЕДОРЕНКО

**В Большом театре завершили гастроли Нидерландского театра танца (NDT) из Гааги — мирового лидера в области современной хореографии.**

Истории NDT — 56 лет, но все знают его как театр Иржи Килиана. Начавший руководить коллективом с середины 70-х «гаагский гуру» повел театральные корабли через фарватер современной хореографии, и всемирные знаменитые мастера так или иначе оказались его учениками: Начо Дуато, Охада Наварин, Александр Эрман... Руководство NDT — тоже последователи Килиана. Соль Леон и Пол Лайфут были зачислены в штат NDT около трех десятилетий назад. Пол — выпускник Королевской балетной школы в Лондоне, Соль — воспитанница Национальной академии балета в Мадриде. Вскоре танцевальный дуэт превратился в союз хореографов. Сегодня их спектакли (в NDT ими поставлено 55 балетов) чрезвычайно популярны в мире, и любая труппа почитает за честь запустить в репертуар опысы англичанина и испанки, обретших свой дом в Гааге. Критика заходит: «Если в году вы можете выбраться в театр один раз... этим одним должен быть NDT!».

Московские гастроли Нидерландского театра привели публику в полный восторг. На Исторической сцене Большого показали два замечательных и тонких спектакля Лайфута и Леона «Sehnsucht» («Томление») и «Schmetterling» («Бабочка»), на Новой — их же миниатюры «Shoot the Moon» («Выстрел в луну») и «Stop-Motion» («Кадровая съемка»), а также балет «Solo Echo» («Одинокое эхо») канадки Кристал Пайт. «Томление» — посвящено отцам хореографов, и в спектакле звучит пронзительная ностальгическая нота. «Бабочка» тоже наполнена мыслями о быстротечности жизни, ценной каждой мгновением. Мудрые, светлые и немного грустные балеты поставлены веселыми, темпе-рантными и озорными хореографами. Сразу после грандиозного успеха первого вечера **СОЛЬ ЛЕОН** и **ПОЛ ЛАЙФУТ** ответили на вопросы «Культуры».

**культура:** NDT называют особой планетой в танцевальной галактике. Законы на вашей планете есть?  
**Леон:** Законов нет, но есть ориентиры и правила. Главное — открытость и человечность. Наша труппа многонациональна, в ней люди разных культур объясняют друг друга и находят общий язык. Также танцовщики должны быть готовы к изменениям: в каком-то спектакле ты будешь очень важен, в другом — нет.

**Лайфут:** Мы много лет называли наш театр семьей. Думаю, это не совсем точно. Каждый человек в семье любим вне зависимости от его умений — просто потому, что он свой, родной. Нам же важен профессионализм высокого уровня. Это основа. Чем старше я становлюсь, тем больше ценю в артистах не только мастерство и виртуозность, но и характер, сценическое эго, харизму. Сейчас я говорю, что NDT — некое сообщество, коммуна мастеров.  
**культура:** При Килиане в театре было три труппы: основная, юниорская и ветеранская, и каждая — со своим репертуаром. Так и осталось?

**Лайфут:** Теперь — две. На три не хватало средств. Мы сохранили основную труппу, где танцуют зрелые артисты, и молодежную — наше будущее. В ней артисты до 22 лет. Главная смена поколений для нас принципиальна.

**культура:** Еще несколько лет назад все знали, что вы не сотрудничаете с другими театрами и работаете только в родном NDT. И вдруг сенсация — в следующем сезоне заявлена премьера в Большом, к тому же вы поставили спектакль в Екатеринбурге. Ваши принципы изменились?  
**Леон:** Прежде мы много ставили в родном театре. К тому же наш маленький ребенок не по-



Пол Лайфут

звоняла нам надолго отлучаться из Гааги. В итоге все сложилось удачно, у нас было время взрастить свой стиль, свою хореографию, воспитать артистов, которые танцуют наши балеты так, как никто больше не сможет. Это не преувеличение. С другой стороны, наша труппа не исполнит классику, как в Большом.

**Лайфут:** Театров много, но нечасто встретишь коллектив с неповторимой индивидуальностью. У большинства традиционный набор: классика, балеты известных хореографов и что-то из современного репертуара. Танцевальный круг узок, и все друг друга знают. Как только у какого-то театра появляется стоящий спектакль, он тут же отдается другим компаниям. Мы поняли — нужно искать неповторимость. Накопить репертуарный багаж. У нас постоянно звонит телефон с пред-



ложениями работы по всему миру. Мы это ценим и теперь готовы поделиться своими спектаклями.  
**Леон:** В постановке балетов в других театрах существует проблема времени. Мир летит стремительно, быстро выучили движения — и на сцену. Нам интересно иное: привнести свою философию, объяснить, почему нужно делать так, а не иначе, помочь артистам дойти до смысла и донести этот смысл до зрителей.

**культура:** В России вы ставите уже готовые свои спектакли. Любите возвращаться к прошлым работам?  
**Лайфут:** Для меня это большое удовольствие. В Екатеринбурге с интересом наблюдал, как спектакль «Step Lightly» («Легкая поступь») «приживается» на иной почве, как прорастают наши идеи. В следующем сезоне будем следить за этим процессом в Большом театре.

**культура:** Постановка «Short Time Together» («Со всем недолго вместе») — выбор Большого или ваше предложение?  
**Лайфут:** Да, но о его результатах, естественно, пока говорить не можем. Мы довольны.

**культура:** Названия ваших спектаклей начинаются с буквы S. Критики объясняют это тем, что она отсылает имена Соль и Сора, как зовут вашу дочь.  
**Леон:** Это одна из историй, понравившихся журналистам. Есть и иные объяснения. Для меня многое значат символы, в том числе буквы и цифры. Литера S замечательна тем, что если ее дорисовать, то получится знак бесконечности. К тому же очень много слов начинается с S, причем слов с достаточно обобщенным смыслом.

**Лайфут:** Мы не ставим конкретных историй, так что довольно отвлеченное название, да еще и на одну и ту же букву — для нас удачное решение.  
**культура:** По-моему, в ваших спектаклях всегда прочитывается история. В балете «Subject to Change» («Объект перемени»), к примеру, вы рассказываете о трудном уходе человека из жизни.

**Леон:** Но мы не выстраиваем фабулу. Стараемся воплотить свои эмоции на заданную тему, а тему часто заляем в повествовании. Например, в балете «Schmetterling» говорится об отношениях матери и выросшего сына в период смены ролей, когда мама становится ребенком, нуждающимся в помощи. Конечно, я думала о своей старенькой маме, которая все больше похожа на маленькую девочку. Боюсь, если она увидит спектакль, то поймет, что в нем — мои страдания, связанные с нашим грядущим расставанием, оно неотвратимо. Но ведь это не конкретный рассказ, и каждый зритель после спектакля вспомнит о своей матери...  
**культура:** Англичанин и испанка живут и работают в Голландии. Пришлось ли что-то менять в своей ментальности?

**Леон:** Вся моя семья — испанка, в роду Пола — только англичане. Когда мы ждали ребенка, то врач сказал: смешение двух кровей дает отличный результат, потому что младенец забирает все лучшее от двух наций. Также и в творчестве: когда у тебя есть какие-то способности и ты приходишь за рамки привычного, то твои таланты только крепнут и обретают иммунную защиту.

**Лайфут:** От смешения двух генетических культурных кодов всегда получается новое, и, безусловно, важно место, где оно будет развиваться. Голландия, страна путешественников, с ее терпимостью — идеальна для творчества.

**культура:** Почему в репертуаре NDT все меньше спектаклей Иржи Килиана?  
**Лайфут:** Сейчас уже нет ни одного. Так решил сам Килиан. Он пришел ко мне и сказал, что строил театр, где создавал новые спектакли, и не хочет, чтобы он стал репертуарным. Добавил, что его балеты — не пожизненный приговор коллективу, а NDT должен двигаться вперед, открывая новые имена и предлагая новые идеи. Сравнил творческую жизнь театра с быстрой рекой: «Мои балеты будут тормозить ее течение». К словам Килиана я подхожу очень ответственно, так что в планах нового сезона 11 премьер, и это не самый урожайный год.

**Леон:** Килиан относился к нам, начинающим хореографам, как птица к птенцам. Когда он видел, что мы немного окрепли, то просто выталкивал нас в самостоятельный полет. Если ты упал, значит, упал, и тут ничего не поделаешь. Если взлетел — счастливого полета.

## Сын ошибок трудных

Алексей КОЛЕНСКИЙ

**Подводя итоги бурной творческой жизни, 76-летний католик Пупи Авати снял камерную мелодраму о проклятии и искуплении.**

Пупи Авати — мастер, мало известный за пределами Италии, трехкратный номинант на «Золотую пальмовую ветвь», так и не ставший ее обладателем. Секрет — в обескураживающей ловкости рассказчика, виртуозно владеющего вниманием публики, но не претендующего на статус властителя дум. Художник Авати не доверяет моде, отрицает прогресс и не интересуется, «какое, милае, у нас тысячелетие на дворе?». С крестящим упорством 45 лет он шел своей дорогой и хватался за все, что под руку попадется — сочинял с Пазолини «Сало, или 120 дней Содомы», ставил и экранизировал антиамериканский мюзикл «Бордель», после провала постановки снял культовый джалло «Дом со смеющимися окнами». В 80-х покорила молодежь хоррором «Зедер», а поклонников викторианских детективов — атмосферным «Рождественским подарком». На

закате столетия погрузился в глубь «темных веков», заворожив «Магничатом» и «Колдуном». В начале тысячелетия баюкал итальянцев народными трагикомедиями, а в 2008-м удивил зрителей Московского кинофестиваля атмосферным хоррором «Пристанище». Как оказалось, арсенал визионера Авати позволяет превратить скромную артхаусную мелодраму в религиозную мистерию.

Миланский рекламщик Давиде Биас (Риккардо Скамарчио) безуспешно обивает пороги издательства. «Рассказ — жанр работающий не у нас, а в англосаксонских странах. Вы пишете рассказы потому, что у Вас внутри нет романа», — терпеливо объясняет редактор. И интересуется: «Вы случайно не родственник сценариста дурацких девешевых фильмов?» Давиде не признается, что Ахилла Биас — его отец.

Узнав о внезапной смерти папы, он с неохотой приезжает на похороны в Рим и устраивает скандал. Выясняется, что покойный всю жизнь изменял жене, ни в грош не ставил сына и, по предположению следователей, покончил жизнь самоубийством... Разбирая бумаги Ахилла, Давиде находит ранний сценарий, который потрясает его до слез, и отрывок из

неоконченных мемуаров. Текст посвящен последней любви — жене отца актрисе Людовике (Шэрон Стоун), но обращен к сыну: «Тебе было шесть лет, но ты сказал: вместе мы справимся, папа, вместе мы победим! Тогда я думал, что в моей жизни может быть что-то важнее этих слов. Я был не прав, что отпустил твою руку».

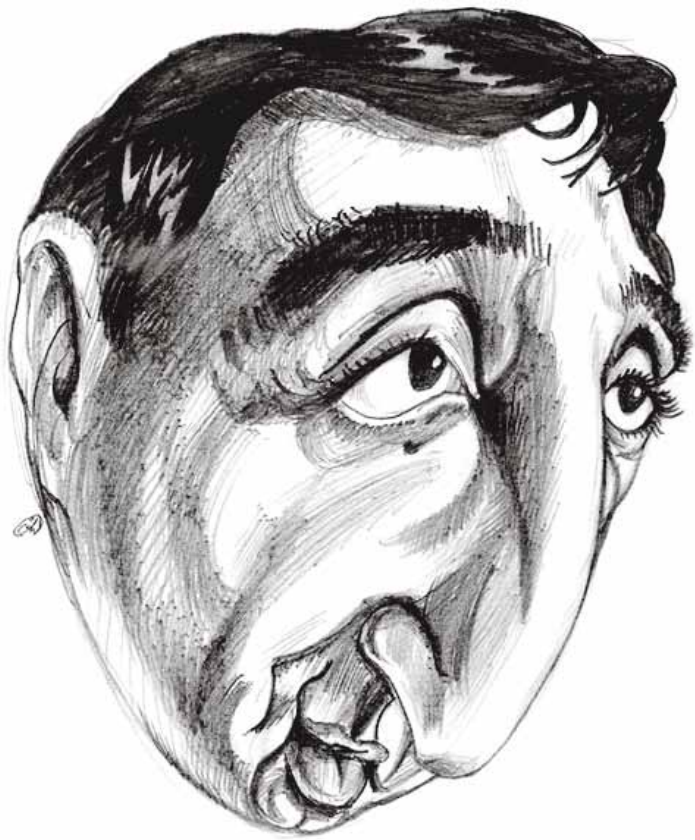
Давиде показывает отрывки Людовике, обещает расшифровать оставшиеся фрагменты и дописывает книгу за Ахилла, все больше улыбаясь его последней музой. Он рвет отношения с оставшейся в Милане невестой Софией (Кристиана Капонтони), но Людовика не собирается связывать жизнь с сыном умершего любовника.

К моменту издания и триумфа романа рассорившийся с матерью Давиде уже год как пребывает в сумасшедшем доме. Навестившая его София догадывается, что автор книги — он, и спрашивает: «Твой отец сделал бы для тебя то же, что ты для него?» Давиде не дает прямого ответа, лишь повторяет: «Вместе мы непобедимы».

Следуя по пятам за героем, режиссер от эпизода к эпизоду сокращает дистанцию. Одновременно мы видим, как из растерянного мажора Давиде превращается в художника, создающего собственный мир, но с каждым днем утрачивающего связь с действительностью. Быт, карьера, любовь становятся для него «отработанным материалом», затемняющим суть творчества. Переписывая жизнь Ахилла набело, Давиде сознательно идет на разрыв с окружающими ради обретения внутреннего мира, который, как он понимает, невозможен без взаимного прощения отца и сына.



**«Золотой мальчик». Италия, 2014  
Режиссер Пупи Авати  
В ролях: Риккардо Скамарчио, Шэрон Стоун, Джованна Ралли, Кристиана Капонтони  
16+  
В прокате со 2 июля**



# Фрунзик по имени Солнце

ский хаш. Фрунзик обожал это местечко, бывая в Ленинакане, непременно заходил сюда. — А дом актера не сохранился? — Почему же? Он в центре города, на улице Мгера Мкртчяна. Там семья жила до 50-х годов. Но государственную квартиру надо было сдать, чтобы в Ереване получить другую. К сожалению, сделать музей в том доме невозможно — у нынешней хозяйки трое сыновей погибли на карабахской войне, власти города не решились ее выселить.

накрыли его дубленкой. Так и осталась она для нас символом страшных дней. Еще и хоронили в Новый год... Мрачный портрет убитого горем Фрунзика, написанный сыном. Мальчику передается болезнь матери и талант отца-художника. Работа сделана в полусумасшедшем состоянии. Когда Вааг спросили, кого он написал, ответа не последовало... — А недавно нам принесли портрет Ваню — друга Фрунзика, сделанный актером в 1952 году за двадцать минут, — восхищается Шогик Мелконян.

когда у такого актера такое горе. Он возил близких людей к советским и западным светилам. Но медицина была бессильна. А Фрунзик не был святым. В одной из музейных витрин — свидетельство о расторжении брака Фрунзика и Донары Мкртчян. 1978 год. Маленькая серая бумажка, вмещающая в себя любовь и боль, терпение и страдания... — Он пытался найти счастье еще раз, опять не получилось, — будто извиняется экскурсовод, невольно вторгшаяся в чужую личную жизнь. — Та-

Татьяна УААНОВА Армения

4 июля исполняется 85 лет со дня рождения замечательного актера Фрунзе Мкртчяна. Сложно представить, сколько людей прислали бы телеграммы, позвонили и приехали в Ереван, чтобы поздравить Фрунзика, как называли его в СССР.

Нет уже той страны, ушел из жизни Мкртчян. Но любовь к артисту не погасла — настоящее чувство не боится времени, не измеряется расстояниями, не делится по национальному признаку и не признает границ. Ну а для армян Фрунзик-джан — разумеется, национальный герой.

Скульптурная группа «Мужчины» в центре Еревана напоминает об одноименной кинокартине Эдмонда Кеосаяна. В Тбилиси и Дилижане увековечены в бронзе персонажи фильма «Мимино». Рестораны «Кавказская пленница» есть в России, Армении, Молдавии. В армянских городах установлены памятники актеру, его именем названы улицы. На родине Фрунзика Мкртчяна — в Гюмри — работает дом-музей.

Открыть его девять лет назад помог младший брат актера Альберт Мухогович. Спустя год экспозиция обогатилась благодаря внучке Фрунзика Ирэн, живущей в Аргентине.

От автостанции до музея — четверть часа пешком. Девять человек опросила — никто не знает улицу Руставели. Потом уже в Ереване кто-то скажет: «У нас города маленькие, люди не запоминают названия, а ориентируются по каким-то только им ведомым признакам...»

В Александрополе-Ленинакане родились Ольга Чехова, Ге-



оргий Гурджиев, Эдмонда Кеосаян, Светлана Светличная. Но дома-музея удостоен только Фрунзик Мкртчян. Поддологи к «храму искусств» — в буквальном смысле базар: тут и абрикосы-черешня, и пластиковые тазы, и топоры с молотками, и тапочки с халатами. А попадаешь на улицу Руставели и просто застываешь в изумлении — будто только вчера, а не в 1988-м произошло землетрясение. Полуразрушенные здания, разбитая проезжая часть...

В Армении сейчас тяжелое положение, селят пенсии и зарплаты, высокий уровень безработицы. Слава Богу, музей Фрунзика функционирует уже девять лет. Билетов нет — кто хочет, опускает драмы в ящик для жертвований. Альберт Мкртчян поддерживает, мэрия Гюмри помогает, платит сотрудникам. А итальянец-бизнесмен, живущий по соседству, чинит вечно протекающую крышу.

— У него здесь собственный бизнес, — объясняет директор Шогик Мелконян. — Он выкупает старинные здания. Наш дом тоже XIX века, и творчество Фрунзика сосед очень любит.

На первом этаже — кинозал, на втором — мемориальная часть, даром, что в этом доме семья Мкртчянов никогда не жила. Здесь была хашкана, куда люди приходили есть армян-

Старая кукла-марионетка, с которой играл взрослый актер Мкртчян. Считается, кукле он отдавал душу — отдавал отрицательные эмоции, получал положительные. Два оставшихся «в живых» накомодных слоника... Фрунзик признавался, что сам часто сравнивал себя со слоном. А в доме их обязательно должно быть семь — они защищают семейное счастье.

Только вот Фрунзику помочь не смогли. Донара была актрисой, с мужем съезжал в «Кавказской пленнице». Но потом долго лечилась, последние 25 лет провела в клинике для душевнобольных в Севане и умерла в 2011-м. На стене — стильное черно-белое фото.

— Фрунзик очень любил ее, — вздыхает Шогик Мелконян. — Но на этом философском портрете видно: жили вместе, а смотрели в разные стороны...

Комод из фильма «Танго на комод детства», старенькая кровать, телефон, пишущая машинка, на которой актер сам печатал свои стихотворения и поэму, написанную сразу после землетрясения. На рогающей вешалке — легендарная дубленка из «Мимино» с торчащим из кармана носовым платком...

— Когда он умер, в Армении было ужасное положение, 1993 год, — поясняет директор музея. — Провожая Фрунзика в последний путь, друзья

Маленький храм, вылепленный Фрунзиком из глины... Земляца с его могилы — каждую неделю здесь зажигают свечи... Подарки индусов во время съемок «Приключений Али-Бабы и 40 разбойников» — шапки, четки, затейливые абажуры... Смагическими узорами на светильниках Фрунзик любил разговаривать. С кинжалом из той же советско-индийской картины играл. Как и со связкой ничем не примечательных ключей. Собиралась коллекция несколько лет — куда бы ни поехал актер, нигде и никогда не сдавал ключи.

Он любил вещи. И любовь эта, конечно, была замещением — механизмом психологической защиты. Подсознательно спал себя, чтобы не сойти с ума от той жизни, в которой пребывал.

К слову, многие в Армении, когда речь заходит о Фрунзику, почему-то в первую очередь вспоминают именно о душевном недуге Донары. Как будто это общая беда всех армян. Всенациональное сострадание —

как у человека судьба. Черная... Посетителей в музее немного: от Еревана до Гюмри — 120 км, дело здесь курортный... Но те, кто волею или неволею попадает сюда, остаются довольны.

— Фрунзик был всемирно любимым актером. А русские его просто обожали! Однажды приехал молодой парень: «Это правда вещи Фрунзика?» Встал на колени и заплакал... У меня и сейчас мурашки по коже, не могу вспомнить без слез. Говорил, что пересмотрел все фильмы на армянском, что образ Фрунзика его лечит... А в ночь музеев были московские студенты, выучившие наш язык, и один мальчик два часа переводил «Танго нашего детства». Армяне относятся к Фрунзику так же тепло. Сама всякий раз удивляюсь: какой же у него талант! Говорят, мать Саганна обладала актерским даром. Нигде не училась, но смогла передать его сыну. 4 июля устроим со студентами камерный вечер. Поговорим о Фрунзику, попьем чаю. Сладкое уже заказали...



Альберт и Фрунзик Мкртчяны

культура: Почему у брата было два имени — Фрунзе и Мгер? Мкртчяны: Кто его знает! Мгер — значит «солнце». А Фрунзе его назвали в честь военачальника, в 1930 году это было актуально. культура: В Армении часто показывают фильмы с участием Фрунзика? Мкртчяны: Будет юбилей — станут везде говорить и показывать... Раньше в Ереване было много кинотеатров, теперь в большинстве из них — торговые центры. Но «Москва» работает, и иногда там крутят старые добрые картины. Российские телеканалы тоже показывают. культура: В этом году Тамара Ованесян, последняя жена Фрунзика, выпустила книгу... Мкртчяны: Не хочу о ней говорить. Лживая женщина! Настоящая жена Фрунзика — Донара, от которой у него были покойные уже сын и дочь, есть внучка.

культура: Простите, говорят, у Фрунзика были запой, даже во время работы над «Мимино» Даниели приходилось как-то

выкручиваться, чтобы съемки не срывались. Причиной была болезнь жены? Мкртчяны: Конечно. Он очень переживал. Тем более, что болезнь передавалась сыну. К Донаре она тоже перешла от матери и бабушки — наследственность. А с Тамарой они поженились и через год развелись. Не хочу углубляться, хотя можно было бы поговорить на тему, кто стал причиной смерти Фрунзика... культура: Многие пишут книги о Фрунзику, только не Вы... Мкртчяны: Нет ни времени, ни сил — работаю в театре, в кино. Сейчас снимаю художественный фильм.

культура: Студия «Арменфильм» жива? Мкртчяны: Скорее, нет. В очень плохом состоянии. Нас обманули: привезли из Штатов маркет реконструкции а-ля Голливуд, обещали золотые горы. И до сих пор ни черта не сделали! Нет даже монтажных столов, не могу закончить картину... Так что сейчас задача киношников — вернуть студию.

Проверено ВРЕМЕНЕМ

«Моя любовь»



8 июля 1940 года зажглась звезда Лидии Смирновой — на экраны вышла музыкальная комедия Владимира Корша-Саблина «Моя любовь».

Ровесник века, внук основателя первого общедоступного Русского драматического театра Корша, Владимир с детства играл на сцене и удостоивался похвал деду. Увлекался революционной романтикой, участвовал в Гражданской, а в 1923 году пришел на киностудию «Госкино». Дебютировал как киноактер в «Крыльях холопа» Юрия Тарича, но прославился как неутомимый помреж — на административном фронте конкуренцию с ним выдерживал лишь сибиряк Иван Пырьев.

В 1929-м соперники пересели в режиссерские кресла и спустя семь лет завоевали зрительское признание. Первый — снятой в Биробиджане киноповестью «Искатели счастья», второй — шпионской драмой «Партийный билет». Карьера Пырьева пошла в гору, а Корш, возглавивший киностудию «Белгоскино», ничем не мог удивить публику до 1940 года. И тут новый синхрон: на экраны вышли пырьевская «Любимая девушка» и «Моя любовь» Корша-Саблина.

В истории советского кино не много случайных совпадений, и здесь видна железная рука партии: накануне войны было приостановлено производство оборонных картин, началась выпуск лент, утверждающих основы социалистической морали, — первых семейных советских фильмов.

В 36-м прилетела ранняя ласточка — «Случайная встреча» Игоря Савченко. Спустя четыре года выстрелили «Подкидыш» Татьяны Лукашевич и «Возвращение» Яна Фрида. Но даже на их фоне «Любимая девушка» и «Моя любовь» смотрятся молодцами и по сей день. Первая — благодаря актерскому дуэту Ладьиной и Санаева, вторая — вследствие счастливого для картины романа заслуженного деятеля искусств Исаака Дунаевского и очаровательной дебютантки Лидии Смирновой.

Это была любовь с первого взгляда и первой ноты: присев за рояль, 24-летняя ученица Таирова взяла несколько аккордов, которые композитор немедленно включил в партитуру марша:

*Работно, од за додом,  
В нашей веселой стране,  
Солнцу яркому — светить,  
Сердцу жаркому — любить,  
Песни петь и расцветать — весне!*

Он стал визитной карточкой и лейтмотивом «Моей любви», а ее сердцем — роман «Звать любовь не надо»:

*Если все не так, если все иначе,  
Если ночь полна цветами...*

*Если, расставаясь, ищешь встречи вновь,  
Значит, ты пришла, моя любовь!*

За сердце ударницы и студентки вечернего отделения университета борются двое друзей — самоуверенный Гриша и скромный Леша. Внезапно на горизонте появляется третий претендент — Феликс. Этому роковому мужчине стукнуло полтора года, и он остался один на белом свете. Сестра, скончавшаяся от сердечной болезни, поручила сына заботам Шуручки. Передавая малыша, врач уговорил девушку: никому не говори, что ты не его родная мать.

Внезапно материализовавшийся младенец смутил Григория — он потребовал, чтобы возлюбленная призналась перед всеми: Феликс — не его сын. А Алексей, проявляя врожденное благородство, наехал с мальчиком общим языком.

Беда пришла, откуда не ждали, — объявившийся бывший муж сестры потребовал вернуть ребенка. Шуручка не сдастся, увозит сына в дом отдыха на море. Вслед за ней устремляются друзья — раскаявшийся Гриша «созрел» для отцовства, но девичье сердце завоевал верный Леша.

Нравоучительный сюжет с невестой откуда взявшимся сиротой — не помеха для комедии положений. Этот факт доказал Генри Костер в очаровательной юмореске «Маленькая мама» 1935 года. Исполнившая главную роль Франческа Гааль покорила сердца советских зрителей, сыграв старшеклассницу, подбравшую младенца на улице и передавшую его в приют. Приняв девушку за мать ребенка, персонаж оповестил педсовет...

Адаптируя историю с ничейным малышом, сценарист Иосиф Прут пошел по простому пути — написал либретто к музыке Дунаевского. Этот скромный вклад определил феерический и заслуженный успех «Моей любви», долгие годы не сходящий с экранов. Лидия Смирнова раскрылась в песнях, трижды — ни разу не повторяясь в вокальном рисунке — исполнила «Звать любовь не надо». Дебютантка наполнила мелодию эротической мощью — трепетом сердца, верящего и не верящего в переполюсованное любовное чувство.

«В чем секрет успеха «Моей любви» и моей Шуручки? — размышляла актриса в книге воспоминаний. — Ведь она соперничала с «Большим вальсом», это правда. Мне кажется, прежде всего в замечательной музыке Дунаевского и в узнаваемости этой девушки. Вот эта маечка, эти кулечки, эти белые туфельки, белые носочки. Зрители подражали ей, они хотели быть такими, они себя узнавали в ней. Конечно, я тогда не понимала этого, потом осознала. Когда сейчас я смотрю со стороны, мне кажется, что это не я, а кто-то другой. Там нет никакого мастерства, а только наивность, искренность, непосредственность... Я там еще не актриса, я там еще «зеленая». Конечно, научить актерскому мастерству нельзя, но знания, опыт приобрести можно. Я ведь раньше думала, что многое не умею, а когда повзрослею, научусь, мне будет легче. Ничего подобного. Когда я приобрела жизненный и творческий опыт, я уже знала жизнь, и она меня жестоко хлестала...»

А впереди была война и «Парень из нашего города». Затем — «Донецкие шахтеры», «Тишина», «Женитьба Бальзамина». Лидия Смирнова снялась более чем в полсотне фильмов и прославилась как характерная актриса. Но ни Шуручка из «Моей любви», ни Машенька, сыгранная Валентиной Караваевой в одноименной картине Юрия Райзмана, ни «девушка с характером» Валентины Серовой на советские экраны больше не вернулись.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

## Альберт Мкртчян:

# «Мы привыкли быть голодными»

Альберт Мкртчян руководит ереванским театром, носящим имя брата. Создал театр Фрунзе Мухогович, но послужить ему там довелось недолго...

Мкртчян: Когда-то мы с Фрунзиком были у Анри Вернёя во Францию, и он посоветовал нам пьесу «Жена пекаря». Брат поставил ее, сыграл главную роль, и сейчас, в честь его 85-летия, я хочу с артистами сделать этот спектакль-посвящение. В нем так много от самого Фрунзика — боль, отчаяние, надьяр... культура: Критики утверждали, что театральные работы Фрунзика были сильнее кинематографических, отмечали его Сирано. Да и сам он признавался, что театр — значительнее... Мкртчян: Его сложно было понять. Никто не знал, когда и что он вдруг сотворит. культура: Вы так и не поняли его до конца?

Мкртчян: Нет-нет, я Фрунзика знаю досконально. Каждый день вспоминаю. Приношу цветы в городской Пантеон, на могилу... Мы выросли в бедном доме. Нас было четверо, сейчас остались только я и младшая сестра. Папа работал на текстильном комбинате, а там было нормой — уходя домой, работники обматывали ноги бязью. Так делали все: выносили ткань и продавали. Иначе было не жить — платили копейки. Но однажды отца арестовали, отпра-

вили в тюрьму в маленьком Артике, потом сослали в Нижний Тагил. Очень тяжело было. Слава Богу, выжили. Мама работала посудомойкой в столовой, а мы все время бегаем к ней. Тянулись к раздаточному окошку, чтобы получить пару вареных картофелин или кусочек хлеба. Чем она могла еще помочь своим детям? Мы привыкли быть голодными. Зачастую ели раз в день — что Бог пошлет. Помню, с Фрунзиком руками выкапывали в поле оставшуюся картошку. Это было рядом с полигоном — там служили русские ребята. Вдруг громко заговорило радио, пограничник бросил сигарету и выругался: началась война...

культура: Фрунзик был на семь лет старше Вас, в детстве это большая разница в возрасте. Мкртчян: На улице у каждого была своя жизнь, свои друзья. Я был рискованным, хулиганом, и ему не хватало ни сил, ни терпения меня воспитывать.

Хотя, если он говорил что-то полезное, я воспринимал. А по вечерам местная детвора собиралась на нашей лестничной площадке — Фрунзик вытаскивал из квартиры какие-то занавески, устраивал сцену и играл спектакль. Один. К слову, в театральной студии в клубе текстильного комбината мы занимались вместе — в то время там ставили прекрасные армянские пьесы. Это было плохо. Но все равно мы были разные. Представьте, мне 13 лет, отец в Ниж-

нем Тагиле, а я вдруг решаю его увидеть. Забираюсь в собачий ящик под вагоном и еду так до Москвы. И сейчас не могу сказать, кто больше был напуган — я или собака, которая там ехала (смеется). Потом в пути притерлись. Но из Москвы на Урал я уже добирался другим поездом. Увидел меня, отец чуть не сошел с ума... Фрунзик на такое сумасбродство не был способен. Он обожал искусство, хорошо рисовал и с детства любил сцену. Но отец был против того, чтобы брат стал актером. Папа любил живопись и видел Фрунзика художником; к сожалению, осталось совсем немного сделанных им работ — небольшие портреты коллег и друзей, карикатуры.

культура: Отец рано умер, так и не узнав, каким популярным артистом стал старший сын? Мкртчян: Да... Но он видел Фрунзика-актера. Представьте: брат на сцене. Вдруг вошел отец — и зал окаменел. Клуб текстильного комбината, все друг друга знают. Ждут, что будет. Несколько минут отец молча ходил между рядами, смотрел на сына. И так же молча вышел. Фрунзик был ни жив ни мертв. Но самое интересное случилось потом. После спектакля мы с сестрами побежали домой. Прогнали в постель, укрывшись простынями... И тут вернулся отец. Молча подошел к Фрунзику и упал к его ногам. Так он согласился на эту жертву — актерскую профессию Фрунзика.



Игорь АГАФОНОВ  
Ростов-на-Дону

Теперь в Ростове их уже выделяют на улице — подтянутых пацанов в ставшей привычной форме: фуражка с алым околышем и синие брюки с широким лампасом. Да и сами кадеты глядят на окружающих по-другому: спокойно, с уверенностью в глазах. Даже ровесники-малолетки — все такие в топиках, с айфончиками в руке — нет-нет да и бросят взгляд на парней явно не из их круга, вращающегося вокруг «глянца», кафешек и чатов. А что? Природе ведь не переделаешь даже интернетом. И где-то в глубинах души живет в каждой девчонке генетически заложенная страсть к мальчишкам в мундирах. Кадетам.

Вот раньше — какой-нибудь десяток лет назад — все выглядело не так радужно. И форма кое-кого раздражала. И вид у юных кадета был совсем не бравоый. «Детдомовцы ряженные», — бормотали себе под нос ростовчане, оглядывая ребят едва не с презрением.

Отчасти жителей донской столицы можно было понять. Запутанные перипетии возрождения донского казачества лихих 90-х не лучшим образом отразились на отношении к казачкам. Чего греха таить — выдали разное: и вороватых атаманов, и «братков», обрядившихся в урядников, и есаулов. Но мутная волна в конце концов схлынула, оставив в числе сподвижников Всевеликого войска Донского тех, кто честно раздел о возвращении лучших казачьих традиций и готов был трудиться ради этого. А поскольку традиции — родом из детства, то, значит, с детей и следовало начинать, вернуть, например, к жизни казачьи кадетские корпуса с их особым отношением к героике, патриотизму и духовности.

#### Из России — в Россию

Собственно, о том же самом мыслями во второй половине позапрошлого века отцы-основатели первых казачьих учебных заведений. Вот как описываются их настроения в книге воспоминаний кадет Донского императора Александра III кадетского корпуса: «Давно среди Донского казачества чувствовалась потребность духовной пищи, давно искра просвещения, упав на привольные степи тихого Дона, воспламеняла сердца славных его сынов, всеяла в них стремление к лучшей жизни».

Под «лучшей жизнью» казаки тогда понимали не столько материальное благосостояние (с этим, слава Богу, в зажиточном регионе было все в порядке), сколько приобщение к цивилизованности, укрепление в православной культуре и культуре просто, а также усвоение стандартов военной и административной элит. Донские атаманы прошли и своим родным чадам и талантливым станичникам возможность через хоро-

шее образование приподняться над средой, достойную карьеру. Царь в этом решил пойти им навстречу. 15 февраля 1883 года император Александр III утвердил мнение Государственного совета об учреждении в Новочеркасске Донского кадетского корпуса на 600 мест. В том же году на обучение в корпус, который в первое время располагался в арендованных домах, были приняты 60 воспитанников. Закалка собственного помещения корпуса на окраине казачьей столицы состоялась через два года, а к 1889 году было окончено строительство всего комплекса стоимостью свыше 1 млн рублей.

Эффект от образовательного новшества почувствовался сразу. «Как в физическом, так и в моральном отношении два года пребывания в корпусе произвели громадную перемену в мальчишках», — вспоминал один из первых воспитателей Донского кадетского корпуса. — Правильный образ жизни, ежедневные физические упражнения и хорошие гигиенические условия укрепили их тело и дали правильный ход их физическому развитию. Успех в нравственном совершенствовании заметен. Внешние достоинства, как то: вежливость, умение держать себя, привычка к порядку, опрятность — привились уже в значительной степени. Стремление к добросовестному исполнению правил религии, к усвоению правильных понятий о чести, чувстве долга и требований дисциплины прививаются заметно...»

Первый выпуск новочеркасского казачьего корпуса пришелся на 1890 год. А всего за 25 лет его существования (1883–1908) кадетские курсы обучения прошли 975 человек. Из них 46,46 процента вышли в кавалерийские, а 5,02 процента — в пехотные училища. Специальные училища, в том числе Пажеский корпус и Морское училище, выбрали 40,02 процента.

Интересно сравнить эти данные с современной статистикой — если не по абсолютным цифрам, так хотя бы по «тематике» выбора будущих профессий.

Итак, 2 года назад из 97 выпускников всех казачьих кадетских корпусов Ростовской области в высшие учебные заведения силовых министерств и ведомств поступило 44 процента, еще 52 процента предпочли гражданские вузы. Общая картина вполне поддается корреляции — от одной России к другой. И схожесть цифр, которые разделяет более сотни лет, не должна удивлять. Ведь и сегодня, и в начале 90-х годов XIX века, когда на Дону только зарождались казачьи кадетские корпуса, их организаторы ставили перед собой одинаковые задачи: вырвать беззащитную молодежь из болота бессмысленного прозябания, дать ей набор базовых знаний, привить традиционные для государства ценности, которые всегда помогут «отличиться».

#### Социальный лифт

Востребованность кадетского казачьего образования как доступного «социального лифта» для подъема к началу жизненного успеха уже ни у кого не вызывает сомнений. Достаточно сказать, что в каждый из ныне

# Жизнь недетская кадетская

На Дону проходит испытание система непрерывного казачьего образования



Вручение памятной медали «70 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов» врио губернатора Ростовской области Василием Голубевым Шахтинским Ю.П. Бакланова казачьему кадетскому корпусу

существующих в Ростовской области кадетских корпусов ежегодно устраивается очередь в наветру. 15 февраля 1883 года император Александр III утвердил мнение Государственного совета об учреждении в Новочеркасске Донского кадетского корпуса на 600 мест. В том же году на обучение в корпус, который в первое время располагался в арендованных домах, были приняты 60 воспитанников. Закалка собственного помещения корпуса на окраине казачьей столицы состоялась через два года, а к 1889 году было окончено строительство всего комплекса стоимостью свыше 1 млн рублей.

Эффект от образовательного новшества почувствовался сразу. «Как в физическом, так и в моральном отношении два года пребывания в корпусе произвели громадную перемену в мальчишках», — вспоминал один из первых воспитателей Донского кадетского корпуса. — Правильный образ жизни, ежедневные физические упражнения и хорошие гигиенические условия укрепили их тело и дали правильный ход их физическому развитию. Успех в нравственном совершенствовании заметен. Внешние достоинства, как то: вежливость, умение держать себя, привычка к порядку, опрятность — привились уже в значительной степени. Стремление к добросовестному исполнению правил религии, к усвоению правильных понятий о чести, чувстве долга и требований дисциплины прививаются заметно...»

Первый выпуск новочеркасского казачьего корпуса пришелся на 1890 год. А всего за 25 лет его существования (1883–1908) кадетские курсы обучения прошли 975 человек. Из них 46,46 процента вышли в кавалерийские, а 5,02 процента — в пехотные училища. Специальные училища, в том числе Пажеский корпус и Морское училище, выбрали 40,02 процента.

Интересно сравнить эти данные с современной статистикой — если не по абсолютным цифрам, так хотя бы по «тематике» выбора будущих профессий. Итак, 2 года назад из 97 выпускников всех казачьих кадетских корпусов Ростовской области в высшие учебные заведения силовых министерств и ведомств поступило 44 процента, еще 52 процента предпочли гражданские вузы.

Общая картина вполне поддается корреляции — от одной России к другой. И схожесть цифр, которые разделяет более сотни лет, не должна удивлять. Ведь и сегодня, и в начале 90-х годов XIX века, когда на Дону только зарождались казачьи кадетские корпуса, их организаторы ставили перед собой одинаковые задачи: вырвать беззащитную молодежь из болота бессмысленного прозябания, дать ей набор базовых знаний, привить традиционные для государства ценности, которые всегда помогут «отличиться».



наоборот, улучшилось. К тому же казачий корпус по-прежнему остается на родной земле, следует традициям, участвует в казачьей жизни».

Вопрос подчиненности, возможно, не самый важный с точки зрения непосвященного человека. Однако если брать по большому счету, то инициированная «сверху» перемена статуса лучших донских кадетских корпусов в региональный на федеральный говорит о многом. Прежде всего о том, что государственная власть оценила высокий стандарт казачьего образования и явно сделала на него ставку.

#### Государев заказ

Собственно, нет ничего удивительного, что возрожденные кадетские корпуса оказались в конце концов под эгидой власти. Изначально так и задумывалось. Просто нашлись разумные люди, вовремя выдвинувшие идею патриотического образования, которое после любой смуты будет востребовано государством. К тому же и исторические параллели просматриваются: в первом случае — жизнь входила в берега после реформ императора Александра II, во втором — после «разгула демократии».

«А начиналось все скромно. В начале лихих 90-х в Ростове самодельно возродился Второй Донской императора Николая II кадетский корпус. Его директором стал отставной полковник Николай Козловский, а главным попечителем — настоятель храма Преподобного Серафима Саровского отец Сергей (Разумцев). В духе времени за признанием правопреемства обратились не к родным пенатам, а к заграничным — атаману Донских казаков Зарубежья профессору Н.В. Федорову (США) и председателю объединения кадет корпусов-лицей Императора Николая II А.Д. Шмеману (Франция).

Одновременно донские казачьи кадетские корпуса прочно прописались и в сфере внимания высших инстанций российской власти. К дню сегодняшнему они уже не первый год получают переходящее знамя президента РФ, причем не стал исключением и год текущий. По итогам всероссийского слета президентского знамя было вручено Белокалитвинскому Матвею Платова кадетскому казачьему корпусу. Принявший участие в церемонии награждения Василий Голубев, временно исполняющий обязанности губернатора РО, поздравил кадет и призвал их сделать все возможное, чтобы знамя не покинуло область и в 2016 году.

Стоит отметить, что глава области — сам уроженец Донского края. Вступая пять лет назад в должность губернатора РО, Василий Голубев подчеркивал, что Дон — это своего рода бренд с собственной культурой, историческими традициями, стремлением к стабильности

и процветанию. Казачество — одна из его главных патриотических составляющих. Вот почему для донского главы имеет такое значение забота о казачьем образовании, в первую очередь через систему кадетских корпусов.

«Убежден, что ребята, которые сегодня учатся в кадетских корпусах, — это патриоты своей родины, — говорит Василий Голубев. — Патриотизм — это то, чего нам часто не хватает. Поэтому область будет оказывать всемерную поддержку в этом движении».

Слова губернатора не расходятся с делом. По инициативе Василия Голубева в 2013 году был принят областной закон «О казачьем кадетском образовании в Ростовской области». Следом за ним донское правительство утвердило государственную региональную программу «Поддержка казачьих обществ Ростовской области» с подпрограммой «Развитие системы образовательных организаций, использующих в образовательном процессе казачий компонент». Звучит несколько сухо, но не может не радовать конкретными цифрами, просчитанными вперед — до 2020 года.

Согласно программе, откорректированной в нынешнем году, всего на поддержку казачества область выделяет более 4,5 млрд рублей. Больше половины этой суммы будет потрачено на казачье образование. Только в этом году образовательным организациям с «казачьим компонентом» причитается из бюджета свыше 320 млн рублей, и до конца «пятилетки» объем будет лишь нарастать.

Хотя принимать девушек в кадеты пока не запрещено, в Донском крае уже заумываются над альтернативой. По планам департамента казачества и кадетских учебных заведений донского правительства в области до 2020 года должна открыться Мариинская гимназия, в которой юные казачки будут получать классическое девичье образование с поправкой, естественно, на современность.

Как бы то ни было, пока на донских казачьих праздниках можно без проблем полюбоваться девушками, владеющими шашкой не хуже иных чубатых «казачур».

«У нас есть договоренность с атаманом Всевеликого войска Донского о присвоении казачкам по выпуску из вуза чинов: хорунжего — прошедшим программу обучения офицеров запаса и урядника — обучающимся по программе «сержант запаса», — рассказывает атаман станицы, заместитель директора Военного института полковник запаса Виктор Корнеев.

и процветанию. Казачество — одна из его главных патриотических составляющих. Вот почему для донского главы имеет такое значение забота о казачьем образовании, в первую очередь через систему кадетских корпусов.

«Убежден, что ребята, которые сегодня учатся в кадетских корпусах, — это патриоты своей родины, — говорит Василий Голубев. — Патриотизм — это то, чего нам часто не хватает. Поэтому область будет оказывать всемерную поддержку в этом движении».

Слова губернатора не расходятся с делом. По инициативе Василия Голубева в 2013 году был принят областной закон «О казачьем кадетском образовании в Ростовской области». Следом за ним донское правительство утвердило государственную региональную программу «Поддержка казачьих обществ Ростовской области» с подпрограммой «Развитие системы образовательных организаций, использующих в образовательном процессе казачий компонент».

Звучит несколько сухо, но не может не радовать конкретными цифрами, просчитанными вперед — до 2020 года. Согласно программе, откорректированной в нынешнем году, всего на поддержку казачества область выделяет более 4,5 млрд рублей. Больше половины этой суммы будет потрачено на казачье образование. Только в этом году образовательным организациям с «казачьим компонентом» причитается из бюджета свыше 320 млн рублей, и до конца «пятилетки» объем будет лишь нарастать.

#### Аксиньи идут в гимназию?

В донских кадетских корпусах учатся сегодня и девчонки. Правда, то и дело в казачьем обществе возникают споры: а не нарушение ли это вековых традиций? По обычаю-то казачка хоть и пользуется славой женщины, которая и «кня на скаку останет», и в горящую избу войдет», но никто ее специально воинским дисциплинам не обучает. И вот — пожалуйста: в XXI веке чья-то будущая невеста, жена, мать вместо постижения хитростей ведения домашнего хозяйства лихо гарцует на коне в форме с погонами.

Хотя принимать девушек в кадеты пока не запрещено, в Донском крае уже заумываются над альтернативой. По планам департамента казачества и кадетских учебных заведений донского правительства в области до 2020 года должна открыться Мариинская гимназия, в которой юные казачки будут получать классическое девичье образование с поправкой, естественно, на современность.

Как бы то ни было, пока на донских казачьих праздниках можно без проблем полюбоваться девушками, владеющими шашкой не хуже иных чубатых «казачур».

#### Казачье ГТО

«У нас есть договоренность с атаманом Всевеликого войска Донского о присвоении казачкам по выпуску из вуза чинов: хорунжего — прошедшим программу обучения офицеров запаса и урядника — обучающимся по программе «сержант запаса», — рассказывает атаман станицы, заместитель директора Военного института полковник запаса Виктор Корнеев.

регионов. Соревнований было много и разных: бег на 100 метров и 3 километра, подтягивание на перекладине, стрельба из пневматического оружия и др. Преимущество спортсменов «ВВД» сразу же стало заметным. В итоге донские казачки выиграли первое место в командном зачете.

Впрочем, как известно, главное — не победа, а участие. В этом смысле соревнования в Вёшках особенно ценны. «Слет казачьей молодежи — слет молодых лидеров», — отметил значение мероприятия временного исполняющего обязанности губернатора РО Василий Голубев. Его мнение поддержал председатель Совета по делам казачества при президенте РФ Александр Беглов, подчеркнувший, что донские казаки при поддержке региональных властей делают немало для воспитания подрастающего поколения, в том числе ведут работу с допризывной молодежью, с учащимися кадетских корпусов, с теми, кто вернулся из армии.

#### Дошколята с шашками, студенты в лампах

Работы, конечно, хватает. Но, главное, она уже принесла весомый результат. Сегодня с уверенностью можно сказать, что на Дону действительно сформирована и проходит успешные испытания система непрерывного казачьего образования. Ее первая ступень — казачьи детские садики. Дошколята, естественно, не бьются на шашках, но охотно вырезают их из фолги, а заодно изучают казачью историю, слушают рассказы о героях давно минувших дней и своих отцах-казаках, служащих в горячих точках.

А еще дети учатся любить родную природу. В детских садиках «Мальши» станицы Кутейниковской и «Вишенка» Верхнесеребряковской слободы есть такая традиция — в Великую Троицкую седмицу проводят праздник «Сохраним березки — сохраним Россию!» Вместе с главными его героями — Березкой и Россией — казачата ходят в станичный сквер, любят белоствольными красавицами, украшают их лентами и загадывают сокровенные желания.

Казачьих детсадилов в области уже почти 60. Плюс — 6 кадетских корпусов и еще 200 других учебных заведений, носящих гордое имя «казачьи». Добралось казачье влияние и до вузов.

При Южно-Российском государственном политехническом университете (бывший НПИ), получившем два года назад имя атамана Матвея Платова, образована казачья станица «Платовская». Приписанные к ней студенты сформировали казачью сотню, которая проходит обучение в Военном институте при ЮРПТУ.

«У нас есть договоренность с атаманом Всевеликого войска Донского о присвоении казачкам по выпуску из вуза чинов: хорунжего — прошедшим программу обучения офицеров запаса и урядника — обучающимся по программе «сержант запаса», — рассказывает атаман станицы, заместитель директора Военного института полковник запаса Виктор Корнеев.

Но прежде чем получить звание, студенты-казачки должны пройти обязательную программу дополнительного образования — 72 часа лекций, посвященных истории казачества, казачьему самоуправлению, основам православия, традициям. Утвердившаяся на Дону система непрерывного казачьего образования — явление по-своему уникальное. Тут есть чем гордиться не только в региональном, но и в мировом масштабе. Собственно, и сделать это вскоре можно будет без труда — на V Всемирном конгрессе казаков, который этой осенью пройдет в Донском крае под подбадривающим случаем девизом — «Казачество: Единство, Церковь, Родина».

# Поцелуй меня, не отравишься

Дарья ЕФРЕМОВА

**6 июля отмечают Всемирный день поцелуя. Раскрепощенный праздник придул в Великобританию более столетия назад. Впрочем, человечество в этом не особо и нуждалось: традиция кричать «горько» на свадьбах существует с незапамятных времен. Еще более давний обычай — дружеские поцелуи, например, на Пасху.**

Зачем люди целуются, и когда это началось? Версий множество, но самая любопытная принадлежит Платону. По мысли философа, сформулированной в диалоге «Пир», человек был сотворен круглым, объединяющим мужскую и женскую природу. Однако своим высокомерием, лживостью и трусостью существо настолько разгневало богов, что Зевс раздел его на две половины — с тех пор мы и целуемся, тщательно слиясь воедино.

Но поцелуй целуем рознь. Лишенные всякого эротизма, приветственные нежности были широко распространены в европейской культуре. Традиция восходит к обычаю первых христиан, перебивших его у иудеев и вложивших новый смысл — братства и духовного единения. Апостол Петр учил: «Приветствуйте друга друга лобзанием любви» — таким образом верующие символически передают мир, завещанный им Христом. Тогда же поцелуй приобрел семантическую двойственность, характерную для основных символов христианства: Иуда указал на Иисуса римским воинам, поцеловав его в губы.

В средневековой Европе поцелуи были важной частью этикета, способом показать расположение — дорогого гостя поочередно целовали жена, дочери и другие родственники хозяйки. Иногда с помощью ласк творили волшебство: расколдовывали спящих красавиц, обращали лягушек в царевен. Во времена Алексея Михайловича русский поцелуйный обряд превратился в довольно сложное действие. Вот как его описывал чиновник Посольского приказа Григорий Котошихин: «Пред обедом ведают выходить к гостем женам своим. И как <...> жены к гостем придут и станут в палате, а гости станут у дверей, кланяются жены гостем малым обы-

чаем, а гости женам их кланяются в землю. <...> И потом господин дому бьет челом в землю, чтобы гости жену его изволили целовать, и наперед, по прощению гостей, целует свою жену, потом гости един по единому кланяются женам в землю, и пришел целуют, и поцеловав отшед, кланяются <...> а та, кого целуют, кланяется гостем малым обычаем». О том, как правильно целоваться, рассказывалось и в «Домострое»: дух в себе удерживать, губами не плюскать, чесночного, хмельного смрада гнущаться.

Эротическую суть поцелуя заметили лишь в XVIII столетии: выигранные, украденные, случайные и заслуженные нежности стали излюбленным сюжетом галантных живописцев. Нимфы и героини у Буше и Фрагонара, дамы и месье у Каролюса-Дюрана.

Знаменитую скульптуру Огюста Родена «Поцелуй», тогда носившую название «Франческа да Римини», публика встретила с восторгом на Парижском салоне 1889 года. А одна из ее авторских копий, заказанная эксцентричным коллекционером из Суссекса и выставленная на площади у здания муниципалитета города Льюиса, возмутила общественность в 1914-м. Множество пуританских настроенных граждан, во главе с директрисой мисс Фаулер-Татт, вышли на улицы с требованием убрать с глаз долой обнаженных мраморных любовников, дабы не распалать расквартированных в городе солдат. Впрочем, благонравная англичанка безнадежно отстала от времени: четыре годами раньше в одной из военных американских кинолент был показан самый длинный кинематографический поцелуй — рекорд в 185 секунд поставили Режис Туми и Джейн Уаймэн. А самое большое количество поцелуев на экране пришлось на долю актера Джона Бэрримора, сыгравшего в 1926-м роль Дон Жуана в одноименном фильме. Впрочем, окончательно «раскрепоститься»

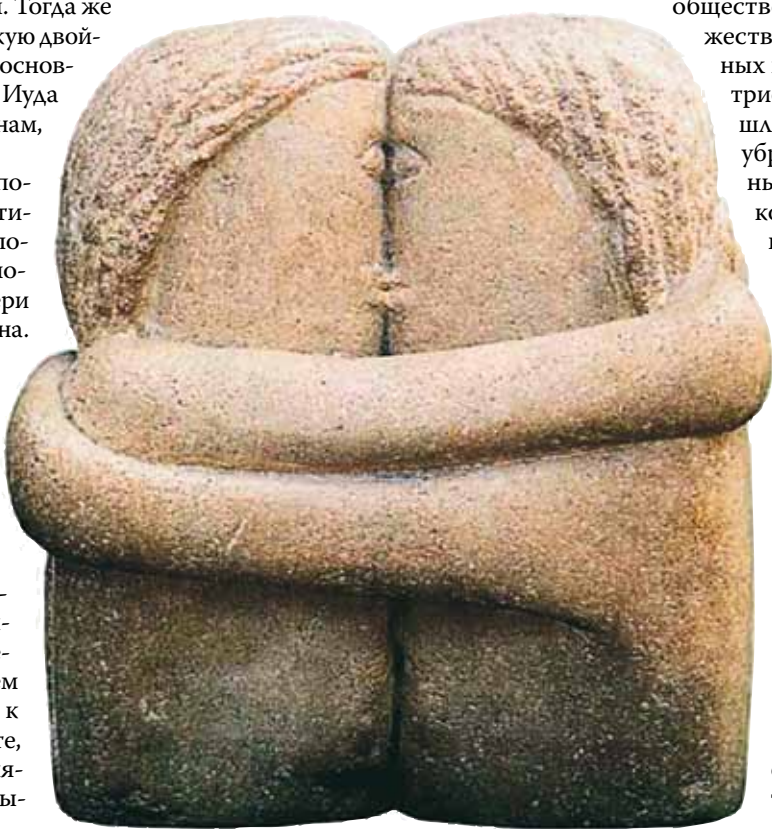
тогда удавалось не всем.

В 1930 году японцы, к которым зачетом-то приносили многострадаль-

ный шедевр Родена, попросили прикрыть головы Паоло и Франческа тряпочкой. Их смущал сам вид целующихся, но не голые тела.

Сейчас такой ерундой никого не удивишь. Партнеры разнополюе, целуются, не спариваются — какие вопросы? Попробуйте сделать замечание парочке, заставившей лав-перформанс в сквере или в метро, в лучшем случае нарветесь на «а тебе чё, завидую?»

«Надо отметить, что нескромное поведение на людях свойственно не только подросткам, — говорит психолог Илья Шабшин. — Многие клиентки, женщины возрастной категории «тридцать плюс», рассказывая о своих сумасшедших романах, обязательно упоминают поцелуи и объятия в общественных местах. Как пояснила одна из девушек: «Я всегда переживала, что все целовались в метро, а я нет. А теперь и я тоже!» Как бы глупо это ни звучало, мы часто принимаем внешне эффектную обертку за саму суть. Эпатажные выходы — за глупину чувств. Не требуется особой пронациальности, чтобы увидеть в демонстрации близких отношений неуверенность. Глубокая река меньше шумит. Настоящим чувствам выставляться на показ ни к чему. А вот когда есть сомнения, то их хочется приглушить, и легкий способ — выразить любовь публично.»



## По Старрному стилю

Денис БОЧАРОВ

**7 июля исполняется 75 лет Ричарду Старки, более известному как Ринго Старр. Если это и не самый выдающийся в плане творчества участник ливерпульской четверки, то уж точно наиболее добродушный и обаятельный.**

Ринго никогда не был блистательным сочинителем (по крайней мере, на фоне Джона, Пола и Джорджа), замечательным вокалистом (хотя интонирует он весьма убедительно) и барабанщиком-виртуозом (впрочем, таковой для музыки битлов был и не нужен). Но его роль в рядах квартета как связующего звена и стенового хребта переоценить сложно. Заменяв в 1962 году ударника Пита Беста, Старр моментально вписался в коллектив. И вплоть до распада The Beatles в 70-м продолжал выполнять «амортизирующую» функцию, уже одним своим присутствием примиряя амбициозных Леннона, Маккартни и Харрисона.

Звукозаписывающая история ливерпульцев укладывается в

восемь лет — в общем-то, ничтожный срок. Но она могла быть еще короче, если бы не Ринго. Умение разрядить напряженную атмосферу, царившую в рядах коллектива, особенно в последние годы его существования, доброжелательность и незаурядное остроумие Старра — все это применительно к «Битлз» имело ничуть не меньшее значение, чем создаваемая ими музыка.

А когда битлы с треском разругались, и каждый из них занялся сольной карьерой, позитивные черты характера «жучка-ударника» обозначились предельно четко в его собственном творчестве. На сегодня Ринго написал 18 студийных альбомов (последний из которых, «Postcards from Paradise», вышел совсем недавно), и все они по-своему очаровательны. К сольным экзерсисам Ричи (как называют его родные и близкие друзья) мало кто относится серьезно — особых творческих открытий от него, как правило, не ждут. Но всем заинтересованным заранее известно, что это будет приятное, пусть и неприятательное «слушало». Милые песенки, исполненные мягким проникновенным тембром и лаконично

аранжированные, еще никогда никому не мешали. А именно они и составляют основу «начинки» пластинок Ринго.

Подлинным коммерческим успехом пользовалась лишь одна его работа — диск «Ringo», вышедший в 1973 году. Этот альбом уникален для постбитловой дискографии, ибо он стал единственным, где собрались все бывшие коллеги: Джон, Пол и Джордж написали для Ринго по песне, а также приняли участие в записи. Такого больше никогда не случалось.

В основном же записи Старра раскупаются по инерции и просто из уважения — как к его битловскому драмму, так и к личному обаянию. Лучшее доказательство того, что Ринго один из наиболее симпатичных и компанейских представителей эгоистичного мира шоу-бизнеса — проект All-Star Band, в рамках которого ударник колесит по свету в компании музыкантов, не уступающих ему в известности и популярности. В коллективе играли Джек Брюс и Джо Уолш, Марк Фарнер и Джон Энтуист, Грег Лейк и Иэн Хантер и многие, многие другие...

В 2015-м Ринго Старр наконец ввели в Зал славы рок-н-



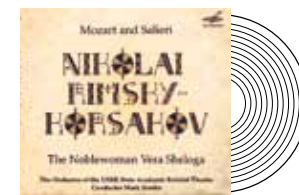
ФОТО: MANUEL NUNTA/GETTY IMAGES

ролла. Как участник The Beatles он там фигурирует уже давно, однако на сей раз Старки удостоился подобной чести в качестве сольного исполнителя. Таким образом, квадрат замкнулся: Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон не один год «дождались» коллегу в этом зале.

В последнее время самый богатый рок-барабанщик, помимо музыкальной, занимается бла-

готовительной и общественной деятельностью. Выглядит это порой комично, хотя и трогательно. Видимо, Ринго приятно чувствовать себя посланником мира: вот уже лет десять Старр позирует для фото- и телекамер, подняв вверх указательный и средний пальцы. Сопровождая нехитрый жест лаконичным высказыванием: «Peace and Love!» Что ж, именно этого хочется пожелать и Ринго.

### Фонотека «КУЛЬТУРЫ»



Nikolai Rimsky-Korsakov  
«Mozart and Salieri»  
Мелодия

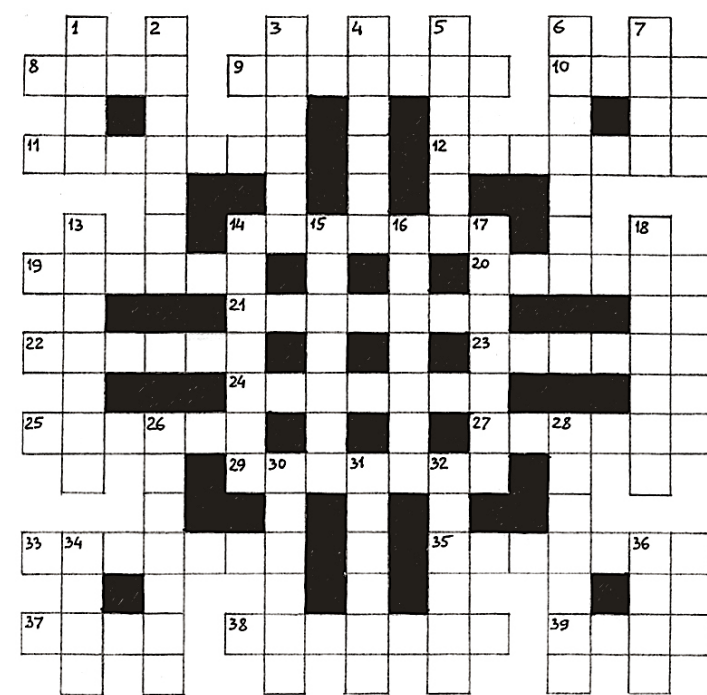
Большой период оперной деятельности Николая Васильевича Римского-Корсакова связан с Московской частной оперой Саввы Мамонтова. В течение пяти лет на ее сцене были осуществлены постановки шести сочинений композитора, в числе которых «Моцарт и Сальери». Премьера этого произведения в 1898 году — одно из высших достижений Мамонтовской оперы. Партию Сальери исполнил Федор Шаляпин, а Моцарта — Василий Шакафер. К работе над сочинением Римский-Корсаков приступил летом 1897 года. Он вспоминал: «Однажды я набросал небольшую сцену из пушкинского «Моцарта и Сальери», причем речитатив лился у меня свободно, впереди всего прочего, подобно мелодиям романсов. Я чувствовал, что вступаю в какой-то новый период и что овладеваю приемом, который у меня является до сих пор как бы случайным или исключительным». Это очень лаконичная опера. В ней всего две сцены и два действующих лица, как и в трагедии Пушкина. Хор участвует в исполнении моцартовского «Реквиема» лишь за сценой. На предлагаемом компакт-диске «Моцарт и Сальери» звучит в исполнении оркестра ГАБТа под управлением Марка Эрмлера. Запись датируется 1986 годом.



«Orchestral and Choral Works  
by Sergei Taneyev»  
Мелодия

Ученик Чайковского, наследник и продолжатель его дела, Сергей Танеев сумел найти собственный путь, объединив романтический лиризм, свойственный произведениям Глинка, и классицистскую строгость, идущую от творений Баха и Моцарта. Сергей Иванович был не только выдающимся композитором и видным пианистом, но и первым в России крупным ученым-музыковедом. Его фундаментальный труд «Подвижной контрапункт строгого письма» поднял полифонические исследования до уровня науки. На двухдисковом издании предлагается оценить танеевские сочинения: «Иоанн Дамаскин» (кантата для хора и оркестра, соч. 1), Симфония №4 до минор, соч. 12, Концертная сюита для скрипки и оркестра соль минор, соч. 28, антракт ко второй картине III акта из музыкальной трилогии по Эсхилу «Орестей» «Храм Аполлона в Дельфах».

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.ru](http://www.melody.ru)



**По горизонтали:** 8. Французский композитор (опера «Пеллопа»). 9. Герой Советского Союза, исследователь Арктики, писатель («На корабле «Георгий Седов» через Ледовитый океан»). 10. Возможная опасность. 11. Советская певица, народная артистка СССР. 12. Героиня романа С. Моэма «Театр». 14. Русский архитектор, шотландец по происхождению. 19. Древние философы называли его соком жизни. 20. Церковная служба у христиан. 21. Персонаж поэмы Н. Гоголя «Мертвые души». 22. Женское украшение. 23. Чувство приятной расслабленности. 24. Американский актер, режиссер и сценарист, лауреат премии «Оскар». 25. Российская певица-цыганка, исполнительница романсов. 27. Сельский дом у донских казаков. 29. Актриса, звезда Голливуда («Аватар», «Ребенки Розмари»). 33. Польский композитор, основоположник национальной оперной школы. 35. Российская киноактриса («Приключения Буратино», «Деревня Утка»). 37. Возлюбленный Скарлетт в романе «Унесенные ветром». 38. Народный кубанский танец. 39. Вымышленный город в произведениях А. Грина.  
**По вертикали:** 1. Танец-хоровод у балканских народов. 2. Выборные органы местного самоуправления в Российской империи. 3. Симфоническая поэма М. Балакирева. 4. Фильм С. Кубрика. 5. Рисунок на золоте. 6. Один из главных героев драмы В. Гюго «Король забавляется». 7. Древнегреческое название Дуная. 13. Картина Н. Ярошенко. 14. Композитор, классик армянской музыки. 15. Природное тело в составе горных пород. 16. Азартная игра, которую, по легенде, изобрел французский ученый Б. Паскаль. 17. Свежее издание. 18. Испанский писатель, философ-экзистенциалист. 26. Российский авиаконструктор. 28. Опера А. Аренского. 30. В иудаизме одно из названий бога. 31. Звезды Голливуда — отец и сын. 32. Российский музыкант, певец. 34. Боярин, герой поэмы М. Лермонтова. 36. Древнерусское название деревни, села.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 21

**По горизонтали:** 7. «Богем». 10. Истуд. 11. Регтайм. 12. Еклога. 13. Минков. 14. Кабак. 16. Юнат. 17. Балли. 21. Партер. 22. Синисало. 24. Дионисий. 25. Лисипп. 27. Кааба. 30. «Осен». 31. Гитри. 36. Дезире. 37. «Алмаст». 38. Даррелл. 39. Саломе. 40. «Ленора». **По вертикали:** 1. «Москва». 2. Петова. 3. Баран. 4. Шимми. 5. Стенка. 6. Сухонь. 8. «Эмтон». 9. Кантария. 15. Братина. 18. Лилипут. 19. Кефир. 20. Фидий. 23. Писсарро. 26. Днишев. 28. Агелад. 29. Блинов. 32. Измена. 33. Ростра. 34. «Медья». 35. Галли.

В следующем номере:



### Чуден Днепр на русской природе

Туристы с Украины облюбовали смоленские истоки великой реки

