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Андрей САМОХИН 

«Тебя ж, как первую любовь, России 
сердце не забудет!» — эти тютчевские 
строки, посвященные Пушкину, без 
потери смысла можно приложить к 
Ростову Великому. Негласная древняя 
столица северной Руси, он уступил свое 
положение сначала Владимиру, затем 
Москве, а века спустя отдал кафедру 
митрополита Ярославлю, превратившись 
надолго в скромный уездный город. При 
этом чуть не потерял бесследно свою 
главную жемчужину — Кремль — он же 
Архиерейский двор, возведенный здесь 
митрополитом Ионой Сысоевичем. 
Празднующий в эти дни свое 135-летие 
Ростовский музей-заповедник открылся 
для нас разными гранями. 

Ростов, звонят колокола

У нас была  
ненастная эпоха

Елена ФЕДОРЕНКО 

Семен ЧУДИН — премьер Большого театра, 
лауреат международных конкурсов и обладатель 
многочисленных наград. Путь к вершине  — главному 
театру страны — дался ему непросто. Выпускник 
Новосибирского хореографического училища, он 
работал в Сеуле и Цюрихе, Московском музтеатре 
имени Станиславского и Немировича-Данченко, 
танцевал в Михайловском. Сегодня он плотно 
занят в репертуаре ГАБТа, готовит премьеру. 
20 ноября на Новой сцене впервые дадут спектакль 
Уильяма Форсайта «Артефакт-сюита» на музыку 
Эвы Кроссман-Хехт и Иоганна Себастьяна Баха 
и новенького «Петрушку» Игоря Стравинского в 
хореографии Эдварда Клюга — мировую премьеру. 
С танцовщиком побеседовала обозреватель 
«Культуры». 

Чудин при любой 
погоде

Николай ИРИН

Канал «Россия» показал 
многосерийный фильм 
Сергея Урсуляка по 
мотивам романа Алексея 
Иванова «Ненастье». 
Экранизировав 14 лет 
назад камерного Юрия 
Трифонова («Долгое 
прощание»), Урсуляк через 
триумфальную жанровую 
«Ликвидацию» перешел к 
эпике: «Жизнь и судьба» 
Гроссмана, «Тихий Дон» 
Шолохова. «Ненастье» из 
этого же ряда. Частный 
человек в бурном потоке 
Истории — новый 
сильный интерес мастера. 

Герман Неволин, персонаж 
Яценко, вызывающе безволен 
именно потому, что в развер-
нутых эпических вещах про-
тагонист должен стоически 
лечь на поверхность «реки 
времен» и отобразить тра-
екторию ее движения ценою 
собственных утрат, реже — 
приобретений. Сразу же от-
метим, что утонченный ар-
тист Яценко совершенно на 
своем месте, ибо как никто 
умеет давать экзистенциаль-
ную значимость даже и скуд-
ного бытия, и неразвитого со-
знания. Когда-нибудь это со-
четание изощренной актер-
ской техники и сердечной 
готовности Яценко солида-
ризироваться с сирыми и убо-
гими будет разобрано в дета-
лях. Сейчас нам важен общий 
вывод: эпос удался, потому 
что от имени «народа» пред-
ставительствует всего один, 
хотя и главный персонаж. На-
блюдатель с видеокамерой.

Действие «Ненастья» раз-
вивается в трех временных 
пластах: середина 80-х, когда 
сразу после «учебки» Герман 
попадает в самое афганское 
пекло; начало и середина 
90-х, когда боевой товарищ 
Германа Серега Лихолетов 
(Александр Горбатов) орга-
низует в городе Батуеве бое-
вое братство воинов-афган-
цев «Коминтерн», переро-
дившееся сначала в боевую 
дружину, а потом в отряд по 
отъему и переделу собствен-
ности; самый конец декабря 
1999-го, когда Герман совер-
шает ограбление инкасса-
торской машины в попытке 
организовать для своей воз-
любленной Тани Куделиной 
(Татьяна Лялина) «счастье». 
Этот фильм утверждает, что 
необходимо ценить всякое 
наличное бытие. Человек, 
который внимателен к соб-
ственной даже и «серости», 
который благодарен уже за 
«неинтересное», — разга-
дал тайну мироздания. Во 
вселенной, сконструирован-
ной Ивановым, нет метафи-
зического измерения, психо-
логических бездн, душевной 
сложности и целенаправлен-
ного духовного поиска, кото-
рыми зачастую высокомерно 
глушат простаков сильно во-
ображающие о себе мастера 
искусств, нагруженные заем-
ными идеями. Чтобы «обу-
строить Россию», в том числе 
в плане интеллектуального 
комфорта, необходимо пере-
стать назойливо и нагло мар-
кировать ее самые разные ис-
торические этапы как «про-
блемные» или, что много 
хуже, «гибельные». 
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Пиры Цеповязовы

Как вы гавань 
назовете

Поджигай 
церковный порох?

Добрее доброго
 
«Авторское право» 9

Ксения ПОЗДНЯКОВА

Комитет Государственной думы 
по культуре провел круглый 
стол «Навстречу Году театра. 
Законодательная поддержка 
театрального дела в Российской 
Федерации». Одной из основных  
тем стал законопроект  
«О внесении изменений в Закон 
Российской Федерации «Основы 
законодательства Российской 
Федерации о культуре» (в части 
совершенствования порядка 
реализации и возврата билетов на 
театрально-зрелищные, культурно-
просветительские и зрелищно-
развлекательные мероприятия), 
который для краткости именуют 
«законом по борьбе с билетной 
мафией». 

В театр по закону

«Мойдодыр»
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Увидевшие музыку

В театр по закону 
Александр МАТУСЕВИЧ

В «Новой опере» 
им. Евгения 
Колобова завершился 
III Всероссийский 
фестиваль «Видеть музыку». 
Торжественный финал 
украсили грандиозный гала-
концерт и вручение премии 
«Легенда» выдающимся 
деятелям отечественной 
культуры.

Придуманный несколько лет 
назад Георгием Исаакяном 
смотр-праздник музыкальных 
театров России уже в третий 
раз прошел в российской сто-
лице. Скромная поначалу ини-
циатива к нынешнему году вы-
росла в двухмесячный марафон, 
в течение которого московские 
поклонники музыкального теа-
тра могли увидеть более три-
дцати спектаклей всех музы-
кальных жанров. Со всей Рос-
сии в Москву приехало за это 
время более двух с половиной 
тысяч артистов, а фестиваль-
ные мероприятия пользова-
лись значительным вниманием 
публики — их посетило более 
18 тысяч зрителей. Опера, ба-
лет, оперетта и мюзикл из Че-
лябинска и Волгограда, Екате-
ринбурга и Астрахани, Петер-
бурга и Петрозаводска, Якутска 
и Барнаула, Уфы и Краснояр-
ска, Сыктывкара и Самары, Ро-
стова и Иркутска явили много-
образную палитру музыкаль-
но-театрального искусства ог-
ромной страны. По условиям 
фестиваля, проводимого Ассо-
циацией музыкальных театров, 
у него отсутствует экспертный 
отбор: ассоциация полностью 
доверяет вкусу самих коллек-
тивов и их худруков, они сами 
решают — что везти в столицу, 
какой спектакль лучше всего 
отражает на текущий момент 
творческое кредо и эстетиче-
ские пристрастия, лучше всего 
характеризует уровень театра и 
его устремления.

Самое ценное в фестивале — 
это его репрезентативность и 
многокрасочность. Здесь нахо-
дится место всем жанрам, нет 
диктаторски доминирующих 
трендов и узаконенных эсте-
тических парадигм, здесь нет 
элиты и парий, нет моды на ис-
кусственно взращиваемую кон-
цептуальность или обязатель-
ные постмодернистские при-
мочки. Хотя есть спектакли, де-
монстрирующие и то, и другое, 
но никому в голову не приходит 
объявлять только эти методы 
и подходы единственно вер-
ными. Географическая палитра 
поражает: фестиваль по-настоя-
щему охватывает всю Россию, а 
рядовой театрал-меломан полу-
чает самое широкое представ-
ление о том, чем живут сегодня 
музыкальные театры большой 
страны. Но это важно не только 
для зрителей, стократ это важ-
нее для профессионалов музы-
кального театра — поучиться 
у коллег и что-то позаимство-
вать, перенять. Помимо фести-
вальных показов, Ассоциация 
организовала конференцию и 
круглые столы, мастер-классы 
и лаборатории. Праздник для 
публики и живое общение для 

профессионалов — это все сего-
дня великолепно организован-
ный форум «Видеть музыку».

Хотя у фестиваля отсутствует 
конкурсная составляющая, не-
гласная конкуренция все равно 
есть: и коллеги, и публика срав-
нивают демонстрируемые ра-
боты, делают выводы, отмечают 
как удачи, так и слабые места. Но 
официально лучших не выби-
рают — каждый хорош по-сво-
ему, каждый чем-то ценен. А на-
граждают призами только са-
мых-самых, тех, кто всей своей 
жизнью доказал фанатичную 
преданность искусству. В этом 
году премия «Легенда» в тре-
тий раз назвала имена тех, «кто 
посвятил жизнь музыкальному 
театру». Отметили примадонну 
Большого театра Маквалу Кас-
рашвили, дирижера-универ-
сала Александра Анисимова, 
звезду балета Галину Шляпину, 
короля оперетты Герарда Ва-
сильева, патриарха музыкаль-
ной режиссуры Григория Спек-
тора и его младшего коллегу, 
флагмана опереточно-мюзик-
лового вектора музыкального 
театра Кирилла Стрежнева. В 
«Новой опере» собравшиеся 
чествовали их овациями — ле-
генды, вне всяческих подозре-
ний, настоящие!

Арии и сцены из опер Чай-
ковского и Римского-Корса-
кова, Верди и Пуччини, Джор-
дано и Каталани, Моцарта, Гуно 
и Дворжака, дуэты из оперетт 
Кальмана и Легара прозвучали 
в сопровождении оркестра «Но-
вой оперы», за дирижерский 
пульт которого вставали пооче-
редно Ян Латам-Кёниг и Андрей 
Лебедев. Москва услышала ост-
рые колоратуры Билигмы Рин-
чиновой (Улан-Удэ) и мастер-
ские крещендо Зарины Абаевой 
(Пермь), теплые грудные ноты 
Виктории Мартемьяновой (Пе-
тербург) и сочные верха Елены 
Разгуляевой (Астрахань), мощ-
ную экспрессию Сергея Мур-
заева (Москва) и мягкую кан-
тилену Андрея Данилова (Ир-
кутск), парящие пиано Ольги 
Жариковой (Краснодар) и бру-
тальные ферматы Артура Каип-
кулова (Уфа). Яркие, свежие го-
лоса, уверенное владение как 
техникой, так и стилями испол-
няемых произведений, арти-
стизм и выразительность пода-
рили собравшимся массу пози-
тивных эмоций: музыкальный 
театр не стыдясь демонстриро-
вал свою красоту и силу.

От столиц до самых 
до окраин 

Обсудить важную для 
профессионального со-
общества инициативу 

комитет пригласил гендирек-
тора Большого театра Влади-
мира Урина, художественного 
руководителя Театра Олега Та-
бакова Владимира Машкова, 
директора Театра Наций Ма-
рию Ревякину, директора Теа-
тра имени Вахтангова Кирилла 
Крока, художественного руко-
водителя БДТ имени Товстоно-
гова Андрея Могучего, дирек-
тора театра «Мастерская Пе-
тра Фоменко» Андрея Воробь-
ева, ректора ГИТИСа Григория 
Заславского. Кроме того, в ме-
роприятии приняли участие и 
представители регионов: ди-
ректор Пермского академиче-
ского Театра-Театра Анатолий 
Пичкалев, директор Злато-
устовского театра ОМНИБУС 
Александр Романов, первый за-
меститель министра культуры 
Челябинской области Григорий 
Цукерман и многие другие. 

Законопроектом предлага-
ется внести изменения, направ-
ленные на ликвидацию случаев 
незаконной перепродажи би-
летов на театрально-зрелищ-
ные, культурно-просветитель-
ские и зрелищно-развлекатель-
ные мероприятия, а также на 
установление порядка реализа-
ции и возврата билетов на ука-
занные мероприятия. Инициа-
тива призвана бороться с про-
дажей билетов по цене выше их 
номинальной стоимости. Для 
этого реализацию билетов раз-
решат только самим учрежде-
ниям культуры, а также упол-
номоченным ими лицам и ор-
ганизациям. Наценка у упол-
номоченных операторов не 
должна превышать 10 процен-
тов за сопутствующие услуги 
(включая доставку). Предлага-
ется также внести поправки в 
КоАП, устанавливающие серь-
езные штрафы для перекупщи-
ков. Так, за реализацию биле-
тов по стоимости выше номи-
нала предусмотрена админи-
стративная ответственность. 
Частным лицам грозит штраф 
от 100 до 300 тысяч рублей, ин-
дивидуальных предпринимате-
лей предполагают наказывать 
штрафами от 200 до 500 тысяч 
рублей, юридических лиц  — 
от 700 тысяч до 1 миллиона 
рублей. Также театры получат 
право выпускать именные би-
леты на особо популярные ме-
роприятия. Кроме того, по за-
думке авторов законопроекта, 
должна решиться и еще одна 
насущная проблема, когда пе-
рекупщики сдают нереализо-
ванные билеты в кассу бук-
вально за четверть часа до на-
чала мероприятия. До 2010 
года билеты в театр, согласно 
специальному письму Мин-
культуры, можно было вернуть 
«не позднее, чем за трое суток 
до дня проведения мероприя-
тия с возмещением 50 процен-
тов стоимости билета». Затем 
санкции были отменены. Се-
годня организатор мероприя-
тия обязан принять билет хоть 
за 5 минут до начала действия, 
возместив покупателю полную 
стоимость. 

Реализовать же сданные би-
леты администрация не успе-
вает, отчего театр несет колос-
сальные убытки.

— Сумма возврата билетов 
недобросовестными покупа-
телями в Театре Наций за се-
зон составляет более трех мил-
лионов рублей, — рассказала 
участникам круглого стола ди-
ректор Театра Наций Мария 
Ревякина. — За период с 1 ян-
варя по 30 апреля этого года 
покупателями были произве-
дены возвраты на сумму более 
миллиона рублей.

Убытки Большого театра — в 
разы больше. 

— По позапрошлому году 
мы посчитали, что доход спе-
кулянтов только на новогод-
нем «Щелкунчике» в Боль-
шом театре составил прибли-
зительно около 1 млн евро. 
Причем мы считали по двой-
ной цене, а они продают и по 
тройной, и выше, — заявил 
гендиректор ГАБТа Владимир 
Урин. Он также отметил, что 
мало где в мире у зрителя есть 
такая возможность — вернуть 
билет в кассу перед самым на-
чалом спектакля, не потеряв в 
деньгах.

Как и неделю назад, когда ко-
митет впервые обсуждал дан-
ную инициативу в расширен-
ном составе, Елена Ямполь-
ская поддержала законопро-
ект, однако отметила, что, пока 
он находится на рассмотрении 

Государственной думы, необ-
ходимо довести его до такого 
состояния, чтобы он был ра-
бочим, чтобы интересы сто-
личных и провинциальных 
театров, зрителей и распро-
странителей билетов были 
сведены к некоему разумному 
компромиссу. 

К примеру, в ходе круглого 
стола стало ясно, что проблема 
так называемой «билетной ма-
фии» актуальна во многом для 
Москвы и Санкт-Петербурга, 
регионам же, напротив, не хва-
тает распространителей. Более 
того, директора провинциаль-
ных компаний искренне пола-
гали, что рассматриваемый за-
конопроект будет действовать 

исключительно для столичных 
организаций. Глава комитета 
в очередной раз призвала их 
ознакомиться с инициативой и 
исключить те вещи, которые не 
облегчат, а, напротив, усугубят 
положение региональных кол-

лективов. Елена Ямпольская 
напомнила, что законы прини-
маются не для столичных ор-
ганизаций, а для всей страны. 
«Мы постараемся, чтобы 
сливки нашего театрального 
сообщества были, безусловно, 
удовлетворены этим законом, 
чтобы они перестали нести ог-
ромные потери, но при этом 
чтобы наши рабочие регио-
нальные театры не страдали от 
этих поправок», — сказала она. 

Лишний билетик 
против «черного 
зеркала»
Еще одним камнем преткнове-
ния стала сумма штрафа, пред-
лагаемая за незаконную пере-

продажу билетов. Строгость 
наказания для недобросо-
вестных перекупщиков может 
усложнить жизнь и обыкно-
венным зрителям, так как под 
штраф по формальным призна-
кам может попасть любой че-
ловек, продающий перед спек-
таклем «лишний билетик».

— Сейчас законопроект про-
писан так, что продать лиш-
ний билет у театра будет невоз-
можно, — отметила Елена Ям-
польская. — Там штраф от 100 
до 300 тысяч рублей. Таких не 
существует даже за социально 
опасные правонарушения. 

Мнения театрального сооб-
щества озвучил директор Теа-
тра Вахтангова Кирилл Крок, 
считающий, что без гигантских 
штрафов бороться с перекуп-
щиками невозможно. 

— Мы должны понимать, что 
перепродажа билетов — это 
черная налоговая дыра, — счи-
тает Кирилл Крок. — Эти люди 
«продают» чужую интеллекту-
альную собственность, они ни-
чего в нее не вложили. Не надо 
бояться больших штрафов, эти 
люди зарабатывают миллионы. 
И для них 5 или 10 тысяч — это 
вообще не деньги. 

В ответ глава комитета пред-
ложила театрам задуматься, 
хотят ли они, чтобы билеты 
были причислены к товарам, 
ограниченным или запрещен-
ным к свободной реализации, 
куда входят алкоголь, табак, 
наркосодержащие препараты, 
лекарства, потому как только 
в этом случае возможны столь 
высокие суммы штрафов.

— У нас за производство, 
продажу или ввоз фальсифи-
цированных лекарств, если 
нет уголовной составляющей, 
штраф на граждан — до 100 ты-
сяч рублей. А тут за продажу 
театральных билетов — 300 ты-
сяч, — подчеркнула Елена Ям-
польская. 

Собравшиеся также в оче-
редной раз высказали опасе-
ния, что закон не сможет быть 
эффективной мерой по борьбе 
с перекупщиками, если не бу-
дет ограничена деятельность 
так называемых «сайтов-зер-
кал», которые реализовывают 
билеты с многократной нацен-
кой в Сети. Главная проблема 
на сегодняшний день заключа-
ется в том, что «зеркала» зача-
стую находятся в поисковиках 
строчкой выше официальных 
сайтов театров или концерт-
ных залов, и пользователи не 

всегда могут разобраться, ка-
кой портал легальный, а ка-
кой нет. 

— Люди приезжают в столицу 
на праздники, с детьми, гуляют, 
любуются достопримечатель-
ностями, а вечером непре-
менно идут в театр. Билеты, ра-
зумеется, покупают на сайтах, 
которые первыми выскакивают 
при запросе. И какое чувство 
возникает у гостей, когда на 
спектаклях они узнают, что их 
соседи по креслам приобрели 
билеты за 5 тысяч, а они — за 
15? Это имиджевые потери не 
только для одного конкретного 
театра, но и для всей страны, — 
заявил Крок.

Заграница 
нам поможет? 
В заключительной части глава 
комитета призвала собрав-
шихся рассмотреть зарубежный 
опыт по борьбе с «театральной 
мафией». Ответы на депутат-
ский запрос пришли из Фран-
ции, Америки и Австралии. 

— Конечно, главная про-
блема  — это сайты, причем 
работающие при помощи ро-
ботов. То есть до тысячи би-
летов в одну секунду может 
быть скуплено, как только 
они появляются на сайте теа-
тра или концертной организа-
ции. В Америке принят закон 
по борьбе с подобными ком-
паниями, во Франции требуют 
принять схожие меры. При 
этом Франция признает, что 
у них до 30 процентов рынка 
контролируется интернет-пе-
рекупщиками, а в США — чуть 
ли не до 60 процентов. Пока 
нигде в мире данная проблема 
не решена, это нужно пони-
мать, но есть моменты, кото-
рые можно было бы учесть, — 
отметила Ямпольская. 

По ее словам, во Франции в 
законе есть интересная фор-
мулировка: нельзя перепрода-
вать билеты на постоянной ос-
нове, без разрешения органи-
заторов. Эта мера может осво-
бодить тех самых владельцев 
«лишнего билетика» от необ-
ходимости платить те гигант-
ские штрафы, которые сейчас 
предлагаются, или те, которые 
в итоге будут приняты. Но при 
этом все билеты невозврат-
ные. В США есть регламента-
ция, сколько билетов может 
быть продано одному лицу. А 
в Австралии существует за-
крытый перечень случаев, ко-
гда возврат билета без потери 
денежных средств возможен, и 
случаи, когда это не предусмо-
трено. Любой отказ должен 
быть документально подтвер-
жден. У них также есть диффе-
ренциация на авторизованных 
и не авторизованных продав-
цов, но зрителям просто реко-
мендуют обращаться к офици-
альным компаниям, никаких 
запретов там нет. 

Депутат подчеркнула, что 
нигде в мире эта проблема 
до конца не решена, но это не 
значит, что не стоит с ней бо-
роться. Елена Ямпольская в 
очередной раз призвала все за-
интересованные стороны ак-
тивно участвовать в разра-
ботке закона, чтобы в итоге 
документ помог отрасли, а не 
стал для нее очередной голов-
ной болью.
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СТРАНА

Точеные бело-розовые башни, 
свечи-купола, тесовые крыши 
сквозных галерей, по которым 

бегали от стрельцов герои культового 
фильма Леонида Гайдая, сказочный те-
рем — Красная палата, замерзающий 
пруд с нахохлившимися утками, а на-
верху — древние колокола... Ростов-
ский кремль — цельный и небывалый, 
как сон наяву, стал окаменевшей меч-
той митрополита Ионы о Граде Небес-
ном. Брошенный век спустя очередным 
митрополитом ради новой резиденции 
в Ярославле, кремль пережил трудные 
времена, превратившись в обветшав-
ший складской двор, ненужный ни цер-
ковному, ни уездному начальству. Его 
бы и снесли подчистую, если бы не са-
моотверженные усилия ростовских 
купцов-меценатов и историков-лю-
бителей Андрея Титова и Ивана Шля-
кова, благодаря которым в 1883 году 
был открыт Ростовский музей церков-
ных древностей, начата реставрация и 
пополнение коллекций. Инициативу 
поддержал архиепископ Ярославский 
и Ростовский Ионафан и ярославский 
губернатор Владимир Левшин. А через 
три года музей принял под свое покро-
вительство цесаревич — будущий им-
ператор Николай Второй. Он же внес 
самый большой вклад в восстановле-
ние комплекса. В 1910 году был законо-
дательно закреплен общероссийский 
статус музея,  деньги на его содержа-
ние отпускались  из казны.

Музей и храмы достаточно благо-
получно прошли через богоборческие 
времена, а после чудовищного ура-
гана 1953 года, снесшего все кремлев-
ские «верхи», — научную реставрацию 
под руководством ленинградского ар-
хитектора Владимира Баниге, которая 
вернула кремлю его первоначальный 
вид. В 1969-м комплекс получил ста-
тус «заповедника», а в 1995-м включен 
в Государственный свод особо ценных 
объектов культурного наследия на-
родов России. Между этими датами 
кремль пережил и туристический бум 
семидесятых-восьмидесятых, и разгул 
международного молодежного лагеря 
на его территории, и экономический 
коллапс 90-х. 

Сегодня, являясь для Ростова фак-
тически градообразующим предприя-
тием, музей-заповедник может нести 
не только свои давние функции, но и 
стать центром культурного притяже-
ния для всей России. А прежде всего — 
для самих ростовчан. 

От мамонтов до квиллинга 
В кремле не скучно. Хранитель Иван 
Купцов показывает новую форму экс-
позиции — открытого хранения фонда 
археологии: «Нас часто до этого упре-
кали, что мы никого не пускаем в наши 
закрома. Но вот четвертый год это не 
так», — поясняет он. На стеллажах и в 
витринах — предметы, найденные при 
раскопках самого древнего культур-
ного слоя города времен его основа-
ния — IX–X века: железные ножички, 
ключи, рыболовные крючки, украше-
ния мерянские, южнорусские, варяж-
ские. По соседству — византийские ди-
нарии, прибалтийский янтарь и египет-
ский сердолик. Есть и массивная кость 
носорога, обитавшего когда-то в ро-
стовских лесах. А вот — зуб мамонта, 
который нашли ребятишки, купаясь в 
реке. 

Здесь выставлены и «антики» из 
Херсонеса — подарки и приобретения 
музея первых лет его жизни. Но самый 
необычный экспонат, который по-дру-
гому больше нигде и не покажешь, — 
фрагмент стены Успенского собора 
XII века, сложенный из известняковых 
блоков: они были найдены при работах 
экспедиции Эрмитажа в 1986–1991 го-
дах. Блоки довольно грубо тесаны — 
видны следы пилы, резца. Они помнят 
князя Василька, нашествие Батыя... 
Арочные камни заботливо выложены 
на деревянную дугу. В проеме арки под-
свечен большой яйцевидный варочный 
котел местной льяловской культуры 
возрастом не менее пяти тысяч лет. Ря-
дом — гравюра самого Ивана Купцова, 
изображающая быт и внешность дале-
ких пращуров.

В Центре колокольного искусства, 
созданном в музее два года назад, на-
учный сотрудник Ксения Баранова 
объясняет технологию отливки, со-
хранившуюся с древних времен. Здесь 
собраны с десяток разных колоко-
лов — от церковных XVII века до «тре-
вожного» колокола начала ХХ — из 
пожарного депо. Поступления в ос-
новном от частных лиц и из музейных 
экспедиций. 

А на торцевой стене, рядом с распис-
ными дугами, 72 поддужных ямщиц-
ких колокольчика из коллекции быв-
шего директора Ростовского музея 
Вячеслава Кима. В большинство экс-
понатов здесь разрешается немного 
позвонить, послушать голоса старины. 
А на звоннице огромные темные коло-
кола на фоне пронзительно голубого 
неба. Кажется, они сейчас расскажут 
о том, что видели за четыре века. «На 
своем дворишке лью колоколишки, и 
дивятся людишки», — писал митропо-
лит Иона. 

В здании Судного приказа располо-
жилась арт-студия «Зеленая полоса». 
Название — по известной картине 
представительницы русского аван-

гарда начала прошлого века Ольги Ро-
зановой. Здесь занимаются творче-
ством дети и подростки, в том числе 
с ограниченными возможностями, а 
также пожилые люди.

Руководитель студии Анна Мака-
рова показывает удивительные кар-
тины-аппликации из растений, со-
бранных в Митрополичьем саду. «Де-
лая что-то руками — из цветов, глины, 
пластилина — мы знакомим ребят с 
историей кремля и города, — расска-
зывает она. — Осторожно преодоле-
ваем робость детей с особенностями 
развития. — Даже сам сбор расте-
ний и семян благотворно действует 
на них. А сколько потом радости, ко-
гда получается готовое произведе-
ние! А еще здесь дают мастер-классы 
по декупажу, квиллингу, батику и рос-
писи эмали или керамики. Есть даже 
муфельная печь для обжига глиняных 
изделий.

Ученье — свет
Заместитель директора музея по куль-
турно-массовой и просветительской 
работе Лариса Ельникова пояснила, 
что «Зеленая полоса» — лишь одно из 
многочисленных направлений, кото-
рые появились за последние годы. 

«У нас действует клуб «Ладья исто-
рии» для пенсионеров. Собрания про-
ходят в виде диалога, — подчеркнула 
она. — Мы рассказываем о новостях, 
они делятся воспоминаниями своей 
молодости, в которых оживает про-
шлое города и района. Члены клуба — 
настоящие друзья музея, приходят на 
открытие всех выставок, на концерты. 
Мы их очень любим».

Другие клубы, которые уже успели 
стать популярными, — «Музейная пят-
ница» и «Литературный клуб». В пер-
вом об экспонатах можно узнать то, 
чего не услышишь на обычной экскур-
сии, а еще здесь проводятся встречи с 
интересными людьми, рассказываю-
щими о своей работе, и устраиваются 
музыкальные вечера.

Во втором — увидеть постановку или 
моноспектакль, которые показывают 
приехавшие актеры, а потом обсудить 
вместе с другими участниками клуба. 

«По программе «Музей — школе» 
мы разработали мастер-классы, выпу-
скаем пособия. У нас есть разнообраз-
ные занятия, которые можно опреде-
лить «в помощь учителю». То есть на 
основе музейного материала происхо-
дит «со-образование» школьников по 
темам, которые идут по учебной про-
грамме, — рассказывает Лариса Ельни-
кова. — Это не только история и крае-
ведение, но и мировая художественная 
культура, русский язык и литература: 
дети учатся описывать увиденное, 
правильно выстраивать свои мысли и 
речь. Такие занятия — не импровиза-
ция: их содержание согласуется и дора-
батывается в областном методическом 
объединении учителей-предметников. 
Даже для уроков физики мы хотим сей-
час придумать занятия — по колоколь-
ному звону, о том, как рождается и рас-
пространяется звук».

Музею удалось переломить давнюю 
негативную тенденцию: раньше ро-
стовских школьников возили в Яро-
славль, в Нижний, в Москву, а соб-
ственный кремль был не очень востре-
бован. Теперь ситуация изменилась. 

«Мы давно отошли от классической 
формы экскурсий по кремлю для де-
тей, проводим квесты и другие ин-
терактивные занятия по истории, — 
подчеркнула Ельникова. — Конечная 
цель — не только знания, но и воспита-
ние настоящего патриота своей боль-
шой и малой Родины».

А еще здесь разработали программу 
ранней профориентации для старше-
классников «Музейная академия». Со-
трудники рассказывают им о своей ра-
боте, а также приглашают лекторов-

коллег из других городов, которые зна-
комят их с музейными профессиями. 
Эффект часто превосходит ожидания. 
Некоторые школьники, в начале за-
нятий писавшие в анкетах «музейное 
дело — это очень скучно», в конце вы-
ражают желание после окончания со-
ответствующего вуза прийти к нам на 
работу. 

Действует при музее и волонтерский 
клуб РИТМ (Ростовская инициативная 
творческая молодежь). Добровольцы 
анкетируют туристов, помогают на 

всех больших мероприятиях и в ин-
терактивных играх с детьми.

Формула развития 
Директор Государственного музея-за-
поведника «Ростовский кремль», кан-
дидат культурологии Наталия Каров-
ская размышляет о том, с чем музей по-
дошел к своему очередному юбилею и 
как удалось сделать его культурным 
центром города.

— В Ростове сейчас около 32 тысяч 
жителей, в районе — примерно вдвое 
больше. Зарплаты скромные. Поэтому 
мы восемь лет назад сделали вход в 
кремль для ростовчан бесплатным, да 
и большинство музейных программ 
тоже». Нам хоть и не сразу, но удалось 
преодолеть отчуждение горожан, ко-
торые перестали быть сторонними на 
этом празднике, стали гордиться, по-
любили кремль.

Фестивали с участием первокласс-
ных артистов, также повысили по-
пулярность кремля и в Ростове, и в дру-
гих городах. Дух насыщенной творче-
ской свободы «центра событий», воз-
никающий на таких мероприятиях, 
привлекает и туристов, и горожан. Фе-
стиваль музыки и ремесел «Живая ста-
рина», возможно, вскоре удастся вы-
вести за стены кремля. Вживую пооб-
щаться с фолк-музыкантами на «пле-
нэре», поучаствовать в хороводе, 
подпеть хору. 

«Крепко подружились мы с «Новой 
оперой», артисты регулярно к нам те-
перь приезжают, — продолжает ди-
ректор. — В духе своего основателя 
Евгения Колобова, они готовы идти 
на разные эксперименты, которые 
мы совместно придумываем. Скажем, 
концерты опенэйр в рамках фестиваля 
средневековой культуры «Ростовское 
действо» у нас проходят в разных точ-
ках кремлевского пространства — оно 
оказалось очень акустически «строй-
ным». В этом августе мы представили 
совместную музыкально-литератур-
ную композицию из оперных произве-
дений русских композиторов, связан-

ных с эпизодами нашей истории. Ка-
рамзина и Пушкина потрясающе читал 
Сергей Гармаш. Вся программа развер-
нулась на площади перед Успенским 
собором под музыку колоколов Звон-
ницы».

Из последних достижений музея На-
талия Стефановна отмечает новую 
экспозицию фонда археологии, ко-
торый собрал более 37 тысяч единиц 
хранения. Кроме того, проведена ре-
конструкция Митрополичьего сада с 
Аптекарским огородом. Явной удачей 
считает она переформатирование фи-
лиала музея в Борисоглебске после пе-
редачи три года назад Церкви Борисо-
глебского монастыря. Обустроившись 
в выделенном местной властью особ-
няке «Дом крестьянина Елкина», му-
зейщики сосредоточились на истории 
посада, выросшего вокруг обители. 
Борисоглебцы теперь приносят в му-
зей семейные реликвии, рассказывая 
о них, и даже часто просят взять пред-
меты на сохранение. 

В кремлевской Красной палате от-
крылась экспозиция «Ростовская 
земля: сто веков истории» — с археоло-
гическими артефактами от палеолита 
до Средневековья. Начата работа по си-
стематизации и оцифровке архива му-
зея под руководством декана факуль-
тета документоведения и технотрон-
ных архивов РГГУ Григория Ланского. 
Наталия Каровская делится своей за-
думкой открыть вместо нынешней экс-
позиции большой Музей колоколов, 
достойный «фирменного» ростовского 
звона.

Из беседы с директором выясняются 
и проблемы. Например, тревожит со-
стояние фресковой живописи в откры-
тых галереях, в церкви Григория Бого-
слова XVII века.

«Госфинансирование у нас сейчас до-
стойное, — говорит Каровская, — но 
оно постатейное, а восстановление 
фресок — сегодня очень дорогое дело. 
На выделяемые на это деньги сделать 
можно очень немного. Поэтому объем 
работ не столь велик, как хотелось бы». 

Рассказала она и о предстоящей ком-
плексной реставрации Самуилова кор-
пуса, где подтекает крыша, потрескался 
фасад. Там появится лифт, который 
обеспечит доступ на верхние уровни 
кремлевских строений людям с огра-
ниченными возможностями. 

Отдельная гордость и забота — вос-
становление из руин примыкающего 
к кремлю уникального Конюшенного 
двора XVII века площадью более 4000 
кв.м. Ориентировочный срок оконча-
ния работ — 2020 год, после чего ре-
ставраторам предстоит исключи-
тельно ответственная и сложная опе-
рация — перенести в отапливаемое по-
мещение богатый музейный фонд икон 
и картин, которые хранятся сегодня, 
как и век назад, в церкви Григория Бо-
гослова. Потребуется особый «буфер-
ный период» с пониженной темпера-
турой внутри Конюшенного двора, ре-
гулярное наблюдение, прежде чем их 
можно будет открыть для ученых, ре-
ставраторов и посетителей. По теме 
уникального перемещения здесь заду-
мали даже провести специальную на-
учную конференцию. «Надеемся, что 
удастся добавить еще два штатных ме-
ста реставраторов живописи, это по-
может постепенно увеличивать число 
икон в открытой экспозиции», — гово-
рит Каровская. 

Обошлось без конфликта
На вопрос о взаимоотношениях музея 
и Русской православной церкви дирек-
тор отвечает осторожно, взвешивая 
каждое слово, что понятно: тема для 
большинства музейщиков, занимаю-
щих бывшие церковные здания, сего-
дня весьма острая. С одной стороны, 
Ростовский кремль никогда не был мо-
настырем, более того — в свое время 
фактически был заброшен Церковью и 
обрел вторую жизнь именно в виде му-
зея. Однако же на алтарях его храмов 
совершалась когда-то литургия, а зна-
чит, нахождение в них кабинетов ди-
рекции и выставочных помещений и 
туалетов вызывает у Церкви законное 
желание вернуть их к службе по назна-
чению. 

— Соседские отношения музея и Цер-
кви сегодня неплохие, — считает Ната-
лия Каровская. — Мы тесно перепле-
тены: на звоннице, принадлежащей 
епархии, висят исторические колокола 
из музейной коллекции. Но официаль-
ная заявка Ярославской митрополии на 
возвращение ей церкви св. Одигитрии, 
где расположилась дирекция музея, и 
Судного приказа с музейными экспози-
циями остается в силе. И это, конечно, 
рождает у музейщиков определенную 
тревогу. Тем более что адекватных по-
мещений, положенных по закону, в Ро-
стове просто нет. А строить здания для 
музея, как в Новом Иерусалиме, — го-
тово ли к этому государство?

— Мы очень хорошо понимаем, что 
после революционного цунами про-
шлого века нам остались лишь осколки 
нашего древнего русского искусства и 
истории,— размышляет Каровская, — 
и музейные работники бережно все со-
хранили. Но если сегодня законное воз-
вращение Церкви ее зданий и предме-
тов развернуть в виде обратной волны 
с таким же градусом нетерпения и стра-
сти, то можно утерять слишком многое. 
Музеи-заповедники хранят нашу ове-
ществленную историю. Если их начать 
«разбирать» по частям, они утеряют 
свой статус, а вместе с ним и свою мис-
сию,— подытоживает она.

1

Украли подлинники 
Экспертиза коллекции современной 
живописи Государственного музея-
заповедника «Ростовский кремль», 
которую проводили последние годы 
его сотрудники, неожиданно обнару-
жила факт подмены двух подлинни-
ков — полотна Казимира Малевича 
«Самовар» и картины Любови Попо-
вой «Беспредметная композиция». 
Экспертиза показала, что в Ростове 
оказались подделки, созданные ме-
жду 1955 и 1972 годом, а оригиналы 
неведомым образом переместились 
в эти же годы в Музеи современного 
искусства в Нью-Йорке (MOMA) и в 
Салониках. Специалисты осторожны 
в оценках, пока какие-то выводы де-
лать рано, но о результатах рассле-
дования этой детективной истории 
«Культура» обязательно расскажет.
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Казимир Малевич. «Самовар»
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Алексей Иванов:

«Сериал произвел на меня  
большое впечатление»

Сергей Урсуляк: 

«Тяга к справедливости — одна  
из основных черт русского народа»

Ксения ПОЗДНЯКОВА

Обозреватель «Культуры» задала 
несколько вопросов писателю, 
автору романа «Ненастье» 
Алексею Иванову. 

культура: Известно, что 
Вы критично относитесь 
к экранизациям.
Иванов: В кинемато-
графе писатель может вы-
ступать в двух ипостасях: 
как автор первоисточника 
или как сценарист. Это со-
вершенно разные роли.

Когда писатель — автор 
первоисточника, он не 
несет ответственности за 
фильм. За фильм отвечают 
режиссер и сценарист. Ав-
тор — человек посторонний и должен 
понимать, что перевод из одной худо-
жественной системы в другую (из ли-
тературы в кино) всегда связан с изме-
нениями и утратами. Это норма. Од-
нако в экранизации важно не сохра-
нить первоисточник буква- в- букву, а 
сделать хороший фильм. Так получи-
лось и с «Географом» Александра Ве-
лединского, и с «Ненастьем» Сергея 
Урсуляка. Это отличные работы, цен-
ные сами по себе, но и мои романы в 
них живы. Потому эти фильмы счи-
таю замечательными экранизациями.

Однако писатель может быть и ав-
тором сценария. Как сценарист он уже 
отвечает за фильм, следовательно, 
должен отстаивать свое видение. Я 
был сценаристом «Царя» Павла Лун-
гина и «Тобола» Игоря Зайцева. Меня 
не устроили режиссерские измене-
ния в сценарии «Тобола», и я снял 
свое имя с титров, потому что полу-
чившаяся история — уже не моя. Но 
«Царь» и «Тобол» не являются эк-
ранизациями, поскольку на момент 
завершения съемок романы еще не 
были дописаны.

В общем, как автор первоисточника, 
я предельно лоялен. А как сценарист 
очень требователен и жду соответ-
ствия изначальному замыслу.
культура: Общались ли Вы с Сергеем 
Урсуляком во время его работы над 
фильмом?

Иванов: Нет. Я не стремлюсь вне-
дряться в кинопроцесс. Я вообще счи-
таю, что автору первоисточника не 
надо соваться в дела режиссера. Если 
ты доверяешь постановщику — не ме-
шай: это его фильм, а не твой. Я бла-
годарен Сергею Владимировичу, что 
при съемках «Ненастья» меня не при-

влекали по каждому по-
воду — я ведь давно «вы-
шел» мыслями из этого 
романа и занимаюсь дру-
гими проектами.
культура: Вы картину ви-
дели заранее или смо-
трите вместе со зрите-
лями телеканала «Рос-
сия»?
Иванов: Я уже посмотрел 
сериал, и он произвел на 
меня большое впечатле-
ние. Это сильный и про-

нзительный фильм о времени: о том, 
как оно что-то выбирает, а что-то от-
брасывает. И еще о том, над чем оно 
не властно: над совестью, справедли-
востью и стойкостью в человечности. 
Сергей Урсуляк показывает, как ме-
нялась страна — от идеализма пере-
стройки через беспредел лихих вре-
мен к торжеству индивидуализма. В 
нашем кинематографе еще не было 
фильма, который столь же емко про-
демонстрировал бы эволюцию обще-
ства. И чтобы это повествование так 
глубоко будоражило душу.
культура: Как оцениваете выбор ар-
тистов на главные роли? Принимали 
ли Вы в этом участие?
Иванов: Для кастинга нужен взгляд 
режиссера, и никого более. Он не про-
сто подбирает подходящих артистов, 
а складывает ансамбль; он один видит 
картину во всем объеме. Тут любой со-
вет со стороны — только помеха, это 
надо понимать трезво. Но зато когда 
я узнал артистов, то сразу, без пояс-
нений, понял, кого они будут играть. В 
фильме целая симфония блистатель-
ных актерских работ. Нерв и обост-
ренная совесть Александра Яценко. 
Лихость, позерство, внутренняя убе-
жденность и одиночество Алексан-
дра Горбатова. Стойкость и нежность 
Татьяны Лялиной. Пугающая расче-
ловеченность в исполнении Сергея 
Маковецкого. Гнетущая сила Алек-

сандра Голубева. «Бабский» эгоцен-
тризм, сыгранный Серафимой Крас-
никовой. Душевная травма войны, 
показанная Тарасом Епифанцевым. 
Насмешливый цинизм Антона Фи-
липенко. Продолжать можно долго. 
Актерские работы очень четко вреза-
ются в память. И все они — в хмари и 
непогоде недоброй эпохи.
культура: Как думаете, почему тема 
90-х сегодня так актуальна? Прошло 
ли достаточно времени для оценки 
этого периода?
Иванов: Я бы не сказал, что тема 90-х 
как-то особенно актуальна. Она дра-
матургически выразительна, потому 
что дает возможности для динамич-
ных сюжетов и сильных характеров, 
однако осмысления этой эпохи еще 
нет. Она воспринимается как время 
национальной катастрофы, хотя в 
90-е действовали и мощнейшие сози-
дательные тренды. Институт частной 
собственности и институт выборов, 
на которых строится современное 
общество, — это плоды 90-х. Мы мо-
жем сколько угодно ворчать на окру-
жающую действительность, но сей-
час мы живем свободнее и интерес-
нее, чем при Советском Союзе. За это 
мы должны быть благодарны «лихим 
90-м», когда страна, пусть и с огром-
ными жертвами, все-таки удержалась 
от отката в прошлое. Обычно разго-
вор о предыдущей эпохе — попытка 
оправдаться, а вот разговор «через 
эпоху» — уже попытка понять. Сергей 
Урсуляк предпринял такую попытку, 
потому что время уже пришло, но спо-
движников у него пока немного.
культура: Как изменился наш народ 
по сравнению с 90-ми?
Иванов: Народ, наверное, никак не 
изменился, но изменились общест-
венные установки. Во-первых, мы по-
няли, что нам нужно сильное государ-
ство. Правильно или неправильно мы 
его сейчас строим — другой вопрос, 
но необходимость государства уже 
осознана нацией. А во-вторых, мы 
согласились на ограничения свободы 
ради процветания. Правильны или 
неправильны эти ограничения — дру-
гой вопрос, но мы усвоили бесплод-
ность беспредела. То есть хотя бы на-
половину уроки «лихих 90-х» уже вы-
учены.

Парочка простаков Герман Неволин и Татьяна 
Куделина, похоже, не подозревают, что на судьбу 
можно обижаться. Парня со школьной скамьи 

бросили в афганскую мясорубку, девчонке не дает ни 
покоя, ни приданого, ни дельного совета сильно пью-
щий папаша, физрук Яр-Саныч (Сергей Маковецкий). 
У молодых людей настолько не развито самосознание, 
что, даже почувствовав влечение при первой встрече, 
они не догадываются о своих серьезных шансах на сча-
стье: Таню по праву командира забирает к себе в постель 
Лихолетов. Молодая женщина нервно, не понимая саму 
себя, крутит пуговку на блузке, не смея ни возражать, 
ни воображать. Сходится с Германом лишь тогда, ко-
гда пресытившийся Серега откровенно от нее отказы-
вается. Герман же комментирует свою многолетнюю не-
решительность словами «я бы ждал...». Точнее, это даже 
нельзя назвать «нерешительностью», тут совершенно 
непонятный развитым эмансипированным людям из 
хороших семей психический строй — огромное откры-
тие Алексея Иванова и Сергея Урсуляка, обустроившего 
в мире своего фильма не сладкую, а мучительную па-
рочку Яценко — Лялина. Они предельно выразительно 
дают стоическое проживание Германом и Таней своих 
частных судеб. Глубокий смысл фильма именно в этом: 
нет мелодрамы, нет соответствующей мелодраматиче-
скому свободному выбору «любви», а есть таинствен-
ное сближение двух в социальном смысле неразвитых, 
но зато предельно укорененных в Бытии людей. «Кри-
зисные» 80-е, «проклятые» 90-е — не их лексика и не 
их стиль мышления. Конечно, их можно научить, и они, 
возможно, негромко подпоют. Но в целом люди этого 
типа попросту не склонны много о себе воображать. «Ты 
маленькая глупая пуговица, пришитая вверх ногами», — 
неуклюже изъясняет Тане свои чувства Неволин. Ограб-
ление, на которое он идет, это проблеск самосознания: 
осенило, что поменять судьбу можно. 

В каком-то смысле Неволин напоминает Багрова из 
дилогии Алексея Балабанова «Брат»: Герман пристра-
стен к случайно услышанной когда-то французской эст-
раде, Данила вечно носился с кассетами и компакт-ди-
сками однажды поразившего «Наутилуса». И все-таки 
персонаж Сергея Бодрова был изощренной стилизацией 
под простака или Иванушку-дурачка, не случайно в ре-
шающие моменты демонстрировал сноровку героя ко-
миксов и речевую практику поднаторевшего на фило-
софских семинарах выпускника МГУ: «В чем сила, брат? 
В чем правда, американец?» Максимум, на что способен 
Герман, это молчаливое наблюдение за текущими жесто-
кими событиями через глазок видеокамеры. Еще, ко-
нечно, на отказ от самоличного участия в зверствах или 
рэкете, даже и по требованию своей разухабистой слу-
чайной супруги Марины Моторкиной (Серафима Крас-
никова). Неволин в исполнении Яценко уходит от любых 
форм бандитизма с такой непафосной, но и с такой без-
оговорочной решимостью, что мы вправе сочувственно 
вспомнить сомнительный, как нам долго внушали, со-
ветский тезис о «воспитательной силе кино» и «нрав-
ственной ответственности мастеров искусства». Сна-
чала казалось, что массовые сцены из 90-х, где бойцы 
«Коминтерна» воюют с мирными торговцами на сти-
хийном рынке, со спортсменами бандитской ориента-
ции или с ОМОНом, сделаны без должной и даже в на-
шем теперешнем кино достижимой убедительности. Но 
потом осенило, что приглушенность красок и «неинте-
ресный» режим подачи той или иной бойни, того или 
иного насилия обоснованны: все события словно про-
пущены через фильтр психики протагониста. А его зре-
нием моделируется его же настойчивое отстранение от 
беспредела.

В афганском куске — сильный момент, где Герман, на-
пившись на пару с Лихолетовым подобранного под но-
сом у душманов спирта и нацепив модные лихолетовские 
наушники, исполняет в жаркой страшноватой ночи ме-
дитативный танец под группу «Спейс». Тот случай, когда 
Яценко по наводке постановщика дает режим блажен-
ного приятия сущего напрямую. В паре сотен метров от 
смертельного врага не бравада, а нечто подобное тому, 
что акцентировал эпического размаха поэт Николай Не-
красов на драматическом материале своего времени: «...а 
кабы к утру умереть, так лучше было бы еще...» Нет само-
сознания, нет ощущения значимости собственной жизни 
и судьбы. Герман приближается к пониманию личност-
ного измерения, только сближаясь с Таней и опознавая 
эту самую уникальную личность в ее оболочке. Кстати, 
именно в отсутствии должного уровня массового само-
сознания причина того, что мощную, казалось, несокру-
шимую страну удалось ловко ввести в режим перестро-
ечного и постперестроечного морока: люди не глупые и 

не то чтобы доверчивые, а попросту с неширокими гори-
зонтами. Если элита вменяема и сознательна, в этой сле-
пой укорененности — сила людей. Если же хитра и про-
нырлива, тогда ловушка. Лихолетов, который, конечно, 
ловчила по природе, остроумно, хотя и жестоко прими-
ряет Германа с первой смертью близкого товарища: «Это 
как дембель. Только без тела». Возможно, впрочем, на 
войне иначе нельзя.

Но когда Лихолетов начинает ловчить в Батуеве, уже 
на своей земле, там начинается форменный беспредел. 
Психически утопленный в Бытие по самую макушку Гер-
ман сам по себе не страдает, не деградирует по факту 
внезапно случившегося адского режима существования. 
Та же история с Таней, которая ведь и не казнится, и не 
грязнится по факту сомнительного сожительства с Ли-
холетовым. Аналогично — с десятками миллионов дру-
гих соотечественников. Даже гротескный Танин папаша 
находит честное и красивое решение, с чувством испол-
няя песни советских композиторов перед близкими или 
наедине с собою. Беда в том, что деградирует социаль-
ный механизм: афганское рыцарство незаметно сменя-
ется режимом интриг и переворотов, городская власть 
равномерно распределяется между агрессивными корпо-
рациями, точно в эпоху татаро-монгольского нашествия, 
и тогда сам Герман будет вынужден отождествить «сча-
стье» с вооруженным грабежом и сопутствующей этому 
горкой бумажного бабла. Солидарность становится кор-
поративной: спортсмены-динамовцы не трогают одно-
клубников, но утюжат всех прочих, кавказцы группиру-
ются по этническому признаку, наконец, воины-интер-
националисты ищут сослуживцев в любых корпорациях, 
включая милицию и бандитов, а потом, налегая на мо-
тив «боевого братства», перевербовывают. «Ненастье» 
хорошо дает механизм раздробления общества и сопут-
ствующего отчуждения от социального тела до поры до 
времени не склонного к агрессии «народа» в лице Гер-
мана Неволина.

Фильм открывается сильным прологом: телевизор 
1999-го предлагает эпизод «Гостьи из будущего», где 
Алиса Селезнева интригующе повествует советским еще 
гражданам о будущем. Сладковатая песенка «прекрасное 
далеко не будь ко мне жестоко, не будь ко мне жестоко, 
жестоко не будь» в контексте «Ненастья» звучит как жа-
лостливая мольба. Урсуляк грамотно делает уколы в об-
ласть эмоциональной памяти, с регулярностью включая 
в акустическую ткань эстрадные хиты первой половины 
90-х: «Девчонка-девчоночка, темные ночи...», «Два кусо-
чека колбаски у тебя лежали на столе...» или «Колечко, 
колечко, кольцо, давно это было, давно...». Они активи-
руют сердечную чакру у тех, кто застал песенки во вме-
няемом возрасте, интригуют тех, кто тогда еще не ро-
дился. Кроме прочего, подобный ход позволяет ощутить 
значимость того плотного и густого бытового слоя, ко-
торый подобно газонаполненной пластмассе в конечном 
счете намертво схватывает всякую разухабистую рево-
люционную движуху. Вышедшего из тюрьмы героя аф-
ганской войны Серегу Лихолетова вытесняет с поста 
начальника «Коминтерна» служивший в Афгане все-
го-навсего в комендатуре Георгий Щебетовский (Павел 
Ворожцов): кабинетчику обеспечили поддержку на вы-
борах склонные к мещанскому уюту жены с подругами 
погрузневших и прибарахлившихся бойцов. Жизнь бе-
рет свое, как относиться к просвистевшим над головою 
ветрам перемен — индивидуальное дело каждого.

Ненастье — название деревни, расположенной за го-
родской чертой Батуева. Там Герман Неволин до поры 
прячет похищенные деньги и самого себя. Ненастье — 
смягченная им по причине индивидуального приятия 
мира характеристика одного острого исторического 
периода. Почему-то считается, что в такие острые пе-
риоды больше всего достается индивидуумам, а народ, 
дескать, отделывается демографическими ямами и вре-
менной потерей благосостояния. Значимость сериала 
«Ненастье» в том, что он зримо продемонстрировал об-
ратное: Герман, Таня, Яр-Саныч или Моторкина каждый 
(-ая) по-своему выпутались, а вот народ, по необходимо-
сти включавшийся в бессмысленные битвы за перерас-
пределение власти и ресурсов, — определенно дошел до 
стадии расчеловечивания и до градуса распада. Анали-
тика уравновешивается лирикой, которая, впрочем, не 
заражена бациллой мелодраматизма. Мелодрама — ху-
дожественный метод для другого социального слоя, для 
людей, которые пресытились в процессе перебора вари-
антов. Герои этого фильма только что узнали про катего-
рии «любовь» и «счастье». Зрителю выпала редкая удача 
разделить с ними радость открытия, проведя ревизию 
личного опыта как в этом отношении, так и в отношении 
к трудному коллективному прошлому.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Культура» пообщалась с 
режиссером картины Сергеем 
Урсуляком.

культура: Вы сняли пер-
вый по-настоящему на-
родный кинороман о де-
вяностых, активно ис-
пользуя дискотечные 
хиты тех лет, хотя ничего 
подобного в книге не про-
сматривалось.
Урсуляк: Писатель дал 
карт-бланш на нашу ра-
боту, и я задумался, как 
организовать материал. 
Было понятно, что на го-
лом тексте существовать 
очень трудно. Каждая эпоха имеет 
свой запах, ассоциирующийся для 
меня, прежде всего, с музыкальным 
рядом. К началу съемок было ото-
брано большое количество мелодий 
Артемьева, Таривердиева, Крыла-
това, советских ВИА и постперестро-
ечных хитов. Часть из них звучала на 
площадке, а затем вошла в фильм — 
самые разные. Время, как и эстраду, 
нельзя мазать одной краской. 
культура: Главные герои также про-
изводят сугубо позитивное впечатле-
ние, в Лихолетове и Неволине нет ни 
тени злодейства.
Урсуляк: Темные стороны проявля-
ются под влиянием конкретных об-
стоятельств и образа жизни. Причем 
человек часто сам не подозревает о 
скрытых резервах, а 90-е были вре-
менем, провоцирующим на не луч-
шие поступки. Лихолетов и Неволин 
действуют согласно своим представ-
лениям о долге и ответственности. 
Один гибнет, второй терпит неудачу, 
а на смену им приходят совсем дру-
гие люди. 
культура: Но и они не добавляют 
ленте мрачных красок. Ваш постоян-
ный соавтор оператор Михаил Сус-
лов увидел 90-е с неожиданной сто-
роны.   
Урсуляк: Да, мы заранее договори-
лись о простых решениях: камера 
должна быть живой, подвижной, не-
посредственной. К тому же у нас име-

лась дополнительная изобразитель-
ная линия — любительское видео. 
Неволин снимает плохо. Это прида-
вало событиям своеобразие и допол-
нительную подлинность.

Мы говорим в «Ненастье» о людях, 
а не о темных тучах и серости окру-

жающей действительно-
сти. Она и так невесела. 
культура: Кастинг скла-
дывался непросто? 
Урсуляк: Да, ведь кри-
минальная среда была 
для меня абсолютно но-
вой, незнакомой террито-
рией. Готовых наработок 
не было. Хотя я и пригла-
сил кого-то из артистов, 
работавших со мной на 
«Тихом Доне», но реше-
ние взять Сашу Яценко 

пришло буквально в последний мо-
мент. Сейчас, мне кажется, его попа-
дание в образ было абсолютным. 
культура: Какое главное качество 
характеризует его старшего друга и 
командира Лихолетова?
Урсуляк: Это прежде всего воин и 
человек идеи, верящий, что в жизни 
есть нечто важнее денег и власти — 
братство по оружию. 
культура: Есть нечто роковое в том, 
что оба влюбляются в одну девушку.
Урсуляк: Да, на первый взгляд между 
кавалерами ничего не происходит. На 
самом деле это не так. Неволин счи-
тает, что дружба важнее любви, и усту-
пает.  
культура: На этом фоне выделяется 
резко отталкивающий персонаж, 
отец героини. Пожалуй, это первая 
сугубо отрицательная роль Сергея 
Маковецкого. Отчего Яр-Саныч так 
люто травит дочь? 
Урсуляк: От безысходности и поте-
рянности. Он выпал из достаточно 
благополучной жизни при совет-
ской власти — был кем-то, а стал ни-
чем. Между родителями и детьми ча-
сто возникают дикие ситуации, когда 
сильная сторона третирует слабую, 
компенсируя житейские неудачи. 
Яр-Саныч Куделин был прописан в 
романе довольно детально, мы не 
могли себе этого позволить и решили 
с Маковецким использовать две-три 
гротескные краски.   

культура: Сильная метафора кар-
тины — обживаемая семьями вете-
ранов-«афганцев» новостройка.  
Урсуляк: В 91-м мы все въехали не в 
общий дом, а в отдельные квартиры. 
И с семьями десантников происхо-
дят те же перемены, что и с боль-
шинством из нас. Количество семей-
ных драм зашкаливает, борьба за вы-
живание разделяет общество так же, 
как и ветеранский «Коминтерн». Ме-
няется время, лидеры, система взаи-
моотношений — с каждым новым 
командиром усиливается разобщен-
ность братства.
культура: Если бы лидером оста-
вался Лихолетов, все у «афганцев» 
было бы хорошо? 
Урсуляк: Наверное. Но ход истори-
ческих событий работал против него, 
и время идеалистов закончилось до-
вольно быстро.
культура: Чем отличается нынеш-
няя молодежь от сверстников девя-
ностых?
Урсуляк: С одной стороны, она ме-
нее романтична и более прагматична. 
С другой, появляется все больше лю-
дей не по должности, а по велению 
души занимающихся добрыми бла-
городными делами — бескорыстной 
и самоотверженной помощью сла-
бым — от стариков и бродяг до без-
домных собак. Волонтерское движе-
ние растет от глубокого неверия в воз-
можности государства. Люди надолго 
оказались предоставлены сами себе и 
в результате стали самоорганизовы-
ваться, ведь каждый в глубине души 
понимает, что современная жизнь 
устроена неправильно и ни к чему хо-
рошему не приведет. Тяга к справед-
ливости — одна из основных черт на-
шего народа, в ее поисках и возникают 
стихийные благотворительные дви-
жения, существующие в параллель-
ной реальности с официозом. Мне ка-
жется, самоорганизация общества бу-
дет нарастать. Но пока она ни на что 
не влияет, лишь дарит надежду на луч-
шее будущее. 
культура: В русской истории все упи-
рается в фигуру лидера?
Урсуляк: Безусловно. Из-за этого 
происходит деформация конструк-
ции, нельзя все вешать на одного че-
ловека. 

У нас была  
ненастная эпоха
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Александр АНДРЮХИН

В России снова заработала сеть 
телескопов, разрушенная после 
распада Советского Союза. 
Сегодня в обсерваториях бывших 
советских республик возобновлен 
контроль над околоземной 
орбитой — он ведется в том числе 
с территории Грузии и Украины. 
К старой сети добавлены 
новые пункты — на Камчатке, 
на Алтае, в Сибири, Молдавии 
и Мексике. Необходимость 
слежения за космическим 
пространством возникла из-за 
катастрофического скопления 
мусора. 

Околоземная орбита находится сего-
дня под полным контролем единой 
российской сети. Данные с телескопов, 
которые расположены в разных местах 
земного шара, собираются и обрабаты-
ваются с помощью суперкомпьютера 
в Институте прикладной математики 
им. Келдыша, производительность ко-
торого составляет около 100 триллио-
нов операций в секунду.

Как удалось прийти к договоренно-
сти с такими разными странами, как 
Грузия и Мексика? 

— В мире много разумных людей, — 
пояснил «Культуре» доктор физико-
математических наук, заслуженный 
профессор МГУ Юрий Голубев. — С 
теми учеными, которые занимаются 
делом, а не политикой, нетрудно най-
ти общий язык.

Может сложиться впечатление, что 
Россия взяла и в одночасье запустила 
систему слежения за орбитой. Но это, 
как утверждает Голубев, не так. 

— Сеть создавалась постепенно, мно-
го лет, были приложены громадные 
усилия, — рассказывает он. — Мало 
кто представляет, с какими трудно-
стями пришлось столкнуться, что-
бы установить телескопы в тех местах 
планеты, откуда слежение за косми-
ческим пространством наиболее эф-
фективно. Например, в Москве боль-
шая облачность, а в Мексике практи-
чески круглый год небо ясное, поэтому 
разрешающая способность высокая. 
Но даже там нельзя увидеть все мак-
симально подробно. Главное препят-
ствие — земная атмосфера. Но она не-
однородная и находится в постоянном 
движении. Практически мы наблюдаем 
звезды со дна океана, правда, не водно-
го, а воздушного. Конечно, в идеале те-
лескопы хорошо бы установить на гор-
ных высотах земного шара, откуда кос-
мос просматривается с минимальными 
искажениями. Но не всегда это удается.

Сегодня, по словам ученого, все обес-
покоены политическими событиями. 
Рутинная работа астрофизиков мало 
кого интересует. О ней не пишет прес-
са, поэтому складывается ощущение, 
что «звездная» отрасль в России топ-
чется на месте. На самом деле она с ну-
левых годов динамично развивается. 
И слежение за орбитой — одна из важ-
нейших задач астрономов.

— Отслеживать космический му-
сор — это очень серьезная работа, — 
поясняет Голубев. — Во времена СССР 
эта работа тоже велась, но сегодня хла-
ма в космосе столько, что солнечное 
отражение от осколков бывших спут-
ников скоро затмит сияние звезд.

Мусорный пояс
Первый искусственный спутник Зем-
ли был запущен 4 октября 1957-го, и 
уже спустя несколько лет заговори-
ли о трудностях, связанных с косми-
ческим мусором. В 1964 году Стани-
слав Лем опубликовал юмористиче-
ский рассказ «Спасем космос», в кото-
ром некий профессор Брукки жалуется 
на слабеющий блеск обеих звезд Цен-
тавра. Оказывается, это произошло 
из-за кольца мусора, и космонавт, ле-
тящий к Сириусу, вынужден облетать 
не только тучи метеоритов, но и пив-
ные бутылки, консервные банки и яич-
ную скорлупу.

То, что 54 года назад польский фан-
таст представлял как забавный вымы-
сел, сегодня реальность. По данным 
Европейского космического агент-
ства (ESA), на земной орбите болтает-
ся свыше 29 тысяч обломков косми-
ческих станций размером более 10 см, 
около 670 тысяч — менее 10 см и более 
170 миллионов — от 1 мм до 1 см. Об-
щая масса — 630 тысяч тонн. Мусорный 
пояс вращается вокруг планеты со ско-
ростью 8 километров в секунду. Пуля 
из автомата Калашникова, для сравне-
ния, вылетает из ствола со скоростью 
715 м  в секунду. На орбите же ничтож-
ная микрочастица может пронзить кос-
монавта или даже нанести ущерб само-
му кораблю. 

В 1983 году маленькая песчинка (ме-
нее миллиметра в диаметре) оставила 
серьезную трещину на лобовом стекле 
шаттла «Челленджер». Позже осколок 
насквозь пробил радиаторную панель 
корабля «Индевор». Хорошо потре-
пало и нашу станцию «Мир». А в 2006 
году микрочастица вывела из строя си-
стему терморегулирования российско-
го спутника «Экспресс-AM11». В ре-
зультате он был потерян. 

Хлама становится все больше. Каж-
дый вывод спутника сопровождается 

неизбежным захламлением простран-
ства. Кстати, первым космическим му-
сором стала вторая ступень ракеты-
носителя, которая доставила на орби-
ту искусственный спутник 61 год назад. 
С тех пор безвоздушное пространство 
вокруг планеты забивается разгонны-
ми блоками, временными крепежа-
ми, элементами защитных покрытий. 
Оставшееся топливо в баках превра-
щается в пар и приводит к мощным 
взрывам. 

Уничтожение китайцами и аме-
риканцами неисправных спутников 
специальными ракетами только мно-
жит количество опасных осколков на 
орбите.

Столкновение в 2009 году спутника 
Iridium 33 с выведенным из эксплуата-
ции спутником «Космос-2251» значи-
тельно пополнило космическое про-
странство крупными обломками: их 
стало больше на две тысячи. Мелкие — 
счету не поддаются. 

В 2012 году была потеряна связь с 
восьмитонным спутником «Энвисат». 
Сейчас он неуправляемо крутится во-
круг Земли на высоте 785 километров. 
Дважды в год эта громадина пролета-
ет мимо космического мусора на рас-
стоянии 200 метров. Рано или поздно 
они столкнутся и запустят цепную ре-
акцию, которая породит тучу мелких и 
крупных осколков. 

— Поэтому наша главная задача осу-
ществлять мониторинг, — рассказыва-
ет Голубев. — Вся информация с теле-
скопов поступает в один компьютер, 
анализируется, и на ее основе рассчи-
тывается траектория полетов запу-
скаемых станций, чтобы они не столк-
нулись с летающим хламом. Это регу-
лярная и круглосуточная работа, кото-
рую делать необходимо, бездействие 
чревато катастрофами.

По словам ученого, Россию обвиняют 
в том, что наша страна в этой ситуации 

виновата больше всех. Однако это не 
так. В космосе мусорят все. Но пробле-
мой никто не хочет заниматься — это 
затратно. Даже США не по карману. И 
системы по очистке космоса от оскол-
ков еще не существует. 

— Если не начать чистку в ближайшее 
время, то лет через сто запускать спут-
ники станет невозможно, — уверяет 
ученый. — Уже сегодня мы то и дело по-
лучаем сообщения о попадании метео-
ритов в космические станции. Но спе-
циалисты знают, что это частички му-
сора. Именно они оставляют вмятины 
на орбитальных станциях. Ведь раньше 
такой активной бомбардировки наших 
спутников не наблюдалось. Американ-

цы тоже обеспокоены проблемой мусо-
ра на орбите. Сеть слежения у них своя. 
Но и у США также отсутствует система 
по очистке космоса. Сегодня нет даже 
никаких международных договоренно-
стей на этот счет. 

Впрочем, если прекратить запуски 
ракет в космос, то через несколько со-
тен лет орбита очистится сама. Правда, 
не от всего мусора, а от того, который 
плывет на высоте 500 км. Тяжелые ос-
колки в результате земного тяготения 

будут постепенно снижаться и тормо-
зиться, а затем войдут в плотные слои 
атмосферы и сгорят. 

— Но ждать несколько столетий че-
ловечество не может, — считает Юрий 
Голубев, — нужно запускать спутники 
сейчас, и с каждым годом их число рас-
тет. Так что на сегодня проблема пока 
неразрешима. 

Между тем существует несколько 
теоретических проектов по очистке ор-
биты. Можно создать гигантскую сферу 

из аэрогеля, которая будет отлавливать 
и задерживать мелкие частицы мусора, 
или раскинуть электродинамическую 
сеть, способную замедлять скорость 
вращающегося вокруг планеты хлама, 
что позволит ему гораздо быстрее па-
дать на Землю и сгорать в атмосфере. 
Также в списке совсем фантастические 
проекты: захватывать крупные облом-
ки с помощью сетей или гарпуна или 
сжигать наносный хлам лазером. 

Пока что все идеи существуют только 
не бумаге. Самое большее, на что спо-
собно сейчас человечество, — отслежи-
вать движение мусора при помощи те-
лескопов. 

Когда диаметр 
не имеет значения
По мнению ученого-астрофизика 
Юрия Балеги, несмотря на восстанов-
ленную сеть телескопов, Россия еще 
отстает от зарубежных партнеров. 

— Мы обладаем не очень большими 
инструментами, которые не претенду-
ют на решение крупных задач — только 
слежение за орбитой. А для этого нуж-
ны маленькие телескопы, — рассказы-
вает он. — Самый большой в России — 
БТА. Диаметр главного монолитного 
зеркала 6 метров. Он стоит на Кавказе. 
Построен в 1975 году. Пока нам очень 
трудно рассчитывать на то, что мы в 
ближайшее время сможем прорваться 
в число лидеров мировой науки в этой 
области. Европа сейчас строит в Чили 
телескоп в 39 метров. Мы в качестве 
партнеров могли бы поучаствовать в 
проекте. Но для вступления в Европей-
скую южную обсерваторию (ESO) тре-
буется внести единовременный взнос 
100 миллионов евро. ESO объединяет 
15 государств Европы и является круп-
нейшей обсерваторией мира. Пока ре-
шение по участию России в проекте не 
принято. Вхождение в ESO помогло бы 
преодолеть наше отставание в техно-
логиях.

Однако за последние 10 лет Россия 
пошатнула общепринятое мнение о 
том, что вся сила кроется в диаметре 
зеркала телескопа. 

— Чем больше собирающая площадь 
зеркала, тем больше света телескоп 
может собрать в фокальной плоско-
сти от наблюдаемого на небе источни-
ка, — объясняет Юрий Балега. — Битва 
за каждый фотон, приходящий от кос-
мических объектов, — вот в чем смысл 
всех работ, выполняемых в области 
астрономических технологий. Хотя 
наиболее продвинутыми у нас счита-
ются телескопы Московского госуни-
верситета.

И действительно, этот необычайный 
инструмент, созданный в частной Под-
московной обсерватории в начале ну-
левых, совершил революцию в области 
наблюдения за космосом. Первый ро-
бот-телескоп «Мастер», который раз-
работала команда специалистов под 
руководством профессора МГУ Влади-
мира Липунова, до сих пор поражает 
своей нестандартностью. Во-первых, 
он имел в диаметре всего 40 сантиме-
тров и был двойным. При совмещении 
двух линз просматривалась сразу вся 
галактика, тогда как в обычный теле-
скоп — только 1–2 звезды. 

— Конечно, тот прибор, который вы-
пускает московское объединение «Оп-
тика», сильно отличается от нашего 
первого робота, сконструированно-
го в 2003 году, — рассказывает Липу-
нов. — Сегодня он более совершенный, 
но принцип функционирования — тот 
же. На его разработку у нас ушло 6 лет. 
Финансирования не было. Зато была 
осуществлена наша заветная мечта — 
создать идеальный робот-телескоп. В 
2008 году появились первые деньги, ко-
торые выделил МГУ. Сейчас пять на-
ших телескопов находятся в России, 
по одному — в ЮАР, на Канарах и в 
Аргентине. Поскольку зеркала двой-
ные — телескопов практически шест-
надцать. В них использованы 16 широ-
копольных камер.

Главное предназначение роботов-
телескопов, по словам профессора, — 
фундаментальная наука. Инструмен-
ты осуществляют круглосуточный мо-
ниторинг околоземного пространства 
и параллельно фиксируют появление 
сверхновых звезд. Причем полученную 
информацию обрабатывают самостоя-
тельно, без участия человека. 

В 2010 году только что установлен-
ный в Бурятии робот «Мастер» пер-
вым в мире обнаружил оптическое из-
лучение от источника гамма-всплеска, 
произошедшего на расстоянии 6–8 
миллиардов световых лет от Солнеч-
ной системы.

— Мы практически наблюдали, как 
остатки звезды поглотила черная 
дыра, — рассказывает профессор. — 
При этом наведение на объект про-
изошло еще до того, как источник гам-
ма-излучения стал виден в оптическом 
диапазоне. Это позволило зафиксиро-
вать все с самого начала, что случается 
крайне редко. 

После падения челябинского метео-
рита в феврале 2013 года команда Ли-
пунова разработала для телескопа ма-
тематический софт для поиска опас-
ных астероидов. В 2014 году робо-
ты зафиксировали два потенциально 
опасных астероида, несущихся к Земле. 
Возможное столкновение с нашей пла-
нетой произойдет в 2066 и 2072 годах. 

Самые мощные телескопы планеты
Крупнейший в мире прибор для наблюдения за звездами расположен в горном 
массиве чилийских Анд, на горе Параналь — 2635 метров над уровнем моря. Си-
стема состоит из четырех телескопов по 8,2 метра и еще четырех вспомогатель-
ных по 1,8 метра. По светосиле система эквивалентна одному аппарату с диаме-
тром зеркала 16,4 метра.

За ним следуют телескопы Уильяма Кека. Эти близнецы находятся на вершине 
гавайского вулкана Мауна-Кеа — высота 4139 метров. Диаметр главного зеркала 
каждого из них — 10 метров.

Не уступает и Большой бинокулярный телескоп, расположенный на горе Грэ-
хем в штате Аризона (США) на высоте 3300 метров. Сооружение представляет со-
бой систему из двух зеркал диаметром по 8,4 метра, что по светочувствительно-
сти эквивалентно отражателю диаметром 11,8 метра. 

Один из самых больших телескопов в мире находится на вершине потухшего 
вулкана Мучачос на высоте 2396 метров на Канарских островах. Диаметр глав-
ного зеркала — 10,4 метра. 

Большой южноафриканский телескоп находится в ЮАР, на плато Кару, на вы-
соте 1783 метров. Его размеры 11х9,8 метра. Это крупнейший прибор в Южном 
полушарии. Изготовлен в России на Лыткаринском заводе оптического стекла. 

Телескоп Хобби-Эберли стоит в США на горе Фолкс на высоте 2072 метров. Диа-
метр его зеркала около 10 метров. 

Телескоп Субару расположен на Гавайях, на высоте 4139 метров. Диаметр его 
зеркала — 8,2 метра. 

Разлученные близнецы телескопы «Джемини»: один — на вершине потухшего 
вулкана Мауна-Кеа на Гавайях, на высоте 4200 метров, другой — на горе Сер-
ра-Пачон (Чили) на высоте 2700 метров. Зеркала обоих идентичны — 8,1 метра.

«Магеллан-1» и «Магеллан-2», находятся в обсерватории в чилийских горах на 
высоте 2400 метров. Диаметр обоих зеркал 6,5 метра. 

БТА (Большой телескоп азимутальный) с диаметром главного зеркала 6 метров 
считался самым большим с 1975 по 1993 год. Затем его превзошел телескоп Кека 
с 10-метровым сегментированным зеркалом. Расположен в Карачаево-Черкесии 
на горе Семиродники на высоте 2070 метров.

От славных дней Петра
Как известно, телескоп был изобре-
тен Галилеем в 1609 году. В России 
первые опыты по созданию астро-
номической оптики были проведены 
сподвижником Петра I Яковом Брю-
сом. В 1733 году он собственноручно 
изготовил вогнутое зеркало для те-
лескопа.

Первым создателем отечественных 
телескопов стал русский механик-
самоучка Иван Кулибин. В 1767 году 
ему в руки попал новый для того вре-
мени телескоп, привезенный из Мо-
сквы. Механик самостоятельно по-
добрал рецептуру металлического 
зеркала, построил станок для шли-
фовки линз и зеркал, а затем успешно 
опробовал новинку. Через два года 
его пригласили в Санкт-Петербург, в 
Академию наук. 

Также самостоятельно шлифовал 
линзы художник, путешественник и 
оптик Александр Чикин. Первое зер-
кало он изготовил в 1911 году, а уже 
в 1915-м выпустил книгу «Отража-
тельные телескопы. Изготовление 
рефлекторов доступными для люби-
телей средствами». В 1919 году Чи-
кина пригласили на работу в Госу-
дарственный оптический институт, 
где он проработал до конца своей 
жизни.

Массовое движение телескопо-
строителей возникло в 30-е годы ХХ 
века. Дело Чикина продолжил уче-
ный Дмитрий Максутов. В 20-х годах 
он организовал кружок в Одессе. Его 
группа из 5 человек за год с неболь-
шим изготовила свыше сотни 140-мм 
телескопов. 

Идеологом движения стал профес-
сор цитологии Михаил Навашин. Он 
руководил техническим отделом при 
ВАГО (Всесоюзном астрономо-геоде-
зическом обществе), который в 1959 
году превратился в отдел любитель-
ского телескопостроения.

В 70–80-е годы возникла новая 
волна увлечения изготовлением те-
лескопов под эгидой ВАГО. Одним из 
руководителей отдела, кстати, был 
художник Михаил Шемякин.

Чистота должна 
быть на орбите
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Нищета хуже воровства

Екатерина САЖНЕВА

Многие знают о том, что 
«профессиональные» 
попрошайки — часть огромного 
теневого бизнеса, в который 
вовлечены десятки тысяч людей. 
«Инвалиды» прекрасно ходят 
сами, «матери-одиночки» носят 
по вагонам метро чужих детей, а 
бабушки, вызывающие жалость, 
сидят с протянутой рукой 
потому, что их заставили. Однако 
гораздо менее известна работа 
волонтеров, которые вместе с 
правоохранителями противостоят 
«нищенской мафии». «Культура» 
встретилась с представителями 
общественного движения 
«Альтернатива» и узнала, как 
именно молодые воюют с теми, 
кто наживается на желании 
обывателя стать благотворителем, 
не прилагая к тому никаких 
усилий.

— Сколько раз мы объясняли людям: 
когда протягиваете милостыню ни-
щим, вы помогаете работорговле, — 
говорит Олег Мельников, лидер «Аль-
тернативы». — Иногда хочется громко 
крикнуть: «Граждане, неужели вы не 
видите, кому подаете? Ваши деньги 
все равно уйдут аферистам и мошен-
никам!» Очень обидно, что чаще всего 
расстаются со своими кровно зарабо-
танными рублями вовсе не богачи.

Мельникова знают и работорговцы, 
и сутенеры. Ему 27 лет, почти треть 
своей жизни посвятил борьбе с тор-
говцами живым товаром. Он родился 
в городе Кимры, в Тверской области, 
поначалу занимался бизнесом, затем 
рванул в Москву — строить политиче-
скую карьеру. Впрочем, эту идею бы-
стро оставил. Говорит, что не понрави-
лось. А вскоре нашел истинное призва-
ние, работу мечты и дело всей жизни. 
Сейчас на счету волонтеров из «Аль-
тернативы» более 600 освобожденных 
невольников. Среди них не только гра-
ждане России.

«Особенно мне запомнилась одна 
слепая бабушка с Украины, там она 
доживала свой век в доме престаре-
лых, — рассказывает Олег. — Бог весть, 
какими словами работорговцы угово-
рили ее приехать в Москву, пообещали 
восстановить зрение по государствен-
ной программе. Но как только она до-
бралась до места, ее заставили просить 
подаяние на Курском вокзале. Никто 
из прохожих не интересовался, зачем 
эта старушка здесь постоянно стоит, на 
что просит. А она сама молчала и пла-
кала. Так продолжалось больше года. 
Только одна девушка решилась рас-
спросить ее и сразу же позвонила нам. 
Бабушку спасли, купили билет на поезд 
и отправили на родину».

Век воли не видать
Но самых первых попавших в беду 
Мельников выручил из рабства в Да-
гестане, где их заставляли трудиться 
на подпольных кирпичных заводах. 
Простецких на вид мужиков вербов-
щики заранее примечали на вокзалах, 
предлагали «хорошую работу вахто-
вым методом», за это грех не распить 
бутылочку... Когда «клиент» приходил 
в себя, у него уже не было ни денег, ни 
паспорта, ни свободы. Голова трещала, 
сам он находился в сотнях километров 
от родного города. Для близких чело-

век бесследно исчезал. «Лет семь назад 
один приятель попросил меня съез-
дить с ним на Северный Кавказ, поис-
кать его пропавшего родственника, — 
вспоминает Олег. — Если честно, я сна-
чала не поверил, что где-то все еще су-
ществует рабство. Но в Дагестане мы 
с товарищем действительно обнару-
жили пятерых человек, двух девушек и 
трех мужчин, один из которых и был 
родственником моего знакомого. Их 
держали здесь насильно».

Девушки рассказали, что учились в 
ПТУ в маленьком городке на Волге, а 
когда их позвали работать в Москву в 
одном из фастфудов, долго не разду-
мывали — сразу купили билеты в один 
конец. Но в столичной кафешке вакан-
сий почему-то не нашлось, жить было 
не на что, работодатели объяснили, что 
официантки требуются в сочинском 
филиале — если они хотят, их туда от-
везут. Сочи — это же здорово, гораздо 
лучше Москвы, там солнце и море, об-
радовались подружки. В итоге вместо 
Сочи их отправили в Дагестан и на-
сильно сделали проститутками, заста-
вив отрабатывать средства, якобы за-
траченные на их переезд.

«Тогда нам удалось вывезти из Даге-
стана всех пятерых, и парней, и девчо-
нок, — продолжает активист. — Уди-
вительно, но нам с радостью помо-
гали все люди, которых мы встречали 
на своем пути, местные жители были 
очень отзывчивыми, старались посо-
действовать, спрятать, накормить».

Вернувшись в Москву, Олег с друзь-
ями написали уйму пресс-релизов о 
том, что происходило с ними в Даге-
стане, разослали по газетам, но журна-
листов новость почему-то не заинтере-
совала. Теперь, когда Мельникова по-
стоянно приглашают на телевидение в 
качестве «главного эксперта по рабо-
владению в XXI веке», он понимает, 
что начал не с того — репортерам, ко-
нечно, нужен инфоповод, а не громкие 
и пафосные слова о «свободе, равен-
стве и братстве».

Тогда же Олег решил, что заниматься 
спасением рабов следует не разово, а 
на постоянной основе. Так родилась 
«Альтернатива». «В организацию во-
шли мои друзья и единомышленники. 
Я считаю, что волонтерство в нашем 
случае — это состояние души, — го-
ворит он, — желание изменить мир, 
внести свой вклад в судьбы других лю-
дей. Добровольцы — это те, кто не мо-
жет оставаться равнодушным и готов 
действовать и бороться».

Масштабы рабства в современном 
мире просто поражают. По самым 
приблизительным подсчетам между-
народных правозащитных организа-
ций, в данный момент на нашей пла-
нете томятся в неволе и без надежды на 
освобождение десятки миллионов че-
ловек. Прежде всего в список мест, по-
ощряющих рабство, попали дикие аф-
риканские племена и ближневосточ-
ные диктатуры, а также горячие точки.

«За каждым спасенным стоит своя от-
дельная история, — рассказывает акти-
вист. — Конечно, запоминаются случаи, 
когда жертва совершенно беззащитна и 
не может противостоять злу, как та сле-
пая украинская бабушка. Мы считаем, 
что рабство сегодня — угроза абсолют-
но для всех. Каждый раз, когда я и мои 
коллеги слышим слова благодарности 
от спасенных невольников, мы знаем, 
что работа была проделана не зря. Но 
наша цель — не просто освободить тех, 
кто уже попал в беду, а предостеречь от 

опасности остальных. Продать в раб-
ство могут любого — мужчину, женщи-
ну, ребенка — от этого никто не застра-
хован. Так что мы не собираемся спо-
койно почивать на лаврах».

Был случай, который сам Олег Мель-
ников называет своим «личным клад-
бищем» — из трудового рабства требо-
валось освободить несколько мужчин и 
женщин. С жертвами удалось заранее 
переговорить по телефону, мужчины 
были в панике, женщины вели себя до-
статочно спокойно. Решили, что сна-
чала лучше вытащить из неволи пред-
ставителей сильного пола, когда же 
очередь дошла до девушек, оказалось, 
что они были не в силах терпеть больше 
и... покончили с собой незадолго до на-
чала операции по их спасению.

Цыганочка с выходом
За последние несколько лет попро-
шаек в Москве действительно стало 
меньше. По данным «Альтернативы», 
раньше этим бизнесом владели гру-
зинские «воры в законе», но после кон-
фликта в Южной Осетии в 2008 году их 
всех отправили домой и эту нишу за-
няли цыгане.

«Сейчас этим активно промышляют 
молдавские и астраханские группи-
ровки. Они и являются хозяевами так 
называемой «нищенской мафии». От-
личие первых от вторых заключается 
в том, что астраханские обычно по-
прошайничают с чужими детьми, — 
объясняют волонтеры. — Бывает, ло-
вим одну и ту же цыганку и всякий раз 
с разными младенцами, но доказать, 
что дети не ее, что они ей нужны только 
для того, чтобы клянчить деньги, прак-
тически невозможно. Хотя на руках у 
нее одно-единственное свидетельство 
о рождении, которое она, видимо, ис-
пользует для всех младенцев разом — 
биометрических данных в документе 
нет, фото малыша тоже, но экспертизу 
ДНК на родство с ребенком, которого 
цыганка держит на руках, ее можно 
было заставить сделать только прину-
дительно и по решению суда, а этим ни-
кто заниматься не хочет». 

Схем купли-продажи новорожден-
ных, увы, много, есть и хорошо отла-
женные каналы поставки, иногда объ-
явления от беременных или недавно 
родивших женщин выкладываются на 
специализированных закрытых фору-
мах: «Отдам ребенка в добрые руки». 
Заинтересованные стороны созвани-
ваются, договариваются о цене, пла-
тят (чаще всего не наличными, чтобы 
не попасться с мечеными купюрами) 
и забирают «живой товар». Куда сопя-
щий кулек отправится дальше — к доб-
рым и любящим приемным родителям, 
на органы или побираться в метро — 
эта проблема мам-кукушек не очень 
волнует. Они даже уголовной ответ-
ственности за то, что совершили, не бо-
ятся — знают, что ловить их не станут.

Парадокс, но пока родители не от-
несли справку о рождении малыша в 
ЗАГС и не получили свидетельство 
о рождении, нового человека как бы 
еще и не существует в юридическом 
смысле. И подтвердить, что ребенок 
вообще был рожден, если его мать не 
состояла на учете в женской консуль-
тации и родила дома, крайне сложно. 
Гораздо труднее, чем от малыша изба-
виться.

Как рассказали волонтеры, люди для 
передачи ребенка могут встретиться 
всего один раз, этого явно недоста-
точно, чтобы доказать совершение 

преступления. Полиция разводит ру-
ками: мы понимаем, что, скорее всего, 
несчастные малыши выкуплены у ал-
коголичек и бродяжек, но ничего не 
можем поделать: нет доказательств. 
На каком основании людей задержи-
вать? И советуют обращаться в органы 
опеки по месту жительства — пусть 
женщину проверяют, а ребятишек за-
бирают в детский дом. 

«Легко сказать! Отправим мы пись-
мо в Астраханскую область, где заре-
гистрирована эта мадам, а что дальше? 
Ее там давно нет. Искать ее никто не 
станет. Максимум, что ей может гро-
зить, — это штраф за административ-
ное нарушение. Попрошайка так и бу-
дет христарадничать с чужими мла-
денцами, все время с новыми, кото-
рые проживут от силы месяц-полтора, 
а затем их с легкостью заменят на точ-
но таких же «одноразовых» новоро-
жденных», — считает Юлия Силуяно-
ва, помощник руководителя «Альтер-
нативы».

«Мама умерла»?
Все чаще «хозяева» выбирают нищих 
рабов славянской наружности — они 
приносят самую большую прибыль. 
Особенно ценятся миролюбивые и 
спокойные приезжие. Желательно из-
далека, чтобы трудно было вернуться, 
и без семьи, чтобы их никто не искал. 

Волонтеры хорошо помнят историю 
выпускника детского дома из Кривого 
Рога, которому предложили порабо-
тать в Москве. «Подросток был некон-
фликтный и не мог постоять за себя. 
Ему дали бумажку, на которой напи-
сали: «Мама умерла, надо чем-то кор-
мить двух братьев», он так с ней и про-
торчал несколько месяцев около боль-
шого торгового центра, не просил 
помощи, не кричал: «Люди добрые, 
спасите, меня продали в рабство».

А на что рассчитывают одинокие 
старики из провинциальных город-
ков, прочитавшие объявление, что в 
богатую Москву для достойного зара-
ботка требуются пенсионеры, и согла-
сившиеся приехать неведомо куда? Ме-
жду тем, таких все больше.

Спрос рождает предложение. Для 
кого готовы сегодня открывать свой ко-
шелек сердобольные граждане, те и ста-
нут сидеть с протянутой рукой. «Если 
вы заметили, то сейчас на улице Мо-
сквы почти не встретишь попрошаек с 
кучей детей из Средней Азии. Им пе-
рестали подавать, и они исчезли сами 
собой», — объясняет Олег Мельников.

Действующий УК, конечно, преду-
сматривает ответственность за рабо-
торговлю, принуждение к труду и не-
законное лишение свободы, но все упи-
рается в доказательную базу. Многих 
попрошаек, вчера еще готовых дать по-
казания на своих хозяев, сегодня уже и 
след простыл: жертвы работорговцев 
молчат, потому что уверены, что на са-
мом деле их никто не спасет.

«Мне сказали, у вас никому нельзя 
доверять. Тебе будут улыбаться, а за 
спиной предадут», — так объяснила 
долготерпение своих подруг 19-лет-
няя Блессинг, которую продали в сек-
суальное рабство в Россию из Ниге-
рии собственные родители. Недавно 
ее спасли волонтеры «Альтернативы». 
Девушка стала первой из тех, кто от-
крыто рискнул дать показания против 
своих хозяев, после чего в начале ок-
тября впервые в современной исто-
рии был арестован сутенер нигерий-
ских проституток Москвы. Блессинг 

честно рассказала обо всем, что ей из-
вестно. Перед приездом в Москву буду-
щие секс-рабыни из Нигерии проходят 
через безжалостный обряд вуду — джу-
джу, как его еще называют, — грозящий 
страшной смертью всем, кто нарушит 
молчание и предаст своих хозяев. 

«Недоверие официальному рассле-
дованию — это одна из основных при-
чин, по которым потерпевшие от ра-
бовладельцев нередко отказываются 
свидетельствовать против них, — го-
ворит Юлия Силуянова. — они не хо-
тят давать показания, навлекая на себя 
еще большие проблемы. Многие мол-
чат еще и потому, что раньше пытались 
просить помощи в полиции, но их не 
стали слушать».

Волонтеры вспоминают украинку 
Наташу, которую хозяева заставляли 
носить искусственный живот «вечно 
беременной». Будущим мамам лучше 
подают. Она много раз пыталась бе-
жать, обращалась за помощью к стра-
жам порядка, но те даже за отсутствие 
регистрации ее не штрафовали. Просто 
отпускали и все. Мучителей Наташи в 
конце концов удалось задержать, но 
как сложилась ее судьба потом, волон-
терам неизвестно.

Другая рабыня, сбежав от своих вла-
дельцев, обошла несколько отделений 
полиции. «Документов нет — иди от-
сюда», — заявляли ей везде. Еще слож-
нее обстоят дела со стариками. Те во-
обще забывают, как они попали в Мо-
скву, зачем они здесь. «Подобрали 
мы одного украинского деда, у него 
пенсия — если перевести с гривен — 
меньше трех тысяч рублей. У нас он со-
бирал по 15–17 тысяч рублей в день, из 
которых от хозяев не получал ни рубля. 
Разве что покормят его вечером, га-
зетку почитать купят, а ему больше и 
не нужно. Жизнь, в принципе, одина-
ковая, что там на свободе, что здесь в 
рабстве», — рассказывает Мельников.

Немного беременная 
как бы из Донбасса
Несколько лет назад «нищенская ма-
фия» активно паразитировала на тра-
гедии юго-востока Украины. Многих 
своих работников хозяева ставили с 
протянутой рукой на московских ули-
цах и у храмов: «Христа ради, помо-
гите! Бежали от войны на Донбассе». 

Например, молодая девушка соби-
рала деньги на операцию маленькому 
сыну, пострадавшему при бомбежке 
Славянска. Прохожие пытались выяс-
нить, как называется улица, где раньше 
жили беженцы, но никакого внятного 
ответа получить не могли. Потом «бе-
женку» видели на другом конце Мо-
сквы, где она просила средства уже на 
лечение раненой дочери.

«Много раз я наблюдал одну и ту же 
женщину в тверской электричке. Она 
переходила из вагона в вагон, расска-
зывая всем одинаковую историю: «Де-
нег нет. Мужа нет. Сама я беременна. 
Трое детей малых на Украине ждут, ко-
гда привезу им лекарства и еды», — 
вспоминает руководитель обществен-
ного движения.

Немного «беременной» эта беженка 
в электричках разных направлений 
была как минимум год. Со временем 
ощущение беды притупилось, ново-
сти о войне стали делом обычным, и 
обладателей украинского говора пе-
рестали выделять среди толпы про-
чих нищих.

Как-то волонтеры «Альтернативы» 
решили притвориться вынужденными 

переселенцами из Донбасса, которые 
хотят зарабатывать милостыней у мо-
сковского храма. Захотели выяснить, 
как же устроен этот бизнес.

В эксперименте участвовали ше-
стеро общественников — все крепкие, 
серьезные ребята, на случай, если при-
дется пускать в дело кулаки. Отправи-
лись к самым «прибыльным» москов-
ским храмам. Олег Мельников поехал 
туда на инвалидной коляске. «По ле-
генде я был беженцем,  — рассказы-
вает он. — Один из коллег изображал 
моего земляка-«хозяина». Мы пони-
мали, что все это для пользы дела, но 
стоять и просить на самом деле было 
очень тяжело — как морально, так и 
физически».

В первый же день местная церковная 
попрошайка, тянущая руку по сосед-
ству, объяснила «новенькому» усло-
вия работы: «Просто так здесь стоять 
нельзя».

Нищенке было всего 35 лет, хотя 
притворялась она старушкой, да и 
выглядела не лучше — беспробудно 
пила. В день она зарабатывала около 
20 тысяч. Большую часть отдавала 
«крыше», меньшую пропивала. Объ-
явление, которое эта женщина неиз-
менно держала в руках вот уже два 
года, гласило, что она срочно соби-
рает 100 тысяч рублей на операцию. 
«Настоящие неимущие просить здесь 
милостыню не смогут, даже если захо-
тят, фальшивые инвалиды просто не 
допустят конкуренции», — объясняет 
Мельников.

Эксперимент закончился предска-
зуемо: волонтеров вытеснили с хлеб-
ного места.

Вина и помощь
Но то, что они увидели, — это уже, по 
сути, следующий этап рабовладельче-
ского строя — теперь часто ценятся не 
«чистые рабы», которых хозяевам все 
же приходится кормить, поить, содер-
жать, а те, кому позволяется оставлять 
себе малую толику от заработанного. 
Но и заботиться о себе эти несчастные 
должны были сами.

«Меня все время спрашивают: не 
слишком ли мы рискуем, выходя один 
на один с мафией нищих? У них ведь 
деньги, связи... Не опасно ли это? Не 
боимся ли? Скажу так, со временем 
любой страх притупляется. И чего бо-
яться, если эти люди хорошо понимают 
только чужую силу», — считает Мель-
ников. 

«В среднем около тысячи долларов 
уходит на то, чтобы вытащить из раб-
ства одного человека», — рассказы-
вают активисты «Альтернативы». Доб-
ровольцы считают, что часть ответ-
ственности за то, что нищее рабство 
существует, лежит и на обычных гра-
жданах, которые скрывают равноду-
шие под маской разовой добродетели. 
Помочь по-настоящему, поговорить, 
накормить, если человек действи-
тельно голоден, выяснить, как он ока-
зался в трудной ситуации и не нужна 
ли ему реальная поддержка, чтобы 
вернуться домой, — на такое, увы, спо-
собны немногие.

«Альтернатива» — название мета-
форическое. Волонтерский проект — 
иной взгляд на проблему: вместо де-
шевой жалости и дарового сочувствия 
молодые люди ищут пути реального 
исправления каждой конкретной си-
туации. Уничтожить мафию им не по 
силам, но вырвать человека из лап 
спрута — вполне.
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250 лет назад, 10 ноября 
1768 года, Османская империя 
объявила войну империи 
Российской. Екатерина II почти 
три недели ждала, пока турки 
образумятся, но вынуждена 
была ответить. По итогам 
шестилетней кампании началось 
поэтапное присоединение Крыма 
к нашему государству. Однако 
только территориальными 
приобретениями дело не 
ограничилось. Именно в эту 
эпоху восходила звезда одного из 
главных русских полководцев — 
Александра Суворова, а на полях 
сражений блистал Петр Румянцев.

Европейский котел
Как это часто случается, боевым дей-
ствиям предшествовала сложнейшая 
политическая интрига.

XVIII столетие с самого начала не за-
далось для Блистательной Порты. Ах-
мед III, а затем его преемник Махмуд I 
проиграли ряд войн, территория импе-
рии постоянно сокращалась. Пришед-
ший к власти Осман III был, по сути, 
и вовсе больным человеком. Впрочем, 
правил он лишь три года. Султану Му-
стафе III досталось тяжелое наслед-
ство: разложившаяся армия, увядаю-
щая экономика, рост религиозного фа-
натизма, сепаратизма — когда-то могу-
чее государство трещало по всем швам. 
Не до войн, вопрос стоял о выживании.

Исправить ситуацию монарх решил 
путем реформ. Из Европы пригласили 
советников, по большей части фран-
цузов. Им поручили модернизировать 
армию, а также создать национальную 
турецкую науку, чтобы поднять эко-
номику. Определенные перемены к 
лучшему действительно начались, од-
нако «Мустафа III попал под сильней-
шее французское влияние, по сути, он 
стал инструментом внешней политики 
Версаля. К тому же у Франции были и 
свои интересы на Ближнем Востоке», 
— объясняет специалист по социаль-
но-политической истории XVIII века, 
доцент исторического факультета МГУ 
Александр Орлов.

Армию и флот туркам не слишком 
уж модернизировали (в планы Европы 
усиление Османской империи не вхо-
дило), но в качестве расходного мате-
риала многочисленные войска можно 
использовать. 

«Война, возгоревшаяся в конце 1768 
года между Россиею и Портою, была 
приуготовлена следующими причи-
нами. Герцог Шуазель, управлявший в 
то время версальским кабинетом, смо-
трел с беспокойством на распростра-
нение силы России в Европе и на пе-
ревес ее в Польше. Не имея никакого 
непосредственного способа к ослаб-
лению сего перевеса, он решился вос-
пользоваться влиянием своим на Кон-
стантинополь, чтобы настроить ту-
рок при начале кампании против рос-
сиян», — писал в своей книге «Картина 
войн России с Турцией в царствования 
императрицы Екатерины II и импера-
тора Александра I» (1829 год) военный 
историк генерал-майор Дмитрий Бу-
турлин. Эти слова тоже требуют по-
дробной расшифровки. 

От прадеда к правнуку — так замыс-
ловато перешла власть в Париже в 1715 
году. Все дети и внуки Людовика XIV 
загадочным образом умирали, в итоге 
остался только один пятилетний маль-
чик. В 1723-м молодой человек взошел 
на престол под именем Людовик XV, но 
править не смог. Во-первых, не имел к 

тому способностей, во-вторых, место 
было занято: страной управлял премь-
ер-министр кардинал Андре-Эркюль 
де Флери. Получалось у него неплохо, 
и он не воровал. Однако после смерти 
главы правительства страной стала ру-
ководить любовница короля Жанна-
Антуанетта Пуассон, вошедшая в исто-
рию как знаменитая маркиза де Пом-
падур. Фаворитка посадила во внешне-
политическое ведомство удобного ей 
человека — послушного и безынициа-
тивного Этьенна де Шуазеля. Именно 
с его молчаливого согласия Франция 
внезапно стала союзником Священ-
ной Римской империи, хотя раньше 
эти государства враждовали и порой 
воевали. А Вена, в свою очередь, в те 
дни противопоставляла себя Санкт-
Петербургу.

Собственно, это и стало причиной 
конфликта. Агенты влияния Священ-
ной Римской империи в Версале через 
своих турецких друзей вынудили сул-
тана объявить войну Российской им-
перии. Немного замысловато, но в ме-
ждународной политике встречаются и 
куда более сложные комбинации.

Пикантности ситуации добавляло 
то, что, по сути, одна царственная дама 
пошла войной на другую. В Вене тогда 
правила Мария Терезия — вдова им-
ператора Франца I Стефана. Умней-
шая женщина, которая уделяла много 
внимания развитию культуры, науки и 
образования. Императрица железной 
рукой наводила в державе настоящий 
немецкий порядок — боролась с каз-
нокрадством и кумовством. Во внеш-
ней политике Мария Терезия тоже 
была правителем крайне успешным: 
она, постепенно возвращая пошатнув-
шиеся позиции Вены, способствовала 
росту собственного влияния. Однако в 
Санкт-Петербурге на престоле сидела 
ничуть не менее решительная жен-
щина, умная и деловая. В общем, на-
шла коса на камень — две великие им-
ператрицы не договорились.

«По большому счету, австрийцы 
просто испугались деятельной немки 
на русском престоле, ведь, распола-
гая ресурсами огромной страны, она 
могла многое. О каких-то планах рус-
ской экспансии в Европу ничего не из-
вестно — их просто тогда не было, но в 
Вене не на шутку всполошились. Пре-
жде всего по поводу балканского на-
правления: на полуострове традици-
онно жило много православных. И ев-
ропейцы решили руками турок через 
французов осложнить жизнь Санкт-
Петербургу», — считает Александр 
Орлов.

Существует антироссийская версия 
начала конфликта, которая была за-
пущена еще тогда, 250 лет назад. Зву-
чит она так: женой Людовика XV была 
полька Мария Лещинская, дочь низло-
женного короля Станислава. И она-де 
попросила вступиться за свою страну. 
Где шляхта якобы сопротивлялась рус-
ским «оккупантам». И, как бы это па-
радоксально ни звучало, мусульмане 
стали помогать «святой» борьбе като-
ликов с православными — защищать 
одних христиан от других. Вот только 
к истине это ни имеет не малейшего от-
ношения.

«Чтобы остановить дальнейшие ус-
пехи русской политики, Австрия и 
Франция прибегли к содействию Тур-
ции. Под непосредственным воздей-
ствием австрийского и французского 
послов Турция в конце 1768 года объ-
явила войну России», — в книге «Ис-
тория дипломатии» (ОГИЗ, Москва, 
1941) вещи называются своими име-
нами. 

Польская карта
Тем не менее формальным поводом 
для войны действительно стала Речь 
Посполитая. В феврале 1768-го яс-
новельможные паны внезапно вспо-
мнили, что они ревностные католики, 
и вместо кутежей решили повоевать. 
Образованная шляхтой на австро-
французские деньги так называемая 
Барская конфедерация потребовала 
восстановить некие мифические древ-
ние привилегии католических дворян, 
а всех сторонников православия объ-

явить практически вне закона. Вспых-
нул бунт, под флагом защиты като-
лицизма шляхтичи начали грабить и 
убивать православных, те стали ока-
зывать вооруженное сопротивле-
ние. Отряды ополченцев, среди кото-
рых присутствовало немало казаков и 
иного «вольного люда», пытались за-
щитить простой народ. Конфедератов 
начали бить. Вдобавок король Стани-
слав Понятовский обратился за помо-
щью к Екатерине II. Ведь против него, 
по сути, был поднят «рокош» — тради-
ционный бунт польской знати. Импе-
ратрица войска прислала, но, как ска-
зали бы позже, «ограниченный контин-
гент».

«Поляков использовали втемную, их 
было никому не жалко. Про зверства 
конфедератов против православных 
многие историки как-то стесняются 
рассказывать, хотя творили паны жут-
кие вещи. Кстати, вот парадокс: пра-
вославных в те дни называли «дисси-
дентами», то есть инакомыслящими — 
так оно звучит на латыни. И этот тер-
мин именно с тех дней вошел в русский 
язык, вот только впоследствии так 
стали именовать не защитников сво-
боды вероисповедания, а совершенно 
иных людей», — объясняет кандидат 
исторических наук, доцент кафедры 
истории МГТУ им. Н.Э. Баумана Бо-
рис Колобов.

К прямому противостоянию рус-
ским войскам конфедераты способны 
не были. А вот устроить провокацию — 
вполне. Ее и организовали. Отряд бой-
цов сопротивления заманили в глубь 

турецкой территории, куда намеренно 
отступили конфедераты. Османы не 
пострадали, однако воспользовались 
этим для предъявления претензий 
Санкт-Петербургу. Ведь сражающиеся 
против воинствующих католиков по-
встанцы причисляли себя к подданным 
Российской империи.

Таким образом, получился следую-
щий политический пасьянс. Турки си-
дят и ждут, когда им подставят право-
славных. Через некоторое время это 
происходит. Сasus belli формальный 
повод налицо — России объявляется 
война. Екатерина Великая пытается 
взывать к международному сообще-
ству, апеллирует к законам. Но, будучи 
умной женщиной, не увлекается, по-
тому что понимает — сила есть право. 
И начинает готовиться дать отпор.

Параллельно решается и «польский 
вопрос», вразумить зарвавшихся па-
нов отправляют дополнительные силы. 
Именно в Польше бригадир Александр 
Суворов получает звание генерал-май-
ора, и на Русско-турецкую ему удается 
вырваться лишь ближе к эндшпилю.

Ханы на царстве
Несмотря на неблагоприятный геопо-
литический расклад в Европе, начав-
шаяся война развязывала Российской 
империи руки на южном направлении. 
Застарелую крымскую проблему тре-
бовалось срочно решать, ведь местные 
татары продолжали набеги на южные 
пределы России. Соответственно, от-
кладывалось заселение плодородных 
земель, развитие там сельского хозяй-
ства. Ханство, сотни лет специали-
зирующееся на работорговле, нужно 
было призвать к порядку или просто 
уничтожить.

Помимо этого, для расширения ме-
ждународной торговли России требо-
вались порты в Черном море и возмож-
ность прохода через Босфор и Дарда-
неллы. То есть не только крымских та-
тар, но и турок нужно было ставить на 
место.

В середине XVIII века Крымское хан-
ство лишь формально подчинялось 
Стамбулу, султан своей «властью» 
только легализовал реально сложив-
шуюся ситуацию, то есть утверждал на 
правление того или иного владыку из 
династии Гиреев. Внешнюю политику 
местные правители проводили совер-
шенно самостоятельную, практически 
без оглядки на Порту. К мнению дивана 
прислушивались, но лишь в том случае, 
когда со стороны османов следовал со-
всем уж грубый окрик. Да и точка зре-
ния номинального сюзерена не была 
определяющей, согласиться — не зна-
чит сделать. Османская империя пере-
живала тяжелые времена, на ее окраи-
нах прогрессировал сепаратизм. В 

Каире и Дамаске уже подумывали о 
суверенитете, Тунис отделился еще в 
1705 году, Алжир — в 1711-м. Что уж 
тут говорить про вассалов, особенно 
таких далеких, как Крым.

У хана Крым-Гирея была идея фикс 
отомстить России. В ходе крымского 
похода генерал-фельдмаршала Хри-
стофора Миниха (Русско-турецкая 
война 1735–1739 годов) татарскому го-
сударству был нанесен колоссальный 
урон, оно пребывало на грани жизни и 
смерти. Начался поиск союзников для 
формирования антирусской коалиции, 
но успеха Крым-Гирей не имел. Пере-
говоры с Пруссией провалились, фран-
цузы тоже не горели желанием под-
держивать умирающее государство. 
По большому счету Европа к тому вре-
мени списала Крымское ханство в рас-
ход, его рассматривали как ресурс, ко-
торым не жалко пожертвовать. Полу-
чится использовать — хорошо, нет — 
и суда нет.

С поляками татарам вполне ожи-
даемо договориться не удалось. 
Во-первых, сказались многовековые 
взаимные обиды, во-вторых, шляхта 
желала иного — не воевать с Россией, 
а торговаться с сильными мира сего и 
выяснять отношения между собой.

Вскоре после начала войны Крым-Ги-
рея отравили. По одной из версий, сул-
тан решил таким образом посадить на 
ханство более смелого человека. По 
другой — это «проблемы местного 
уровня». Восток — дело тонкое, даже 
в критической для государства ситуа-
ции борьба за власть не прекращалась.

«Обе версии имеют право на сущест-
вование, хотя ни одна не убедительна 
до конца, — считает Александр Ор-
лов. — Бесспорно, и Турция, да и Рос-
сия тоже, не возражали бы против сво-
его человека в Бахчисарае, вот только 
насущная необходимость в этом отсут-
ствовала. По причине того, что судьба 
ханства была предначертана».

Имеется и третья версия — европей-
ская. Об отравлении крымского хана 
миру поведал французский послан-
ник при его дворе, однако логики нет и 
тут. Версалю смерть Крым-Гирея и во-
царение Каплан-Гирея II были тоже не 
нужны, размен одного мелкого восточ-
ного деспота на другого не имел ника-
кого смысла.

Все только начинается
В 1768-м повоевать так и не получи-
лось. Россия не слишком спешила на-
чинать боевые действия, а турецкая 
армия оказалась не готова. Как вы-
яснилось, помощь французов в деле 
обустройства вооруженных сил, за 
которую были заплачены колоссаль-
ные суммы золотом, была неэффек-
тивной. Иностранные военспецы 
просто изображали бурную деятель-
ность при близком к нулю результате. 
Повторные попытки сколотить анти-
русскую коалицию тоже не увенча-
лись успехом, поляки-конфедераты 
были слишком увлечены. Впослед-
ствии случалось так, что османы вое-
вали и с этими потенциальными со-
юзниками.

Более того, австрийские деньги 
окончательно затмили разум шлях-
тичам, и были даже предприняты на-
ступления на восток — с целью ор-
ганизации пресловутой «Великой 
Польши». Чем они закончились, до-
гадаться несложно.

Но дебют русской армии оказался 
не самым удачным. Генерал-адъютант 
князь Александр Голицын, которого 
назначили командовать 1-й армией, 
не преуспел в деле управления вой-
сками. Его кампания 1769 года на тер-
ритории нынешних Украины и Молда-
вии отличалась пассивностью. Екате-
рина II вынуждена была заменить ко-
мандующего — в лучших армейских 
традициях князю присвоили звание ге-
нерал-фельдмаршала и оставили слу-
жить при дворе.

Командующий 2-й армией Петр Ру-
мянцев изначально имел иную за-
дачу — препятствовать набегам крым-
ских татар и их союзников (прежде 
всего Ногайской Орды) на наши ру-
бежи. То есть крепко стоять в обороне. 
Тем не менее вскоре императрице при-
шлось круто изменить концепцию, 
и энергичного молодого генерал-ан-
шефа назначили на место Голицына. 
Однако дополнительных резервов не 
выделили.

Потратив изрядное время на приве-
дение в порядок того армейского хо-
зяйства, что ему оставил родствен-
ник (Петр Румянцев был женат на до-
чери генерал-фельдмаршала Михаила 
Голицына), молодой полководец стал 
наступать. В битве при Ларге 18 июля 
1770 года при более чем трехкратном 
перевесе противника турецкое вой-
ско было разбито, а ровно через две 
недели при Кагуле соотношение сил 
было и вовсе 10:1. Однако и 1 августа 
1770 года османы бежали, а авторитет 
Румянцева как полководца взлетел на 
недосягаемую высоту.

Не бездействовали и дипломаты, но-
гайцы внезапно перешли на сторону 
русских войск, что послужило при-
чиной отставки хана Каплан-Гирея 
II. Вместо него на шатающийся пре-
стол уселся Селим-Гирей III. Однажды 
он уже правил, получалось это у него 
плохо, но иных законных претендентов 
не оставалось.

В Чесменской бухте 5–7 июля того же 
года русский флот полностью уничто-
жил турецкую эскадру. Нашими кораб-
лями командовали граф Алексей Ор-
лов и адмирал Григорий Спиридов. 
Чаще всего в исторической литера-
туре Орлов упоминается лишь как лю-
бовник Екатерины II, на самом же деле 
это был талантливый, смелый, умный 
и очень незаурядный человек, настоя-
щий государственный деятель.

В армии Румянцева бил турок артил-
лерист хорунжий Емельян Пугачев, 
«Культура» писала об этом в материале 
«А казачок-то засланный?». При осаде 
Бендер он получил награду за спасение 
генерал-аншефа Петра Панина. 

А как же англичане? Все просто — их 
заблаговременно «купили».

«В 1766 году был заключен торговый 
договор с Англией. И в данном случае 
согласие русского правительства было 
куплено ценой полного единодушия с 
ним в польском вопросе, проявленного 
со стороны Англии. Англию связывали 
с Россией и более широкие политиче-
ские соображения, поскольку у них 
был один общий противник — Фран-
ция», — повествует «История дипло-
матии».

События первых трех лет войны кар-
динально изменили обстановку в Ев-
ропе. Россия заявила о себе как сверх-
держава того времени: политические 
карты пришлось пересдавать. Боевые 
действия продолжались, а дипломаты 
заключали новые союзы. Однако это 
тема другого повествования.

Турецкий демарш
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ВВЕНСКОЙ Галерее Альбер-
тина — большая ретроспек-

тива Клода Моне «Мир в тече-
нии». Название экспозиции обыг-
рывается в оформлении залов: 
стены покрыты нежно-голубым 
колером. Зрители перемещаются 
от картины к картине: это броу-
новское движение словно визуа-
лизирует хаотичность мазков, 
неясность и размытость форм, за 
которые критики ругали худож-
ника.

Проект включает в себя около 
100 работ — дайджест творче-
ства великого импрессиониста. 
Открывают выставку два порт-
рета кисти Ренуара, изображаю-

щие Клода и его жену Камиллу 
(около 1873). Внушительное 
число экспонатов предоставил 
Музей Мармоттан-Моне в Па-
риже. Есть и редкости — напри-
мер, «Девушки в лодке» (1887): 
портрет падчериц мастера, Сю-
занны и Бланш Ошеде, приве-
зенный из Токио. В целом вещи 
развешаны в хронологическом 
порядке: от ранних, вполне реа-
листических произведений до 
творений почти слепого мастера, 
ставшего предтечей экспрессио-
нистов.

«Дрожащие», туманные кар-
тины зрелого Моне, непохожие 
на гладкую академическую жи-

вопись, вызывали скандалы в 
официальной среде. Между тем 
мэтр вовсе не был бунтарем 
или «сверхчеловеком». В 1860 
году он при помощи родствен-
ников откупился от продолже-
ния службы в Алжире. Позже, в 
1870-м, после начала франко-
прусской войны уехал в Англию, 
где, кстати, познакомился с пей-
зажами Уильяма Тёрнера. Вер-
нувшись, жил не в столице, а в 
местечке Аржантёй на правом 
берегу Сены. Затем из-за дол-
гов перебрался в захолустье — 
деревню Ветёй, а позже обосно-
вался в Живерни, где в 1890-м 
приобрел дом. Художнику уда-

лось прославиться лишь к 50 го-
дам. К тому времени умерла его 
первая жена Камилла Донсьё. В 
1893-м мастер связал себя брач-
ными узами с давней подру-
гой — вдовой его патрона Эрне-
ста Ошеде, Алисой.

Все эти негромкие события — 
переезды, влюбленности, ро-
ждение детей — нашли отраже-
ние в экспозиции. Здесь можно 
увидеть известные портреты Ка-
миллы: например, «На пляже в 
Трувиле» (1870). Как подчерки-
вают организаторы, художник не 
просто рисует сцену счастливой 
семейной жизни, он специально 
дублирует фигуру жены, чтобы 
придать картине «мистическое 
измерение». Или изображение 
мадам Моне в красном платке 
(1973) — с элементами зимнего 
пейзажа. Надо сказать, холодное 
время года не раз появлялось на 
его полотнах: так, зрители уви-
дят заснеженное село Аржантёй 
(1874–1875), замерзшие ветки де-
ревьев в Живерни (1889), а также 
вскрытие льда, не привязанное 
к определенной локации (1880). 
Последний сюжет, как считают 
организаторы, возник под впе-
чатлением от рекордных замо-
розков во Франции зимой 1879–
1880 годов.

Моне предпочитал захолустье 
и все же оставался современным 
человеком. Отсюда интерес к мо-
стам («Мост в Аржантёе»,1874) 
и железной дороге («Поезд в 
снегу», 1875). Мастер жил в соб-
ственном уединенном мире, 
много работал на природе, для 
холодного сезона покупал порта-
тивную печку — пытался поймать 
малейшие изменения колорита 
в зависимости от времени суток. 
На выставке можно увидеть из-
бранные картины из серий, по-
священных лондонскому парла-
менту или Руанскому собору. Ча-
сто писал сад — своеобразный 

райский уголок: в экспозицию 
включены отдельные произведе-
ния с изображением пруда с кув-
шинками; плакучих ив, знамени-
того японского мостика. Позд-
ние вещи отличаются особым — 
темным осенним — колоритом. 
Они фактически написаны по 
наитию: мэтр к тому времени по-
чти проиграл борьбу катаракте. 
Впрочем, и более ранние работы 
ознаменовали прорыв к новым 
вершинам — живописи XX сто-
летия. Недаром Кандинский, уви-
дев одно из творений, поразился 
фактическому отсутствию объек-
тов: «Единственное, что я четко 
осознал, — какая сила заключа-
ется в цвете. Это превзошло все 
мои мечты».

С ТОЛИЧНАЯ галерея «Наши 
художники» не в первый 
раз обращается к творче-

ству незаслуженно забытых ма-
стеров. На этот раз в фокусе вни-
мания — работы Савелия Сорина: 
портретиста первой половины XX 
века, добившегося признания в 
Российской империи, а после ре-
волюции прославившегося в Ев-
ропе и Америке. Далеко не все 
живописцы, свидетели слома 
эпох, нашли свое место в новой 
реальности. Так, имя Елены Кисе-
левой, однокурсницы Сорина по 
Императорской академии худо-
жеств, было предано забвению. 
О ней вновь заговорили лишь в 
2016-м — после ретроспективы в 
Музее русского импрессионизма. 
Теперь пришла пора вспомнить о 
самом Сорине — создателе не ме-
нее тысячи портретов, малая часть 
которых осталась на родине.

Нынешняя выставка представ-
ляет 28 картин. Многие попали 
в Россию стараниями вдовы ма-
стера. Выполняя волю художника, 
она привезла в Советский Союз 
30 работ. Среди них автопортрет 
мэтра, а также изображения вы-
дающихся личностей: Алексан-
дра Бенуа, Михаила Фокина, Фе-

дора Шаляпина. Тогда же, в 1973–
1974 годах, прошли единственные 
«персоналки» Сорина на Родине: в 
Третьяковской галерее и Русском 
музее. Впоследствии произведе-
ния мастера отправили в разные 
музеи.

Судьба не баловала мэтра. Со-
рин рос в бедной семье хасидов, 
мальчик любил изобразительное 
искусство, однако ему запрещали 
все, кроме молитв, рассказывает 
внук, художник Владимир Сорин. В 
неполные 16 лет будущий портре-
тист ушел из дома, поссорившись 
с отцом. Бродяжничал, потом по-
ступил в Одесскую рисовальную 
школу. При ней было и общеобра-
зовательное училище, куда сразу 
не приняли, дали год на подго-
товку.

— Ночью он работал в пекарне, 
утром разносил газеты, — расска-
зывает Владимир Сорин. — Во вто-
рой половине дня шел в общеоб-
разовательную школу, затем — 
в рисовальную. Его наставником 
стал художник Кириак Костанди, 
один из основателей передвиж-
нического движения на юге Рос-
сии. Учил всему: как жить, думать, 
понимать искусство. Деду вообще 
повезло с наставниками. Он с бла-

годарностью вспоминал и Репина, 
чью мастерскую посещал в Акаде-
мии, и Бенуа: называл его творче-
ским отцом. 

Окончив рисовальное учи-
лище, Савелий Сорин поступил 
в Академию художеств. Успешно 
завершил обучение и в 1908–
1909 годах совершил пенсионер-
скую поездку по Европе. Затем 
вернулся в Петербург и окунулся 
в художественную жизнь. Быстро 
прославился как портретист: его 
картины прежде всего поражали 
тонким психологизмом. Как, на-
пример, изображение князя Сер-
гея Волконского, директора Им-
ператорских театров — рафи-
нированного аристократа. Вла-
димир Сорин отмечает, что 
психологическая чуткость, «про-
зорливость» была присуща деду 
от природы — второй большой 
талант, отточенный непростым 
опытом бродяжничества: «Очень 
важно сразу понять сущность че-
ловека. Как говорится, или битый, 
или сытый».

В каталоге, специально выпу-
щенном к выставке, помимо ма-
териалов искусствоведов Джона 
Боулта (профессора Универси-
тета Южной Калифорнии) и Ксе-
нии Кораблевой (сотрудницы га-
лереи), впервые опубликован 
черновик статьи Александра Бе-
нуа с комментарием Нины Ша-
балиной (завотделом рукописей 

Русского музея). Бенуа четко от-
деляет работы Сорина от творе-
ний других выдающихся портре-
тистов эпохи — Сомова и Серова. 
К примеру, Валентин Александро-
вич, хлестко называвший проход-
ные вещи «Портрет Портретыч», 
нередко изображал нелицепри-
ятные черты характера модели. 
Совсем иное отношение у Саве-
лия Сорина. Любопытно изобра-
жение княгини Ольги Орловой — 
отсылающее к шедевру Серова, 
принятому заказчицей весьма 
прохладно. У Сорина высокород-
ная модель сохраняет тот же на-
дменный вид, и все же в ее взгляде 

больше человечности. В этом за-
ключался дар маэстро: «вытащить» 
из героя лучшее, разглядеть вну-
треннюю красоту. Вера, будущая 
жена художника Сергея Судей-
кина, писала в дневнике: «Оказы-
вается, что Сорин по отношению 
к людям идеалист, романтик, а мы 
трезвы, холодны, опытны». 

Над портретами мастер работал 
долго и кропотливо:

— Тратил от 30 до 60 сеансов, — 
рассказал Владимир Сорин. — Мо-
дель должна была отсидеть два 
часа, передохнуть и опять начать 
позировать. Перед созданием кар-
тины делалось множество подго-
товительных листов. Если с бу-
маги нельзя было без следа сте-
реть рисунок, дед вырезал кусо-
чек и вклеивал другой лоскут. 

Характер у художника был упря-
мый, сложный, несмотря на вос-
питанность и обходительность, 
которые отмечали современники. 
Муза Бунина Галина Кузнецова, 
знакомая с Сориным (кстати, жи-
вописец был влюблен в девушку и 
даже предлагал ей руку и сердце), 

описала случай, произошедший во 
время работы над портретом Ели-
заветы Боуз-Лайон, будущей коро-
левы-матери. Однажды та сильно 
опоздала на сеанс и, словно изви-
няясь, предложила мастеру вме-
сте позавтракать. Однако стол 
для него накрыли в другой ком-
нате. Оскорбленный маэстро пой-
мал такси, поел в ресторане и вер-
нулся: «Ну, через несколько дней 
среди сеанса она говорит: «Хо-
тите мадеры?» Я говорю: да. При-
нес метрдотель бутылку, налил 
два бокала. Она присела на бара-
бане (она на нем позировала), а я с 
другой стороны, она подняла бо-
кал и говорит: «Сегодня мне два-
дцать три года!» В это время двери 
открываются, и входит офицер, ко-
торый со мной торговался насчет 
цены и вообще этикетом заведо-
вал. Вошел, посмотрел и сейчас же 
обратно. Она вспыхнула и говорит 
мне: «Как он меня мучит! Он ко мне 
приставлен, и тогда вот, когда я вас 
пригласила завтракать, он нашел, 
что это неприлично, и велел на-
крыть вам отдельно...»

Эти, а также многие другие 
факты приходится собирать бук-
вально по крупицам: подвижни-
ческим трудом занимается внук 
мэтра. Кстати, Владимир Сорин 
узнал о родстве только в конце 
1980-х: когда из-за границы по-
звонила женщина, представив-

шаяся его тетей. Информация о 
деде-эмигранте (умершем в 1953 
году) долгое время хранилась в 
тайне. Благодаря общению с об-
ретенными родственниками, а 
также поискам в архивах удалось 
собрать немало сведений. Оказа-
лось, успешный художник финан-
сово помогал огромной семье. 
Искал заказы для Бенуа, голодав-
шего в оккупированном Париже 
(сам Сорин к тому времени обос-
новался в Нью-Йорке). Жертвовал 
крупные суммы в фонд помощи 
СССР во время Второй мировой. 
На выставке, кстати, можно уви-
деть портрет, ранее фигурировав-
ший под названием «Партизанка» 
(1945). Он написан после победы 
над фашизмом: позировала дочь 
Шаляпина Дасия. 

Поэтический дар мастера, его 
фанатизм, преданность работе, 
секрет успеха среди представите-
лей международного истеблиш-
мента — многое еще предстоит 
детально изучить. А пока — лучше 
увидеть портреты вживую. Ведь с 
них смотрит прекрасная эпоха.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Поджигай церковный порох?

Как вы гавань назовете

Добрее доброго

Пиры Цеповязовы

 Платон БЕСЕДИН

ПЕТР Порошенко закусил уди-
ла. Перед началом Собора ка-
нонической Украинской пра-
вославной церкви Москов-

ского патриархата (УПЦ МП) он позво-
нил митрополиту Онуфрию и накричал 
на него, потребовав «пойти на попят-
ную» в вопросе автокефалии. Угрозы 
украинского президента слышали едва 
ли не все присутствующие. Митропо-
лит Онуфрий удар выдержал. Позиция 
УПЦ МП осталась неизменной: право-
славие должно быть единым, раскол — 
безусловное зло, нельзя идти на поводу 
у радикалов, пытающихся стравить Рос-
сию и Украину. 

Разумеется, новые попытки давле-
ния скоро последуют. Ведь УПЦ МП в 
Киеве атаковали давно, сразу после рас-
пада СССР. А в начале 90-х годов про-
шлого века появилась раскольническая 
УПЦ Киевского патриархата. Во главе ее 
встал митрополит Филарет (Денисенко), 
не столько священник, сколько полити-
ческий менеджер. После евромайдана 
это стало очевидно. Филарет делал за-
явления, больше подходящие военному 
или депутату, но уж точно не человеку, 
облеченному саном. В своей ереси ми-
трополит зашел настолько далеко, что 
объяснил убийство людей на Донбассе 
их греховностью. Комментарии тут бу-
дут лишними.

Безусловно, история с разделением 
Православной церкви на Украине су-
губо политическая. Не случайно захват 
храмов УПЦ МП осуществляется при 
поддержке украинских национал-ради-
калов. А депутаты Верховной рады про-
талкивают законопроекты, фактически 
уничтожающие Московский патриар-
хат на Украине. Роль Порошенко здесь 
ключевая. 

Напомним, что первым к этой теме 
основательно подступился Виктор 

Ющенко. Усиление Киевского патриар-
хата при нем стало одной из составляю-
щих — наряду с героизацией Степана 
Бандеры и Романа Шухевича — тоталь-
ной насильственной украинизации. Од-
нако Ющенко при всей своей велеречи-
вости был внутренне мягок и к тому же 
надломлен болезнью. А вот Порошенко 
возомнил себя диктатором всерьез. 

Ясно, что это не только его личная ини-
циатива. Иначе бы патриарх Варфоло-
мей, фактически вступивший в сговор 
с раскольниками, не пошел на поводу у 
Киева. Историй, когда западные лидеры 
использовали церковь в своих интересах, 
хватает со времен Каролингов. И не будь 
у Порошенко мощной поддержки, он не 
действовал бы столь ретиво. 

Автокефалия нужна Киеву и Западу 
для того, чтобы окончательно вывести 
Украину из сферы влияния России. И 
речь тут не о политическом разрыве, а о 
смысловом, ценностном — глубинном. 
Порошенко и Филарет хотят выкорче-
вать основы украинского народа. 

Точно так же ранее поступили и с рус-
ским языком. Ведь именно язык и вера 
являются фундаментальными осно-
вами любого народа. И ясно, что удар 
по ним — тем более грубый, жестокий, 
резкий — не может пройти бескровно. 
Языковой вопрос привел Киев к потере 
Крыма и гражданской войне на Дон-
бассе. Но выводов из этого ни президент 
Украины, ни его окружение, похоже, не 
сделали. Теперь готовится еще более же-
стокий конфликт. 

И это не сгущение красок, но факт. 
Мы видим, что украинское общество не 

принимает раскола, отвергает разделе-
ние, пусть пока лишь на эмоциональном 
уровне. Но дальше — при большем дав-
лении — украинцы перейдут к активному 
сопротивлению. Его не получится зада-
вить ни национал-радикалами, ни поли-
цией. Порошенко готовит не бомбу за-
медленного действия, а гигантскую душе-
губку для своих граждан. Он рискует по-
лучить конфликт, которого еще не знала 
постсоветская Украина. И привычные об-
винительные экивоки в сторону России 
здесь не помогут. Заручившись поддерж-
кой церковников, президент Украины 
подносит огонь к пороху. 

Стоит помнить, что около 70 процен-
тов граждан страны остаются православ-
ными в каноническом понимании, и про-
паганда, с помощью которой Киев при-
вык решать любой вопрос, не изменит 
этого положения вещей. На новом уровне 
повторится история с языком: сколько ни 
насаждай мову, говорят люди в Одессе и 
Киеве, Мариуполе и Харькове по-русски. 
Наверное, если приставить к каждому 
гражданину полицая в фуражке, можно 
силой заставить изъясняться по-украин-
ски. Вероятно, не так трудно сделать из 
священников-раскольников соглядатаев 
и доносчиков, которые будут следить за 
тем, чтобы все «веровали, как надо».

Но молитва — это ведь не язык, это об-
ращение к Богу. Захватит Порошенко 
все храмы, изгонит всех неугодных свя-
щенников, заставит еще раз переписать 
учебники истории, чтобы слова доброго 
о Русской православной церкви в них не 
было. Но молиться люди будут по-ста-
рому. И рано или поздно захотят сде-
лать так, чтобы государства, которое ме-
шает им и лезет в самую важную и тон-
кую сферу, больше не было.

Станислав СМАГИН

ОДНА из самых ярких тем по-
следнего времени — голо-
сование о присвоении рос-
сийским аэропортам новых 

имен. О том, кого из соотечественни-
ков нужно увековечить, люди спорят 
страстно.

Так, например, в Омске в список номи-
нантов был включен уроженец города, 
культовый музыкант Егор Летов, осно-
ватель группы «Гражданская оборона». 
Он уверенно лидировал в интернет-го-
лосовании, но не прошел в заключитель-
ный тур, куда попали авиаконструктор 
Андрей Туполев, генерал Дмитрий Кар-
бышев и актер Михаил Ульянов. Это ре-
шение возмутило сторонников Летова, 
посчитавших критерии определения фи-
налистов слишком размытыми.

История очень противоречивая. С од-
ной стороны, отсеивать малоудобного 
бунтаря, раз уж он попал в списки для го-
лосования, некрасиво. С другой — фор-
мально все сделано в рамках правил. По 
словам секретаря Общественной палаты 
Валерия Фадеева, Летов шел на первой 
позиции исключительно в Сети, а реше-
ние принималось по итогам телефонного 
опроса, и там музыкант набрал лишь 10%. 
Однако, судя по всему, до этого объясне-
ния люди толком не понимали, на осно-
вании каких параметров будет формиро-
ваться список финалистов. И кто в этом 
виноват — чиновники, внятно не озву-
чившие информацию и снискавшие по-
дозрения в недобросовестности, или 
аудитория, эту информацию не услышав-
шая? Вопрос открытый.

Но нельзя забывать, что Летов был 
бунтарем настоящим, без шуток. Сама 
эта тема стала бы для него поводом на-
писать очередную разухабистую песню 
с неизбежными историческими, фило-
софскими и литературными аллюзиями. 
Вспомнил бы поэт и о Маяковском, ко-

торый терпеть не мог «хрестоматийный 
глянец», а теперь украшает собой любую 
уважающую себя хрестоматию по лите-
ратуре.  

В общем, к шуму вокруг Летова нельзя 
относиться без некоторой иронии. Но 
сама проблема присвоения имен проще 
от этого не становится. 

Дело ведь в общенациональной точке 
зрения на те или иные события про-
шлого. Скажем, во Франции маршал 
Анри Филипп Петен был одним из ге-
роев Первой мировой войны, но во Вто-
рую мировую стал главой коллаборацио-
нистского прогерманского правитель-
ства и в итоге вошел в историю как от-
рицательный герой. Президент Макрон 
не так давно робко попробовал пере-
смотреть устоявшиеся оценки — вызвал 
очень бурную дискуссию. А вот Шарль 
де Голль (кстати, заменивший Петену 
смертную казнь на пожизненное заклю-
чение и затем скупо чтивший память 
маршала) — фигура знаковая. И присвое-
ние его имени парижскому аэропорту не 
вызвало особых нареканий ни у правых, 
ни у левых, ни у центристов. Де Голль — 
это де Голль, какие могут быть вопросы? 
Коротко заметим, что при жизни выдаю-
щегося политика социалисты боролись 
с ним всерьез, но сегодня вспоминать об 
этом не принято. Консенсус все-таки, за-
чем его ломать?

В России же спорят даже о гениях, 
давно признанных во всем мире. Что де-
лать? Решать проблему демократически, 
через референдум или репрезентатив-
ный опрос — самый, казалось бы, пра-
вильный и понятный путь. Но не все так 

просто. Все в том же Омске на ранней 
стадии обсуждения возникла идея на-
звать аэропорт именем Александра Кол-
чака. Предложение восторженно встре-
тили нынешние пламенные монархисты, 
особенно столичные. А вот с омичами 
вышла незадача: память об Александре 
Васильевиче, отважном флотоводце, 
полярном исследователе и герое Пер-
вой мировой, в Сибири весьма дурная. 
В итоге кандидатура Колчака из списка 
исчезла, а на первый план вышел лидер 
«Гражданской обороны». Теперь и Ле-
това отклонили, и недовольных стало 
куда больше.

Интеллектуалы скажут, что в таких 
тонких материях, как формирование 
единой исторической памяти и вра-
чевание былых ран, в том числе и че-
рез топонимику, нужно не слепое мне-
ние простого арифметического боль-
шинства, а решение экспертов, кото-
рое затем уже доступно объясняется 
людям, согласовывается с ними. Отча-
сти верно. Но, что интересно, к этому 
тезису обычно прибегают после того, 
как изначальная ставка на обществен-
ное мнение не сыграла. 

Чтобы подступиться к проблеме, не-
плохо для начала установить сугубо тех-
нические правила игры: четко на самом 
старте проговаривать, по каким крите-
риям и каким путем будет приниматься 
очередное мемориальное решение, де-
лать процесс абсолютно прозрачным и 
не стонать «эх, надо было по-другому», 
когда путь привел не туда, куда хотелось 
одной из сторон. Необходимо «решение 
о том, как принимать решения», а пока 
его нет, мы так и будем воевать за память, 
используя для этого любой подвернув-
шийся повод.

Александр ЧАУСОВ

ПЕТЕРБУРГ, разрушая 
все возможные сте-
реотипы, оказался са-
мым добрым городом 

России. К такому выводу пришли 
эксперты, которые проводили со-
циологический опрос среди путе-
шественников. 

Да, да, это Питер — хмурый, с 
вечно серым небом, по общему 
мнению — очень «снобистский». 
Сколько мы слышали о том, что 
жители города слишком высоко-
мерны и всегда готовы ответить 
на резкость колкостью. На деле — 
все не так. Именно в Петербурге, 
например, появилось кафе «Доб-
родомик» с бесплатными обедами 
для стариков. Его открыли Алек-
сандра Синяк и Евгений Герше-
вич. Некоторые официанты рабо-
тают как волонтеры, не отказы-
вают в заведении никому. Нельзя 
не заметить, что в кафе нет дур-
ных проявлений иждивенчества — 
проблема, хорошая знакомая бла-
готворителям: люди, которым по-
могают, иногда склонны думать, 
что им обязаны и не стесняются 
возмущаться тем, что каша пере-
солена. Механизм этой требова-
тельности хорошо описан в ранних 
вещах Достоевского, который Пе-
тербург любил и понимал. Многое 
со времен автора «Преступления и 
наказания» изменилось в лучшую 
сторону.

Разные проявления теплоты и 
человеколюбия, конечно, встре-
чаются и в других городах России. 
Об этом не слишком принято го-
ворить в СМИ, но и в социальных 
сетях о хорошем чаще всего мол-
чат. Если внимательно прочесть 
комментарии «неравнодушных 
блогеров» к постам о «Добродо-
мике», то становится немного не 
по себе. В сообщениях — ярость 
и негодование. Нет, не по поводу 
благотворительной деятельности 
основателей кафе, а в адрес госу-
дарства, черствого общества, со-
циальной несправедливости etc. 
Там же — и обсуждение мировой 
политики: на повышенных тонах, 
как без этого. Не было, кажется, 
только упоминания об иноплане-
тянах. 

В ветке из нескольких сотен ком-
ментариев едва ли найдется с де-
сяток простых слов благодарно-
сти, без акцента на том, что все 
«вокруг плохо». И это одна из пе-
чальных черт современного ин-
формационного общества — везде 
искать повод для бурных и, глав-
ное, негативных эмоций. Если есть 
кафе и благодарные за питание ста-
рики — значит, есть и «чудовищ-
ная, бездушная машина». 

Автоматический гнев затмевает 
собой главный смысл новостей о 
существовании «Добродомика». 
А он в том, что в нашей стране во-
обще и в Петербурге в частности 
есть много людей, которые от чи-
стого сердца совершают гуманные 
поступки. Это имеет значение. Раз-

дражения по самым разным пово-
дам (была бы тема, а эмоции най-
дутся) — нет.

И здесь стоит сказать еще об од-
ной проблеме — о деформации 
общественного сознания. Все мы 
грешны и падки на сенсации, по-
требителям новостей нужны яркие 
и сильные эмоции, а дурные чув-
ства пробудить куда легче. И СМИ, 
и блогеры в социальных сетях по-
нимают, что именно нужно писать 
и говорить для повышения цити-
руемости, роста аудитории и про-
смотра материалов. Круг замыка-
ется: постят в основном «чернуху», 
а те, кто ее читает, потом ретранс-
лируют это мироощущение уже на 
любые новости. 

Если бы инопланетяне начали 
изучать нашу цивилизацию с со-
циальных сетей и медиапростран-
ства, они тут же бы улетели и объ-
явили вокруг планеты галактиче-
ский карантин из-за банальной 
информационной гигиены. И нам 
всем понятно почему. 

Но вместе с тем, даже несмотря 
на эту деформацию массового со-
знания, все еще не безнадежно: 
многие благотворительные и во-
лонтерские проекты в России ра-
ботают успешно, появляются но-
вые фонды и организации, кото-
рые стараются помочь всем, кто 
нуждается. 

Словно бы в противовес сете-
вому злу в жизни мы оказыва-
емся добрее и человечнее. В этом 
есть, кстати, глубокая христиан-
ская правда: ничто и никогда не ис-
правляется и не побеждается «во-
преки», из принципа etc. Любовь, 
сочувствие, сострадание, человеч-
ность — единственно возможный 
ответ на любой кошмар. 

«Добродомик» — конечно, 
скромное заведение. Но десять та-
ких кафе изменят общество в куда 
большей степени, чем годы обсу-
ждения того, насколько все плохо. 
А это означает, что и десяти, и два-
дцати, и тридцати столовым еще 
только предстоит открыться. Это, 
к счастью, неизбежно.

Андрей РУДАЛЕВ

КУЩЕВКА, Цапки, террор 
и круговая порука, бан-
дитизм и садистская же-
стокость... Вся эта исто-

рия стала постепенно забываться, 
словно страшный, невозможный 
сон. Но, как в фильмах ужасов, зло 
возвращается: правда, на этот раз 
не новыми преступлениями, а ик-
рой, шашлыками и крабовой клеш-
ней. История пиров члена цапков-
ской банды Вячеслава Цеповяза в 
колонии строгого режима — это 
очень серьезный симптом. Не-
сколько фотографий — и у огром-
ного количества людей сжимаются 
кулаки: хорошо, мы внутренне со-
гласились с тем, что смертной каз-
ни быть не должно, громких спо-
ров об этом не ведется давно. Но 
если даже на фоне общественного 
резонанса богатый стол за решет-
кой никто не отменял, что-то явно 
не так. 

После разгоревшегося скандала 
сам Цеповяз, со слов его адвоката, 
морально подавлен, пребывает в 
болезненном состоянии. Снимки 
пиршеств, с одной стороны, назы-
вает фальшивкой, но тут же недо-
умевает, почему ему отказывают в 
праве «нормально питаться». От-
куда, мол, такая жестокость. Люди, 
вы что? Никакого противоречия 
здесь герой не видит в упор. Бан-
диты в России сочетают феноме-
нальную наглость с беспримесной 
глупостью: Мориарти среди них не 
водится. На самом деле заключен-
ный может в месяц тратить чуть 
больше семи тысяч рублей, так что 
нарушение налицо, это понятно во-
обще любому, тут даже ничего объ-
яснять не нужно. 

Проблема, впрочем, не в ум-
ственных способностях Цепо-
вяза, а в том, что в амурской ко-
лонии замаячил призрак Ку-
щевки. Банда Цапка творила бес-
предел, благодаря тесной спайке с 
правоохранительными органами: 
ад в отдельно взятой станице они 
устроили вместе. Без коррумпи-
рованных чиновников и силови-
ков преступники так и остались 
бы мелкой шушерой, остановить 
которую можно было задолго до 
кровавых событий, попавших на 
страницы всех СМИ и вызвав-

ших у людей настоящий шок. Так 
что вину и ответственность стоит 
делить поровну. Теперь мы полу-
чили гастрономический беспре-
дел, поставивший под сомнение 
саму возможность справедливого 
наказания. И здесь сюжет повто-
ряется: кто-то позволил Цеповязу 
пировать, кто-то снабдил продук-
тами, кто-то дал понять, что при-
кроет. 

Давно уже говорилось о том, что 
в российской тюремной системе 
процветает дремучий капитализм: 
почти все продается и слишком 
многое покупается. Можно «вы-
бить» себе особые привилегии, 
комфортные условия и даже гото-
виться к приобретению заветного 
УДО (на что, видимо, бандит в пер-
спективе и рассчитывал). А чем бо-
лее дикими являются рыночные 

отношения, тем выше общий уро-
вень жестокости. 

И здесь мы сталкиваемся с очень 
сложной проблемой. С одной сто-
роны, всю пенитенциарную си-
стему необходимо гуманизиро-
вать. Звериные законы, часто царя-
щие на зонах, не ведут к исправле-
нию: осужденный или вливается в 
преступный мир, или укореняется 
в нем. «На свободу с чистой сове-
стью» — сегодня эти слова звучат 
едва ли не издевкой, но на самом 
деле именно они описывают норму, 
к которой мы обязаны стремиться. 
Это не идеал, повторю, но норма: 
человек, отбывший наказание за 
совершенное преступление, дол-
жен вернуться в общество, а не по-
пасть в банду или опуститься на со-
циальное дно. 

Однако жестокость части со-
трудников колоний и одновре-
менно безнаказанность «элитных 
заключенных» — слишком силь-
ный раздражитель. Проблема мо-
ментально переходит в недискус-
сионную плоскость, и любая но-
вость становится поводом для 
разного рода спекуляций. Какая гу-
манизация, когда Цеповяза хочется 
немедленно расстрелять? О каком 
«смягчении» может идти речь, 
спросит обычный человек, живу-
щий не слишком богато и часто за-
нимающий деньги в долг, чтобы со-
брать ребенка в школу. Что отве-
тить? Какие аргументы покажутся 
достаточными?

И вместе с тем нельзя не от-
метить, что романтизация уго-
ловки, судя по общественной ре-
акции, все-таки осталась в про-
шлом. Да, в России существует 
так называемое движение «ауе», 
в которое через соцсети вовле-
кают подростков, но интонация 
взрослых поменялась. Банди-
том быть мерзко, и эта перемена 
настроений по-настоящему от-
радна. Общество переболело ве-
рой в «благородных преступни-
ков», осталось теперь сделать 
следующий шаг к норме, и гром-
кий скандал с Цеповязом, стоит 
верить, всем пойдет впрок.
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 культура: Профессию 
«артист балета» выби-
рают детям родители. 

Мало кому из мальчиков нра-
вится стоять у станка. Когда Вы 
влюбились в танец и поняли, 
что «мама оказалась права»?
Чудин: Да, балет — мамина 
идея. Сначала вообще не пони-
мал, куда попал и зачем надо 
ноги выворачивать. Но у меня 
получалось, и мне понравилось. 
Приятно, что тебя зачисляют в 
ряды лучших. «Щелчок» про-
изошел во втором классе, когда 
нас, учеников, привели на сда-
чу «Спящей красавицы» в Но-
восибирский театр. Тогда меня 
поразила прелесть балета, за-
хотелось оказаться внутри этой 
сказки — там, на сцене. 
культура: Вы способный вы-
пускник, могли покорять огром-
ную сцену Новосибирского теа-
тра-гиганта, но решили отпра-
виться в далекий Сеул. Почему?
Чудин: Тоже распорядилась 
мама. Она хотела, чтобы я уви-
дел мир. В труппу Universal 
Ballet приехал 18-летним, не-
искушенным, с удивленными 
глазами. Попал в нужное вре-
мя: компания переживала пик 
расцвета, ее возглавлял зна-
менитый Олег Виноградов (в 
1977–2001 гг. — худрук балет-
ной труппы и главный балет-
мейстер Ленинградского театра 
оперы и балета имени Кирова, 
с 1992-го — Мариинского теа-
тра. — «Культура»). Моим пе-
дагогом стал Евгений Нефф, из-
вестный ленинградский премь-
ер. В России еще не знали Начо 
Дуато и Охада Нахарина, а в Се-
уле уже шли их балеты. Корей-
ские танцовщики умели все — 
отлично прыгали и крутили пи-
руэты, разве что не вертелись на 
ушах. Их отличала невероятная 
целеустремленность и въедли-
вость, они «вгрызались» в про-
фессию. Я заразился их одержи-
мостью, в Universal Ballet про-
шел путь от артиста кордебале-
та до премьера. 
культура: Если все так замеча-
тельно складывалось, то зачем 
подались в Цюрих?
Чудин: Хотелось творческого 
роста. В Корее я танцевал в ин-
тересном и необычном спектак-
ле «Все будет» Хайнца Шпер-
ли — руководителя Балета Цю-
риха. Учил текст по записи, где 
ребята работали чисто, технич-
но, филигранно — похоже на 
швейцарские часы. Так что ин-
терес к Цюрихскому балету воз-
ник задолго до приглашения. 
Шперли поставил на меня балет 
«Пер Гюнт», вытащил из меня 

такие эмоции, о каких я и не по-
дозревал. Сначала вручил мне 
пьесу Ибсена с наставлением 
обязательно прочитать. Спек-
такль рождался долго, даже на 
гастролях занимались постано-
вочной работой. 
культура: В Музтеатр имени 
Станиславского и Немировича-
Данченко Вас пригласил Сергей 
Филин. Как он Вас нашел? 
Чудин: Думаю, он увидел меня 
в Михайловском театре, где 
Виноградов ставил новую ре-
дакцию своего балета «Ромео 
и Джульетта». Тогда Олег Ми-
хайлович позвонил мне в Цю-
рих: «Приезжай, мне нужен хо-
роший Ромео», ему я не мог от-
казать. Вскоре Сергей пригла-
сил меня в Москву станцевать 
Альберта в «Жизели», а за-
тем предложил остаться. По-

мню наш разговор в деталях. 
Мне тогда хотелось танцевать 
везде и я скучал по серьезным 
полноценным балетам клас-
сического наследия. Тянуло к 
ним, да и авторитетные люди 
не раз советовали: «Не уходи 
в модерн, твое дело — класси-
ка». Ее не хватало в моей пре-
красной швейцарской жизни. В 
Музыкальном театре работа за-
кипела интенсивно: балетмей-
стер Франк Андерсен передавал 
нам старинный «Неаполь» Бур-
нонвиля. Фантастическая «Ма-
ленькая смерть» Иржи Килиа-
на. Потрясающие репетиции с 
Джоном Ноймайером над «Ру-
салочкой», где я стал первым 
исполнителем партии Эдварда. 
Я даже не заметил, как проле-
тели годы.
культура: В Большой театр по-
шли за Филиным, когда он стал 
балетным худруком или потому 
что это главный театр страны?
Чудин: И за Сергеем Юрье-
вичем, и, конечно, потому что 
Большой — есть Большой. Он 
всегда, да и не только мне, ка-
зался недосягаемой верши-
ной — раздумий не было. 
культура: Сейчас в Большом 
готовится премьера двух одно-
актных балетов. 
Чудин: Репетирую в «Пе-
трушке» Эдварда Клюга заглав-
ную партию. С фантастически 
дотошным педагогом Кэтрин 
Беннетс готовлю первый дуэт и 

соло в бессюжетном «Артефак-
те-сюите» Уильяма Форсайта. В 
работе участвуют многие бале-
рины и премьеры, но составы 
еще не определены. В Большом 
чаще всего имена исполните-
лей становятся известны в са-
мые последние дни. На днях 
(беседа состоялась вечером 12 
ноября. — «Культура») должен 
прилететь сам Форсайт, и мы 
его, надеюсь, увидим собствен-
ными глазами. Репетиции с Ма-
стером — это потрясающе. Я так 
давно хотел с ним встретиться, 
но желание казалось из разряда 
несбыточных. «Петрушка» у Эд-
варда будет современным спек-
таклем и, кажется, интересным. 
Он ставит историю трогатель-
ную, смешную и трагичную од-
новременно. Что у меня с ней 
получится — не знаю, ведь не-

даром говорят: за двумя зай-
цами погонишься, ни одного не 
поймаешь. 
культура: Вы родом из Сиби-
ри, где растут настоящие му-
жики. Как сложились у Вас от-
ношения со своенравной сто-
лицей, образовался ли круг об-
щения?
Чудин: Не считаю Москву свое-
нравной и не испытывал здесь 
одиночества. Рядом всегда 
жена, нам вместе хорошо, у нас 
образовался свой микроклимат. 
Первое время помогли друзья-
москвичи. Честно говоря, я все-
гда чувствую себя радостно и 
комфортно повсюду, может, в 
силу характера. Мне много раз 
говорили, что удивлены моим 
простым нравом, думали, что у 
меня аттитюд и звездная гор-
дость. 
культура: Аттитюд — это ка-
кая-то метафора?
Чудин: Так говорят, когда за-
дирают нос и ставят себя выше 
других. Давно замечаю, что 
многие великие люди, мне до 
них никогда не дорасти, в жиз-
ни скромны, спокойны и есте-
ственны. У мировых балетных 
звезд, с которыми встречался, 
никаких сумасшедших «аттитю-
дов». Как просты и прекрасны в 
общении Марсия Хайде, Матс 
Экк, Ана Лагуна. 
культура: В результате между-
народной карьеры сколько 
языков выучили?

Чудин: Английский, и то не могу 
сказать, что знаю его доскональ-
но. Жалею, что в школе так пло-
хо учил языки, они необходимы 
в наше время.
культура: Большой театр встре-
тил тремя принцами — за один 
сезон Вы станцевали в «Лебеди-
ном озере», «Спящей красави-
це» и «Щелкунчике». Получает-
ся, Вас сразу назначили роман-
тиком, героем голубых кровей? 
Чудин: Просто мне повезло с 
ногами, да и со строением тела. 
«Физика принца».
культура: А что это такое — 
«физика принца»?

Чудин: Красивые ноги, аристо-
кратический вид — неудобно так 
говорить про себя. Давайте на 
примерах. Посмотришь на Сер-
гея Филина или Диму Гуданова, 
и сразу ясно — принцы. 
культура: Значит, есть все-таки 
в балете амплуа?
Чудин: Есть, конечно, хотя мно-
гие с этим не согласны. Я нико-
гда не хотел танцевать Спарта-
ка — понимаю, что не мое. Но 
всегда тянуло, может, из-за си-
бирского характера, к ролям му-
жественным, героическим. И та-
кие партии — в редакциях клас-
сики у Юрия Николаевича Гри-
горовича. «Легенду о любви» 
мне не доверили, а «Баядерку» 
и «Спящую» танцую с удоволь-
ствием, «Щелкунчик» и «Лебе-
диное» Григоровича — мои лю-
бимые редакции. В них главные 
мужские роли — просто шедевр! 
Спросите, почему? Потому что 
принцы — танцуют! Во многих 
постановках они по большей 
части ходят и переживают. У 
Юрия Николаевича — сложный 
текст и с самого начала понят-
но, кто главный герой. Дезире не 
выходит, а вылетает на сцену, да 
все появляются очень ярко. Нра-
вятся мне и нуреевские версии 
наследия, станцевал его «Дон 
Кихота» с Марианелой Нуньес в 
Вене, сумасшедше сложно.
культура: Как Вам в Венской 
Опере, где появляетесь регу-
лярно на правах приглашенно-
го премьера?
Чудин: Мне нравится. Потря-
сающе работает Мануэль Ле-
гри, как он внимателен не только 
к гостям, но к каждому артисту. 
На днях в Вене с большим успе-
хом прошла премьера «Силь-
вии» в его постановке, думаю, он 
накрутил там вариаций. Предла-
гал мне станцевать, но премьера, 
спектакли — по времени не по-
лучилось.
культура: Сейчас нечасто скла-
дываются стабильные балетные 
пары. Вы же все чаще танцуете 
в дуэте с талантливой и лириче-
ской Ольгой Смирновой. Вот и 
Жан-Кристоф Майо к себе в Мо-
нако вас приглашает... 
Чудин: Мы танцуем с теми 
партнерами, с кем нас «выпи-
сывают». Нас с Олей всегда ста-
вят вместе, чему я очень рад. С 
Жан-Кристофом мы познако-
мились давно, но дружба завяза-
лась после работы над «Укроще-
нием строптивой» в Большом. 
Майо  — безумно позитивный 
человек, от него льется какая-то 
солнечная энергия и при этом он 
мужественный. Один раз Миша 
Лобухин, с которым мы делим 
одну раздевалку, пришел на ре-
петицию и сказал точно: «Сра-
зу видно, что поставил мужик». 
Когда Майо пригласил нас с 
Олей станцевать в его спектак-
ле «Красавица» в Монте-Карло, 
мы, конечно, обрадовались. Ра-
бота оказалась сложной — в те-
чение полугода мы приезжали 
и из репзала не выходили. Пер-
выми исполнителями «Краса-
вицы» были жена и помощница 
Майо Бернис Коппьетерс, она 
все нюансы передала Ольге, и 
Крис Руландт — он ушел со сце-
ны, открыл магазин одежды для 
балета. Мне просто необходима 
была репетиция с ним, но все в 

один голос уверяли: он не при-
дет — многие просили, он обру-
бил концы, в театре не появля-
ется, у него новая жизнь. Я при-
шел к нему в магазин и угово-
рил раскрыть секреты, показать 
поддержки. При его появлении у 
артистов случился шок, а Майо 
сказал: «Знали мы въедливых и 
дотошных, но такого, как Чудин, 
еще не встречали».
культура: А что случилось с 
«Онегиным» Джона Крэнко? Ре-
петировали обе главные муж-
ские партии, а остались только 
с Ленским. Балетоманы долго 
ждали Вашего Онегина, но так и 
не дождались...
Чудин: Какой же я Онегин? Рид 
Андерсон (руководитель по-
становочной группы. — «Куль-
тура») хотел, чтобы я готовил 
две партии, что я и делал. Лен-
ский так лег на душу, его прият-
но танцевать, и я попросил оста-
вить мне наивного поэта. Если 
решусь на Онегина, а Рид угова-
ривает до сих пор, то поеду гото-
вить роль в Штутгарт. Не пото-
му, что у нас плохие репетиторы 
— они в Большом прекрасные, 
но спектакль рожден там, они 
все-таки танцуют его по-дру-
гому, с иными акцентами, они 
очень важны в нашей работе.
культура: Любите процесс ре-
петиций?
Чудин: Очень. Спектакль — мо-
жет пойти, а может и не все по-
лучиться. А на репетиции — две-
ри закрыты и идет таинствен-
ный процесс творчества, ро-
ждения спектакля, это здорово. 
У меня замечательный педагог 
— Александр Ветров. Мы с ним 
почти одновременно пришли в 
Большой — он вернулся в род-
ной дом после работы в Аме-
рике, а я чувствовал себя птен-
цом, попавшим в новое гнез-
до. Восьмой год в театре — мы 
сроднились, понимаем друг дру-
га с полуслова, он добивается от 
меня не только техники, но осо-
бой московской мужской мане-
ры исполнения, он как солист 
Большого владеет ею отлично. 
Он чувствует, когда со мной сто-
ит репетировать мягко, а когда 
— пожестче. На самом-то деле 
мне близок процесс спокойный, 
без нервов. Я не сторонник кри-
ка даже если этим пытаются рас-
шевелить какие-то эмоции. Для 
меня это ненормально.
культура: Тогда Вам, наверное, 
сложно в мегаполисе Большо-
го?
Чудин: Нормально. У нас та-
кая серьезная нагрузка, в отно-
шения вникать некогда: при-
ходишь, работаешь и уходишь. 
Класс, репетиции, и не одна, а к 
ним надо подойти сконцентри-
рованным и собранным, спек-
такль. Да и театральное про-
странство Большого раскину-
лось так широко, что многих 
редко встречаешь. Мы даже с 
женой не всегда можем вместе 
чай попить. Она артистка бале-
та и у нее — свои репетиции. 
культура: А есть ли что-то, от 
чего отказываетесь из-за про-
фессии?
Чудин: Есть два спортивных 
увлечения — серфинг и сноу-
борд, которые себе почти не по-
зволяю. Боязно за спину, да и за 
колени страшновато. 
культура: Какое самое радост-
ное событие в Вашей жизни?
Чудин: Рождение сына Нико-
лая, сейчас ему два с половиной 
года. Он появился на свет в день 
рождения старца Николая Гурь-
янова. 
культура: Вчера прошла транс-
ляция балета «Сильфида». Ваше 
отношение к съемкам? 
Чудин: Съемки для всех нас 
очень важны, потому что резуль-
тат останется в истории. По ним 
следующие поколения будут су-
дить о нас и о спектаклях. Мо-
жет, сядет мой внук перед эк-
раном, посмотрит и скажет: «А 
дед-то ничего был». 

Сорок лет назад вышел в про-
кат фильм режиссера Анатолия 
Эфроса по сценарию прозаика 
Андрея Битова «В четверг и 
больше никогда». Несмотря на 
участие популярнейшего Олега 
Даля, картину посмотрело не-
многим более трех миллио-
нов зрителей: два, скорее, эли-
тарных автора не стеснялись 
сужать свою аудиторию до 
«понимающей». Битов с Эфро-
сом откровенно ориентирова-
лись на подготовленную интел-
лигентную публику, предпочи-
тающую Бергмана, «Зеркало» 
и польское «кино морального 
беспокойства», не давая ши-
рокой аудитории ни малей-
шего шанса подключиться к 
восприятию сюжета. Впрочем, 
так было в ноябре 1978-го. Се-
годня картина представляется 
прозрачной и легкой для вос-
приятия со стороны человека 
любого уровня подготовки. 

Исходный сценарий Андрея Би-
това назывался «Заповедник». 
Сам Битов, потомственный ле-
нинградский интеллигент, на-
чинал в 60-е с крайне интерес-
ных сборников короткой прозы, 

которая и позже выходила не-
шумно, но регулярно. Отучился 
на Высших курсах сценаристов. 
Построенный на литератур-
ных аллюзиях роман «Пушкин-
ский дом» вышел в свет на ро-
дине только в перестройку, зато 
в США был напечатан как раз в 
1978-м. Как сценарист Битов сде-
лал всего пару картин — все же 
по призванию он прозаик. Ана-
толий Эфрос был по большей ча-
сти театральным режиссером, 
хотя в начале 60-х поставил три 
подряд полнометражных кино-
фильма, один из которых, «Висо-
косный год» по сценарию Веры 
Пановой, вещь выдающаяся, не-
дооцененная и эстетически не 
устаревшая. Картина «Таня» по 
пьесе Алексея Арбузова тоже 
производит сегодня сильное 
впечатление: поиск новых форм 
на пленке Эфроса явно вооду-
шевлял. Таким образом, лента, 
которую мы пересматриваем и 
в которой теперь разбираемся, 
была не проходной, даже и не 
очередной для обоих знамени-
тых авторов. Зрелые художники, 
а Эфрос так и вовсе в статусе теа-
трального гения, делают нечто 
жизненно для себя важное, что 
называется, «внутренне вклады-
ваются». Об этом сигнализирует 
даже окончательный вариант 
названия. «В четверг и больше 
никогда». 

Фильм повествует о духовном, 
как принято было говорить, по-
иске городского врача Сергея 
Андреевича (Олег Даль). В на-
чале картины он пребывает в 
кризисе, хотя внешне все благо-
получно: Большой Город в пря-
мом смысле у его ног, а возле 
него — ослепительная краса-
вица из Прибалтики Гражина 
(Гражина Байкштите), с которой 
он живет в гражданском браке. 
В финале, после путешествия 
в Заповедник, Сергея дадут на 
том же самом балконе, но уже 
в одиночку. Итак, отказав Гра-

жине в том, чтобы она его со-
провождала, Сергей отправля-
ется в трудное, почти сказочное 
путешествие в страну лесов, по-
лей, людей и зверей. Заповед-
ник обозначает внутренний мир 
Сергея, если угодно, его подсо-
знание. То есть прямых указа-
ний на условный характер этого 
режимного объекта не дается, 
но повествовательная ткань и 
системные проговорки персо-
нажей не оставляют сомнений 
в том, что объектив камеры об-
ращен скорее внутрь, чем во-

вне. Оператор Владимир Чухнов 
дает очень много общих планов, 
а средние снимает через какое-
нибудь препятствие, тем самым 
методично актуализируя «труд-
ность зрения». Прорваться к соб-
ственной внутренней сути не-
легко. Чтобы разглядеть истин-
ное положение дел, приходится 
напрягаться. Частенько камера 
осуществляет немотивирован-
ные параллельные или круго-
вые движения — затейливые и 
манерные. Кроме очевидного 
подражания Георгию Рербергу, 
налицо имитация сновидческого 
блуждания. Более того, две жен-
щины из Заповедника, мама Сер-
гея Екатерина Андреевна (Лю-
бовь Добржанская) и разовая 
любовница Сергея Варя (Вера 
Глаголева), не сговариваясь, 
оповещают о внезапном визите 
долгожданного городского го-
стя словами «мне приснилось». 
Впрочем, позже будет мимолет-
ная оговорка, что Сергей опове-
стил о приезде Варю, которая от 
него беременна.

В любом случае слово не во-
робей: эфемерные обитатели 
Заповедника купаются в снах и 
предчувствиях. Отчим Сергея, 
явно не любимый и мало ува-
жаемый им Иван Модестович 
(Иннокентий Смоктуновский), 
ходит с ручным черным воро-
ном на плече и вечно собачится 
с женой, а в особенности инте-
ресуется темой, кто же из них 
двоих раньше умрет. Иван Мо-
дестович значительно моложе 
и, соответственно, рассчиты-
вает партнершу пережить. Запо-
ведник расположен на острове, 
поэтому сотрудник, который до-
ставляет приезжающих с боль-
шой земли, получает от Сергея 
наименование «Харон», что до-
полнительно отсылает к теме 
смерти. Авторы понимают ее в 
качестве акта преодоления че-
го-то отжившего свой век и пси-
хологически ненужного, будь то 
психическая зависимость, черта 
характера или родовая травма. 

Отожмем отвлекающую вни-
мание лирику и получим в су-
хом остатке. Во-первых, Сергей 
прибывает на территорию под-
сознания, чтобы разобраться с 
материнским на себя влиянием, 
которое очевидным образом де-
формирует отношения героя с 
женщинами. Во-вторых, чтобы 
лишний раз утвердиться в 
своем отрицании отца: Сергей 
не проявляет никакого инте-
реса к попытке матери расска-
зать что-либо про отца. 

1
Проверено ВРЕМЕНЕМ 

11

С Анной Тихомировой. 
«Онегин»

«Укрощение 
строптивой»

С Анной Тихомировой, 
Ольгой Смирновой  
и Анной Никулиной. 
«Аполлон Мусагет» 

С Ниной Капцовой. 
«Мойдодыр»
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МЕЙНСТРИМ

Более того, деструктив-
ный отчим Иван Моде-
стович очевидным обра-

зом обозначает негативное от-
ношение Сергея к самой кате-
гории «отцовство». В-третьих, 
скоро становится ясно, что пси-
хика Сергея тотально деформи-
рована ощущением вины: на-
перекор всем обитателям Запо-

ведника этот «дорогой гость» 
убивает ручную косулю, в свое 
время выхоженную и прикорм-
ленную матерью. Причем все 
обитатели, включая девочек-
близнецов подросткового воз-
раста, настолько идут навстречу 
прихоти Сергея, что с улыбками 
поедают жертвенное животное 
в виде шашлыка. Таким образом 
сновидческий характер проис-
ходящего усугубляется: целена-
правленное убийство ручного 
любимца в отсутствие какого бы 
то ни было наказания или сколь-
ко-нибудь серьезной обструк-
ции сигнализирует о том, что 
Сергей ощущает себя попросту 
преступником.

Что мы узнаем о его отноше-
нии к матери? Для начала, она 
живет с человеком едва ли не 
сумасшедшим и мало Сергеем 
уважаемым — очевидный сиг-
нал о том, что сын в грош не ста-
вит компетентность матери в во-
просах межполовых отношений. 
Далее, мать, по мнению Сергея, 
коварна: пытается вывести сына 
на откровенность. Кроме того, 
мать читает ему типовые лек-
ции о нравственности, дескать, 
жить с женщиной вне брака не-
приемлемо, а натолкнувшись 
на его несговорчивость, пыта-
ется убедить хотя бы сохранить 
ребенка, зачатого Варей. Очень 
сильно сделано следующее: 
мать благообразна и вроде бы во 
всем права, но постепенно сама 
логика повествования вкупе с 
нервной, замешанной на отчая-
нии и даже злобе манерой Олега 
Даля рождает ощущение, что 
именно ее непрекращающееся 
давление есть причина всех его 
проблем. 

Подозрение подтверждается 
тонким эпизодом, где речь за-
ходит о детской попытке Сер-
гея закурить и страшной об-
струкции со стороны матери. 
«А ты все понял, поплакал и...
попросил у меня папиросу», — 
вспоминает она. Теперешний 
Сергей в ответ предлагает сига-
рету ей и едва ли не в качестве 
инстинктивного утверждения 
самости стремительно закури-
вает. Это высокий класс поста-
новки, и это ключ. Мать, как во-
дится, пытается привить сыну 
честные манеры, но он, даже 
и в ущерб самому себе, делает 
ровно наоборот. Делает, веро-
ятно, потому, что иначе не полу-
чается психически эмансипиро-
ваться. Впрочем, и его неизмен-
ное «наоборот» — тоже не ра-
ботает. Подолгу не приезжает, а 
все равно зависит. Живет с жен-
щиной, не расписываясь и не 
ставя мать в известность, а все 
равно зависит. Безнравственно 
делает ребенка случайно встре-
тившейся девчонке из про-
шлого, а все равно зависит. «У 
них матери не было, мы их вы-
вели из яйца!» — странно шутит 
про ручных медвежат отчим, и 
зритель вправе трактовать этот 
неуклюжий бред в качестве ис-
тероидного фантазма самого 
Сергея. Екатерина Андреевна 
напомнила сыну про его дав-
нюю маленькую победу, когда в 

ответ на ее ругань он по-своему 
остроумно попросил у, видимо, 
курящей матери, папироску. Но 
и спустя десятилетия сын не на-
ходит ничего лучше, как сомни-
тельную «победу» продублиро-
вать.

Любовь Добржанская была вы-
дающейся театральной артист-
кой, но в массовом сознании на-

всегда осталась «матерью»: Де-
точкина из «Берегись автомо-
биля» и Лукашина из «Иронии 
судьбы...». Эфрос, конечно, учи-
тывал психофизическую специ-
фику Любови Ивановны, при-
глашая ее в свою картину. В двух 
легендарных лентах Рязанова 
героини Добржанской фактиче-
ски содержат своих странных — 
вроде бы умных и взрослых, 
вроде бы кое-как флиртующих, 
а почему-то все равно патоло-
гически одиноких сыновей. «Со-
держат», конечно, не в смысле 
материальном, а в смысле то-
тального бытового контроля. 
Жесткая мама — сынок на грани 
нервного срыва. Семейный тре-
угольник Добржанская — Смок-
туновский — Даль выразителен 
и, боюсь, показателен: отец-экс-
центрик, мать-контролер, сын-
вредина. Отец представляется 
сыну эксцентричным и даже не-
родным потому, что с ним у сына 
предельно затруднен психо-
логический контакт, а все и вся 
контролирующая в этой ситуа-
ции мать провоцирует сына на 
стабильную деструктивность. 
Эфрос, кажется, осознанно по-
лемизирует с упрощающим жи-
тейский драматизм жанровым 
кинематографом: и контроли-
рующая мама Юрия Деточкина, 
и контролирующая мама Жени 
Лукашина сумели дождаться сы-
новнего личного счастья. А мама 
Сергея — нет. 

Сам Сергей уезжает из Запо-
ведника, схоронив не столько 
маму, сколько тотальную зави-
симость в комплекте с инфан-
тильностью. Никто не прово-
жает его, скорее всего, потому, 
что никого рядом и не было. То 
было путешествие в глубь соб-
ственной души. На роль Сер-
гея пробовались несомненные 
звезды с тонкой внутренней 
организацией: Олег Янковский, 
Сергей Шакуров и Николай Ере-
менко-младший. Пожалуй, они, 
безупречные красавцы спор-
тивного типа, сдвинули бы 
роль в сторону большего бла-
гополучия. Встревоженный по 
своей природе Олег Даль па-
ру-тройку раз выдает попро-
сту запредельные в публич-
ном пространстве эмоции, ка-
жется, реально залезая в соб-
ственное бессознательное, а не 
имитируя игру с прихотливо со-
чиненным литературным мате-
риалом. Это замыкание нерва 
на выдумку дает странный эф-
фект, усугубляя сновидческую 
поэтику. На нее же работает му-
зыка Шостаковича, в особенно-
сти куски знаменитых скрипич-
ных квартетов, которые расска-
зывают о самых потаенных дви-
жениях души. Блистательное, 
интригующее название «В чет-
верг и больше никогда» акцен-
тирует, кроме прочего, штуч-
ный характер всякого челове-
ческого опыта. Анатолий Эфрос 
больше не снимал игровых кар-
тин, Андрей Битов — не писал 
для кино. Сотрудничество двух 
выдающихся мастеров тоже 
оказалось делом штучным.

Николай ИРИН

Елена ФЕДОРЕНКО

В основу новых спектаклей 
Российского Молодежного 
театра положены старинная 
сказка («Черная курица»), 
советская повесть («Самая 
быстрая лодка в мире») 
и недавно написанная 
пьеса («Фото topless»). 
Поставили их режиссеры, не 
обремененные почтенными 
годами и длинным списком 
работ.

Алексей Бородин давно и ус-
пешно управляет РАМТом бла-
годаря редчайшему сочетанию 
уникальных качеств: таланту, 
профессионализму, опыту. Худо-
жественная политика режиссе-
ра, чья жизнь накрепко связана 
с детским театром, отличается 
завидной последовательностью. 
Мечта и утопия соединяются в 
ней с четким прагматизмом. Не 
подводило ни разу — реперту-
ар пополняется разнообразны-
ми премьерами, и их числу иные 
труппы завидуют. В афише учте-
ны интересы разновозрастной 
зрительской аудитории: здесь 
давно побороли двух главных 
врагов детского театра — вос-
питательный пафос и развлека-
тельную беззаботность. Мно-
гие спектакли адресованы сме-
шанному залу или, как принято 
говорить, рекомендованы для 

«семейного просмотра». Сце-
нические истории дают не толь-
ко яркие впечатления и желание 
вспомнить сокровенное, но, что 
гораздо важнее, — темы для раз-
мышлений, которыми возможно 
делиться с близкими. Интенсив-
ная творческая жизнь, кипящая 
на трех сценических площад-
ках, и энтузиазм получающих 
здесь приют молодых режиссе-
ров позволяют занять многочис-
ленную труппу — в основном из 
выпускников Мастерской Бо-
родина по ГИТИСу. Их впору 
назвать семьей, сообществом, 
братством. 

«Самая легкая лодка в 
мире»  — музыкальный спек-
такль, разыгранный на крошеч-
ном пятачке сцены «Черной 
комнаты». Инсценировка обая-
тельной повести Юрия Коваля, 
умевшего удивляться травин-
кам и муравьишкам и чувство-
вать, как «в соседних переулках 
шумит прибой», создана Юли-
ем Кимом и Сергеем Никити-
ным. Свое сочинение они до-
верили молодому Алексею Зо-

лотовицкому — актеру Театра 
имени Маяковского и режиссе-
ру. Пошли на смелый экспери-
мент, ведь для постановщика и 
исполнителей время физиков 
и лириков, бардовской песни и 
пыжиковых шапок — далекая и 
неведомая история. Спектакль 
отчаянно и не без успеха демон-
стрирует уважение к авторско-
му тексту, участники трепет-
но постигают дух тех лет, ко-
гда были молоды их родители. 
И все-таки вряд ли кто-то из 
них может искренне присоеди-
ниться к словам Беллы Ахмаду-
линой, адресованным Ковалю: 

«Я не могу жить без вашей про-
зы, все время читаю «Лодку». 
Да и фразу «С детства я мечтал 
иметь тельняшку и зуб золотой» 
не получается себе присвоить. 
Песни про бамбук и соленый 
огурец — стихия, не близкая 
поколению обладателей гадже-
тов, меж ними и желанием героя 
стать «морским волком» — ди-
станция огромного размера. Все 
это — приметы ушедшей совет-
ской утопии, когда верили в ру-
котворную базу на Луне и надея-
лись открыть эликсир бессмер-
тия. Спектакль, как и инсцени-
ровка, не добирается до выси, 
когда поход к морю становится 
метафорой свободного челове-
ческого пути, а мечта о подви-
гах  — философской притчей. 
Наивно и немного по-детски, 
но легко и честно играют исто-
рию о Писателе (Александр Де-
вятьяров) и Художнике (Денис 
Баландин), которые на бамбу-
ковом суденышке, построенном 
умельцем из Каширы (Сергей 
Чудаков) и названном «Одуван-
чик», с напутствием всемогуще-

го милиционера (Владислав По-
гиба) и приветливой красотки 
Клары (Александра Аронс) от-
плывают в неведомое путешест-
вие. От второй части спектакля 
исходит милая ирония. Сказоч-
ный антураж с причудливыми 
кошмарами — летающей голо-
вой, дивной Макарихой (Ольга 
Лысак) и всякими бесовскими 
«тварями и гадами» — вдохно-
вил на вольные фантазии. Зачин 
же сильно напомнил кухонные 
посиделки: актеры бренчали на 
гитарах, пели песни, подрастра-
тившие с годами свою искро-
метность, и даже угощали зри-
телей первого ряда конфетами 
и баранками. Снисходитель-
ная ретроулыбка проскальзы-
вала и в замечательном оформ-
лении (художник — София Его-
рова): тесная советская комната 
с ковром, граммофоном, теле-
визором. За «не нужную нико-
му живопись» ответила репро-
дукция «Богатырей» Виктора 
Васнецова, а в «чудовищный 
шкаф» спрятали уйму секретов: 
оттуда представляли персона-
жей, превращали его то в купе 
поезда, то в причал, то в саму 
лодку. Добрый бесхитростный 
спектакль «зацепил» взрослую 
аудиторию, чья судьба совпала 
с ростом любимого театра. Для 
старших «Лодка» оказалась по-
водом для рефлексий и чем-то 
большим, чем сценическая ил-
люзия. Подросткам же стран-
ствия предков показались на-
ивными и легкомысленными. 
Так бывает. 

«Фото topless» развернули в 
уютном пространстве все той 
же тесноватой «Черной комна-
ты», но реакция публики ока-
залась диаметрально проти-
воположной: возбужденные 
юнцы радовались узнаванию, 
а сопровождавшие их роди-
тели недоумевали. Вместо ро-
мантической подоплеки «Лод-
ки» — злободневное шерша-
вое высказывание, получившее-
ся благодаря проекту РАМТа по 
поиску новых пьес. В конце про-
шлого года Молодежный театр 
провел смотр совместно с кон-
курсом новой драматургии «Ре-
марка» из Петрозаводска. Уви-
дели зарисовку драматурга На-
тальи Блок и решили сделать 
спектакль. 

История режиссера Олега Ли-
повецкого — современная, вос-
питательная и даже нравоучи-
тельная. Гурьба старшеклассни-
ков — ровесники тех, кого в зале 
большинство. Они объясняют-
ся при помощи непереводимого 
сленга, смайликов и эсэмэсок, из 
родительских мер воздействия 

страшит только одна — лишение 
мобильника. Такими стали вну-
ки бодрых героев «Лодки». Ар-
тем (Алексей Веселкин-млад-
ший) и Кира (Людмила Пивова-
рова) нравятся друг другу, това-
рищи устраивают им свидание, 
где они плечом к плечу склоня-
ются каждый над своим экра-
ном. Объясняются через сеть 
«ВКонтакте». Друг подбивает 
влюбленного Артема попросить 
подругу скинуть фото topless, 
Кира присылает. Далее — пере-
посты, насмешки, травля. Девоч-
ка исчезает из школьных будней, 
а потом выясняется, что ее яко-
бы уже нет в живых. Одинокие 
и потерянные, замкнувшиеся в 
летящих через «паутину» сло-
вах и не пережившие сердечных 
сомнений, тинейджеры впервые 
задумывается о вине вольной и 
невольной, испытывают боль 
и отчаяние. К счастью, Кира — 
жива, ее обидчики получают же-
стокий жизненный урок. Заду-
мались, услышали, изменились. 
Оказывается, жизнь не сводится 
к экранам гаджетов и не управ-
ляется исключительно клавиша-
ми компьютеров и планшетов. У 
театра на то и расчет. Мобиль-
ники зрителям разрешают не от-
ключать и рекомендуют фото-
графировать. Артисты просят 
публику поделиться с ними но-
винками молодежного словаря. 
Граница между сценой и залом 
упразднена, на единой террито-
рии можно почувствовать друг 
друга, забыть об одиночестве и 
собственной ненужности, умно-
женных на компьютерные фру-
страции века. 

Тоска, сиротство, испыта-
ния выпадают и на долю героя 
«Черной курицы». Антоний По-
горельский написал печальную 
сказку почти два века назад в 
назидание любимому племян-
нику Алеше Толстому. Тогда ав-
тор не предполагал, что задум-
чивый непоседа вскоре сделает-
ся поэтом и писателем, сочинит 
«Князя Серебряного», заплетет 
интриги Козьмы Пруткова, на-
пишет трилогию об эпохе Ива-
на Грозного и Смуты. Просто хо-
тел объяснить, насколько важно 
быть скромным и трудолюби-
вым, не лукавить и держать дан-
ное слово. История полна почти 
андерсеновского трагизма. Ма-
ленький Алеша отправлен любя-
щими родителями в пансион, где 
страдает от вынужденной раз-
луки и горького одиночества — 
особенно остро в выходные дни, 
когда городских детей забирают 
домой. Однажды он спасает чер-
ную курицу от ножа кухарки, и 
в благодарность та открывает 

ему Подземное царство. Вкусив 
странной жизни, где хохлатка 
оказывается министром, паре-
нек возвращается из мира чудес 
с подарком — маленьким зер-
нышком, дающим ему возмож-
ность знать все обо всем. Зазнав-
шийся Алеша тут же становит-
ся средоточием пороков: горды-
ни, лени, тщеславия. Он предает 
Чернушку, и подземные жители 
обречены на изгнание. 

Театральное сочинение — од-
новременно близко и далеко от 
первоисточника. Спектакль со-
хранил дидактическое очаро-
вание оригинала, но поставлен 
по-экстравагантному современ-
но — как театральный праздник, 
хитроумная лицедейская игра с 
чудесами, могущими прийти в 
голову только ребенку наше-
го столетия. Молодой режис-
сер Екатерина Половцева, запо-
мнившаяся по спектаклю «Не от 
мира сего» в Театре имени Пуш-
кина, сообща со сценографом 
Эмилем Капелюшем создала та-
инственный и грациозный вол-
шебный мир. Точнее, два: санкт-
петербургский пансион XIX века 
и подземную вселенную. Смесь 
приемов похожа на наваждение: 
театры теней и кукол, больших и 
маленьких, оперное пение и тан-
цы, повторяющие па классиче-
ского экзерсиса, цирк и буффо-
нада. Все трансферы на террито-
рии смежных искусств предпри-
нимаются исключительно ради 
поэтического театра. Особо дей-
ствует на юную аудиторию сюр-
реализм подземных жителей-
инопланетян: из завесов дыма 
вырастают рыцари, старушки, 
мелькают силуэты и тени Босха 
и Дали. К счастью, они ненадол-
го отвлекают своей тревожной 
красотой от течения мудрой и 
доброй сказки. Умные актерские 
работы с детальной отделкой на-
стойчиво возвращают интерес к 
глубоким смыслам сценическо-
го повествования. Камертоном 
исполнительского состава ста-
новится талантливый и масте-
ровитый Алексей Блохин (Учи-
тель и Король), замечательно 
ведет роли Максим Керин (ку-
дахтающая Чернушка и краса-
вец-министр). Забавно шалит 
Виктор Панченко, чей милый 
поначалу Алеша купается в соб-
ственном зазнайстве и горько 
раскаивается за предательство. 
Драматичный финал изменен — 
верная курица смилостивилась, 
подарила мальчишке прощение. 
Наверное, так и правильно — в 
жесткий и несговорчивый век 
пощада и снисходительность — 
главные врачеватели человече-
ской души.
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«Черная курица»

«Фото topless»

«Самая легкая лодка в мире»

10 От черной комнаты 
к черной курице
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Преступления 
без наказания Пропало лето
Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах 
«Фантастические твари: 
Преступления Грин-
де-Вальда» Дэвида 
Йейтса— вторая 
часть предваряющего 
поттериану фэнтезийного 
«пятикнижия» Джоан 
Роулинг.

1927 год. Взятый под стражу в 
прошлой серии Геллерт Грин-
де-Вальд (Джонни Депп) совер-
шает дерзкий побег из темницы 
нью-йоркского министерства 
магии, объявляется в Париже и 
начинает вербовать приспешни-
ков — волшебников, желающих 
поработить человечество. Осо-
бые виды Геллерт имеет на вы-
дающегося юного чародея Кри-
денса Барбона (Эзра Миллер). 
Но сирота не спешит стать на 
сторону зла, а уныло бродит по 
улицам, разгадывая тайну своего 
происхождения.  

Обоих бестий пытаются отыс-
кать и обезвредить чиновники 

профильного лондонского 
министерства — да вот беда, 
маги не желают связывать-
ся с Геллертом и Криденсом. 
Даже могущественный рек-
тор Хогвартса Альбус Дамбл-
дор (Джуд Лоу) уклоняется от 
рискованной миссии и угова-
ривает лучшего ученика Нью-
та Саламандера (Эдди Ред-
мэйн) отправиться в Париж 
вместо себя. Узнав, что там 
объявилась его сбежавшая 
невеста — Тина Гольдштейн 
(Кэтрин Уотерстон), магозоолог 
нехотя соглашается. За компа-
нию с ним увязывается старый 
приятель и без пяти минут сво-
як  — жених младшей сестры 
Тины кондитер Якуб Ковальски 
(Дэн Фоглер). 

Стартовав как головокружи-
тельный аттракцион, авантюр-
ные приключения оборачива-

ются мыльной оперой. Вымо-
рочные интриги, бессмыслен-
ные диалоги и несмешные гэги 
маскируют главную творческую 
задачу: режиссер пытается пе-
рестроить волшебную вселен-
ную поттерианы. На визуаль-
ном уровне это удается. Ранее 
порталы в иные миры помеща-
лись в безобидные чемоданчи-
ки и укромные чуланчики. Ныне 
они разверзаются в самых не-
ожиданных местах, шумные па-
рижские улочки обретают мрач-
ный готический шарм, колдов-
ские чертоги обращаются в не-
обозримые лабиринты и склепы. 

В прошлой серии Дэвид Йейтс 
очаровывал поклонников Роу-
линг лишь добродушным юмо-
ром, в этой — «вымораживает» 
Европу, готовя волшебников к 
участию в грядущей Второй ми-
ровой войне. Однако о рыцарях 
без страха и упрека здесь нет и 
помину — репутации всех участ-
ников грядущей бойни оказы-
ваются аккуратно подмочены. 
В частности, выясняется, что 
Дамблдора и Грин-де-Вальда 
связывали романтические узы, 
официальные представители 
сил добра легко поддаются вер-
бовке, а самой темной лошадкой 
становится Саламандер. Кстати, 
этим именем герой обязан рос-
сийскому дубляжу, оригиналь-
ная фамилия Ньюта — Ска-

мандер — образована от слова 
scammer, «мошенник». 

Правда, любитель экзотиче-
ских зверушек ничуть не сма-
хивает на уголовника. Это стра-
дающий синдромом Аспергера 
аутист с признаками савантиз-
ма, демонстрирующий выдаю-
щиеся способности в узкой об-
ласти на фоне социальной не-
адаптивности. В первой части 
он гениально управлялся с фан-
тастическими тварями, умещаю-
щимися в его чемоданчике. На 
сей раз малахольный эколог де-
бютирует как решатель полити-
ческих вопросов и король воров 
разнообразной квалификации 
— от мелких зверушек-карман-
ников до монструозных хищных 
боевиков и неприметных гениев 
шпионажа. Причем его монстры 
олицетворяют теперь конкрет-
ные страны: антропоморфное 
древесное насекомое — Брита-
нию, громадный боевой кот — 
Китай, демон воды — Японию. 

Но пока еще богатая волшеб-
ная фауна используется лишь 
как декоративное  украшение 
городской флоры, и Ньют дер-

жится в тени главных антагони-
стов, обладающих макиавелли-
евскими талантами и говорящи-
ми именами. Альбус Дамблдор 
переводится как Белоснежный 
Шмель, но во французском ва-
рианте его фамилии отчетли-
во слышен звон золотоносной 
руды. Грин-де-Вальд — зеленый 
лес, или с немецкого — «вы-

корчеванная под пашню чаща». 
Прочие имена так же отсылают к 
алхимическому контексту, в сю-
жете даже мелькает якобы от-
крывший философский камень 
Николя Фламель. Но это для от-
вода глаз, ведь здесь налицо не 
мистическая коллизия, а разде-
ление труда. Гей-наставник вол-
шебной молодежи Дамблдор 
формирует элиту завтрашне-
го дня, таинственный Грин-де-
Вальд готовится зачистить Ев-
ропу ради полного торжества 
нового порядка. В случае не-
предвиденных обстоятельств, к 
большой политике подключит-
ся дрессировщик экзотических 
зверушек Скамандер-Саламан-
дер. Кстати, в чемоданчике зоо-
мага на нашлось места для рус-
ского медведя. Судя по все-
му, мифологизируя подготовку 
Второй мировой, «заокеанские 
волшебники» обдумывают сце-
нарий новой войны, где России 
уготована не активная, а сугубо 
жертвенная роль. 

Но есть и позитивная новость. 
Посмотрев на «Тварей», многие 
поймут, что небезосновательно 
обвиняемая в прямом плагиа-
те у выдающейся американской 
сказочницы Урсулы Ле Гуин 
британская домохозяйка Джо-
ан Роулинг (либо скрывающая-
ся за ее именем группа авторов) 
окончательно исписалась. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — 
«Облепиховое лето» 
Виктора Алферова. 
Картина посвящена 
драматургу Александру 
Вампилову. К сожалению, 
художественные 
достоинства ленты 
не компенсируют 
общей неудачи.  

Лучшим нерукотворным памят-
ником литератору является та-
лантливая интерпретация его 
произведений. Байопик пред-
ставляется уместным лишь в 
том исключительном случае, 
когда с классика уже снята вся 
«пенка» и требуется уточнить 
отдельные, созвучные текущей 
эпохе детали творческой жиз-
ни. На первый взгляд, с Вампи-
ловым все так и обстоит — пье-
сы драматурга более полуве-
ка не сходят со сцены, правда, с 
экранизациями давно не везет. 
Последний пример — удручаю-
ще осовремененная Прошки-
ным-старшим «Утиная охота». 
В воздухе ощутимо не хватает 
вампиловской свежести, лег-
комысленной водевильности и 
высокой тоски. На их поиски и 
отправились соавторы «Обле-
пихового лета». Кое-что добы-
ли, но скатились в иллюстра-
тивность. 

С бытовой обстановкой спра-
вились на пятерку. Бежевые 
обои, лаконичные гарнитуры, 
строгие торшеры, белоснеж-
ный холодильник «Ока» вы-
глядят достойными спутника-
ми счастливой и небогатой се-
мейной жизни. Любовная рабо-
та с интерьерами, костюмами 
определяют аутентичные же-
сты и взоры, передают атмо-
сферу середины шестидесятых 
(браво художнику Владимиру 
Южакову и оператору Андрею 
Воробьеву). 

С общественной жизнью все, 
конечно, сложнее. Картина на-
чинается светским эпизодом: 
самоуверенный иркутский ли-
тератор пытается вписаться в 
малознакомую компанию с за-
ранее известными нам персона-
жами. Элегантная директриса 
комиссионки, диссидентствую-
щий поэт Галансков, трепет-

ная поэтесса Ахмадулина, мод-
ный режиссер Кончаловский, 
«очень нужный для развития 
вампиловского сюжета» агент 
КГБ и закадычный друг драма-
турга Рубцов умеренно выпива-
ют, пытаются завести разговор, 
а заводят пластинку — танцуют, 
пихаются локтями и расстаются, 
казалось бы, навсегда.

Зачем нужна демонстрация 
поколенческой некоммуника-
бельности? Для фиксации ди-
станции между демократич-
ными, но устроенными мо-
сквичами и неприкаянными, 
зато колючими провинциала-
ми. Именно об этом, по мнению 
сценаристки Погодиной-Куз-
миной, был цитируемый эпизод 
из «Заставы Ильича». Однако у 
Хуциева «с фуганком повстре-
чалась фуга» при иных  обстоя-
тельствах. В плотной эмоцио-
нальной атмосфере к самоупо-
енному персонажу Тарковского 
прилетела пощечина не толь-
ко от совестливой студентки 
Гобзевой, но от лица тлеющей 
Гражданской войны. Авторам 
«Лета» в первой сцене эксцессы 
ни к чему, они лишь демонстри-
руют «понимание» конфликта 
поэтов с эпохой и переходят к 
дальнейшему разбору полетов 
непризнанного гения. 

Сюжетов дальнейших псев-
довампиловских мытарств об-
наруживается ровно три. Пер-
вое — обивание порогов МХАТа 
с «Утиной охотой» и сопут-
ствующие сомнения в творче-

ском призвании. Вторая — му-
чительное общение с переехав-
шим из Москвы интеллигент-
ным кагэбэшным куратором. 
Плюс тоска по отцу. Это — глав-
ное, только авторы не знают, 
как правильно ее подать. То по-
садят «драматурга» лицом к ка-
мере исповедоваться покойно-
му родителю, то поместят с от-
цом в бороздящую байкальские 
просторы лодку, то мать заста-
вят пытать: какой был папка? 
В финале дают почитать герою 
«Дело» 1938 года, подложив за-
кадровую цитату из классика с 
упоминанием облепихи, так как 
калина уже занята другим сиби-
ряком.

Отца расстреляли, когда Вам-
пилову исполнилось полгода. 
Шукшину было четыре, когда 
из семьи забрали «врага наро-
да». И это роковое совпадение 
стало решающим в их творче-
ских судьбах. Василий Макаро-
вич сумел стать сыном и бра-
том каждому русскому челове-
ку, драматург Александр Вален-
тинович — добрым приятелем 
и чем-то гораздо большим  — 
«старшим сыном», фактически 
усыновляющим незадачливого 
«родителя». 

Мужики Шукшина оставались 
равны себе, зато его жизнь была 
куда богаче на события, чем вам-
пиловская. Просто профессии у 
них были разные. Первый — са-
мородок и режиссер. Второй — 
филолог и сложносочиненный 
ученик Чехова, Хармса, Бомар-

ше, играющий с приземлен-
ным языком и краткими стер-
тыми репликами, от пьесы к 
пьесе преодолевающий инер-
цию старших, созвучных вре-
мени товарищей Володина и 
Арбузова.  Ничего подобного 
в его почерке авторы не раз-
глядели и упростили себе за-
дачу, введя в сюжет провин-
циальных вампиловских дру-
зей и поклонников — как бы 
ключевых простаков его драма-
тургии, будущих Сарафанова и 
Зилова: дескать, вот же они, как 
на ладошке, литератор им лишь 
«приделал ножки». 

Скорее, было наоборот. Вам-
пилов заимствовал у улицы 
обезличенные отношения с 
«идиотизмом жизни», наблю-
дал, как из пены дней форми-
руются характеры, выращивал 
людей, которых ему не хватало 
в окружающей действительно-

сти. Но что-то наверняка было 
и в жизни самого Вампилова, 
можно было бы прислушаться 
к ее гулу и полутонам, а не экс-
плуатировать изъятые из пьес 
полуфабрикаты, как мебель. 

На пресс-конференции Ан-
дрей Мерзликин назвал своего 
героя Гагариным отечествен-
ной драматургии — «он сделал 
гигантский шаг вперед, вынес 
на сцену правду». Едва ли Вам-
пилов порадовался бы сравне-
нию. Еще бы его опечалило, что 
актер воплотил сумму пережи-
ваний, а не развитие характера. 
Удивительно, но при остром де-
фиците материала персонажам 
второго плана удалось достичь 
прямо противоположного ре-
зультата. Особенно хороши и 
одиноки оказались Сергей Кап-
лунов (Николай Рубцов) и Ки-
рилл Рубцов (Олег Ефремов). В 
сюжете им выделено по пять ми-
нут, но «кто был ничем, тот стал 
всем». Парадокс в духе «Старше-
го сына» — как утверждал неча-
янно усыновивший Бусыгина 
Сарафанов: «Жизнь справедли-
ва и милосердна. Героев она за-
ставляет усомниться, а тех, кто 
сделал мало, и даже тех, кто ни-
чего не сделал, но прожил с чи-
стым сердцем, она всегда уте-
шит».

«Облепиховое лето». Россия, 
2018
Режиссер Виктор Алферов
В ролях: Андрей Мерзликин, 
Полина Чернышова, Кирилл 
Рубцов, Сергей Агафонов, 
Сергей Каплунов, Яна 
Есипович, Евгений Сытый, 
Александр Усердин
12+
В прокате с 15 ноября

Андрей Мерзликин: 

«Когда получил приглашение 
сыграть Вампилова, был крайне удивлен»
Денис СУТЫКА

После премьеры 
«Культура» побеседовала с 
исполнителем главной роли 
Андреем Мерзликиным. 

культура: Вам, будучи студен-
том ВГИКа, посчастливилось 
сталкиваться с драматургией 
Александра Вампилова? 
Мерзликин: Да, я учился на 
курсе у Евгения Арсеньеви-
ча Киндинова, и среди прочих 
выпускных работ у нас был ди-
пломный спектакль по пьесе 
Вампилова «Утиная охота». Я 
играл Кузакова — друга Зилова. 
Помню, как всем курсом разби-
рали материал, вечерами обсу-
ждали с однокурсниками твор-
чество драматурга. Пытались 
показать на сцене эту непро-
стую и в то же время понятную, 
близкую сердцу историю. Так 
что первое глубокое и осмыс-
ленное столкновение с Вампи-
ловым было в институте, хотя, 
конечно, все мы знали автора по 
фильмам «Старший сын» и «От-
пуск в сентябре». 
культура: Могли себе тогда 
представить, что однажды сыг-
раете не только в пьесах Вампи-
лова, но и воплотите на экране 
самого драматурга? 
Мерзликин: Конечно же, нет. 
Когда получил приглашение 
сыграть Вампилова, был край-
не удивлен, что нашлись люди, 
решившие рассказать посред-
ством кинематографа о жизни 
Вампилова. Его история не ме-
нее, а может быть, и более инте-
ресна, чем персонажи его пьес. 
Что говорить: счастлив! Слава 
Богу, что выбор пал на меня. 
культура: Мне приходилось не-
однократно слышать от разных 
людей, что эта работа занимает 

особое место в Вашей кинобио-
графии. Почему? 
Мерзликин: Да потому, что 
Вампилов — важная фигура в 
нашей литературе. Человек, от-
носящийся к тем редким людям, 
которых принято называть ге-
ниями. Как всегда, не до кон-
ца признанный при жизни. По-
сле его ухода, с годами, фигура 
драматурга все больше креп-
нет, ширится, находит свое ме-
сто в мировой и русской драма-
тургии. 
культура: В фильме есть сцена, 
где Вампилов приезжает в Мо-
скву, встречается со своим дру-
гом — поэтом Николаем Руб-
цовым. Они идут на вечер, где 
присутствуют Белла Ахмадули-
на и другие поэты. Многие ар-
тисты и писатели в интервью 
с теплотой вспоминают о та-
ких вечерах и о том, как они по-
влияли на их судьбу. У Вас были 
такие встречи?
Мерзликин: Да, были, но эти 
люди в итоге не стали теми, 
о ком снимают фильмы. Без-
условно, когда поступаешь в теа-
тральный институт, то ежеднев-
но сталкиваешься с людьми, ко-
торые жизнь, судьбу выража-

ют сквозь призму литературы 
и поэзии. Многие из нас писали 
киносценарии, стихи, прозу. Мы 
все это читали, обсуждали. Как 
сложилась судьба многих из тех, 
с кем мы зачитывались нашими 
сочинениями до поздней ночи, 
мне, к сожалению, неизвестно. 
Но, думаю, писательский талант 
просто так не проходит. 

Если говорить о конкретных 
событиях, то большое впечатле-
ние на меня произвел диплом-
ный спектакль в Школе-студии 
МХАТ «Матросская тишина», 
в котором играл тогда еще мало 
кому известный, но уже широ-
ко популярный в театральных 
кругах Владимир Машков. Фи-
гура отца, которую он воплотил 
на сцене, меня потрясла. Маш-
ков показал тот актерский уро-
вень, который мы гордо называ-
ем русской театральной школой. 
Во мне до сих пор очень эмоцио-
нально отзываются те воспоми-
нания. Я все время стремлюсь 
найти в своей творческой судь-
бе роль, соответствующую тако-
му диапазону. 
культура: В «Облепиховом 
лете» есть фраза: «В жизни есть 
два пути: один против тече-

ния, второй — против совести». 
Если не секрет, Вам приходи-
лось идти в профессии вторым 
путем? 
Мерзликин: Хочется верить, 
что нет. По крайней мере на па-
мять не приходят такие случаи. 
культура: Одна из главных 
сюжетных линий в фильме — 
изживание боли драматур-
га от утраты репрессирован-
ного и расстрелянного отца. 
Как, по-Вашему, отразилось 
это событие на творчестве 
Вампилова? 
Мерзликин: Я сейчас вспоми-
наю «Старшего сына», сцену, ко-
гда два молодых человека при-
ходят в дом и говорят, что ищут 
отца. Там есть реплика: такой 
взрослый, а ищет отца. Во мно-
гом эта фраза — ключ к пони-
манию фигуры Вампилова. Он 
также всю жизнь искал отца. 
Кинематографисты, исследуя 
жизнь того или иного челове-
ка, пытаются нащупать его вну-
треннюю болевую кнопку, ко-
торая могла бы дать старт к по-
ниманию таких сложных фигур, 
как, к примеру, Зилов из «Ути-
ной охоты» и другие персонажи. 
Сам Вампилов говорил, что он 
писал комедии, но мы же видим, 
что в его пьесах, равно как в ра-
ботах Чехова, далеко не радост-
ные события и состояние духа 
героев. Но люди у обоих драма-
тургов добрые, совестливые, за 
что мы их и любим. 
культура: Подозреваю, что 
на актера Андрея Мерзлики-
на зритель в кино пойдет. А как 
думаете, если, к примеру, у пяти 
прохожих спросить, кто такой 
Вампилов, и попросить назвать 
три его пьесы, многие ли вспо-
мнят? 
Мерзликин: Думаю, приблизи-
тельно половина. Старшее по-
коление, безусловно, помнит 

и знает, кто такой Александр 
Вампилов. Молодые, наверня-
ка, тоже хоть что-то слышали. 
А если и нет, то не надо им ты-
кать в лицо и обвинять их в не-
вежестве. Если фильм зацепит, 
то он придет домой, откроет в 
интернете его пьесы или купит 
книжку и наверстает упущен-
ное. Наша задача была расска-
зать о людях, простых и замеча-
тельных. Самых что ни на есть 
обыкновенных. Таким был Шук-
шин, таким был Вампилов. С го-
дами мы видим, что эти простые 
люди — настоящие титаны сво-
его дела. Вершины русской куль-
туры.
культура: Кстати, приятно уди-
вило, с какой скрупулезностью 
художники создали советский 
антураж. Многие современные 
фильмы грешат против истори-
ческих деталей. 
Мерзликин: Без погруже-
ния в атмосферу, в данном слу-
чае — в советскую действитель-
ность, которую многие из нас 
еще прекрасно помнят, сложно 
разбираться в героях. Хотя это 
не было сверхзадачей. То, что 
есть такой положительный мо-
мент, — большая радость. Ху-
дожники показали свой профес-
сионализм. Но хочется верить, 
что зритель оценит не только 
красивые декорации и картинку, 
но и уловит — через актеров, ми-
зансцены и взгляд режиссера — 
дух того времени. Для меня это 
большая этапная картина, к ко-
торой подсознательно я шел не 
один год. Мне она интересна не 
только как актеру, но и как чело-
веку. Я хотел поделиться со зри-
телем тем, что меня вдохновля-
ет, о чем или о ком мне хотелось 
бы говорить с экрана и со сцены. 
О людях, которые мне помога-
ют жить в нашем современном 
мире.

«Фантастические 
твари: Преступления 
Грин-де-Вальда». США, 
Великобритания, 2018
Режиссер Дэвид Йейтс
В ролях: Эдди Редмэйн, 
Джонни Депп, Джуд Лоу, 
Кэтрин Уотерстон, Дэн Фоглер, 
Элисон Судол, Эзра Миллер, 
Зои Кравиц, Кармен Эджого, 
Каллум Тернер
12+
В прокате с 15 ноября
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С миру по фото
Ксения ПОЗДНЯКОВА

В Галерее классической 
фотографии проходит выставка 
одного из самых многообещающих 
французских фотографов Алекса 
ПЕРРЭ «На перекрестке миров». 
Экспозиция включает в себя 
несколько серий, созданных 
за последние семь лет. Из 
колоссального объема материала 
автор отобрал 70 лучших снимков, 
которые и представил на суд 
зрителей. Творчество Перрэ 
многогранно: в нем смешались 
разные страны, культуры, 
мировоззрения. Обозреватель 
«Культуры» расспросила Алекса 
о путешествиях, любви к людям 
и чем ему запомнился чемпионат 
мира по футболу 2018 года. 

культура: На выставке представлена 
целая серия фотографий, посвящен-
ных триумфу сборной Франции на 
чемпионате мира. Вы ярый болель-
щик? 
Перрэ: Нет, я не фанат футбола, но 
пропустить такое событие, как мун-
диаль, не мог. Нечто подобное я пе-
режил в 1998 году, когда Франция 
также выиграла чемпионат. Но тогда 
я еще не был фотографом. Я был под-
ростком. Такой нашу страну я больше 
не видел. ЧМ мира — это не только 
спортивное событие, оно влияет на 
все сферы жизни. Что уж говорить о 
победе. Это невероятная энергетика. 
Весь наш народ собрался под еди-
ным флагом. Точно так же, как в 1998 
году этим летом французы праздно-
вали общую победу вне зависимости 
от социального положения, уровня 
образования и культуры, этниче-
ской принадлежности. Границы ме-
жду людьми стерлись. В тот момент 
мы все были французами. Мы были 
едины. К сожалению, длилось это не-
долго. 
культура: Сложно было запечатлеть 
эту радость, это единство...

Перрэ: Напротив. Во время таких 
крупных спортивных мероприятий 
люди, как правило, счастливы. И в та-
кие моменты они легко идут на кон-
такт. Им нравится фотографироваться, 
нравится позировать. Так что совсем 
не трудно.
культура: А как начиналась Ваша про-
фессиональная деятельность?
Перрэ: Когда мне было 23–24 года, я 
отправился путешествовать по Южной 
Америке. Тогда я еще не знал, что стану 
фотографом, мне просто хотелось по-
делиться тем, что переживаю, с друзь-
ями, родными. Тогда я купил свой пер-
вый фотоаппарат, первую в жизни зер-
калку. Поначалу у меня ничего не по-
лучалось. Я понятия не имел, что такое 
выдержка, диафрагма. Я пошел к про-
фессиональному фотографу, положил 
перед ним камеру и попросил его дать 
мне несколько уроков. Всего их было 
около пятнадцати. После этого я от-
правился в Аргентину, затем в Боли-
вию. Там я много снимал и внезапно 
понял, что мне нравится этим зани-
маться. Собственно, так все и началось.
культура: Каковы Ваши самые лучшие 
и самые худшие воспоминания о съем-
ках? 
Перрэ: Самое худшее — это когда у 
меня украли фотоаппарат. Ответить, 
что было лучшим, значительно труд-
нее. Каждая новая работа полна при-
ятных сюрпризов, невероятных откры-
тий. Например, несколько недель назад 
в Париже я оказался среди японских 
туристов. Окружив меня, они смея-
лись, болтали. Это было весело. Не 
каждый день сталкиваешься один на 
один с двадцатью японцами. Моя па-
мять хранит множество прекрасных 
моментов, происходивших в России, 
Аргентине, Грузии, Индии.
культура: Вы объехали почти всю 
планету. Есть место, которое Вам осо-
бенно дорого?
Перрэ: Мне 38 лет, впервые я отпра-
вился в путешествие, когда мне было 
двадцать. Я побывал в Англии, Ис-
пании, Аргентине. Жил, работал. Но 
если в Англии и Испании я провел два 

года, то в Аргентине задержался на 
семь лет. В путешествиях меня больше 
всего привлекает возможность узнать 
новую страну, изучить язык, общаться 
с людьми. Я хорошо знаю испанский, 
объехал всю Латинскую Америку: Бо-
ливию, Аргентину, Колумбию. Мне 
бы хотелось также выучить русский, 
чтобы понимать, о чем говорят люди на 
улицах, над чем шутят, что их волнует. 
Обидно, когда вокруг все смеются, а ты 
ничего не понимаешь. Конечно, суще-
ствует перевод. Меня сопровождает 
подруга, которая мне переводит, но это 
не одно и то же. Вообще, мне кажется, 

невозможно узнать страну за пару не-
дель отпуска. Чтобы понять, нужно по-
жить несколько месяцев.
культура: Что бы Вы хотели донести 
Вашими работами?
Перрэ: Понимаете, мы все время стал-
киваемся с негативным мнением о той 
или иной стране. Все дело в том, что у 
всех есть соседи, с которыми они не 
ладят. У аргентинцев проблемы с бо-
ливийцами, у Боливии сложности с 
Перу, на Украине недолюбливают по-
ляков и так далее. Но со временем по-
нимаешь, что различий между нами не 
так уж и много. И француз, и китаец, и 

русский — все хотят примерно одного 
и того же: дать образование детям, 
чтобы у них была потом работа, чтобы 
они были счастливы, чтобы создали 
свои семьи. По телевизору, в ново-
стях нам обычно показывают один не-
гатив. Мне же хочется продемонстри-
ровать позитивные стороны: красоту 
городов, улиц, людей. Например, возь-
мем Россию. Я часто слышал, что здесь 
живут холодные, суровые, закрытые 
люди. Но это не так. У вас так же, как и 
в других странах, обожают веселиться, 
устраивать праздники. На улице можно 
у любого спросить дорогу, попросить 
о помощи, тебе никогда не откажут. 
Люди — везде люди. Именно это мне и 
хочется показать. Что во всех есть ча-
стичка Бога, что в каждом есть что-то 
хорошее. 
культура: На выставке представлено 
70 снимков. А если бы Вас попросили 
выбрать какой-то один, на каком бы 
остановились? 
Перрэ: Сложно сказать. Есть фото-
графии, которыми я горжусь с техни-
ческой точки зрения. Например, теми, 
что содержат «двойной сюжет», — до 
меня так никто не делал. Такого эф-
фекта очень тяжело добиться. Но чи-
сто по-человечески я бы остановился 
на фотографии, ставшей афишей этой 
выставки, где на фоне мечети запечат-
лены пожилой араб и молодой еврей. 
Этот снимок очень символичен. Люди, 
которые его видят, часто говорят мне: 

«Невозможно представить себе мир 
между Израилем и Палестиной, а тебе 
удалось это заснять на пленку». Я горд 
этим. Хотя технически в ней нет ничего 
сложного, здесь скрыта идея, которая 
для меня очень важна. Такие снимки — 
настоящие подарки для фотографа. 
культура: Но сегодня каждый может 
почувствовать себя фотографом. До-
статочно взять в руки смартфон, сде-
лать пару кликов — и снимок готов. Не 
думаете ли Вы, что со временем люби-
тели вытеснят профессионалов? 
Перрэ: Мне кажется, нет. Каждый че-
ловек может сделать одно по-настоя-
щему хорошее фото, но повторить ус-
пех сто, двести раз способен лишь про-
фессионал. 

Например, есть потрясающий иран-
ский фотограф, который, чтобы из-
бежать придирок полиции, одно 
время снимал на мобильный. Так ему 
было проще работать. Он использо-
вал смартфон как инструмент, но все 
же оставался профессионалом своего 
дела. Его снимки великолепны. Но это 
скорее исключение. 

К тому же качество камер смартфо-
нов пока не достигло профессиональ-
ного уровня. Они слишком автомати-
зированы: там трудно настроить глу-
бину кадра, яркость, экспозицию. 
культура: И тем не менее у Вас есть 
страничка в Instagram.
Перрэ: Да, но снимаю я по-прежнему 
на профессиональный фотоаппарат.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

28 ноября аукционный дом 
«Сотбис» проведет в Лондоне 
распродажу коллекции Мстислава 
Ростроповича и Галины 
Вишневской. Среди более трехсот 
лотов — произведения русского 
искусства, драгоценности, мебель, 
книги, а также музыкальные 
инструменты, на которых 
играл сам маэстро. Собрание 
оценивается в 3,5 миллиона 
фунтов стерлингов. Накануне 
аукциона корреспондент 
«Культуры» встретился с главой 
департамента русского искусства 
«Сотбис» Джоанной ВИКЕРИ.

культура: Что самое интересное, на 
Ваш взгляд, в коллекции 
Ростроповича — Вишнев-
ской? 
Викери: Я отдаю предпо-
чтение скульптуре Саль-
вадора Дали из позолочен-
ной бронзы. Меня также 
интересует старинное де-
коративное искусство. В 
нем есть свежесть и под-
линность, которых нет в 
работах XIX века.
культура: В 2007 году 
«Сотбис» уже продавал 
предметы, принадлежавшие Ростро-
повичу и Вишневской. Собрание еще 
до торгов приобрел известный пред-
приниматель Алишер Усманов. Сего-
дня коллекция выставлена в Констан-
тиновском дворце под Петербургом. 
Может быть, и на этот раз все пред-
меты приобретет один меценат? 
Викери: Предстоящий аукцион зна-
чительно отличается от того, что со-
стоялся в 2007 году. На мой взгляд, он 
носит более личный характер и вклю-
чает виолончели, на которых играл 
Мстислав Ростропович, и драгоцен-
ности, которые носила Галина Вишнев-
ская. Кроме того, на нем представлены 
предметы музейного уровня, включая 
редкий набор ковшей. Историй, когда 
выставленную на аукцион коллекцию 
покупают целиком до распродажи, 
немного. Поэтому едва ли это произой-
дет сейчас, хотя всякое бывает. 
культура: 27 ноября «Сотбис» про-
водит также очередной аукцион рус-
ского искусства, где представлены 
Айвазовский, Репин, Саврасов, Боро-
виковский, Левитан, Поленов, Гонча-
рова, Ларионов, Коровин, Судейкин, 
а также современные живописцы. Как 

Вы оцениваете нынешний 
российский арт-рынок? 
Викери: Судя по резуль-
татам ведущих аукцион-
ных домов в Лондоне, спе-
циализирующихся на про-
даже русского искусства, 
достигнут новый уровень 
стабильности арт-рынка. 
Сегодня главное — каче-
ство произведения, а не по-
пулярность того или иного 
художника. 
культура: Сохраняет ли 

лидирующие позиции российский 
авангард во главе с Василием Кандин-
ским и Казимиром Малевичем?
Викери: Крупные коллекционеры 
стали приобретать их живопись еще в 
20-е годы ХХ века и привозить их в Со-
единенные Штаты и Западную Европу. 
Сегодня они сохраняют свои позиции, 
так как этот рынок меньше всего под-
вержен взлетам и падениям.
культура: Не ослабело ли пристра-
стие к передвижникам — от Сурикова 
до Репина, а также к Айвазовскому? 
Викери: Передвижников приобре-
тают, главным образом, россияне. 
К ним, конечно, не относится Айва-
зовский, которого собирают во всем 
мире. В России спросом пользуются 
классики XIX столетия, например, 
Репин и Серов. Цены на их лучшие 
полотна по-прежнему бьют все ре-
корды.
культура: Меняются ли вкусы наших 
коллекционеров? На кого из художни-
ков сейчас наибольший спрос? 
Викери: Исключительно популярны 
современное искусство и авангард. 
Мгновенно можно продать одну из ра-
бот Наталии Гончаровой и Михаила 

Ларионова, а также 
известных супрема-
тистов и конструк-
тивистов. Спрос на 
шедевры русских 
мастеров очень ве-
лик. Так что неудиви-
тельно, что цены на них 
превышают те, что были 
достигнуты десять лет 
назад во время 
бума.
культура: Ши-
рится ли круг по-
купателей соц-
реалистов, в том 
числе таких вы-
дающихся ма-
стеров, как Дей-
нека, Пименов, 
Коржев? 
Викери: Интерес к 
советскому искусству 
сильно вырос за последние 
десять лет. Они становятся все до-
роже и дороже.
культура: Есть ли заметный спрос 
на художников-нонконформистов — 
Вейсберга, Булатова, Рабина, Штейн-
берга, Янкилевского?
Викери: Несомненно, на музейном 
уровне существует беспрецедентный 
интерес к русскому искусству в пе-
риод от 1960-х годов до наших дней. 
В лондонской Галерее Тейт и в париж-
ском Центре Помпиду созданы коми-
теты, которые занимаются современ-
ным русским искусством, включая ра-
боты нонконформистов. Однако при 
этом ваши художники редко представ-
лены на международных аукционах 
современного искусства — или даже 
на ярмарках. Этим надо заняться.

культура: Какие но-
вые живописцы за-
явили о себе в по-
следнее время на 
арт-рынке в России?
Викери: Трудно на-

звать конкретные имена. 
В России нет больших 
аукционных домов, кото-
рые продают междуна-

родное современ-
ное искусство, 
поэтому трудно 
говорить об об-
щих тенденциях. 
Возможно, это 
положение из-
менится. 
культура: Вы из-
вестный арт-экс-

перт, автор книги 
«Замороженные 

мечты. Современное 
искусство России». Чем 

оно отличается от западного? 
Викери: Рассуждать об этом очень 

увлекательно. Однако в нескольких 
словах об этом не скажешь. Важнее, 
как нынешние русские художники впи-
сываются в международный контекст. 
Этим вопросом занимаются множе-
ство историков искусства и критиков 
как в самой России, так и за ее преде-
лами. 
культура: В Третьяковке проходит вы-
ставка Ильи и Эмилии Кабаковых «В 
будущее возьмут не всех». Кто из рус-
ских мастеров имеет шансы оказаться 
в числе избранных в следующем сто-
летии? 
Викери: Хотела бы я это знать. Жаль, 
что у меня нет магического кри-
сталла!

культура: Какая ре-
кордная цена уплачена за рус-
скую работу на «Сотбис»?
Викери: Рекорд принадлежит «Кар-
тине с белыми линиями» Василия 
Кандинского, датируемой 1913 го-
дом. В июне 2017 года на «Сотбис» 
она была продана за 41,8 млн долла-
ров.
культура: Как определяется предва-
рительная цена того или иного произ-
ведения? Насколько это важно для по-
следующей продажи? 
Викери: Эстимейту часто придают из-
лишнее значение. На самом деле — это 
всего лишь ориентир. Эксперты осно-
вываются на той стоимости, за кото-
рую уходили схожие работы на пре-
дыдущих торгах. Как показывают аук-
ционы, реальная цена может заметно 
отличаться от той, что заявлена в ка-
талоге. 
культура: Россияне остаются глав-
ными покупателями нашего искус-
ства? 
Викери: Люди питают особую лю-
бовь к искусству своей страны. Это 
понятно. Однако есть множество 
примеров, когда коллекционеры на-
чинали собирать исключительно рус-
ское искусство, а затем расширили 
круг интересов. Живопись, как из-
вестно, открывает новые горизонты. 
культура: Недавно наши меценаты 
и художники подарили парижскому 
Центру Помпиду несколько сотен 
своих картин. Это повлияет на их из-
вестность и соответственно рост цен 
на их работы? 
Викери: Этот потрясающий филан-
тропический жест будет иметь резо-
нанс и десятилетия спустя. В культур-
ном плане он, конечно, важен для са-
мой России. Но и с точки зрения рынка, 
я уверена, это окажет позитивный эф-
фект. 

культура: Несколь-
ко лет назад Вы на-
звали трех люби-

мых русских худож-
ников  — Венециа-
нов, Петров-Водкин, 
Кандинский. С тех пор 
Ваши пристрастия не 

изменились? 
Викери: Всегда труд-
но отвечать на такой во-
прос, поскольку мои вку-

сы, разумеется, со време-
нем меняются. Сегодня к 
этому списку я бы добави-
ла Малевича. Не возражае-

те, если у меня будет четыре 
любимых живописца? 
культура: Кого Вы цените 
превыше всего среди наших 

современников?
Викери: Илью Кабакова, конечно, и 
Эрика Булатова, хотя его искусство, 
возможно, менее интернационально. 
культура: Вы трудитесь в «Сотбис» 
более двух десятилетий. Ваши самые 
важные и неожиданные находки?
Викери: Когда работаешь в аукцион-
ном доме, а не в музее, все время ви-
дишь что-то новое. Например, моя лю-
бовь к советскому фарфору возник-
ла после того, как в 1998 году я уви-
дела коллекцию Николая Линна. Но, 
возможно, самый волнительный для 
меня момент связан с «Коронацион-
ным» яйцом Фаберже 1896 года, про-
данным на «Сотбис» в 2004-м. Прика-
саясь к нему, чувствовала себя свиде-
телем истории. У меня мурашки бежа-
ли по коже. 
культура: Дает ли «Сотбис» гарантию 
того, что предлагаемые им произве-
дения подлинные? Как Вы боретесь с 
подделками?
Викери: Борьба с ними — тяжелая, но 
обязательная часть нашей деятельно-
сти. Как это ни печально, на рынке дей-
ствительно есть подделки. Но как экс-
перт я стремлюсь искоренить их. Нам 
помогает широкая сеть специалистов. 
Как и все ведущие аукционные дома, 
«Сотбис» дает гарантии своим клиен-
там.
культура: Некоторые знатоки сравни-
вают инвестиции в искусство с рулет-
кой — кому как повезет. Вы с этим со-
гласны? 
Викери: Сама жизнь подобна рулет-
ке. Все мы то побеждаем, то проигры-
ваем. Шекспир сказал, «вся жизнь — 
театр». Мне же сегодня она напомина-
ет гигантский рынок. Но мне нравится 
быть частью арт-рынка, которым я не-
вероятно увлечена.

«Спрос на шедевры русских 
мастеров очень велик»

М. Ростропович 
и Г. Вишневская

Скульптура 
Сальвадора 
Дали

Н. Гончарова. 
«Бегство  
в Египет»
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Модное прочтение 

Виктория ПЕШКОВА

Музей-заповедник 
«Коломенское» открыл, 
пожалуй, самую актуальную 
в свете внезапно грянувших 
морозов выставку — «Валенки. 
От дворцов до модных 
подиумов». 

Войлочный бум в России длится уже 
не первый год и, судя по всему, на спад 
идти не собирается: в нашем неласко-
вом климате мягкий войлок поис-
тине незаменим. Но если аксессуары 
и одежда из этого универсального ма-
териала в наших гардеробах обосно-
вались достаточно прочно, то вот об 
обуви этого пока не скажешь: ну, ка-
залось бы, что может быть непрактич-
нее валенок в городе с его неизбывной 
снеговой кашей на тротуарах. К тому 
же в представлении большинства это 
нечто исключительно примитивно-
серое и уныло-неизящное. 

Ради ниспровержения стереотипов 
и была затеяна в «Коломенском» вы-
ставка под названием «Валенки. От 
дворцов до модных подиумов». А сте-
реотипов в отношении валенок вели-
кое множество. Ну, например, сказав 
«валенок», в ответ, скорее всего, услы-
шишь «сибирский». Между тем глав-
ными центрами изготовления вале-
нок в России XIX века являлись Ниже-
городская, Ярославская и Казанская 
губернии. Образчики их лучшей, до-
стойной самого взыскательного вкуса 
продукции расположились за витрин-
ными стеклами. В том числе и очаро-
вательные домашние туфельки с ме-
ховой оторочкой, что пришлись бы по 
ноге и самой царице. На их подошвах 
еще виден тисненный золотом торго-
вый знак знаменитого дома «Мюр и 
Мерилиз», здание которого ныне за-
нимает московский ЦУМ.

Или не менее цепкая музыкаль-
ная ассоциация: неповторимый го-
лос Лидии Руслановой, озорно выво-
дящий нехитрую песенку про любве-
обильного Колю-Николая, которому 
дома не сидится, даром что щеголяет 
перед девицами в неподшитых старых 
валенках. Многие считают ее русской 
народной, а она на самом деле — цы-
ганская таборная. Русланова вклю-
чила композицию в свой репертуар 
только на втором году Великой Оте-
чественной, существенно переина-
чив мелодию популярной плясовой, 
появившейся еще в начале 1910-х го-
дов. Исполняла ее в ту пору очарова-
тельная Настя Полякова, блиставшая 
в Москве перед Первой мировой, и в 
нотах из коллекции музея музыкаль-
ной культуры им. Глинки автором му-
зыки и текста указана именно она. 

«Теплая» выставка как нельзя 
лучше вписалась в интерьеры дворца 
царя Алексея Михайловича, уместив 
всего в нескольких залах всю исто-
рию русских валенок — с XII века и 
до XXI: начиная с их далеких пра-
прадедов, найденных археологами в 
окрестностях Великого Новгорода, 
заканчивая валяными откутюрными 
шедеврами, украшенными ручной 
вышивкой, аппликацией или роспи-
сью. Свои сокровища для экспозиции 
предоставили более двадцати рос-
сийских музеев, частные коллекцио-
неры, дизайнеры и модельеры. Неве-
роятно, но факт: старые добрые ва-
ленки нынче существуют не только 
как теплая, экологичная и весьма 
удобная обувка, но и как предмет 
коллекционирования. Вообще, по-
водов для удивления у посетителей 
выставки будет множество.

В наше время валенками все чаще 
называют практически любую обувь, 

сделанную из шерсти, независимо от 
технологии изготовления и внешнего 
вида. Но как коньяком имеет право 
называться только напиток, появив-
шийся на свет в одноименной фран-
цузской провинции, так и валенками 
является только обувь, выделанная из 
цельного валяного «мешка» строго 
определенным образом. Даже бег-
лого знакомства с экспозицией до-
статочно, чтобы понять — присказка 
«прост как валенок» никакая не на-
родная мудрость, а полная бессмыс-
лица. Эту нелепую остроту мог со-
чинить только тот, кто и понятия не 
имеет, какое это непростое дело — 
свалять настоящие валенки. Выдел-
кой заготовок, то есть собственно ва-
лянием, испокон веков занимались 
только мужчины. Войлочную основу, 
раза в три превосходящую по размеру 
стандартный валенок, заваривали го-
рячей, не менее 80 градусов, водой, и 
вручную прокатывали валиками на 
специальной ребристой поверхности 
в течение пяти часов без остановки 
(!). Поговорка «Не мытьем, так ката-
нием» как раз отсюда родом. 

Весь же процесс занимал пять дней 
и состоял из сорока технологических 
операций. На выставке представлены 
только некоторые из них. Даже че-
сальную машину пришлось выби-
рать из самых маленьких, иначе она 
в зале просто не уместилась бы. Зато 
как преображается шерсть на пути от 
свежесостриженного руна до уютного 
валеночка, можно не только увидеть, 
но и почувствовать на кончиках соб-
ственных пальцев. Для валяния чаще 
всего использовали овечью или ко-
зью шерсть, причем самые мягкие 
валенки получались из той, что была 
добыта во время летней стрижки, но 
если ее не хватало, в дело шла и соба-
чья, и коровья, и даже конский волос.  

Закат эпохи русских валенок при-
шелся на середину ХХ века. Но по 
странной иронии судьбы в это же 
время на горизонте блеснул и пер-
вый луч нового рассвета. В 1963 году 
никому тогда еще не известный Слава 
Зайцев расписал яркими красками ва-
ленки для коллекции рабочей оде-
жды, которую он разрабатывал на 
швейной фабрике в городе Бабуш-
кин. Принимавшая работу высокая 
комиссия впала в состояние формен-
ного шока. Легендарные «бабушкин-
ские» валенки на этой выставке, к со-
жалению, отсутствуют. Зато в нали-
чии удивительная коллекция, ото-
бранная жюри во главе с маэстро по 
итогам приуроченного к выставке 
конкурса «Русское чудо». В нем при-
няло участие почти четыре десятка 
художников и дизайнеров из разных 
стран — от Японии до Франции и от 
Германии до Эквадора. 

Валенки как произведение искус-
ства в буквальном значении этого по-
нятия представила галерея «Тумар» 
из Бишкека: вот они сливаются в экс-
тазе знаменитого «Черного квадрата» 
Малевича, «стекают» с постамента, 
подобно часам Дали, кружат в хоро-
воде с грацией танцовщиц Дега. Не 
исключено, что в ближайшем будущем 
появятся войлочные аналоги леонар-
довой «Джоконды» или «Весны» Бот-
тичелли. 

Впрочем, валенки сегодня инте-
ресны уже не только как объект чи-
стого искусства. Желающих исполь-
зовать их по прямому назначению — 
как удобную и теплую обувь — стано-
вится все больше. Несколько витрин 
скорее похожи на полки модного бу-
тика, чем на выставочные стенды — 
изделия известных мастеров-пимока-
тов (название для профессии выбрали 
как раз в честь сибирских валенок-пи-
мов) и красивы, и вполне носибельны.     

Дарья ЕФРЕМОВА

В Московском Доме книги на 
Новом Арбате прошел модный 
показ: дизайнер Наталья 
ДУШЕГРЕЯ представила 
коллекцию по мотивам 
фантастической антиутопии 
Рэя Брэдбери «451 градус по 
Фаренгейту». Молодые актрисы, 
телеведущие и спортсменки с 
удовольствием прошлись по 
подиуму в роскошных золотых 
платьях-часословах и летящих 
металлизированных пальто с 
принтами-цитатами. «Культура» 
поговорила с модельером. 

культура: Как появился замысел со-
здать «литературную» коллекцию? 
Душегрея: Воплотить идеи Рэя Брэд-
бери в художественных образах хоте-
лось очень давно. Искренний и прав-
дивый, он один из моих любимых 
писателей с ранней юности. Пере-
читываю разные его книги — «Мар-
сианские хроники», «Вино из одуван-
чиков», а летом, когда летела в отпуск 
на Кипр, взяла с собой «451 градус по 
Фаренгейту», и вдруг меня осенило — 
увидела все в деталях. Когда самолет 
приземлился, коллекция была уже 
отрисована. На самом деле, этот ро-
ман актуален как никогда — вроде 
бы фантастика, антиутопия, но она 
о нашей жизни. Бешеный ритм, за-
силье шоу и телесериалов, в доме ге-
роя даже установлены три телестены, 
но жена хочет четвертую, общение на 
бегу, книги, сокращенные до краткого 
содержания, чтобы можно было про-
бежать глазами за две минуты. Мы 
стремимся ускоряться, преуспеваем 

в этом, но в какой-то момент, как и ге-
рой Брэдбери Гай Монтэг, вдруг по-
нимаем, что ведем пустое, механи-
ческое существование. Эти идеи на-
шли отражение в моем показе: ме-
таллизированные развевающиеся 
пальто и жилеты с принтами-матри-
цами, много золота — через сияющие 
ткани хотелось донести образ совре-
менного мира. Все гонятся за матери-
альными благами, но настоящая рос-
кошь — чтение, способность мыс-
лить. Есть в моей коллекции и пла-
тья-книги: например, «Екклесиаст» 
и «Часослов герцога Беррийского» 
с принтами-миниатюрами братьев 
Лимбург. Много вещей с «обожжен-
ными» краями, ведь книги горят, в от-
личие от рукописей.
культура: Сложная идея. Наверное, и 
реализовать ее было непросто? 
Душегрея: Да, там есть трудоем-
кие вещи. Для некоторых моделей 
мы шили полотно из кусочков ткани. 
Сначала печатали на них фразы, а по-
том соединяли между собой — такая 
техника имитирует раскрытую книгу, 
с переворачивающимися страницами. 
Кроме того, в одной вещи может быть 
намешано несколько стилей — это и 
футуризм, так как роман о будущем, и 
бохо — символ свободы. Там вообще 
много символики. Например, принт-
одуванчик. Помните, как юная Кла-
рисса Маклеллан проводит одуванчи-
ком по подбородку и говорит: «Если 
останется след — значит, я влюблена». 
Этот цветок, правда, не желтый, а ро-

зовый появляется на принтах-микро-
схемах. 
культура: Сквозная тема коллек-
ции — саламандра. Она и на масках, 
и на подолах, и на рукавах. 
Душегрея: Она — символ пламени, 
пожирающего книги, проходит крас-
ной линией через всю коллекцию. Не 
случайно показ предваряет цитата 
Брэдбери: «Теперь вам понятно... по-
чему книги вызывают такую нена-
висть, почему их так боятся? Они по-
казывают нам поры на лице жизни. 
Тем, кто ищет только покоя, хотелось 
бы видеть перед собой восковые лица, 
без пор и волос, без выражения».
культура: Показ в Московском Доме 
книги тоже очень символичен. Тя-
жело было договориться об этой пло-
щадке? 
Душегрея: Никого уговаривать не 
пришлось. Все совпало. Как только 
я вернулась с Кипра, мне позвонила 
знакомая и предложила провести по-
каз на Новом Арбате — такая неслу-
чайная случайность. А кроме того, 
был инфоповод: в этом году 65 лет с 
момента первого издания «451 гра-
дуса по Фаренгейту». Надо сказать, 
руководство знаменитого книжного 
магазина такие необычные идеи с ра-
достью поддерживает — это ведь не 
просто пространство, куда приходят, 
чтобы купить книги, а социокультур-
ный центр. 
культура: Мода сегодня становится 
все более литературоцентричной. 
Клатчи-книги — очень популярный 
вечерний аксессуар, цитаты извест-
ных поэтов и писателей то и дело по-
являются на платьях, футболках, ру-
башках. Насколько важно разраба-
тывать литературную тему в фэшн-
индустрии?

Душегрея: Один из основополагаю-
щих сегодня трендов — интеллек-
туальная мода, когда распознавание 
того или иного культурного кода до-
стигается за счет форм, пропорций, 
сочетаний материалов, декора, прин-
тов. Литература в этом смысле — не-
иссякаемый источник. Особенно в 
России, самой читающей стране. 
культура: До этого у Вас были книж-
ные коллекции?
Душегрея: В моем случае это первый 
опыт. Мои «душегрейки» — пальто, 
пуховики, кардиганы, составляющие 
лицо бренда, тоже с историей. Но они 
не из какой-то конкретной книги — 
это собирательный образ: народные 
сказки, модели Славы Зайцева, рус-
ская живопись. Не скажу, какая точно. 
Вся Третьяковская галерея. 

Кстати, неделю назад мы откры-
ли бутик в Большом Толмачевском 
переулке, как раз по дороге к музею. 
Очень радуюсь: это мое любимое ме-
сто в Москве, с ним столько всего 
связано. Училась в Замоскворечье, 
а скучные уроки в Третьяковке про-
гуливала. Вдохновлялась полотнами 
и декоративно-прикладным искус-
ством. Вообще, русская культура на-
столько ярка, орнаментальна и само-
бытна, что с каждого промысла мож-
но сделать коллекцию мирового уров-
ня. Это понимают во многих Домах. 
Valentino, например, недавно выпу-
стил коллекцию по мотивам изразцов, 
известна коллекция «русских» плат-
ков от Hermes. 

И подшиты,  
и не стареньки

В вольном пересказе
Литературный тренд — изящный способ сказать «нет» тотальному диктату 
моды. Зашифрованные в принтах, крое, цвете и материалах рифмы и аллюзии 
мягко, но настойчиво возвращают к непреходящим ценностям — в противо-
вес скоротечному поп-арту. Если Губка Боб и принты-интернетмемы предатель-
ски выдают сезон, то образы, навеянные «великими романами» (понятие услов-
ное — тут и «Божественная комедия», и «Великий Гэтсби», и весь Достоевский) 
почти всегда становятся классикой модных домов, а часто и делают имя своим 
создателям. 

Роман Скотта Фицджеральда сделал знаменитым модельера Ральфа Ло-
рена. В 1967 году он придумал модель, ставшую талисманом Дома, — ши-
рокий шелковый галстук. С тех пор роскошные мотивы ар-деко Америки 
1920-х появляются на подиумах с завидной регулярностью — в них часто 
ищут вдохновение Max Mara, Gucci, Prada, MiuMiu, Roberto Cavalli, Max Azria, 
Alberta Ferretti и Stephane Rolland.

Образ, навеянный литературой, — зеленое платье в пол с пышными рука-
вами, как у героини «Унесенных ветром», стало визитной карточкой россий-
ского дизайнера Ульяны Сергеенко, покорившей Париж в 2013 году и до сих 
пор не теряющей статуса «королевы русского кутюра». В коллекциях Ульяны 
просматривается и стиль «современной тургеневской девушки»: пудровые, 
кремовые и белые тона, горох, кружево, шитье, ленты, цыганские шали. Чер-
пать идеи в «дворянских гнездах» любит и другой адепт русского стиля, ди-
зайнер Анастасия Романцова (A LA RUSSE), а одна из ее недавних коллекций 
навеяна романом Пастернака «Доктор Живаго». 

Собирательному образу русской красавицы обязан славой и Джон Галь-
яно — коллекция «Побег юной принцессы Лукреции из большевистской Рос-
сии» стала главным модным событием 1993 года. Кринолины из тафты, кру-
жева, бархат, черные полосы на золотом фоне — именно так, по мнению мо-
дельера, одевались героини русской литературы XIX века: от Анны Карени-
ной до, как ни странно, Сони Мармеладовой. 

Придерживаемся 
книги
Автор необычного аксессуара — 
клатча-книги — французская ху-
дожница Олимпия Ле-Тан. Дочь 
известного иллюстратора, она 
долгое время сотрудничала с 
Chanel и Balmain, но произвела 
фурор в 2009-м, представив на 
Парижской неделе моды клатч-
книжку. Идея родилась, конечно 
же, из любви к чтению, «прото-
типами» первых моделей стали 
старинные тома из домашней 
библиотеки. Вскоре ходить с 
«книжками» на приемы начали 
знаменитости: Натали Портман 
вооружилась томиком Набокова, 
Мишель Уильямс — романом Ар-
тура Миллера «Неприкаянные». 
Сейчас клатчи-книги выпускают 
многие известные бренды.
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Артур Далалоян: 

«В гимнастике невозможно  
достичь идеала»

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО 

На первенстве мира по 
спортивной гимнастике в Катаре 
наша сборная вошла в тройку 
призеров в общекомандном 
зачете. Самым ярким атлетом 
турнира специалисты признали 
Артура Далалояна. На его счету 
пять медалей, две из которых — 
золотые. Сразу после возвращения 
в Москву с чемпионом 
встретились корреспонденты 
«Культуры». 

культура: Тренеры сборной уверяют, 
что Вы отлично ладите со всеми това-
рищами по команде. Такое возможно в 
столь конкурентном виде спорта? 
Далалоян: Не вижу в этом ничего уди-
вительного. C ребятами поддерживаем 
прекрасные отношения. Из нынешнего 
состава особенно выделю Диму Лан-
кина и Никиту Нагорного, мы вместе с 
детства. Самое поразительное, что не 
устаем друг от друга и общаемся даже 
во время отпуска. Николай Куксенков 
и Давид Белявский уже из другого по-
коления. В нашем виде спорта разница 
в возрасте в несколько лет считается 
значительной. С ними познакомился, 
когда попал в основной состав. Парни, 
как и другие «ветераны», с первых дней 
в команде поддерживали добрым сло-
вом и дельным советом. Но так отно-
сятся ко всем новичкам. Старшие все-
гда помогают младшим. 

культура: Значит, интриги исклю-
чены? 
Далалоян: Абсолютно. Надеюсь, в на-
шем поколении подобных ситуаций не 
будет. Даже если в конфликте задей-
ствованы два человека, это все равно 
вредит коллективу в целом. 
культура: С зарубежными коллегами 
поддерживаете контакты?
Далалоян: На английском языке 
могу общаться. Но в первую очередь 
наши главные друзья — это ребята 
с Украины. Политика на отношения 
не влияет. И сейчас в Катаре мы ра-
достно приветствовали товарищей и 
морально поддерживали. Они отве-
чали тем же. 
культура: Вы выросли в спортивной 
семье?
Далалоян: Отец по молодости играл в 
футбол, а мама на полупрофессиональ-
ном уровне занималась волейболом — 
выступала за серьезные команды до 23 
лет. 
культура: Почему выбор родителей 
пал на гимнастику?
Далалоян: Я был очень активным ре-
бенком. Поэтому меня отдали сразу 
в две секции — в течение года совме-
щал занятия гимнастикой и дзюдо. 
Обычно начинающие гимнасты сна-
чала сдают экзамены на ОФП, потом 
на третий, второй и первый юноше-
ские разряды. В моем случае это ока-
залось лишним. Через два месяца за-
нятий достиг уровня первого юноше-
ского — мне тогда было семь лет. Еще 
ходил в кружок изобразительного ис-
кусства, занимался лепкой из глины. 

Много за что брался, и везде выходило 
достойно. Но душой прикипел к гим-
настике, и только от нее получал удо-
вольствие. 
культура: Когда начали принимать 
участие в составлении собственной 
программы выступлений?
Далалоян: С момента включения 
в молодежную сборную. Тогда стал 
четко представлять, какие цели перед 
собой ставить в конкретный период 
сезона. В последние годы со мной за-
нимается старший тренер националь-
ной команды Валерий Алфосов. У 
каждого атлета есть слабые места в 
подготовке. Валерий Павлович тратит 
много времени и сил, чтобы мы про-
грессировали и повышали мастерство. 
Он умеет мотивировать. Не каждый 
наставник способен убедить подопеч-
ного «наступить на горло собствен-

ной песне» и делать то, что нужно для 
команды. Алфосов — может. И за это 
ему большое спасибо. 
культура: Сейчас сборную России 
трудно представить без Вашего уча-
стия, хотя всего два года назад Вы не 
попали в состав на Олимпиаду в Рио... 
Далалоян: После удачного выступ-
ления на Кубке России меня пригла-
сили на предолимпийские сборы. К 
тому моменту в моей программе уже 
были многие элементы уровня гим-
наста сборной. Но на Игры меня не 
взяли, потому что не хватало ста-
бильности, некоторые элементы еще 
надо было правильно выстроить в 
комбинации и обкатать на турни-
рах высокого уровня. И еще, навер-
ное, морально не был готов в полной 
мере. На контрольных стартах перед 
вылетом в Рио-де-Жанейро подвели 

нервы, пытался работать лучше, чем 
был способен на тот момент. Меня 
«отцепили» за две недели до вылета 
в Бразилию. Но в этом я никого не 
виню. Напротив, получил полезный 
опыт и закалил характер в конкурент-
ной борьбе. 
культура: Гимнастика — один из са-
мых травмоопасных видов спорта. 
Приходится бороться со страхом, ко-
гда подходите к очередному снаряду?
Далалоян: Даже когда осваиваешь 
простые элементы, можно ошибиться 
в любом из них. Падения — обычное 
дело, особенно на тренировках. В каж-
дом подходе концентрируюсь именно 
на том, чтобы не сорваться. Стараюсь 
не допускать ошибок, любое падение 
может сильно навредить дальнейшей 
карьере. К примеру, был случай на по-
следнем чемпионате мира. В упражне-

нии на брусьях проход под жердями у 
меня всегда гладко получался, был от-
работан до автоматизма. А тут вдруг 
необъяснимым образом не дошел до 
стойки и свалился назад. После та-
ких неудач приходится серьезно отно-
ситься даже к самым простым вещам. 
Расслабляться нельзя никогда. Если ты 
какой-то элемент исполнял всегда без 
ошибок, а потом вдруг начал бояться, 
то главное — перестать себя накручи-
вать, ничего не менять. А просто четко 
вспомнить, как действовал раньше. 
Потом сосредоточиться и выполнить. 
В гимнастике достичь идеала невоз-
можно. Ошибки могут выскочить в са-
мом неожиданном месте. 
культура: Правда, что на прошлогод-
нем чемпионате мира выступали с пе-
реломом ноги?
Далалоян: Да, на тренировке выпол-
нял прыжок (он был максимальной 
сложности), при приземлении сломал 
лодыжку. Сначала этого не понял. Нога 
опухла и разболелась, доктора порабо-
тали над ней пару дней до турнира. Но 
я постеснялся признаваться в этом тре-
нерам и выступал через боль. Даже по-
сле болеутоляющих были очень непри-
ятные ощущения. О переломе узнал по-
сле того, как сделал в Москве МРТ.      
культура: В советское время турниры 
по гимнастике собирали полные три-
буны в столице. Сейчас об этом можно 
только мечтать? 
Далалоян: Даже всероссийские сорев-
нования в Москве нечасто проводятся. 
Обычно в Челябинске, Екатеринбурге, 
Пензе, Казани... Там болельщиков все-
гда много собирается, поддерживают 
нас очень горячо. 
культура: Есть стереотип: спортсмены 
ничего не видят в поездках, кроме 
арены, гостиницы и аэропорта. При-
ятные исключения бывают?
Далалоян: Редко. На чемпионате мира 
ничего не успел посмотреть. Мы со-
ревновались в центре Дохи, там много 
грандиозных новостроек. Но инте-
ресоваться названиями объектов, их 
предназначением и особенностями у 
меня просто не было времени и фи-
зических сил. Знаю, что некоторые де-
вочки покатались на верблюдах и даже 
съездили на экскурсию в пустыню. 
культура: В роли тренера себя пред-
ставляете?
Далалоян: Не представляю и не хочу. 
Мне кажется, на это мне не хватит нер-
вов. Я бываю вспыльчивым и нетерпе-
ливым. 

Константин НУЖДЕНОВ 

Сборная России по хоккею начала 
новый сезон с победы на первом 
этапе Евротура в Финляндии. 
Главный тренер команды Илья 
Воробьев решил играть в 
Хельсинки экспериментальным 
составом: одним из лидеров 
команды стал центральный 
нападающий первого звена 
Андрей Локтионов. После 
окончания турнира чемпион 
мира и обладатель Кубка Стэнли 
ответил на вопросы «Культуры». 

культура: Что дал про-
шедший турнир довольно 
молодой команде с восе-
мью дебютантами в со-
ставе? 
Локтионов: В первую оче-
редь тренеры смогли по-
смотреть в деле на между-
народном уровне большую 
группу новых игроков. Ду-
маю, такой и была глав-
ная задача. Сами же дебю-
танты получили неоцени-
мый опыт игры за сбор-
ную. 
культура: Учитывая большое ко-
личество новичков, успех на Кубке 
Карьяла сложно переоценить. Моло-
дежь почувствовала, что может побе-
ждать на международной арене?
Локтионов: Действительно, любая 
победа очень важна. Тем более, цель 
сборной России — успех в каждом 
матче. К этому мы и шли. 
культура: Многие эксперты назвали 
главным козырем сборной команд-
ную игру. Согласны? 
Локтионов: Да. Мы стремились иг-
рать друг за друга. Старались, би-
лись. Мне кажется, все получилось 
хорошо. 

культура: Вам было комфортно вы-
ходить на лед в тройке с нападаю-
щими ЦСКА Кириллом Капризовым и 
Михаилом Григоренко?
Локтионов: Это хорошие, мастеро-
витые ребята. Чтобы «притереться», 
нам потребовалось совсем немного 
времени. Взаимопонимание было на 
достойном уровне. 
культура: Вас не вызывали в нацио-
нальную дружину с момента подго-
товки к домашнему чемпионату мира, 
то есть вернулись в сборную спустя 
два с половиной года. Теперь ее тре-
нирует Илья Воробьев. Много ли из-
менилось как в тренировочном про-
цессе, так и в обстановке в целом по 

сравнению с периодом, 
когда с командой работал 
Олег Знарок? 
Локтионов: Мне кажется, 
нет. Илья Воробьев тру-
дился в штабе Олега 
Знарка. Изменились разве 
что небольшие детали. 
культура: Перед вторым 
матчем турнира со сбор-
ной Швеции штаб решил 
не проводить ледовую 
тренировку, а устроил 
день спортивных игр, в 

рамках которого хоккеисты попро-
бовали свои силы в флорболе и на-
стольном теннисе. Такое разнообра-
зие пришлось по душе? 
Локтионов: Конечно. Ото льда ведь 
тоже надо отдыхать. В клубах мы про-
вели уже много матчей, а на Кубке 
Карьяла в дальнейшем предстояло 
сыграть две встречи за два дня. Так 
что «перезарядка» была необходима. 
Всем ребятам понравилось. 
культура: Единственное пораже-
ние на турнире потерпели в заклю-
чительном матче с командой Чехии, 
выйдя на игру в качестве досрочных 
победителей соревнований. В чем 
причина неудачи? 

Локтионов: Сложно сказать. До-
пустили оплошности. Например, я 
ошибся во втором периоде, когда со-
перник сравнял счет. Потом — рико-
шет, и — 2:3. В дальнейшем игру ста-
рались выправить, но, к сожалению, не 
смогли. Хотя моментов для этого было 
очень много. Не знаю, чего-то не хва-
тило. 
культура: В последнее время вновь 
возобновились дискуссии о смене 
формата Евротура. Сначала говорили 
о расширении состава участников за 
счет приглашения сборных Словакии, 
Швейцарии, Германии. Теперь первый 
вице-президент ФХР Роман Ротенберг 
озвучил новую инициативу — Кубок 
Европы по примеру футбольной Лиги 
наций. На Ваш взгляд, турнир нужда-
ется в модернизации? 
Локтионов: Принимать решения — 
дело руководителей. Мне тяжело ком-
ментировать предполагаемые изме-
нения. Это, наверное, не совсем мое 
дело. Если вызывают в сборную, моя 
задача — играть.
культура: Позади почти половина 
регулярного чемпионата КХЛ. Как 
оцените выступление «Локомотива», 
который пока занимает четвертое 
место в таблице Западной конфе-
ренции?
Локтионов: В целом хорошо. Мы иг-
раем в быстрый хоккей с большим ко-
личеством бросков. Только перед пе-
рерывом на Кубок Карьяла немного 
провалились. Из последних четырех 
матчей перед паузой уступили в трех — 

«Сочи», рижскому «Динамо» и «Ви-
тязю». Все в одну шайбу. После возоб-
новления чемпионата нам нужно под-
тянуться к лидерам, не отпустить их 
далеко. То есть выходить и побеждать. 
культура: В «Локомотиве», как и в 
последнем созыве сборной России, 
много молодежи. В свои 28 лет, на-
верное, чувствуете себя ветераном? 
Локтионов: Вроде совсем недавно иг-
роки в составе распределялись равно-
мерно: были ветераны, костяк — ре-
бята среднего возраста, а также звено 
молодежи. А сейчас большинство — 
молодые ребята, плюс легионеры и 
еще несколько моих ровесников. Раз-
ница в возрасте и правда большая. Так 
что да, ощущаю себя ветераном. 

культура: Оправданна ли система, 
по которой с нынешнего сезона за 
победу начисляется два очка, а не 
три, как было раньше? 
Локтионов: Да, плотность в таблице 
стала выше, конкуренция жестче, 
борьбы больше. Можно выиграть 
пару матчей, и будешь заметно ближе 
к лидерам. 
культура: Текущий чемпионат КХЛ 
интереснее предыдущего. СКА и 
ЦСКА потеряли нескольких ключе-
вых хоккеистов, которые уехали за 
океан. Например, в «Лос-Анджелес» 
отправился Илья Ковальчук — одна 
из главных звезд лиги. На Ваш взгляд, 
уровень ведущих команд действи-
тельно подравнялся? 

Локтионов: Армейские клубы все 
равно остаются фаворитами. Я бы не 
сказал, что у них многое поменялось. 
Они играют очень хорошо. Идут на 
первом-втором месте в Западной кон-
ференции. Противостоять им тяжело. 
Не могу сказать, что расклад сил кар-
динально изменился после того, как 
они потеряли по паре игроков. 
культура: Претендентов на Кубок 
Гагарина и звание чемпиона России 
много. «Локомотив» — один из них?
Локтионов: Пытаемся, стараемся, 
идем. Но до конца пути еще далеко — 
достаточно матчей в регулярном чем-
пионате плюс плей-офф. Нам бы, ко-
нечно, хотелось взять главный приз. 
Будем к этому стремиться. 

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Все победители  
хоккейного Евротура
Финляндия — девять побед
Россия — восемь побед
Швеция — три победы
Чехия — две победы

Ф
О

ТО
: А

ЛЕ
КС

ЕЙ
 Ф

И
ЛИ

П
П

О
В/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: А

ЛЕ
КС

ЕЙ
 Ф

И
ЛИ

П
П

О
В/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: А

ЛЕ
КС

ЕЙ
 Д

АН
И

ЧЕ
В/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: К

РИ
С

ТИ
Н

А 
КО

РМ
И

ЛИ
Ц

Ы
Н

А/
ТА

СС

Андрей Локтионов: 

«Цель сборной России — успех в каждом матче»
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Евгений Хавтан: 

«Вряд ли шоу «Голос»  
подарит нам нового 
Фредди Меркьюри» 

Денис БОЧАРОВ

Главным «стилягам из Москвы» — 
35 лет. Это знаменательное 
событие музыканты группы 
«Браво» отметят 16 ноября 
большим концертом в столичном 
зале ГЛАВCLUB. «Культура» 
побеседовала с бессменным 
лидером коллектива Евгением 
Хавтаном.  

культура: Итак, перефразируя «Аква-
риум», тридцать пять лет — немалый 
срок, и тридцать пять лет я слушаю рок?
Хавтан: Для меня это не столько срок, 
сколько некая большая история, кото-
рая началась в середине восьмидеся-
тых и, слава Богу, не прекращается по 
сей день. Давления времени не чув-
ствую, потому что никогда никуда не 
уходил — просто спокойно занимался 
музыкой. Группа, некогда основанная 
мной, все время была на виду. Да, ко-
гда-то мы записывали пластинки чаще, 
когда-то реже, но, согласитесь, из поля 
зрения не исчезали. Скажу больше: 
группа «Браво» на сегодняшний день 
находится в своей наилучшей форме — 
с музыкальной, творческой и техниче-
ской точек зрения. 
культура: И чего же слушателям ждать 
от команды, находящейся «в наилуч-
шей форме»?
Хавтан: Юбилейные темы — не совсем 
мое. Поэтому просто проведем два 
больших концерта в Москве и один в 
Питере — двух главных столицах отече-
ственного рок-н-ролла. Кроме лучших 
песен группы «Браво», я, к сожалению, а 
может быть, наоборот, к счастью, — ни-
чего предложить не смогу: так что про-
звучат песни коллектива разных перио-
дов. Но, мне кажется, именно этого пуб-
лика от нас и ждет. 

Хотя есть еще один немаловажный 
момент: в день первого концерта вый-
дет наша новая пластинка «Unreleased». 
На ней будут собраны произведения 
группы «Браво», которые я перезапи-
сал, чтобы придать им некое свежее зву-
чание, а также три ранее не слышанные 
кавер-версии на песни «Машины вре-
мени», «Зоопарка» и одного из моих 

любимейших ВИА «Ариэль». Альбом 
выйдет на архивном, с позиций сего-
дняшнего дня, носителе, CD, а также на 
сервере iTunes. 
культура: Вот Вы говорите, компакт-
диск — вчерашний день. С одной сто-
роны, грех не согласиться, а с другой — 
как же еще сегодня среднестатистиче-
скому потребителю поп-культуры му-
зыку слушать? 
Хавтан: Здесь каждый решает сам 
за себя. Существует определен-
ный компромисс между качест-
вом и удобством. Иными словами, 
первое  — это винил, второе — mp3. 
Правда, и здесь можно найти компро-
мисс, если вы действительно любите 
музыку: не имеете возможности ре-
гулярно приобретать грампластинки, 
то потратьтесь на хорошие наушники. 
Да, цифровой звук, в отличие от анало-
гового, все равно остается искалечен-
ным, покореженным, но нормальные 
гаджеты хоть немного нивелируют раз-
ницу. 

Другое дело, что многое зависит от 
возрастных категорий. Людям стар-
шего поколения, конечно, важно, 
чтобы любимые композиции зву-
чали максимально качественно, а тем, 
кому сейчас, условно говоря, 15–20 лет, 
по-моему, вообще по барабану, в ка-
ком виде они получают аудиопродук-
цию. Просто потому, что представи-
тели юного поколения, в силу многих 
обстоятельств, никогда не знали, что 
такое хороший звук. И, видимо, нико-
гда уже не узнают. 

К тому же приходится признать: 
у 90 процентов населения нашей 
страны отсутствует культура вос-
приятия саунда как такового. Му-
зыка выполняет функцию неко-
его условного перекуса — по-
давляющее большинство слу-
шает ее для того, чтобы скоротать 
время. Поэтому, например, у такси-
стов, а также у тех, кто пользуется их 
услугами, нет никаких претензий к 
тому, что и как звучит. Что-то фоном 
играет — ну и ладно. 
культура: Вопрос как к известному лю-
бителю и коллекционеру гитар. Брюс 
Спрингстин однажды сказал, что ему 
куда проще играть сутки на электрухе, 

нежели полчаса на акустике. Разде-
ляете эту точку зрения? 
Хавтан: А вот мне как раз больше нра-
вится акустическая гитара. Именно на 
ней я учился играть, и уже много позже 
перешел на электрическую. Живой звук 

ничто, никто и никогда заменить не в 
состоянии. 

Электрическая и акустическая — это 
два принципиально разных инстру-
мента. У классической гитары изна-
чально гораздо больше возможностей 
по одной простой причине: электриче-
ская была изобретена только для того, 
чтобы усиливать звук. А вот взял ты в 
руки «акустику», то все огрехи сразу за-
метны. 

Даже бессменный гитарист The 
Rolling Stones Кит Ричардс всем сове-
тует начинать с не подключенной к уси-
лителю гитары, чтобы не портить соб-
ственную музыкальную карму, скажем 
так. И это справедливо. Что мы видим 
сегодня: человек берет в руки электри-
ческий инструмент, осваивает базовые 
три аккорда и уже мнит себя великим 
гитаристом. Ну это же, право, смешно. 
культура: Условное шоу «Гитара» 
могло бы составить конкуренцию ре-
альному и весьма успешному, как по-
казывают рейтинги, «Голосу»? 
Хавтан: Об этом неплохо спросить аме-
риканцев, которые эту программу при-
думали. Видимо, они знали, чем опе-
рировать и на какие эмоциональные 
кнопки давить. Штаты — изобретатели 
шоу-бизнеса, и если бы они почувство-
вали, что где-то есть, чем поживиться, 
они бы эту возможность точно бы не 
упустили. Значит, в инструментальных 
шоу рейтингового потенциала они не 
видят. 

Конкурс гитаристов возможен на ма-
леньких телеканалах, либо на YouTube, 
поскольку для главных телевизионных 
кнопок важен прежде всего рейтинг. 

Во все времена ценилась прежде всего 
оригинальность музыки и ее исполни-
теля. В «Голосе» поют в основном ка-
веры. Они могут звучать очень до-
стойно, даже лучше, чем первоначаль-

ный вариант, но никогда не заменят 
оригинал. Качественные пародии — 
не чета оригинальности. Поэтому 

нового условного Боба Дилана или 
Фредди Меркьюри такие программы 

нам подарить, разумеется, не могут, а 
вот пару часов расслабухи перед теле-
визором — пожалуйста. Все подобные 
шоу придуманы не для того, чтобы ко-
го-то реально открывать и продвигать, 
а для того, чтобы под конец рабочей не-
дели народ немного развлекся и рассла-
бился.   
культура: После ухода Чака Берри и 
Фэтса Домино из старых добрых рок-
н-ролльщиков в живых на сегодняш-
ний день остались только Джерри Ли 

Льюис и Литтл Ричард. Они — по-
следние хранители традиций? Или 

мы можем верить в то, что у рок-н-
ролла есть второй шанс? 

Хавтан: Пожалуй, что нет. Да и зачем? 
Упомянутые люди были воспитаны в 
своей культуре. Зачем натужно ее воз-
рождать? Если и есть необходимость 
создавать что-то принципиально новое 
в поп-культуре, то оглядываться назад 
не стоит. 

Всему свое время. Была классическая 
музыка, потом джаз, затем рок-н-ролл. 
Все хитроумные изобретения сделаны. 
Конечно, нам постоянно будут расска-
зывать, что появились новые «Битлз», 
«Стоунз», U2, но это не более чем ре-
кламный трюк для привлечения све-
жей аудитории. Когда последняя до-
рожка с грампластинки отыграла, что 
вы делаете? Правильно: снимаете диск 
с проигрывателя.
культура: Но Вы сами продолжаете 
творчески подпитываться той самой 
энергетикой?
Хавтан: В той музыке было много на-
стоящего, достойного — того, чего мне 
порой недостает в других формах му-
зыкальной выразительности. Каждый 
человек выбирает собственный путь: 
я никогда, например, не хотел стано-
виться попсовиком, мои устремле-
ния были направлены в сторону рок-н-
ролла. Он мне очень близок ментально 
и эмоционально. Оказалось так, что са-
ундтрек моей юности превратился в 
любовь всей жизни, чему я очень рад.

В следующем  
номере:

Сердцем не стареть
К 90-летию поэта Николая Добронравова

По горизонтали: 1. Советский киноактер («Мой друг Иван Лапшин»). 
5. Дипломат петровского времени, вице-канцлер. 9. Английская пи-
сательница, автор исторических романов («Орел Девятого легиона»). 
10. Войсковая часть в городе. 12. Американская премия в области ани-
мации. 13. Больничная прислуга. 14. Русский архитектор, работавший 
в Петербурге, Нижнем Новгороде и Киеве. 17. Путеводитель для судо-
водителя. 18. Ледовая арена. 20. Ирландский писатель («Поминки по 
Финнегану»). 21. Лирическая песня южных славян. 22. Гавань Древнего 
Рима. 26. Российская актриса («Улетный экипаж»). 27. Указ предстояте-
ля Православной церкви. 28. Холодная дрожь. 30. Немецкий художник-
экспрессионист («Война», «Метрополис»). 31. Советская и российская 
актриса («Баллада о доблестном рыцаре Айвенго»). 34. Декоративная 
ткань. 37. Литературный текст оперы. 38. Польская актриса, лауреат 
Госпремии СССР. 39. Говорящий кот в повести Стругацких «Понедель-
ник начинается в субботу». 40. Обряд празднования начала жатвы. 
По вертикали: 1. Шотландский писатель («Жизнь Сэмюэла Джонсо-
на»). 2. Буквенная письменность родом из Древнего Рима. 3. Точка за-
мерзания воды. 4. Кондитерское изделие. 5. Жанр немецкой средне-
вековой литературы. 6. Запас, накопление. 7. Советский композитор-
песенник, автор музыки к кинофильму «Как стать звездой». 8. Немец-
кий кинорежиссер («Париж, Техас»). 11. Рассказ И. Бунина из сборника 
«Темные аллеи». 15. Низшее воинское звание. 16. Поэт, драматург и 
публицист, стоявший у истоков английского Просвещения. 18. Дорож-
ка для эквилибриста. 19. Испанский киноактер («Три метра над уров-
нем неба»). 23. Враг науки и прогресса. 24. Роль Ю. Соломина в фильме 
«Обыкновенное чудо». 25. Американский писатель-фантаст. 26. Рос-
сийский актер театра и кино («Тяжелый песок», «Однажды в Ростове»). 
29. Историческая картина С. Иванова. 32. Родина фарфора. 33. Фран-
цузский композитор, один из пионеров электронной музыки («Пусты-
ни»). 35. Американский актер, лауреат премии «Оскар» («Боец», «Афе-
ра по-американски»). 36. Роман роман А. Гарленда и фильм Д. Бойла.
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По горизонтали: 5. Срам. 8. Риал. 9. Броневицкая. 11. «Эдда». 13. Жанр. 15. «Теорема». 
16. «Степь». 18. Бойто. 20. Кизил. 22. Ваниль. 23. Нэлепп. 25. Мотет. 26. Силач. 28. Скань. 
29. Арбатов. 30. Блеф. 33. Прут. 35. Иллюстратор. 36. Дрон. 37. Озон. 
По вертикали: 1. Пруд. 2. Амба. 3. Кряж. 4. Манн. 6. Борть. 7. Шкраб. 10. Веризм. 12. Дит-
ковските. 14. Антрепренер. 17. Планета. 19. Оттенок. 20. Килим. 21. Лаэрт. 24. Атлант. 27. 
«Чарли». 28. «Сваты». 31. Ларь. 32. Финн. 33. Прок. 34. «Урок».

Есть что ВСПОМНИТЬ

185 ЛЕТ НАЗАД, 16 ноября 1833 года, Александр Пушкин завер-
шил «Сказку о мертвой царевне и о семи богатырях». Она 

была написана во время второй Болдинской осени и опубликована 
в 1834 году в журнале «Библиотека для чтения». Но замысел, по мне-
нию пушкинистов, возник еще в 1824-м, в Михайловском. В тот пе-
риод поэт проводил много времени в обществе Арины Родионовны 
и записывал рассказанные ею волшебные истории. 

Вот как выглядел конспект будущей сказки: «Царевна заблудилась 
в лесу. Находит дом пустой — убирает его. Двенадцать братьев при-
езжают. «Ах, — говорят, — тут был кто-то — али мужчина, али жен-
щина; коли мужчина, будь нам отец родной али брат названый; коли 
женщина, будь нам мать али сестра»... Сии братья враждуют с дру-
гими двенадцатью богатырями; уезжая, они оставляют сестре пла-
ток, сапог и шапку. «Если кровию нальются, то не жди нас»... Мачеха 
ее приходит в лес под видом нищенки — собаки ходят на цепях и не 
подпускают ее. Она дарит царевне рубашку, которую та, надев, уми-
рает. Братья хоронят ее в гробнице, натянутой золотыми цепями к 
двум соснам. Царевич влюбляется...»

Итоговый вариант, как всем хорошо известно, отличается от чер-
новика — и сюжетом, и многими деталями. Почему же «Сказка о 
мертвой царевне» оказалась похожей на немецкую «Белоснежку»? 
Скорее всего, повлияло тесное общение Пушкина с Василием Жу-
ковским. Над многими своими легендами в стихах последний тру-
дился как раз в 1830-е. 

Заимствования не помешали Пушкину создать оригинальное про-
изведение с узнаваемым стилем и прекрасными образами. Что же 
касается отличий, то они весьма существенны — начиная с богаты-
рей, заменивших западноевропейских гномов, заканчивая особен-
ностями сюжета. 

Сергей ГРОМОВ
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