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МОЖНО признавать правду социализма как от-
рицание неправды капитализма, — и здесь его 

воодушевляют, несомненно, высокие чувства свя-
того гнева, ревность к справедливости, сострада-
ние к меньшей братии, — но наряду с этим видеть 
его ограниченность и неправду, которая есть тон-
кое или грубое воспроизведение ограниченности и 
неправды капитализма.  

ВСОЦИАЛИЗМЕ, самом по себе, рассматриваемом 
как совокупность мер социальной политики, 

нет ничего, что бы не соответствовало христи-
анской морали. Поэтому самая мысль о «христиан-
ском социализме» не имеет в себе ничего противо-
речивого. Принципиально христианский социализм 
вполне возможен. 

О. Сергий Булгаков (1871–1944)
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В поисках внутреннего стержня
Когда я слышу расхожую фразу: «Разве при «совке» было что-нибудь хо-
рошее?!» — всегда говорю: «Не надо путать советское и «совок». То, что 
мы называем этим неприглядным словом, никуда не делось, присутствует 
в нашей жизни и сегодня, спустя много лет после развала СССР. А совет-
ское наследие — это и неустаревающие произведения культуры, и глубин-
ный патриотизм, который не зависит от лозунгов, и имперское сознание, 
проявлявшееся в том самом интернационализме, когда человек ощущал 
себя единым целым с представителями иных народов.

Этим завоеванием Советский Союз обязан страшной войне. На фрон-
тах Великой Отечественной осознание общего врага и общей цели созда-
вало монолит народного единства. Война, как это часто бывало в России, 
консолидировала различные слои общества.

Вспомните, как в 1943 году было принято решение переодеть всю армию 
по образцам, близким к дореволюционной форме. Ввели погоны, новые 
знаки различия, ордена Кутузова, Нахимова... Уверен, это была абсолютно 
осознанная большая акция, которая формировала внешний образ новой 
империи.

Великая Отечественная не просто дала нам возможность — ценой чу-
довищных жертв и лишений — сохраниться именно в качестве России. 
В сознании людей она разделила жизнь на «до» и «после». А поскольку 
сражалась вся страна, это обеспечило двадцать, даже тридцать лет нацио-
нального единения. Все аукались войной. Представитель высшей власти 
легко мог найти общий язык с дворником или шофером, стоило только 
завести речь о том, кто на каком фронте был, кто где войну закончил. А 
потом постепенно стали уходить люди, для которых это было живой па-
мятью, и страна потеряла якорь, а достойной замены ему не нашлось. 

Конечно, развал Советского Союза инициировался снаружи. Достаточ-
но почитать доктрину Аллена Даллеса. Многие называют ее фальшивкой, 
на что у меня простой вопрос: я готов согласиться, что это фальшивка, 
только не понимаю, почему этот план столь точно, побуквенно осущест-
вился?

И все-таки нельзя отрицать внутреннюю проблему СССР — не нашли 
твердой почвы для дальнейшего развития. Поэтому с началом «пере-
стройки» выяснилось: держаться не за что, кроме как за ощущение пол-
нейшей свободы, а точнее — вседозволенности. Так дети, оставшись одни 
дома, начинают примерять отцовские костюмы, красить губы маминой 
помадой, курить трубку — делать все то, что при взрослых запрещено. 
Абсолютно не задумываясь, что это может быть вредно, а порой и очень 
опасно.

На долгие годы страна потеряла ориентиры. Настоящим стало назы-
ваться то, что таковым не являлось. На фуфле, выдаваемом за откровение, 
воспиталось целое поколение фуфла человеческого — безнаказанного, 
наглого и безответственного. Советский постулат о том, что 
и в личности, и в обществе главное — крепкий внутренний 
стержень, сегодня возвращается. Потому что без тако-
го стержня свобода становится разрушительной.

Cлово издателя



Партия большинства
Ломка прежнего общественного строя, сопровождав-
шаяся в конце 1980-х — начале 1990-х масштабными 
кровавыми эксцессами в республиках СССР, разруше-
нием индустриальной базы и экономики огромной стра-
ны, массовым обнищанием десятков миллионов людей 
и сказочным обогащением относительно небольшого 
слоя «счастливчиков», невиданным разгулом преступ-
ности и прочими особенностями пресловутой «шоко-
вой терапии», воспринималась большинством наших 
сограждан, мягко говоря, без энтузиазма. Когда прези-
дент Владимир Путин охарактеризовал развал Союза 
как крупнейшую геополитическую катастрофу XX века, 
он, конечно же, имел в виду все вышеперечисленное. 
Сможем ли мы окончательно преодолеть наиболее па-
губные последствия этой катастрофы, выстроить соци-
ально ориентированное государство и вернуть стране 
былой авторитет на мировой арене? Честный, разверну-
тый ответ на этот вопрос дают не доморощенные либе-
ралы, осуществлявшие ту самую «терапию», а консерва-
тивные политики, ученые, общественники.
Продолжаем публикацию ключевых фрагментов и тези-
сов «Манифеста просвещенного консерватизма. ПРАВО 
и ПРАВДА», впервые изданного осенью 2010 года.

Ф
О

ТО
: М

АК
СИ

М
 Н

О
ВИ

КО
В/

ТА
СС



ноябрь 20144

НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Наши избиратели
Парадоксально, но на сегодняшний день в России из-
бирателями революционной по своей сути партии 
КПРФ продолжает оставаться огромное число лиц, ко-
торые в стабильных условиях, как правило, являются 
главной опорой «партии консерваторов».

Именно за консерваторов в цивилизованных странах 
голосовали и голосуют лица с техническим и естест-
венно-научным образованием — инженеры и техники, 
учителя и врачи. Классные специалисты и квалифици-
рованные рабочие, обладающие собственным жильем, 
небольшими накоплениями и живущие трудом своих 
рук, также предпочитают голосовать за консерваторов. 
Большинство военных и сотрудников силовых струк-
тур, как правило, отдают свои голоса консерваторам.

Люди, предпочитающие консерваторов, опираются 
на закон и порядок; им свойственно чувство гордости 
за свою страну; они требуют уважения к своему чело-
веческому достоинству.

Много наших сторонников находится и среди пред-
принимателей. Причем как среди представителей 
крупного, так и среднего и малого бизнеса.

Электоральная основа партии российских консер-
ваторов — это вся здоровая часть нашего общества, 
сердцевиной которого должен стать зарождающийся 
в России средний класс. Это слой не обязательно со-
стоятельных, но добропорядочных и ответственных, 
предприимчивых и законопослушных граждан.

Это активные члены социальных групп, обществен-
ных объединений, творческих и профессиональных 
союзов, коммерческих и некоммерческих организа-
ций, которые образуют в настоящем смысле слова зо-
лотой фонд нации и создают материальную и духов-
ную основу для экономического роста и стабильной 
жизнедеятельности российского гражданского обще-
ства и государства.

Большинство наших избирателей проживает не 
столько в центре, сколько в регионах. Просвещенный 
консерватизм, в хорошем смысле слова, провинциа-
лен. У него действительно общенациональный, всерос-
сийский масштаб. Это не просто одно из обществен-

но-политических движений, поддерживаемое частью 
нашего народа. Просвещенный консерватизм — это 
сохраненное и представленное политической, эконо-
мической, научной и культурной элитой мировоззре-
ние многонационального российского народа в целом.

Это философия «роста и стабильности». Философия 
консолидации. Философия концентрации зрелых и 
ответственных социальных сил и новаторских творче-
ских энергий от периферии к центру.

В движении просвещенного консерватизма четко 
выражена созидательная, объединительная тенден-
ция.

Нас поддерживает образованная, занимающаяся 
бизнесом, учащаяся молодежь, практически все люди 
среднего возраста, образующие костяк производи-
тельной части населения, а также умудренное опытом 
старшее поколение, задумывающееся о том, что оно 
оставляет в наследство своим детям и внукам.

Наши избиратели — люди здравомыслящие. Они не 
доверяют митинговым демагогам. Это то «огромное 
немногословное большинство», которое «тащит стра-
ну на себе», упорно учится и трудится, исправно пла-
тит налоги и не любит бездельников и болтунов.

***
Атмосферой и жизненной средой государственного и 
общественного развития России должна стать не рево-
люционная ломка или контрреволюционная месть, а 
политическая стабильность и экономический рост, ос-
новой которых является просвещенный консерватизм.

Мы убеждены, что основа политического единства, 
экономического процветания, социального благопо-
лучия и культурного процветания России лежит в тео-
рии и практике просвещенного консерватизма. И мы 
постараемся донести эту мысль до каждого человека.

Мы будем пропагандировать и распространять идеи 
и ценности просвещенного консерватизма среди на-
циональной элиты и в народных массах, среди всех 
слоев населения, во всех регионах России, на всех уров-
нях государственной власти и общественного само-
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Николай Стариков, 
писатель, публицист, 
политолог

Социальная избирательная база 
российских консервативных пар-
тий в принципе дожна быть единой 
и, по большому счету, независимой 
от сиюминутных политических 
пристрастий, предпочтений. К со-
жалению, эта консолидация идет, 
на мой взгляд, слишком медленно. 
Время от времени проявляет себя 
раскол в патриотическом обще-
стве страны.

Патриот — всегда в большой 
степени консерватор, а нормаль-
ный консерватор — всегда патри-
от. Уважение к своим корням и 
традициям — непременная осно-
ва и патриотизма, и консерватиз-
ма. Необходимо как можно ско-
рее преодолеть это — во многом 
условное — деление патриотов и 
консерваторов на правых и левых, 
красных и белых. Покуда оно су-
ществует, патриотическим силам 

России очень сложно добиваться 
решающих успехов, внушитель-
ных побед при столкновениях, 
причем все более частых, с гло-
бальными проблемами и вызова-
ми XXI века. Настоящие патриоты 
страны должны объединяться и 
дружно побеждать на выборах 
всех уровней.

Всем им, на мой взгляд, свой-
ственна историческая преемствен-
ность. Выражается она прежде 
всего в том, что советская эпоха 
добавила к списку ценностей рос-
сийской цивилизации уважение к 
человеку, стремление максималь-
но улучшить жизнь каждого «рядо-
вого члена» общества. Уважение к 
каждому представителю нашего 
цивилизационного круга, как к са-
мому себе, — это именно то каче-
ство, которое сплачивает народ, 
придает ему силы.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

управления, а также среди наших 
соотечественников, проживающих 
в ближнем и дальнем зарубежье.

Современный российский кон-
серватизм — это новационный учет 
государственных, общественных и 
национальных традиций «Святой 
Руси» и «Великой России», сложив-
шихся в течение нашей тысячелет-
ней истории.

***
Занимаясь вопросами государ-
ственного строительства и общест-
венного обустройства России, мы, 
российские консерваторы, делаем 
ставку на формирование новой, 
подлинной общественно-государ-
ственной элиты, возникновение 
крепкого, хозяйственного, корне-
вого среднего класса, становление 
свободной и ответственной челове-
ческой личности.

Мы считаем нашей главной зада-
чей — качественный отбор людей, 
«идущих во власть», и мы сдела-
ем все для того, чтобы обеспечить 
высокий нравственный авторитет 
власти, который в итоге складыва-
ется из нравственного авторитета 
конкретных лиц, призванных руко-
водить государством.

Мы требуем профессионализма 
и порядочности от всех должност-
ных лиц, которые нашим государ-
ством управляют. Мы ждем от них 
последовательности, решительно-
сти и ответственности в проведе-
нии политических, экономических 
и правовых реформ.

Занимаясь государственным и 
партийным строительством, спо-
собствуя самоорганизации гра-
жданского общества, мы всегда 
должны помнить, что наша главная 
цель и забота — человек.Ф
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Философ о философе

Социалист во Христе

Среди русских христианских философов XIX–XX веков Сергий Булгаков был 
наиболее левым. То бишь активнее всех своих товарищей «по цеху» ратовал 
за социальную справедливость, «свободу-равенство-братство» и тому по-
добные вещи. Понятно, что радикальный атеизм, воинствующее безбожие — 
далеко не та основа, которая могла примирить мыслителя с Советской вла-
стью. И тем не менее во взглядах отца Сергия и «пламенных коммунистов» 
первых десятилетий существования СССР было немало общего. 
Сегодня мы публикуем окончание беседы с кандидатом философских наук, 
заместителем декана факультета МГУ, ведущим «Философского клуба» на 
радио РСН Алексеем Козыревым.

Сергей Громов
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СВОЙ: Апокалиптические или, по меньшей мере, 
антиутопические настроения в мировой филосо-
фии XX века явно преобладали. Сергий Булгаков ви-
дел иные перспективы будущего мироустройства?
Козырев: Ему, софиологу, был свойствен известный 
исторический оптимизм. Он убеждал, и отчасти спра-
ведливо, в том, что в некоторых сферах человечество, 
безусловно, совершенствуется. Скажем, в технике, на-
уке. Те постоянно развиваются, продвигаются вперед, 
позволяют совершать такие операции с человеческим 
организмом, которые раньше были невозможны, про-
длевают людям жизнь, излечивая их от прежде неиз-
лечимых болезней. Вот это развитие мира в направ-
лении к «чему-то» на наших глазах явно происходит. 

Такую динамику и пытается описать Булгаков 
в трудах о Софии. София для мира, повто-
римся, — это приближение его к Богу, 
если угодно, обожение мира. На-
сколько философ был в этом прав? 
Апостол Павел в одном из своих 
посланий говорил: «Да будет Бог 
все во всем» (1 Кор. 15). Это — 
цель истории, исторического 
процесса с христианской точки 
зрения. Не такое положение ве-
щей, при котором все полетит 
в тартарары и нечто страшное, 
необратимое свершится назло 
заблудшему человечеству. А 
такое, которое поступательно, 
непрерывно ведет мир к добру, 
красоте, гармонии. 

И в этом Булгаков был, пожалуй, 
даже чрезмерно оптимистичен. Ин-
тересно, что свои софиологические 
штудии он начинал с экономики, то есть 
София стала для него своеобразным ин-
струментом экономической науки. Как транс-
цендентальный субъект хозяйства, «мировая хозяйка», 
по его выражению. Если обратим внимание на процесс 
производства с позиций марксизма и спросим: «Ради 
чего все это?» — то ответ будет примерно таким: «Что-
бы выжить, удовлетворить неуклонно растущие мате-
риальные и духовные потребности людей». А дальше? 
Разве бесконечная гонка за ростом наших потреб-
ностей — это и есть настоящая цель экономического 
развития? Булгаков стремился выйти из плена этой 
навязшей в зубах парадигмы прогрессизма и эвдемо-
низма, то бишь прогресса ради прогресса и прогресса 
ради человеческого счастья. Здесь-то и «пригодилась» 
о. Сергию София, ставшая для него божественным 
субъектом, организующим хозяйство, ведущим его к 
более возвышенному укладу земной жизни.
СВОЙ:  Организующим с момента начала всех на-
чал? Абсолютно детерминирующим или же время 

от времени подправляющим результаты человече-
ской деятельности?
Козырев: Подобный вопрос в качестве этакого ри-
торического упрека нередко задавали Булгакову его 
оппоненты. Современный философ Сергей Хоружий 
назвал эту детерминированность, идеалистический 
абсолютизм «ософиением без аннексий и контрибу-
ций». Если София является божественной субстан-
цией, проникающей в мир, то ему, по сути, ничего не 
остается, кроме как прорасти в Софии, стать божест-
венным. И тогда неизбежно возникает вопрос о че-
ловеческой свободе, человеческом произволе, о том, 
может ли человек сознательно выбрать не Бога, но зло. 

В этом, наверное, и содержатся некоторые изъяны 
софиологии. Петр Струве называл ее «религиоз-

ным материализмом», а Николай Бердяев — 
«марксизмом, перенесенным с земли 

на небо», которое Булгаков  «оросил 
трудовым потом». Все они были 

марксистами изначально (Струве, 
Булгаков и Бердяев начинали как 
мыслители с легального марксиз-
ма), и когда мы сей факт конста-
тируем  — нужно иметь в виду: 
это было не столько их ошиб-
кой, сколько итогом стремле-
ния молодых людей к наиболее 
популярной и в то же время 
наиболее сложной, интеллек-
туальной, «продвинутой», как 

сейчас говорят, философии. Ибо 
марксизм пришел в 1890-е годы 

на смену народничеству. 
Чем были особо примечательны 

в свое время народники? Они вери-
ли в народ, ходили в народ, просвещали 

его, пели «Вы жертвою пали», а то и бом-
бу кидали в царя, а иногда и то и другое делали 

одновременно. И вдруг пришли марксисты и заявили: 
«Стоп! Социология — это наука! В истории действуют 
объективные законы, непреложные закономерности, 
ее надо изучать так же, как химию и физику». Конечно, 
в этом заключается определенный соблазн и видится 
непростая интеллектуальная задача. Молодые фило-
софы ухватились за марксизм не как за возможную 
панацею или, скажем, безотказный алгоритм для ре-
шения всех задач, а как за доктрину, которая соблаз-
няла своей научностью и прогностической функцией. 
Но потом увидели, что эта научность, эта математика 
была «с вынутым сердцем». Там побоку шли все духов-
ные струи, которые призваны наполнять человеческое 
существо и во многом формировать историю. Послед-
няя же часто развивается совершенно иррационально. 

В какой-то момент Булгаков понял, что марксист-
ских теорий явно недостаточно. Да и не только он — 
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целое поколение начало посте-
пенный переход «от марксизма к 
идеализму».

Поэтому, оглядываясь в про-
шлое, очень забавно бывает наблю-
дать за тем, как они, «ренегаты», 
как называл их Ленин, чутко отсле-
живали друг у друга в сочинениях 
нотки прежнего марксизма. В этом 
плане Булгаков, можно сказать, 
сменил один детерминизм на дру-
гой — экономический на телеоло-
гический, идеалистический, где 
идея является и целью, и субстан-
цией, и мотором истории. 

София — как раз идея. Мир дол-
жен реализоваться в Софии, проще 
говоря — в Красоте. Достоевский 
ведь тоже софиолог. Когда он за-
явил: «Красота спасет мир», — это 
было чисто софиологическое вы-
сказывание.
СВОЙ: В советские времена у нас, 
видимо, не случайно популяризи-
ровали образ хрестоматийного 
тургеневского «нигилиста», ибо 
взгляды Базарова на литера-
туру, искусство, 
а уж тем более 
на абстрактное 
философствова-
ние были очень 
многим близки. 
Такими они, надо 
полагать, оста-
ются и по сей день. 
Можно ли отве-
тить всем сразу: 
а что, собственно, 
полезного о. Сергий 
Булгаков «сделал для 
народа»?
Козырев: Легко от-
ветить на вопрос: «За-
чем нужны гвозди?» 
Чтобы картину к стене 
прибить. Не очень труд-
но объяснить, для чего 
необходим трактор. Чтобы землю 
вспахать. Труднее растолковать, 
зачем существуют философия, ли-
тература, поэзия, богословие... Ну, 
наверное, чтобы вспахать землю 
наших душ, всесторонне пригото-
вить нас к восприятию сложного 

мира. Заставить ду-
мать, не подхваты-
вать информацию 
с поверхности, 
пытаться ко-
пать глубже. 
Зачем нужен 
человек с его 
уникальным 
ж и з н е н н ы м 
путем, причем 
великий чело-
век? Затем, что-
бы чему-то нас 
научить. 

Жизнь Булгакова, 
безусловно, поучи-
тельна. При всех своих 
исканиях, отказах от прежних 
взглядов ради новых, сменах пара-
дигм он был очень искренним че-
ловеком, серьезно и ответственно 
мыслившим, не боявшимся пере-
черкнуть то, что в определенный 
момент счел отжитым и непра-
вильным. 

После того как 
ушел от марк-
сизма, идейной 
опорой для него 
стал христи-
анский социа-
лизм, от кото-
рого о. Сергий 
не отрекся до 
конца сво-
их дней. Это 
был своеоб-
разный хри-
с т и а н с к и й 
социализм, 
основанный 
на право-
с л а в н о м 
укладе, на 
вере в хри-

стианскую общину 
и на том, что ценности веры могут 
стать инструментом практики. В 
том числе — экономической. Вот 
почему Булгакова часто сравнива-
ют с Максом Вебером. 

Тот выдвинул идею протестант-
ской этики, из которой рождается 
капитализм: мол, капитал  — сим-

вол спасения; если я успе-
шен в этой жизни, это 

значит, что Бог меня 
избрал. И в этом, с 

точки зрения Макса 
Вебера, основная 
причина зарожде-
ния капитализма. 
То есть начался 
он не с изменения 
средств производ-
ства, как утвер-

ждал Маркс, а с 
трансформации ду-

ховных потребностей 
человека. 

Булгаков тоже написал 
несколько работ в подобном 

духе. Например, «Народное хо-
зяйство и религиозная личность». 
Этот труд он посвятил памяти 
своего тестя Ивана Федоровича 
Токмакова, знаменитого крымско-
го купца, чае- и кофепромышлен-
ника, весьма успешного человека. 
Философ поставил вопрос: а как 
требования религии реализуются 
на практике? То бишь у нас есть 
очень хорошая православная эти-
ка. Но живем ли мы по этой этике? 
Согласуемся ли с ней, когда зани-
маемся бизнесом? А относимся ли 
мы к другому человеку, бедному, 
нищему, голодному и холодному, 
следуя общепринятым этическим 
канонам? Или у нас налицо разрыв 
между хорошей этикой и плохой, 
грешной жизнью? 
СВОЙ: Таким образом, согласно 
Веберу, этические стандарты 
стали важнейшей предпосылкой 
для экономически эффективной 
глобальной системы. А какова 
потенциальная эффективность 
православной этики, с точки зре-
ния Булгакова?
Козырев: Он, конечно же, задавал-
ся схожим вопросом. Как религи-
озные ценности человека должны 
быть опосредованы, осуществлены 
в социальной практике? Ответы же 
на подобные вопросы дает именно 
практика, и, надо полагать, не Бул-
гаков виноват в том, что оной его 
теория пока не подтверждается.
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Христианский социализм — это 
некий третий путь. Не случайно в 
1930 году булгаковскую «Филосо-
фию хозяйства» перевели на япон-
ский язык. Япония внимательно 
наблюдала за тем, что происходило 
и на Западе, и в России, искала воз-
можности своего, третьего, пути, 
отличного от либерального капи-
тализма и советского большевизма. 
Булгаков там издавался как один из 
теоретиков искомых вариантов, ав-
тор книги, которая может дать на-
мек на то, в чем же все-таки состоит 
этот самый третий путь. Ценность 
социализма философ никогда не 
отвергал, но видел идеал этой поли-
тической системы вовсе не в фалан-
стерах всем известных утопистов, 
а в ранних христианских общинах, 
киновиях-монастырях — в совмест-
ном труде, братском обладании соб-
ственностью, взаимопомощи.

Кстати, вспомним Герцена. Так 
ли сильно он был далек от взгля-
дов Булгакова, когда считал, что 
русская община есть кирпичик, на 
котором можно построить социа-
лизм в России? 

Одна из задач, поставленных 
философом, взывает и к нам. Все-
гда нелишне размышлять о соот-
ношении эгоизма и солидарности 
в отечественной политике, в на-
шем социальном развитии, о том, 
что общество, которое основано 
на обогащении кучки олигархов, 
не будет долго жизнеспособным. 

Наглядно видим это сегодня на 
примере Украины. Свергли с бла-
городным пафосом одного оли-
гарха, а теперь два других на его 
месте никак не могут поделить 
страну. И почему, собственно, на-
род Украины должен умирать за 
торжество «национального» шо-
колада или чего-то подобного? Со-
вершенно непонятно, ради каких 
ценностей люди должны отправ-
ляться на Донбасс и умирать. 

Основной месседж русской 
философии всегда заключался в 
идее солидарности и целостно-
сти. Замечательный русский мыс-
литель Питирим Иванович Соро-
кин, который некогда отправился 
в США и стал американским со-
циологом, основал в свое время 
в Гарвардском университете, где 
он работал, «Центр по изучению 
творческого альтруизма». Аме-
риканцы относились к нему как к 
чудаку. Но он был известным уче-
ным, поэтому ему прощались его 
«чудачества». 

Булгаков вышел из орловской 
глубинки. Правда, не из кресть-
янской семьи, а из священниче-
ской. «Я левит до шестого коле-
на», — говорил он о себе. Но кем 
в тогдашней России были священ-
ники? Самым низшим сословием 
после крестьян. То есть это были 
люди, которые, по сути, мало чем 
отличались от представителей 
крестьянской среды. Жили с кре-
стьянами, знали крестьянский 
быт и нравы, сами вели хозяйство. 
Поэтому Булгаков понимал вот 
эту низовую жизнь народа. Как и 
то, что, отстаивая ценности кол-
лективизма, солидаризма, христи-
анского социализма, можно по-
строить справедливое общество 
будущей России. 

Очень важным для нас и со-
временного дискурса — полити-
ческого, религиозного, философ-
ского  — является его идея прав и 
обязанностей человека (характер-
ная для всей «соловьевской ли-
нии»). Обычно, когда у нас об этом 
говорят, акцент почему-то делают 
на софиологии — как на чем-то 
еретическом, уводящем в сторону. 
Хотя правильнее было бы акцен-
тировать внимание на правовых 
и персоналистических ценностях, 
которые в этой философии зало-
жены. 

В 2008 году Русская православ-
ная церковь приняла документ 
«О достоинстве, свободе и пра-
вах человека». Идеи Булгакова, 
Франка и других русских религи-
озных философов о человеческой 
свободе и достоинстве, о пра-
вильном, правомерном и непра-
вомерном использовании этой 
свободы сегодня как никогда ак-
туальны. 

Они нашли свое место и в уче-
нии Церкви. Пускай там не фигу-
рируют имена Сергия Булгакова, 
Владимира Соловьева и других 
русских философов, но в любом 
случае очевидно, что они стояли у 
истоков именно этой философии. 
Философии ответственной и до-
стойной человеческой жизни.

Ценность социализма 
философ не отвергал, 
но видел идеал 
этой политической 
системы в ранних 
христианских общинах

Преподаватели Русского православного 
богословского института.
С. Булгаков — пятый справа
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СВЯТОЙ Георгий заслужил особое почитание и в правящей русской династии. В его 
честь был окрещен старший из сыновей св. равноапостольного князя Владимира — 
Ярослав Мудрый. В усобицах со Святополком Окаянным он унаследовал бремя го-

сударственной власти, стал устроителем и законодателем Русской державы. Но оставался и 
прекрасным военачальником, защищал страну от нашествий поляков, печенегов. А в благо-
дарность своему небесному покровителю Ярослав построил в Киеве храм. Его освятили 26 
ноября (ст. ст.) 1051 года. С тех пор это праздничный день. Вообще христианский мир че-
ствует св. Георгия 6 мая (23 апреля). Кроме весеннего, в церковный календарь вошел еще и 
осенний Юрьев день.

Популярный святой стал покровителем и для правнука Ярослава Мудрого — Юрия Долго-
рукого, строителя Северной Руси. По-видимому, как раз с его времен изображение св. Георгия 
вошло в символику Владимиро-Суздальского княжества, а потом служило гербом Москов-
ского государства. 

Символ веры

Небесный 
шеф 
русского 
воинства

Святого великомученика Георгия издревле любили на Руси. Победоносец! 
Покровитель воинов! А ведь воином был каждый мужчина, да нередко и 
женщинам приходилось брать в руки оружие. Веру, свободу, саму жизнь при-
ходилось отстаивать в борьбе то с одним, то с другим неприятелем.

Валерий Хмельницкий

10
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После женитьбы Ивана III на 
племяннице последнего греческо-
го императора Софье Палеолог 
государственный герб объединил 
символы Византии и Москвы — на 
нем стали изображать двуглавого 
орла, а на груди у него был щит со 
св. Георгием, поражающим змия.

Отличившихся воинов на Руси 
было принято награждать цен-
ными предметами: оружием, куб-
ками, шубами «с царского пле-
ча». Иногда чеканились особые 
копейки, игравшие роль медалей. 
Петр I внедрил западную систему 
награждения. Появились ордена 
Св. Андрея Первозванного, Св. 
Екатерины. Их жаловали за раз-
личные заслуги, как военные, так 
и гражданские.

Царствование Екатерины II — 
эпоха тяжелых войн. В 1769-м го-
сударыня пришла к выводу: тре-
буется новая награда. Для этого 
она обратилась к покровительству 

св. Георгия Победоносца. 26 ноя-
бря, как раз в Юрьев день, Екате-
рина подписала указ об учрежде-
нии чисто военного ордена в честь 
этого святого. С девизом «За служ-
бу и храбрость». Статут ордена 
оговаривал: «Ни высокая порода, 
ни полученные пред неприятелем 
раны не дают право быть пожало-
ванным сим орденом». Он давался 
только тем, кто «отличили себя 
особливым каким мужественным 
поступком или дали мудрые и для 
Нашей воинской службы полез-
ные советы».

В осенний Юрьев день уста-
навливался День Георгиевских 
кавалеров, его предписывалось 
отмечать в столице и во всех ме-
стах, где есть награжденные. Ор-
ден имел четыре степени. Высшие 
предназначались только для вое-
начальников. Лента к ордену пред-
усматривалась двухцветная — «о 
трех черных и двух желтых поло-
сах». На практике использовался 
не желтый, а оранжевый цвет (в ге-
ральдике они взаимозаменяемы). 
Принято толковать их как боевые 
цвета, дыма и пламени. Хотя спе-
циалисты по геральдике называли 
другое объяснение: это цвета Рос-
сийского герба, черный двуглавый 
орел на золотом поле. Подобное 
объяснение представляется более 
вероятным: изначально низшую,  
IV степень ордена офицер мог по-

лучить и за выслугу лет. Впрочем, 
служба была тяжелой, войны гре-
мели постоянно, и ветеран воору-
женных сил почти всегда являлся 
участником боевых действий.

Среди российских военных ор-
ден Св. Георгия стал самым пре-
стижным. Полными кавалерами 
четырех степеней за всю историю 
стали лишь четверо. Михаил Ил-
ларионович Кутузов, Михаил Бог-
данович Барклай-де-Толли, Иван 
Федорович Паскевич (победитель 
поляков, турок и персов), Иван 
Иванович Дибич (выиграл войну с 
турками в 1828–1829 годах). Даже 
Суворов не имел четвертой сте-
пени  — при учреждении ордена 
он был уже генералом и получил 
сразу третью. Георгиевская лента 
утвердилась в качестве символа 
доблести. Было учреждено пять 
особых офицерских крестов — за 
взятие Очакова, Измаила, Праги 
(пригорода Варшавы), за сраже-
ние у Прейсиш-Эйлау и штурм 
Базарджика. Они носились на Ге-
оргиевской ленте. А в 1805-м 5000 
бойцов князя Багратиона стояли 
насмерть в деревне Шенграбен, 
прикрывая отход армии Кутузова. 
Отряд считали погибшим — ведь 
на него навалились 30 000 фран-
цузов. Но он, задержав врага, вы-
рвался. Для отличившихся частей 
Александр I ввел коллективные 
награды — Георгиевские знамена 
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и Георгиевские трубы. Они укра-
шались той же черно-оранжевой 
лентой и изображением ордена Св. 
Георгия.

Персональные ордена для ниж-
них чинов не предусматривались. 
Само понятие ордена подразуме-
вало, что награжденный стано-
вится «кавалером» — т.е. дворя-
нином. Но ведь победы добывали 
рядовые солдаты и унтер-офице-
ры, совершая львиную долю по-
двигов в сражениях. В 1807 году 
специально для них был учрежден 
«Знак отличия Военного ордена», 
или Георгиевский крест. 

Статус наград со временем ме-
нялся. С 1856-го у Георгиевского 
креста вместо одной степени ста-
ло четыре. С 1913-го для офицеров 
ввели награждение Георгиевским 
оружием. В том же году у медали 
«За храбрость» было изменено 
название, она превратилась в Ге-
оргиевскую медаль, тоже четырех 
степеней. У нижних чинов полный 
Георгиевский бант составился из 
восьми наград — четырех крестов 
и четырех медалей. 

Награждения сопровождались 
материальными поощрениями. 
К офицерским орденам Св. Геор-
гия прилагались производство в 
следующий чин и пожизненная 
пенсия. Повышали и рядовых 
солдат. За IV степень Георгиев-
ского креста  — до ефрейтора, за 
III степень — до унтер-офицера, 
за II — до подпрапорщика, а за I — 
производили в офицерский чин 
прапорщика, но при условии, если 
награжденный имел среднее обра-
зование. 

В Первой мировой войне пер-
вым награжденным стал приказ-
ной (ефрейтор) 3-го Донского им. 
Ермака Тимофеевича полка Кузь-
ма Крючков. 11 (24) августа 1914 
года возле литовского местечка 
Торжок пять казаков столкну-
лись с разъездом из 27 германских 
драгун. Крючков отстреливался, 
рубился. Получил 16 ран, но сра-
зил 11 неприятелей, остальные в 
ужасе удрали. А одним из первых 

офицерским орденом Св. Георгия 
был награжден Петр Николае-
вич Врангель, будущий белогвар-
дейский главнокомандующий. В 
1914-м он командовал эскадроном 
лейб-гвардии конного полка. У де-
ревни Каушен отчаянной атакой 
на вражескую батарею спас свою 
часть, попавшую под жестокий 
огонь. 

Не менее доблестно проявили 
себя будущие советские воена-
чальники. Ведь страну еще не 
раскололи на красных и белых, 
народ был единым. Полными Ге-
оргиевскими кавалерами стали 
драгунский вахмистр С.М. Бу-
денный и отважный разведчик 
И.В. Тюленев, удостоился трех 
Георгиев виртуозный пулеметчик 
С.К. Тимошенко. К.К. Рокоссов-
ский заслужил два Георгиевских 
креста и две медали. Два креста 
украсили грудь унтер-офицера 
Г.К. Жукова. А будущий маршал 
Р.Я. Малиновский удрал на фронт 
мальчишкой, Георгиевский крест 
получил в 16 лет…

Революция оборвала это георги-
евское единство. Некоторые бело-
гвардейские правительства тоже 
награждали отличившихся ор-
денами Св. Георгия — Восточное 
правительство Колчака, Север-
ное  — Чайковского. Но Северо-
Западное правительство Юденича 
и Южное — Деникина и Врангеля 
полагали, что орденом можно на-
граждать лишь в войнах против 
внешнего врага. Хотя для нижних 
чинов Георгиевские кресты ис-
пользовали. 

Георгиевская лента украсила на-
грады «За Ледяной поход», «За ве-
ликий Сибирский поход». Победа 
большевиков, казалось, оборвала 
историю этих символов. Их при-
знавали «контрреволюционны-
ми», они были несовместимы с 
развернувшимися гонениями на 
Церковь. 

Лишь к концу 1930-х годов 
Иосиф Сталин, поняв, что с ре-
волюционными экспериментами 
наломали дров, принялся вос-
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станавливать, хотя бы отчасти, преемственность 
в отношении прежней России. Стимулировала эти 
процессы Великая Отечественная война. Заново 
утверждалась патриотическая система ценностей. 
И вот тут-то вернулись Георгиевские кресты. Их 
снова открыто надевали ветераны прошлой войны. 
Ведь заслужили в боях за Отечество, с тем же про-
тивником. 

Старый казак К.И. Недорубов сам сформировал 
эскадрон, стал Героем Советского Союза и носил Зо-
лотую Звезду вместе с полным Георгиевским бантом. 
Точно так же П.С. 
Куркин всю вой-
ну носил на груди 
Георгия, а к Вели-
кой Победе рядом 
с ним красовались 
четыре ордена Бое-
вого Красного Зна-
мени. На Кубани 
из добровольцев 
была сформирова-
на 9-я пластунская 
дивизия. Генерал 
армии С.М. Ште-
менко описывал ее: 
«Бойцы — молодец 
к молодцу, много 
бравых доброволь-
цев с Георгиевски-
ми крестами на 
груди». 

Правительство 
использовало лучший опыт прошлого. В сражениях 
1941 года возродилась гвардия  — это звание нача-
ли присваивать лучшим частям и соединениям. А 
в 1942-м была учреждена Гвардейская лента. Та же 
самая Георгиевская, черно-оранжевая. Сначала она 
утвердилась на флоте, приказом наркома ВМФ Куз-
нецова. Ее начали носить на бескозырках морских 
гвардейцев, использовали в нагрудных знаках. По-
том ею стали украшать знамена гвардейских частей. 
Случайно ли она вернулась в Россию? Нет, такие 
вещи случайными не бывают. 

Война обращала людей к Господу, а лента символи-
зировала самого святого Георгия, Россия опять ну-
ждалась в его покровительстве. В сентябре 1943-го 
возродилась Московская патриархия, а вскоре, 8 
ноября 1943-го, был учрежден орден Славы — аналог 
Георгиевского креста. У него было не четыре степени, 
а три, но он носился на Георгиевской ленте, вручался 
только за личные боевые подвиги и только рядовому 
и сержантскому составу (у летчиков мог быть вручен 
младшему лейтенанту). Полными кавалерами всех 
степеней ордена Славы стали 2674 человека…

А разве может быть случайностью то, что в 1945 
году Пасха Христова совпала с днем Георгия По-
бедоносца, 6 мая? В этот день уничтожались по-
следние вражеские группировки. Нет, скажут вам 
православные верующие, это было явное знамение 
Божьего покровительства и помощи святого Геор-
гия. А в ночь на среду Светлой недели Германия 
подписала безоговорочную капитуляцию. В Москве 
полыхал красочный салют, по всей стране звонили 
колокола, в храмах звучали благодарственные мо-
лебны и радостные поздравления «Христос Воскре-

се!» дополнялись  — 
«С Победой!» Да и 
медаль «За победу 
над Германией в Ве-
ликой Отечествен-
ной войне» также 
была на Георгиев-
ской ленте... 

Канул в Лету Со-
ветский Союз. Но в 
1992 году Президи-
ум Верховного Со-
вета издал указ «О 
государственных на-
градах Российской 
Федерации». Сохра-
нялись некоторые 
советские ордена, но 
возрождались и ста-
рые. В том числе  — 
орден Св. Георгия, 
Георгиевский крест. 

В 2007-м восстановлена памятная дата — День Геро-
ев Отечества, который отмечается в день Георгиев-
ских кавалеров, 9 декабря». 

В нынешней России такие кавалеры появились 
позже. Точно так же, как в Российской империи, Ге-
оргиевские награды вручаются только в войнах с 
внешним противником. Как ни горько, этим против-
ником стала недавняя «братская» Грузия. Понадеяв-
шись на помощь Запада, она в 2008-м напала на Юж-
ную Осетию, на русские миротворческие части. Что 
ж, наши воины проявили себя достойно. Тогда-то и 
появились первые награжденные. 263 военнослужа-
щих были награждены Георгиевскими крестами.

Ну а в результате получилось так, что День Геро-
ев Отечества объединил всех доблестных воинов. 
Прежних и нынешних Георгиевских кавалеров, Геро-
ев Советского Союза, Героев России, кавалеров орде-
на Славы. 

Тот же самый праздник, который устанавливал 
Ярослав Мудрый, освящая храм, а несколько веков 
спустя Екатерина Великая — учреждая орден: День 
святого Георгия.
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В МЕРУ яркий и теплый свет лампочки с раскаленной вольфрамовой пружинкой 
многие из нас во младенчестве видят даже раньше, чем свет солнца. Разумеется, так 
было не всегда. У электролампы много отцов, начиная с академика Василия Петро-

ва, зажегшего в 1802-м электродугу в своей лаборатории в Петербурге. Приручить свечение 
различных материалов, через которые пропускают электрический ток, с тех пор пытались 
многие. В ряду «укротителей» электросвета — полузабытые теперь русские изобретате-
ли А.И. Шпаковский и В.Н. Чиколев, немец Гёбель, англичанин Суон. Яркой звездой на 
научном небосклоне взошло имя нашего соотечественника Павла Яблочкова, создавшего 
первую серийную «электрическую свечу» на угольных стержнях, в мгновение ока поко-
рившую европейские столицы и прозванную в тамошней прессе «русским Солнцем». Увы, 
ослепительно сверкнув в середине 1870-х, свечи Яблочкова так же быстро и погасли. У них 
был существенный изъян: сгоревшие угольки нужно было вскоре заменять новыми. Кроме 
того, они давали столь «жаркий» свет, что в небольшой комнате было невозможно дышать. 

Люди и вещи

Лампочка Николаича
В 20-х годах прошлого века в избах русских крестьян засветились электри-
ческие лампы накаливания. В советской печати их прозвали «лампочками 
Ильича». В этом было некоторое лукавство. Лампочки в СССР поначалу ис-
пользовались в основном немецкие — компании Siemens. Международный 
патент принадлежал американской компании Томаса Эдисона. Но истинным 
изобретателем лампы накаливания является Александр Николаевич Лоды-
гин — русский инженер великого таланта и драматичной судьбы. Его имя, 
малоизвестное даже на Родине, заслуживает особой записи на исторических 
скрижалях Отечества.

Андрей Самохин
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Так можно было освещать лишь улицы и просторные 
помещения.

Человеком, который впервые догадался выкачать 
из стеклянной ламповой колбы воздух, а потом и за-
менить уголь на тугоплавкий вольфрам, стал тамбов-
ский дворянин, бывший офицер, народник и инженер 
с душой мечтателя Александр Николаевич Лодыгин. 

Обошел русского творца, оказавшись для 
всего западного мира «отцом электро-
света», американский изобретатель 
и предприниматель Томас Алва 
Эдисон, по иронии судьбы ро-
дившийся в один год (1847) с 
Лодыгиным и Яблочковым.

Справедливости ради 
надо сказать, что Эдисон 
придумал современную 
форму лампы, винтовой 
цоколь с патроном, вилку, 
розетку, предохранители. 
И вообще многое сделал 
для массового примене-
ния электроосвещения. 
Но птица-идея и первые 
«птенцы» родились в голове 
и петербургской лаборатории 
Александра Лодыгина. Парадокс: 
электролампа стала побочным ре-
зультатом воплощения его главной юно-
шеской мечты — о создании электролета, «летательной 
машины тяжелее воздуха на электрической тяге, спо-
собной поднимать до 2 тыс. пудов груза», и в частности 
бомб для военных целей. «Летак», как он его называл, 
был снабжен двумя воздушными винтами, один из ко-
торых тянул аппарат в горизонтальной плоскости, дру-
гой поднимал вверх. Прообраз вертолета, придуман-
ный за полвека до изобретения другого русского гения 
Игоря Сикорского, задолго до первых полетов братьев 
Райт.

О, это был человек фееричной и весьма поучитель-
ной для нас — русских потомков — судьбы! Обеднев-
шие дворяне Тамбовской губернии Лодыгины вели 
свой род от московского боярина времен Ивана Кали-
ты Андрея Кобылы — общего предка с царственным 
домом Романовых. Еще десятилетним мальчишкой 
в наследственной деревне Стеньшино Саша Лоды-
гин соорудил крылья, прикрепил их за спиной и, как 
Икар, прыгнул с крыши бани. Дело обошлось синяка-
ми. По родовой традиции, он пошел в военные, учась 
в Тамбовском и Воронежском кадетских корпусах, 
отслужил юнкером в 71-м Белевском полку и окончил 
Московское юнкерское пехотное училище. Но его уже 
непреодолимо тянули физика и техника. К недоуме-
нию сослуживцев и ужасу родителей, Лодыгин вышел 
в отставку и устроился на Тульский оружейный завод 

простым молотобойцем, благо от природы отличался 
изрядной физической силой. Для этого ему пришлось 
даже скрыть свое дворянское происхождение. Так он 
начал осваивать технику «снизу», заодно зарабатывая 
средства на постройку своего «летака». Потом Петер-
бург — работа слесарем на металлургическом заводе 
принца Ольденбургского, а по вечерам — лекции в 
Университете и Технологическом институте, уроки 

слесарного мастерства в группе молодых «народ-
ников», среди которых его первая любовь  — 

княжна Друцкая-Сокольницкая.
Электролет продуман до мелочей: отоп-
ление, навигация, масса других прибо-

ров, которые стали как бы наброском 
инженерного творчества на всю жизнь. 
Среди них была совсем второстепен-
ная, казалось бы, деталь  — электри-
ческая лампочка для освещения ка-
бины пилота.

Но пока это для него мелочь, он 
записывается на прием в военное 

ведомство и показывает генералам 
чертежи электролета. Изобретателя 

снисходительно выслушали и поло-
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жили проект в секретный архив. 
Знакомые советуют расстроенно-
му Александру предложить свой 
«летак» Франции, сражающейся с 
Пруссией. И вот, собрав 98 рублей 
на дорогу, Лодыгин отправляется в 
Париж. В армяке, смазных сапогах 
и кумачовой рубахе навыпуск. При 
этом под мышкой у русского молод-
ца — рулон чертежей и расчетов. На 
остановке в Женеве возбужденная 
странным видом приезжего толпа 
сочла его прусским шпионом и уже 
потащила вешать на газовом фона-
ре. Спасло только вмешательство 
полиции.

Удивительно, но никому не из-
вестный русский получает не только 
аудиенцию у сверхзанятого военно-
го министра Франции Гамбетты, но 
и разрешение строить свой аппарат 
на заводах Крезо. С 50 000 франков 
в придачу. Однако вскоре пруссаки 
входят в Париж, и русскому унику-
му приходится, несолоно хлебавши, 
возвращаться на родину.

Продолжая работать и учиться, 
Лодыгин в Петербурге уже целена-
правленно занялся электросветом. 
К концу 1872-го изобретатель после 
сотен опытов, при помощи механи-
ков братьев Дидрихсон нашел спо-
соб создавать разреженный воздух 
в колбе, где угольные стерженьки 
могли гореть часами. Параллельно 
Лодыгину удалось решить и старую 
проблему «дробления света», т.е. 
включения большого числа источ-
ников света в цепь одного генера-
тора электрического тока.

В осенний вечер 1873-го зеваки 
стекались на Одесскую улицу, на 
углу которой располагалась лабо-
ратория Лодыгина. Впервые в мире 
на двух уличных фонарях кероси-
новые лампы были заменены лам-
пами накаливания, изливавшими 
яркий белый свет. Пришедшие 
убеждались, что читать газеты так 
гораздо сподручнее. Акция произ-
вела в столице фурор. Владельцы 
модных магазинов выстроились 
в очередь за новыми лампами. 
Электроосвещение с успехом ис-
пользовали при ремонте кессонов 

в Адмиралтейских доках. Патри-
арх электротехники, знаменитый 
Борис Якоби, дал на него положи-
тельный отзыв. В итоге Александр 
Лодыгин с двухлетней задержкой 
получает Привилегию Российской 
империи (патент) на «Способ и ап-
параты дешевого электрического 
освещения», а еще раньше — патен-
ты в десятках стран мира. В Акаде-
мии наук ему вручают престижную 
Ломоносовскую премию.

Окрыленный успехом, он вместе 
с Василием Дидрихсоном основал 
компанию «Русское товарищество 
электрического освещения Лоды-
гин и К°». Но талант изобретателя и 

предпринимателя — разные вещи. 
И последним, в отличие от своего 
заокеанского коллеги, Лодыгин 
явно не обладал. Дельцы, сбежав-
шиеся на лодыгинский свет в его 
«акционерку», вместо энергичного 
усовершенствования и продвиже-
ния изобретения (на что надеялся 
изобретатель) пустились в без-
удержные биржевые спекуляции в 
расчете на будущую сверхприбыль. 
Закономерным финалом стало 
банкротство общества.

В 1884 году Лодыгина награжда-
ют орденом Станислава 3-й степе-
ни за лампы, завоевавшие Гран-при 
на выставке в Вене. И в это же вре-
мя правительство начинает пере-
говоры с иностранными фирмами 
о долгосрочном проекте газового 
освещения российских городов. 
Как это знакомо, не правда ли? Ло-
дыгин обескуражен и оскорблен.

На три года известный изобрета-
тель исчезает из столицы, и никто, 
кроме близких друзей, не знает, где 
он. А тот вместе с группой едино-
мышленников-«народников» на 
крымском берегу создает колонию-
общину. На выкупленном участке 
побережья возле Туапсе выросли 
аккуратные хибары, которые Алек-
сандр Николаевич не преминул 
осветить своими лампами. Вместе 
с товарищами он разбивает сады, 
ходит на фелюгах за рыбой в море. 
Он по-настоящему счастлив. Од-
нако местные власти, напуганные 
вольным поселением петербург-
ских гостей, находят способ коло-
нию запретить. 

В это время, после прокатившей-
ся волны революционного терро-
ра, в обеих столицах идут аресты 
«народников», среди которых все 
чаще попадаются близкие знако-
мые Лодыгина… Ему настоятельно 
советуют от греха на время уехать 
за границу. «Временный» отъезд 
растянулся на 23 года…

Заграничная одиссея Александра 
Лодыгина — страница, достойная 
отдельного рассказа. Упомянем 
лишь кратко, что изобретатель не-
сколько раз сменял жительство в 

Сегодня в большинстве 
зарубежных 
энциклопедий 
и справочников 
в разделе «Электричество» 
изобретателем 
электрической лампочки 
накаливания значится 
Томас Эдисон. 
Об Александре Лодыгине 
там нет и полслова
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Париже и в разных городах США, 
работал в компании главного кон-
курента Эдисона — Джорджа Ве-
стингауза — с легендарным сер-
бом Николой Теслой. В Париже 
Лодыгин построил первый в мире 
электромобиль, в США руководил 
строительством первых американ-
ских метрополитенов, заводов для 
производства феррохрома и фер-
ровольфрама. Вообще, США и мир 
обязаны ему рождением новой 
отрасли — промышленной 
электротермической обработ-
ки. Попутно он изобрел мно-
жество практических «мело-
чей», например электропечь, 
аппарат для сварки и резки 
металлов. В Париже Алек-
сандр Николаевич обвенчал-
ся с немецкой журналисткой 
Алмой Шмидт, родившей ему 
впоследствии двух дочерей.

Лодыгин не переставал со-
вершенствовать свою лампу, 
не желая уступать пальму 
первенства Эдисону. Бомбар-
дируя Патентное бюро США 
своими новыми заявками, он 
счел работу с лампой завер-
шенной лишь после того, как 
запатентовал вольфрамовую 
нить накаливания и создал 
серию электропечей для туго-
плавких металлов.

Однако в сфере патентного 
крючкотворства и бизнес-ин-
триг русскому инженеру со-
ревноваться с Эдисоном было не 
под силу. Американец терпеливо 
выждал, пока истекут сроки дей-
ствия лодыгинских патентов, и в 
1890 году получил собственный па-
тент на лампу накаливания с элек-
тродом из бамбука, тут же открыв 
ее промышленное производство.

В истории «о лампе накалива-
ния» есть место и детективу, и раз-
мышлению о русском менталите-
те. Ведь Эдисон начал заниматься 
лампочкой после того, как мичман 
А.Н. Хотинский, посланный в США 
принимать крейсеры, строящие-
ся по заказу Российской империи, 
побывал в лаборатории Эдисона, 

передав последнему (по просто-
те душевной?) лампу накаливания 
Лодыгина. Затратив сотни тысяч 
долларов, американский гений 
долго не мог добиться лодыгин-
ского успеха, а потом так же долго 
не мог обойти его международные 
патенты, поддерживать которые го-
дами русский изобретатель не мог. 
Ну, не умел он накапливать и при-
умножать свои заработки! Томас 

Алвович же был последователен, 
как каток. Последним препятстви-
ем к мировой монополии на элек-
тросвет стал лодыгинский патент 
на лампу с вольфрамовой нитью 
накаливания. Помог Эдисону в 
этом… сам Лодыгин. Истосковав-
шийся по Родине и не имея средств 
на возвращение, русский инженер 
в 1906-м через подставных лиц 
Эдисона за гроши продал патент 
своей лампы General Electric, уже 
находившейся к тому времени под 
контролем американского «коро-
ля изобретателей». Тот сделал все, 
чтобы электрическое освещение 
стало считаться во всем мире «эди-

соновским», а имя Лодыгина кану-
ло в закоулки спецсправочников, 
как некий занятный артефакт. Эти 
усилия с тех пор аккуратно поддер-
живаются американским прави-
тельством и всем «цивилизован-
ным человечеством». 

...В России Александра Нико-
лаевича Лодыгина ждало уме-
ренное признание его заслуг, 
лекции в Электротехническом ин-

ституте, пост в Стройуправ-
лении Санкт-Петербургской 
железной дороги, командиров-
ки по планам электрификации 
отдельных губерний. Сразу 
после начала Мировой войны 
он подал в военное министер-
ство заявку на «цикложир» — 
электрический летательный 
аппарат вертикального взлета, 
но получил отказ. 

Уже в апреле 1917-го Лоды-
гин предложил Временному 
правительству достроить свой 
уже практически готовый 
электролет и был готов сам 
полететь на нем на фронт. Но 
от него вновь отмахнулись, 
как от назойливой мухи. Тя-
жело заболевшая жена уехала с 
дочерьми к родителям в США. 
И тогда пожилой изобретатель 
топором порубил корпус сво-
его «летака», сжег чертежи и 
с тяжелым сердцем 16 августа 
1917-го уехал вслед за семьей в 
США. 

Запоздавшее приглашение от 
Глеба Кржижановского вернуться 
на родину для участия в разработ-
ке ГОЭЛРО Александр Николаевич 
отклонил по простой причине: он 
уже не вставал с постели. В марте 
1923 года, когда электрификация 
в СССР шла полным ходом, Алек-
сандра Лодыгина избрали почет-
ным членом Общества русских 
электротехников. Но он об этом не 
узнал — приветственное письмо 
пришло в Нью-Йорк лишь к концу 
марта, а 16 марта адресат скончался 
в своей бруклинской квартире. Как 
и все вокруг, она была ярко освеще-
на «лампочками Эдисона».



ноябрь 2014

Новый Ренессанс
Это была яркая страница в истории русской живописи. Советские художни-
ки — кто скупо и графично, как Георгий Нисский, кто широкими пастозными 
мазками, как Александр Герасимов, стремились запечатлеть жизнь молодой 
страны. Впоследствии к соцреализму относились неоднозначно: иногда от-
кровенно высмеивали, например, в работах представителей соц-арта. Или, 
уже в наши дни, предлагали миллионы фунтов за картину Александра Дей-
неки, всплывшую на аукционе... Однако вне зависимости от переменчивой 
моды бравые спортсменки Александра Самохвалова или крестьянские герои 
Аркадия Пластова остаются для многих зрителей понятными и любимыми.

Ксения Воротынцева
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ХУДОЖНИКОВ-соцреали-
стов объединяла любовь 
к классике, в том числе 

к античным канонам красоты, а 
также желание достучаться до 
широких масс. Отсюда — простой 
и ясный изобразительный язык, 
повествовательность картин, на-
поминавших не сиюминутные 
импрессионистичные «впечатле-
ния», а скорее, небольшие исто-
рии. Общими были и темы: рево-
люционная борьба, физическое 
воспитание (буквально — «строи-
тельство» тела нового человека), 
возведение городов, учеба и рабо-
та как социальные лифты. И, ко-
нечно, апология труда. 

При этом к соцреализму причис-
ляют порой весьма разных масте-
ров. Некоторые из них, например, 
участники ОСТа (Общества стан-
ковистов) Александр Дейнека и 
Юрий Пименов, впитали западный 
модернистский опыт. В их ранних 
картинах присутствуют черты не-
мецкого экспрессионизма. В твор-
честве первого ощущается еще и 
влияние советского авангарда — 
супрематизма. Работы Дейнеки 
1920-х годов, почти монохромные, 
напоминают графические листы 
(«На стройке новых цехов», 1926). 
Тщательно выверенная геометрия, 
смелые ракурсы, очень условный 
(«Оборона Петрограда»,1928) или 
почти отсутствующий фон. «Фут-
бол» 1924 года... Герои парят, словно 
свободные от бренных оков — даже 
от действия закона всемирного тя-
готения.

Как и многие в те годы, Дейнека 
идеализировал машины. Он был 
очарован мощными механизмами, 
не знающими усталости. В зна-
менитых «Текстильщицах» (1927) 
художник стремился срифмовать 
плавные движения работниц с 
«ритмом беспрерывного кругооб-
разного движения в ткацких стан-
ках» и гофрировкой потолка. Тело 
в его работах приобретало особый 
статус, фактически приравнива-
лось к сложным металлическим 
конструкциям.

После 1930-го в картины масте-
ра, которого часто критиковали за 
темный, землистый колорит, начал 
входить цвет. Появилась и лириче-
ская интонация, не свойственная 
ранним суровым произведениям. 

Дейнеку увлекала тема авиа-
ции. Полет для него был не толь-
ко демонстрацией человеческой 
изобретательности, но и очевид-
ной метафорой — путешествием в 
«прекрасное далеко». Романтизмом 
наполнена одна из самых извест-

ных картин — «Будущие летчики» 
(1937). Кроме того, в ней запечат-
лены и воспоминания о поездках 
в Крым. Как, впрочем, и в других 
картинах, где много солнца, света, 
классической архитектуры и атле-
тичных тел («Севастополь. Водная 
станция Динамо», 1934). Дейнека и 
сам был подтянутым, спортивным, 
что подтверждает «Автопортрет» 
(1948), написанный уже в зрелые 
годы. Крепкое и здоровое челове-
ческое тело, закаленное трениров-
ками, фактически стало главной 
темой его работ. Художник не раз 
напрямую обращался к теме спор-
та, будь то аскетичные «Бегуны» 
(1934) или масштабная «Эстафета 
по кольцу Б» (1947). Иногда просто 

передавал радость вольного движе-
ния — в образе девушек, беспечно 
бегущих по берегу реки («Раздо-
лье», 1944) .

Увлекали его и другие сферы. 
Писал экспрессивные батальные 
полотна («Оборона Севастопо-
ля», 1942), изображал растущую 
ввысь столицу («Москва», 1952), 
создавал камерные и в то же время 
предельно обобщенные картины. 
Например, «Мать» (1932), которую 
нередко называли «советской Ма-
донной».

Из шинели ОСТа вышел еще 
один классик соцреализма — Юрий 
Пименов. Стилистически его твор-
чество неоднородно. Тяготение к 
резкому экспрессионизму в ранних 
работах сменилось нежным им-
прессионизмом зрелых картин. Са-
мое известное из полотен — «Но-
вая Москва» (1937). Автомобиль в 
те годы считался редкостью, дамы-
водители — тем более. Реального 
прототипа у светловолосой незна-
комки, изображенной художником, 
скорее всего, не было. Он создал 
собирательный образ. Свежий лет-
ний день, на улицах людская суета, 
а за рулем — молодая женщина с 
короткими, по моде тех лет, воло-
сами. Решительно едет мимо но-
вых зданий столицы — нынешней 
Госдумы, гостиницы «Москва». А 
мы понимаем, что именно такой — 
смелой, красивой, самостоятель-
ной — видел художник жительницу 
Страны Советов. Вообще, к теме 
эмансипации женщины, ее освобо-
ждения от сословных оков обраща-
лись многие соцреалисты. Одна из 
знаковых картин 1930-х — «Девуш-
ка в футболке» (1932) Александра 
Самохвалова, на которой изобра-
жена строительница новой жизни, 
сильная, спортивная, современно 
одетая.

Что касается Пименова, то его 
полотна с особым жемчужным ко-
лоритом более лиричны, чем у Дей-
неки. Первому мастерски удава-
лось передать ощущение щемящего 
ожидания, предчувствие будущего, 
которое вот-вот настанет. 
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Вдалеке мерцают огоньки («Огни 
университета», 1951), школьница, 
склонив голову, делает уроки в жел-
том круге лампы... А вот стоит око-
ло доски с объявлениями о работе 
молодая пара («Широкие пути», 
1951). Он серьезен, скрестил руки 
за спиной. Она с надеждой оперлась 
на его плечо. А на заднем плане ки-
пит новая жизнь: дымят заводские 
трубы, бегут по рельсам тяжело 
груженные составы...

Романтичны и работы, посвя-
щенные новым кварталам Москвы. 
Например, «Район завтрашнего 
дня» (1957). Родной город художни-
ка переживает настоящее обновле-
ние. То разверзаются над ним хля-
би небесные («Проливной дождь», 
1957), то предстает столица свежей 
и чистой. Или же просто приходит 
весна, и вместе с природой ожива-
ет все вокруг — и дома, и люди. А 
такое нехитрое занятие, как мытье 
окон, превращается в полноценный 
жизнеутверждающий акт («Воздух 
весны», 1957).

Построение нового мира — 
лейтмотив всех картин соцреали-
стов. Недаром на полотнах тех лет 

нередко изображались спортив-
ные парады. Стройные людские 
ряды символизировали победу 
над хаосом. Некоторые художни-
ки, испытывая жажду созидания, 
уходили в области, лежавшие за 
пределами классической тради-
ции, — в глубокую древность. Так 
на картинах появлялись пышные, 
порой даже тучные тела. Не впи-
сывавшиеся в античные каноны, 
они отсылали к дородным палео-
литическим венерам. Художни-
ки вслед за новым руководством 
страны рассуждали следующим 

образом: если уж строить мир, то 
практически с нуля.

Еще один лейтмотив, тема тру-
да, на первый взгляд, не занимал 
важного места в творчестве живо-
писцев, воспевавших физическую 
активность. Хотя герои их картин 
занимались спортом вовсе не без-
думно, не гнались за физическим 
совершенством ради красоты. Счи-
талось, что только здоровый чело-
век способен хорошо и продуктив-
но трудиться. Тезис «искусство для 
искусства» казался устаревшим и 
даже вредным.

Революционная тематика, к ко-
торой редко обращались члены 
ОСТа, была популярна среди пред-
ставителей другого объединения 
1920-х  — АХРРа (Ассоциации ху-
дожников революционной России). 
Этим отличия между группиров-
ками не ограничивались: ахровцы 
гораздо больше увлекались быто-
писанием, чем парившие в эмпире-
ях остовцы. На творчество первых 
особое влияние оказали произве-
дения передвижников. Это замет-
но, например, по явной назидатель-
ности полотен. 

Один из ахровцев, Александр 
Герасимов, считался любимым 
художником Сталина: большой 
талант, эстет, тонкий колорист. У 
своего учителя Коровина худож-
ник перенял свободную разма-
шистую манеру письма. Особенно 
ему удавались портреты. В том 
числе и самых высоких лиц — 
«В.И. Ленин на трибуне» (1930), 
«И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов 
в Кремле» (1938). Так, Ольга Ле-
пешинская, балерина — символ 
сталинского времени, написана 
без капли официоза. Зеркало за 
ее спиной приоткрывает зрите-
лю «закулисье»: мы видим от-
ражение «творческого процес-
са» — мольберт художника, его 
трубку («Портрет балерины О.В. 
Лепешинской», 1939)... При этом 
поза танцовщицы (а она стоит на 
пуантах) и ее гордо поднятая го-
лова придают картине торжест-
венность, выводят изображение 

20

Художников-соцреалистов 
объединяла любовь 
к классике, а также 
желание достучаться 
до широких масс. 
Отсюда — простой и ясный 
изобразительный язык, 
повествовательность 
картин
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за рамки обыденности. Не менее 
удачными получались у Гераси-
мова и камерные картины. Самая 
известная — «После дождя. Мок-
рая терраса» (1935). Созданная 
буквально за несколько часов в 
родном городе художника, Ми-
чуринске, она дышит свежестью: 
блестящие от дождя доски, неж-
но-зеленый умытый сад... 

Классиком парадного портре-
та соцреалистической живописи 
являлся другой художник — Дми-
трий Налбандян. Именно из-под 
его кисти вышло хрестоматийное 
изображение вождя мировой ре-
волюции («Ленин в Горках», 1959). 
Ученик Евгения Лансере, он пи-
сал портреты Сталина, Кирова, 
Ворошилова, поражавшие досто-
верностью, а также вниманием к 

обстановке и историческим дета-
лям. Как и Герасимов, был вели-
колепным колористом. Это про-
являлось даже в официальных 
картинах, более сдержанных по 
цветовой гамме, чем работы «для 
себя», к примеру, натюрморты. 

Умение изобразить официальных 
лиц без подобострастия высоко це-
нилось руководителями страны. 
В более поздние годы Налбандян 
писал, к примеру, Брежнева. Худож-
ник обращался и к общим сюжетам 
соцреалистической живописи — 
рабочему и крестьянскому труду. 
И, конечно, оставил много сочных, 
виртуозно выполненных пейзажей 
и натюрмортов. 

Пережив расцвет в 1930–1950-е, 
соцреализм начал постепенно усту-
пать «лидирующие позиции». В 

художественном пространстве по-
явились новые герои. Адепты «су-
рового стиля», из картин которых 
исчезла радость жизнестроитель-
ства, объявили господствовавший 
ранее метод слишком «притор-
ным» и предъявили свою, жесткую 
правду. 

Где-то в подполье зрели дис-
сидентские течения. Однако по-
пытка создания нового мира, 
перенесенная в двухмерное про-
странство холста, оказалась, хоть 
и дерзко-авантюрной, но вовсе не 
бессмысленной. Советский Ре-
нессанс классического искусства 
уже невозможно вычеркнуть из 
истории. Ведь красота — с чем 
художники соцреализма вряд ли 
согласились бы — ценна сама по 
себе.
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С1809-ГО Финляндия входила в состав Российской империи. Царь не обижал ее, да-
ровал конституцию, внутреннее самоуправление. Однако сепаратистские настроения 
там были тесно переплетены с русофобскими. В Первую мировую войну Германия це-

ленаправленно подогревала этот настрой, наводнила страну агентурой. В 1917-м Финляндия 
отделилась от России. Это сопровождалось вспышками антирусской истерии, убийствами 
солдат и гражданских лиц вне зависимости от политических взглядов. Был заключен союз 
с немцами, на территорию новорожденной республики получили приглашение германские 
войска. По окончании Первой мировой победившая Антанта предпочла не вспоминать об 

Уроки маннергейта
С начала советско-финской войны прошло 75 лет. В западных источниках ее 
принято изображать как агрессию огромного и могущественного государства 
против маленькой миролюбивой страны. Пресса СССР и наша общественность 
реагировали на те события, понятное дело, совершенно иначе. К примеру, в га-
зете «Советское искусство» (ныне — газета «Культура») за 1 декабря 1939 года 
можно прочесть такие воинственные строки: «Мы не позволим шутам горохо-
вым — нынешним финляндским правителям — издеваться над нашей страной, 
не позволим подстрекателям и поджигателям войны из лагеря империалистов 
безнаказанно угрожать Советскому Союзу и его второму жизненному центру — 
Ленинграду. Красная Армия и Военно-Морской Флот СССР дадут такой отпор 
зарвавшимся бандитам и наглым авантюристам, что они не соберут своих ко-
стей и никогда не смогут совать свое свиное рыло в наш советский огород (из 
резолюции митинга коллектива Московского драматического театра)».

Валерий Шамбаров
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альянсе Финляндии с Германи-
ей — первая в этой паре занимала 
слишком важное геополитическое 
положение. 

От поддержки белогвардейцев 
финны воздержались. Опасались: 
если белые победят, признают ли 
они финский суверенитет? В Хель-
синки удовлетворились захватом 
Карельского перешейка и запад-
ных районов Карелии. Ненависть к 
русским нагнеталась по-прежнему. 
Финляндия не была фашистским 
государством, сохраняла демокра-
тию. Однако действовала массовая 
организация «шюцкор» — охран-
ный корпус. Приписанные к нему 
граждане регулярно проходили 
военные сборы, их числили вспо-
могательными частями армии. При 
«шюцкоре», чья численность дости-
гала 300 000 человек, существовали 
подростковые и женские форми-
рования. Маршировали в форме, 
орали приветствия. А пропаганда 
внедряла идеи «Великой Финлян-
дии». Распространялись псевдоис-
торические теории (примерно так 
же, как на нынешней Украине) — 
дескать, вся Северная Россия была 
когда-то населена финно-угорски-
ми племенами. Вот и надо отобрать 
«исконные» земли вплоть до Урала.

Еще в начале 1930-х иностранные 
дипломаты отмечали, что политика 
Финляндии характеризуется «аг-
рессивностью против России», и 
даже называли ее «наиболее воин-
ственным государством Европы». 
В аналитических сводках следовал 
вывод — какая бы держава ни нача-
ла войну с СССР, финны непремен-
но присоединятся к нападающим. 
А это было опасно. Граница прохо-
дила в непосредственной близости 
от Ленинграда! Правда, финны по-
нимали, что в одиночку они слабы. 
Поэтому на Карельском перешейке 
возводилась мощная «линия Ман-
нергейма».

Но и советское правительство 
учитывало: финны станут союзни-
ками для любых врагов. Финны, 
пользуясь покровительством Ан-
глии, наводили мосты с Германией. 

А в это время британцы подталки-
вали Гитлера на восток, делали ему 
уступку за уступкой. 

Пакт Молотова — Риббентропа 
перемешал немало планов, и в ок-
тябре 1939-го Москва предложила 
уступить район, прилегающий к 
Ленинграду. Вместо этого Финлян-
дия могла получить вдвое большие 
территории в Карелии. Кроме того, 
СССР просил в аренду несколько 
островов и полуостров Ханко для 
военно-морской базы. Финны, от-
ветив отказом, метнулись за по-
мощью к Гитлеру. Но в тот момент 
«альянс» с русскими был для на-
цистов крайне необходим. Они 
посоветовали финнам принять 
требования. Да и Сталин пробовал 
торговаться, несколько раз смягчал 

условия. Финский лидер Маннер-
гейм уже готов был согласиться. 
На дыбы встал парламент, не по-
зволивший ему подписать договор. 
Финская пресса, радио, депутаты 
подняли бурю дикой злобы и кле-
веты на русских. А военное мини-
стерство во взвинченной атмосфе-
ре 10 октября призвало резервистов 
на «учения». Это означало полную 
мобилизацию. 

В советском командовании тоже 
возобладали нездоровые, шапкоза-
кидательские настроения. Только 
что на Халхин-Голе была наголову 
разгромлена японская армия, Крас-
ная Aрмия совершила поход на За-
падную Украину и в Белоруссию, 
легко подавила сопротивление 
поляков. Задача раздавить Фин-
ляндию казалась совсем простой. 
Сталина заверили, что с этим спра-
вится один лишь Ленинградский 
округ, даже подкреплений не по-
надобится. Действительно, соотно-
шение сил было внушительным. У 
финнов — 14 дивизий, 265 000 сол-
дат, 534 орудия, 26 танков, 270 са-
молетов. Против них развернулось 
24 дивизии — 426 000 солдат, около 
3000 орудий, 2300 танков, свыше 
2400 самолетов.

Обстановка накалялась, и 26 ноя-
бря возле села Майнила (на со-
ветской территории) разорвались 
несколько cнарядов. Чьи орудия 
выстрелили? Финны до сих пор 
уверяют, что русские. Хотя больше 
похоже на то, что у кого-то из фин-
ских артиллеристов не выдержали 
нервы. Обе стороны были «заве-
дены», и обстрел сочли удачным 
предлогом. Красная Армия получи-
ла приказ 30 ноября перейти в на-
ступление. 7-я армия двинулась на 
штурм «линии Маннергейма». 8-я 
действовала севернее, в Карелии. 
9-я — еще севернее. А 14-я во взаи-
модействии с кораблями Северного 
флота атаковала финнов у берегов 
Баренцева моря, в скалах Кольско-
го полуострова. 

В Москве были уверены — побе-
да будет легкой и быстрой. А если 
уж финны довели дело до столк-

Еще в начале 1930-х 
иностранные дипломаты 
отмечали, 
что политика Финляндии 
характеризуется 
«агрессивностью 
против России», 
и даже называли эту страну 
«наиболее воинственным 
государством Европы»

Карл Густав Эмиль Маннергейм
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новения, зачем ограничиваться 
полумерами? Из советских гра-
ждан финской национальности 
стали создавать «финскую крас-
ную армию», было сформирова-
но и «правительство» во главе с 
Куусиненом. Дальнейший сцена-
рий просматривался: «правитель-
ство» призовет финнов к револю-
ции, утвердится в захваченном 
Хельсинки и примет решение о 
вхождении в состав СССР. Однако 
наступающие группировки доби-
лись успеха только на севере, 14-я 
армия овладела полуостровами 
Рыбачий и Средний, городом Пе-
ченга (Петсамо). 

Операции в Карелии уткнулись 
в дебри лесов и болот. Командова-
ние необдуманно пустило части по 
малочисленным дорогам. Растяги-
вались бесконечными колоннами, 
вязли в снегах. А финны атакова-
ли из лесов. Устраивали засады, 
артиллерийские ловушки. 163-ю 
дивизию пропустили на 80 км на 
свою территорию, а потом накры-
ли жестоким огнем, перерезали 
единственную дорогу. 163-я очути-

лась в окружении. К ней пыталась 
прорваться 44-я, но и ее постигла 
та же участь. Правда, окружение 
было условным. Финны перекры-
ли заслонами только дороги. Те 
части и подразделения, которые 
целенаправленно пробивались к 
своим, как правило, выходили. Но 
многие терялись, впадали в пани-
ку. Ошалело тыкались по чащобам, 
замерзая или погибая от финских 
пуль. Или сдавались, хотя финны 
зверствовали, в плен брали мало. 
Захваченных красноармейцев даже 
не расстреливали, а резали или за-
мучивали пытками. 

На Карельском перешейке на-
ступление обернулось катаст-
рофой. 130 бетонированных 
укреплений и упрятанные под 
скалами дзоты хлестали шква-
лами огня.  Снаряды полевых 
орудий эти укрепления не 
пробивали, а о крупных кали-
брах командование заблаго-
временно не позаботилось. 
Надеялось на танки. Ринут-
ся, мол, вперед лавины ма-
шин, и кто их остановит? 
Но танки останавлива-
лись перед полосами бе-
тонных надолбов, рва-
ми, нагромождениями 
гранита. А противник 
применил против них 
самое простое и эф-
фективное средство. 
Бутылки с зажи-
гательной смесью. 

Сотни легких танков пре-
вращались в костры.

В декабре Сталин приказал пре-
кратить самоубийственные атаки. 
Всю подготовку начали заново, с 
нуля. Создавался новый фронт, его 
командующим был назначен ко-
мандарм 1-го ранга Тимошенко. 
Под Ленинград и в Карелию пере-
брасывали дополнительные войска, 
тяжелую артиллерию. Создавались 
лыжные части, военная флотилия 
на Ладожском озере, налаживалось 
взаимодействие с Балтийским фло-
том. 

К финнам тоже поступала под-
мога. Хлынули добровольцы из 
Швеции и других стран, из них 
сформировали целый корпус. Ан-
глия и Франция будто забыли, что 
они сами ведут войну с Германи-
ей. В правительственных кругах и 
военном командовании говорили 
только о «русской агрессии». На 
первые полосы газет выходили но-
вости из Финляндии, а уж потом 
шли сообщения с собственного 
фронта. Финнам отправляли бое-
припасы, вооружение, в том числе 
боевые самолеты. Британские гене-
ралы составляли планы воздушных 
бомбардировок бакинских нефте-

Для Красной Армии 
война стала жестоким 
экзаменом. Выявила 
массу недостатков 
в подготовке, 
организации 
и вооружении. 
Их начали устранять
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промыслов и городов Закавказья — если действовать с 
территории Ирака и Ирана. Интеллидженс cервис оза-
ботилась проектами диверсий на советских промыш-
ленных объектах.

Лорд Горт и генерал Паунелл разрабатывали фанта-
стический проект удара по Германии... с востока. До-
казывали, что немецкие укрепления линии Зигфрида 
слишком сильны, поэтому целесообразнее наступать 
из Ирана через Кавказ, попутно разгромив Советский 
Союз. И атаковать Германию с того направления, где 
она защищена слабее. А в Шотландии формировался 
экспедиционный корпус для отправки в Финляндию — 
57 000 солдат.

В феврале 1940-го Красная Aрмия начала второе на-
ступление на финнов. Десять дней «линию Маннер-
гейма» обрабатывали артиллерия и авиация. По ночам 
выползали саперы, прокладывали проходы в минных 
полях. А потом поднялись в атаку две армии — 7-я и 
13-я. Действовали куда более грамотно, чем в первый 
раз. Ожившие огневые точки подавляли сосредоточен-
ным огнем или высылали группы саперов взорвать их. 
Через три дня первую полосу укреплений преодолели. 
Существовала и вторая. Но советские войска перегруп-
пировались, подтянули артиллерию на новые позиции 
и возобновили штурм. 

Западные державы подталкивали финнов к тому, что-
бы они официально запросили о помощи, о присылке 
экспедиционного корпуса. Но теперь победа явно кло-
нилась на сторону русских. Швеция не хотела ссорить-
ся с нами, отказалась пропустить англичан. А Маннер-
гейм не доверял британцам и французам — видел, как 
легко они предают союзников: Чехословакию, Польшу. 
В начале весны, когда русские окончательно прорвали 
оборону на Карельском перешейке, финны обратились 
в Москву с просьбой о мире.

Сталин не отказался. Пока шли переговоры, 13 марта 
советские войска заняли Выборг. Но это были уже по-
следние бои.

Потери советских войск оказались нежданно ог-
ромными: за три месяца были убиты и умерли от ран 
87 000 человек, 39 000 пропали без вести. Число ране-
ных и обмороженных составило 265 000. Потери фин-
нов были гораздо скромнее: 26 000 убитых и 45 000 
раненых. Официальная советская пропаганда значи-
тельно уменьшила цифры своих потерь и увеличивала 
финские. Западные средства информации, наоборот, 
преувеличивали советский урон. 

Сталин сделал из случившегося серьезные выводы. 
Уже с декабря, после провала первого наступления, 
о «правительстве» Куусинена упоминать перестали. 
Ожесточенное сопротивление финнов показало, что 
они такое правительство не примут, что это обер-
нется гражданской войной, новыми потоками крови. 
Зачем? После прорыва линии Маннергейма Финлян-
дия осталась фактически беззащитной — захватывай 
ее хоть целиком. Но Сталин согласился принять мир 
на очень мягких условиях. Финляндия уступала Ка-
рельский перешеек и часть Западной Карелии, грани-
ца отодвигалась от Ленинграда на значительное рас-
стояние, Ладожское озеро становилось внутренним 
озером России. На севере к СССР перешли полуостро-
ва Рыбачий и Средний, а полуостров Ханко на Балтике 
передавался в аренду.

Для Красной Армии война стала жестоким экзаме-
ном. Выявила массу недостатков в подготовке, орга-
низации и вооружении. Их начали устранять. Вместо 
увлечения легкими танками делался упор на производ-
ство средних и тяжелых. Войска учились разминирова-
нию, начался выпуск миноискателей. Отрабатывалось 
взаимодействие пехоты с артиллерией. После массо-
вых обморожений утеплили зимнюю форму. Суконные 
шапки-буденновки заменили меховыми ушанками, 
стали шить полушубки. Эти и многие другие усовер-
шенствования принесли значительную пользу во время 
Великой Отечественной войны. 

В Берлине оценили финскую кампанию по-своему. 
Большие потери советских войск привели германских 
генштабистов к выводу о том, что Россия — слабый про-
тивник. Раздавить ее не составит труда. Из этого и исхо-
дили, составляя план «Барбаросса»… 
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ВЗЯТЬ, к примеру, явление, которое с подачи Достоевского когда-то назвали «смер-
дяковщиной», а еще раньше оно было известно на Руси как чужебесие — слепое 
преклонение перед всем иностранным и в то же время ненависть вкупе с презре-

нием по отношению к родному, отечественному. Сей феномен проявлялся и во времена 
СССР. Никуда он не делся — напротив, расцвел — в постсоветскую эпоху. И если прежде, 
лет 30–50–60 назад, все это можно было оправдать слишком узкими рамками господство-
вавшей идеологии («Сегодня он играет джаз...»), то как объяснить нынешние антигосудар-
ственные, антинародные, антиобщественные манифестации представителей «креативно-
го класса»? Кто им сейчас-то мешает играть джаз?..

Предлагаем вашему вниманию памфлет Аркадия Первенцева, опубликованный на стра-
ницах газеты «Советская культура» 24 августа 1963 года. Пафос статьи выглядит в наши 
дни несколько архаичным. Однако, если всмотреться пристальнее, сделав скидку на вре-
мя, — тема противопоставления тогдашних «креаклов» и ненавистного им «уралвагонза-
вода» будет явно налицо. Все-таки полезно перечитывать старые газеты...

6 ноября 1929 года увидел свет первый номер газеты «Рабочий и искусство». 
С тех пор издание несколько раз меняло имя и теперь выходит к читателю 
под названием «Культура», отмечая в эти дни 85-летний юбилей. Можно ли 
нащупать связь между советскими предшественницами и нынешней основ-
ной культурологической газетой страны? Легко.

26

Ретроспектива

Захребетники-
шестидесятники



ноябрь 2014

РЕТРОСПЕКТИВА

27

Морской камешек, отшлифован-
ный вечным прибоем, с проточен-
ной дырочкой, называется кури-
ным богом. Его ищут увлеченно, 
кропотливо, перебирая сотни 
камней черноморско-крымско-
го водоплеска. Много красивых 
камней в районе изумительной 
Коктебельской бухты, у подошвы 
Кара-Дага. Здесь даже есть бух-
точка Сердоликовая. Если ребе-
нок обнаруживает куриного бога, 
он радостно вскрикивает, рассма-
тривает сквозь небольшую ды-
рочку окружающий его мир, ви-
дит яркий накат моря, радужный 
прозрачный воздух, и ему кажется, 
что все солнце вмещается в узкой 
проточинке, куда и булавку трудно 
просунуть.

Куриный бог якобы приносит 
счастье: пусть сохранятся эти на-
ивные приметы! Очевидно, не зря 
агатовые камешки на нейлоновой 
нити попадают на шею девушек, 
осчастливленных прежде всего 
свиданием с южным морем, щед-
рым солнцем, перламутровыми 
чайками, подкрашенными отра-
женной синевой волн.

Черноморское побережье пре-
красно везде, но особенно оно ро-
мантично и красиво в дикой сво-
ей прелести у Коктебеля, этого 
поразительного уголка Крымского 
полуострова. Зреет виноград на 
склонах пологих балок и в долинах. 
Цветастыми точками среди тяже-
лых, будто литых лоз и гроздей, 
платочки работниц плантаций пе-
редового совхоза, где директором 
прославленный герой крымского 
партизанского движения М. А. Ма-
кедонский. Изумрудные валы ви-
ноградников будто катятся к морю, 
круто поднимаются на гребни 
высот, падают и тоже по-особому 
светятся, сверкают, а прозрачный 
воздух напоен крепко настоенны-
ми ароматами близких степей, пря-
ного жнивья, пахучих полыней и 
маков.

Мы видели общежития совхоза, 
уютные дома для молодежи, окру-
женные ореховыми деревьями, лег-
кие контуры летних кинотеатров, 
арки, магазины, ослепительно бле-
стящие шоссе, точно обручем око-
вавшие щебенчатую холмистую 
землю: места, памятные и дорогие 
моему сердцу. Здесь возникали 
фронтовые встречи под знаком 
«Белой чайки» Приморской армии. 
Отважные партизаны восточно-
го соединения шли в атаку, чтобы 
взять стратегически важный город 
Старый Крым — древний Салкат. 
Везде братские могилы борцов за 
освобождение. Дорогие могилы в 
Старом Крыму, в Феодосии, в Пла-
нерском, а возле моря окруженный 
корабельной цепью памятник 25 
морякам-черноморцам...

Побережье рыбаков, тружеников 
земли и моря. Сюда постепенно 
продвигается по каналу днепров-
ская вода. Кто-то сравнивает эти 
места с Кастилией, кто-то находит 
здесь сходство с природой биб-
лейских легенд. Овечьи стада ка-
рабкаются по крутизнам, отвесно 
падающим к пене прибоя. Волны 
атакуют вулканические скалы, гу-
дят в пещерах. Горные орлы парят 
над воздушными потоками, бе-
режно поднимая на могучие кры-
лья своих уставших, неокрепших 
птенцов.

И ЕСТЬ ТУТ ЖЕ нечто другое, 
странное и нелепое — кляксы на 
яркой ткани природы и быта. Не-
вольно приходится вернуться к 
куриному богу, камешку морского 
прибоя.

Вместе с тысячами отдыхающих 
на побережье прибывают группки 
выделяющихся из всего человече-
ства молодых людей, именующих 
себя производными от кибернети-
ческого века и электроники, этакие 
вольные менестрели, сбитые в куч-
ку, именуемую «шарагой».

«Шарага» прибывает из «кон-
тинентальной России» обычно 
на птичьих правах, при необык-
новенном гоноре, выраженном в 
плоском и отвратительном рав-
нодушии ко всему окружающему 
миру. «Шарага» прибывает уже по-
лунагая, в сандалетах на грязных 
ногах, заранее предвкушая озноб 
от того самого «эпатирования ор-
тодоксальной значительности», 
которую они обязались расшатать 
всеми своими безмускульными 
средствами и ядовито-клейкими 
мыслишками.

Они слышали «байки» о кури-
ном боге и потому, решив опоро-
чить «гнилую романтику», мгно-
венно навешивают себе на шею 
амулеты. Нет, они не копаются в 
пене прибоя, их тошнит от воды, 
они выменивают камешки у смуг-
лых пацанов за дешевые сигарет-
ки или поступают еще проще: 
берут первый попавшийся под 
сандалий булыжник и за «чет-
вертную звонкую монету» про-
сверливают дырку на базаре. Еще 
лучше — обломок базальта, по-
смешней, пусть болтается — его 
называют «кораллом». «Шарага» 
навешивает на себя ожерелья и 
открывает поход, придерживаясь 
в основном обжитых мест, там, 
где дома отдыха, пансионаты, че-
буречные, где сбивают молочные 
и коньячные коктейли. Их зада-
ча — «гробить наивных мадонн», 

Куриный бог
Аркадий Первенцев
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«охмурять потных работяг», как можно дешевле и 
глупее провести время на побережье.

Их называют «куриными богами». Степенные люди 
сторонятся при появлении мрачной «шараги», мили-
ционеры ощупывают кобуры и свистки, погранични-
ки вспоминают задачи на классных учениях... Но нет, 
они не хулиганят, не бьют стекла, не переворачивают 
киоски — «одетые во все голое», они где-то ухитря-
ются хранить безупречные документы. Тем более они 
нелепы, страшны и циничны. Они появились для 
того, чтобы наплевать на благоприличия, поразить 
кого-то, «пропылить» свой отпуск, а потом, возмож-
но, и разойтись по скромным и приличным куткам 
своих жилищ. Для многих остается загадкой: а кто же 
эти граждане до летних каникул? Трудно решить этот 
кроссворд. Их встречают везде и в то же время как бы 
нигде, хоть они явно не мираж, не наваждение, они из 
плоти и крови.

«Шараги» сплачиваются обычно четверками. Выс-
ший шик — три парня и одна полностью коллективи-
зированная спутница. Бороды — обязательно! Хотя бы 
две на троих. Причем бороды они отращивают и про-
бривают посмешней, чтобы выделяться среди обыч-
ных бородачей-«кубинцев» «Куриный бог» сбривает 
усы, оставляя бородку «навыпуск», или отращивает 
бакенбарды, или оставляет волосы только на нижней 
части подбородка, полностью отдавая растительности 
шею, кадык. Волосы они начесывают на лоб и опускают 
на затылок. Кто-то из них, наиболее «интеллектуаль-
ный», стрижется «под Хемингуэя»!

Они ходят в «шортах» — так они называют обыч-
ные дешевые китайские штаны, самолично укорочен-
ные до размеров трусиков. На четверых хотя бы один 
черный свитер из толстой шерсти: его носят на спине, 
пропустив рукава под мышки и завязав их у затылка: 
«так ходят американцы». У них развинченная поход-
ка, носки круто врозь, по балетной «позиции пять». 
Походкой они пытаются подражать «великолепной 
семерке». Надо заметить, они всегда кому-то подража-
ют. Это тени, попугаи, обезьяны. На четверых — пор-

тативный радиоприемник, если «блеск», то японский, 
инкрустированный белым, как аккордеон. Антенна 
сопровождает четверку дромадеров, выхватывая из 
многострадального эфира только лишь дикие завыва-
ния, скачущую музыку, рок-н-ролльные ритмы и «ино-
странный музыкальный бомонд». Они идут шеренгой, 
параличной походкой, развинченные, сутулые, с сига-

ретками в уголках мокрых, безвольных губ, с тупыми 
глазами, в которых, как им кажется, весь остальной 
«плебс» должен прочитать тайну их высшего скепси-
са. «Куриные боги» болтаются на их тщедушных телах, 
а хилые, вихляющиеся руки как бы нарочито подчер-
кивают пренебрежение к труду. Они идут безразлич-
ные, якобы равнодушные, хотя исподбровья изучают 
эффект. Они должны мимически изобразить самую 
высокую степень пренебрежения к серой толпе. Они 
прибыли в жестком купейном вагоне, чуть ли не зай-
цами, но рассуждают с хозяйским апломбом о черных 
лимузинах, океанском ллойде, воздушных лайнерах. 
Кое-кто из молодежи клюет на приманку, слушает их 
нервную и противную болтовню, пересыпанную жар-
гонными словечками, в основном почерпнутыми из 
модной «передовой прозы». Хотя, надо сказать откро-
венно, никаких книг они не читали. Они нахватались 
того и сего и, пренебрежительно кривя на все подлин-
но передовое бескровные, тонкие губы, не заметили, 
как сами превратились в нелепых и смешных отще-
пенцев.

Мимо «куриных богов» идут загорелые, веселые 
парни и девушки, с рюкзаками, в войлочных шляпах, 
милые, светлые духом, умеющие и пошутить, и краси-
во влюбиться. Туристы двигаются в горы, к природе, 
разбивают палатки на склонах, встречают восходящее 
солнце, ловят рыбу, крабов, готовят пищу в походных 
котелках у пахучих костров.

Золотые тела молодых людей усыпали пляжи. Ут-
ром  — физзарядка и бросок в море. Я видел спорт-
сменов столичного института, соревновавшихся на 
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берегу в прыжках, гимнастиче-
ских упражнениях. Красивые тела, 
здоровые, сильные молодые люди 
с ясными глазами...

На них презрительно смотрела 
четверка «куриных богов», раз-
валившихся на скамейках. Три 
парня и одна девушка в черных 
стоптанных туфлях на шпильках 
и невероятно заношенном платьи-
це. Ребята лежали в шортах, воло-
сатые, бородатые, с бесцветными, 
почему-то потухшими глазами. 
Как мне шепнул один человек, на-
блюдавший за ними, они были 
голодны и не ели со вчерашнего 
вечера. В горле у них пересохло по-
сле крепких коктейлей. Наконец, 
«куриные боги» оживились, гла-
за их приобрели какой-тo блеск, 
ноздри раздулись. Их сотоварищ 
тащил добытую пищу, что-то пря-
мо в грязных лапищах: босиком, в 
тельняшке и брюках, лопавшихся 
на толстых икрах. Голова его, по-
крытая жесткими черными воло-
сами, казалось, была утоплена в 
жирных плечах... Они бросились 
за ним, ворча, как животные, и 
жадно зачавкали в кустах.

«Куриные боги» вышли из ку-
стов, на губах уже прилипли си-
гаретки, курилa и девушка. Теперь 
можно было «покейфовать» на 
скамейке, лениво положить руки 
на плечи девчонки, никого не стес-
няясь, поговорить о том, «куда им 
прошвырнуться после принятия 
пищи? На зюйд или вест?». Один 
сказал небрежно: «Современники, 
я знаю бистро, на меня там упала 
деваха. Сжуем там пару соломок 
коктейля и провернем созревший 
вопрос цыплят-табака».

Откуда появляются такие субъ-
екты? Кто они? Вероятно, у них в 
документах полный порядок, про-
писка. Иначе им долго не пробро-
дяжничать в чуткой погранзоне 
Черноморья, где дело чести каждо-
го — не пропустить ни одного чу-
жака. Я видел, как «куриного бога» 
обнюхала, потянувшись на повод-
ке, овчарка и брезгливо фыркнула. 
«Куриные боги» почти не окуна-

ются в море. Зачем они приехали 
сюда — непонятно. Много ли та-
ких на курортах? Во всяком случае, 
как мне сказали местные жители, 
их стало меньше. «А то ходишь и 
плюешься — стыдно за их отцов 
и матерей!..» Да, стыдно. «Кури-
ный бог» встречается не только 
на побережье. Не только у моря 
могут вытечь через узкую дыроч-
ку камешка достоинство, красота 
человека. «Куриного бога» можно 
встретить на той или иной улице 
городов, и у него, «куриного бога», 
сложились свои привычки пове-
дения на улице, своя развинчен-
ная походка. Тупой взгляд, кривая 
губа, прилипшая к ней сигаретка, 
и ее отнимают как-то щепотью, 
криво, с тем неимоверно глупым 
провинциальным шиком, который 
якобы присущ высокому интел-
лекту современного молодого че-
ловека.

НЕ ДУМАЙТЕ, что все это так 
безобидно, сгущены краски и 
стрельба вместо крупной мишени 
идет по щуплым воробьям.

Недавно мы все ужаснулись, 
узнав о дичайшем преступлении 
группы молодых людей на Котель-
нической набережной, о смерти 
выбросившейся из окна седьмого 
этажа работницы швейной фабри-
ки Тани Строгановой, об оргиях 
и насилии и, наконец, о суде и его 
справедливом приговоре.

Эти морально растленные мо-
лодые люди, заранее износив-
шие себя, свой дух, физические и 
нравственные силы, алкоголики, 
прощелыги, вначале сами лишили 
себя всего прекрасного, что дает 
молодость, — ощущения познавае-

мого мира, радости труда — и сра-
зу опустились на самое дно... Но 
ведь они не сразу стали такими. 
Им попустительствовали — либо 
поощряли, либо смотрели сквозь 
пальцы. Существует примитивная 
теория, покрывающая начальные 
стадии духовного тлена: «переме-
лется, мука будет», «хорошее вино 
должно перебродить», «молодости 
свойственны ошибки и увлече-
ния, а потом...» Вот это «потом» 
не всегда удается и не каждому. 
Слишком рано начинается распад, 
быстро приходят опасные превра-
щения, и то, что нормально для 
зерна, из которого будет мука, и 
для виноградного сока, из кото-
рого вызревает вино, становится 
убийственным при формировании 
молодого человека. Надо заблаго-
временно вытаскивать из психики 
молодежи «куриного бога». Таких 
мало, прямо скажем, ничтожное 
меньшинство, но тем ответствен-
ней и строже задача большинства, 
тем непростительней попусти-
тельство.

«Ишь ты, «великолепная семер-
ка или четверка», шут с ней! А где 
радость бытия, ясность взора, це-
леустремленность, бодрость, оп-
тимизм, стройный шаг, крепкие 
мускулы, чувство подлинного то-
варищества, а не арестантские за-
коны «шараги»? Утрачивая внеш-
ние признаки ясного и чистого 
человека, «куриный бог» превра-
щается в подонка, и ему стано-
вится трудно жить. Он все видит 
мутно, воспринимает вяло, его 
нетрудно сломать, увести в подво-
ротню, бросить врагам...

Можем ли мы равнодушно на-
блюдать за созреванием вот таких 
ядовитых поганок?! Нет! Мы не 
должны оставаться безучастными 
свидетелями. Нужно убеждать, 
требовать, стыдить...

Мы должны приучить молодежь 
брать пример с горных орлов, па-
рящих на крутых вершинах воз-
душных потоков.

Долой психологию «куриного 
бога»!
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ЗАСЛУЖИВАЛА ли та, прежняя служба, которая согласно известной песне «и опасна, 
и трудна», столь грандиозного праздника? С точки зрения сегодняшних реалий — 
явно да. Сорок, тридцать или даже двадцать пять лет назад «бронирование» мили-

ционерами мест на скамье подсудимых если и не выглядело совсем уж невероятным, то 
и обыденным точно не являлось. А теперь? А теперь и слова-то такого — «милиция» — в 
нашем лексиконе нет.

Переименование милиции в полицию воспринимается многими, как казус с яхтой «Побе-
да», потерявшей две первые буквы из названия. Понятно, что проблемы наших правоохрани-
тельных органов не ограничиваются семантическими курьезами. И то, что народная молва 
сразу составила горько-ироничную словесную конструкцию «Дядя Степа — полицай», не 
делает наших стражей правопорядка хуже в глазах соотечественников. Однако наимено-

Слово, 
которое мы потеряли

10 ноября, День милиции. Когда-то его отмечали широко и торжественно. По 
масштабам празднования эта дата едва ли сильно уступала главным государ-
ственным торжествам, также приходившимся на последний осенний месяц. 

Игорь Мамин, Алексей Коленский
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вание «милиция» не мешало бы вернуть. Хотя бы из 
солидарности к героическим коллегам из украинского 
«Беркута».

Но довольно о грустном. Хорошие традиции, свя-
занные с Днем сотрудника органов внутренних дел — 
бывшим Днем милиции, — в стране все-таки сохра-
нились. Как и прежде, показывают «в обязательном 
порядке» по центральному телевидению три-четыре 
знаковые вещи. Это большой праздничный концерт в 
Государственном Кремлевском дворце, пара культовых 
мини-сериалов прежней эпохи — «Место встречи...» 
и «Рожденная революцией». А также блистательный 
советский мультфильм «Дядя Степа — милиционер». 
Со дня его выхода на экраны в этом году исполняется 
пятьдесят лет.

В чем блистательность? Во всем, что выгодно отли-
чало и по сей день отличает лучшие образцы советской 
мультипликации. Работа режиссера Ивана Аксенчука. 
Живые, исполненные души рисунки, созданные кол-
лективом художников под руководством гения оте-
чественной анимации Леонида Шварцмана. Голоса 
великолепных актеров. И, конечно же, литературная 
основа — стихи, получившие знак качества от многих 
поколений детворы.

У мультфильма-юбиляра богатая предыстория. Пер-
выми друзьями Дяди Степы стали читатели седьмого 
номера журнала «Пионер» в 1935 году. Спустя несколь-
ко месяцев «Детиздат» выпустил книжку, украшенную 
иллюстрациями Аминадава Каневского. В его версии 
михалковский великан был курнос, большерот и почти 
наголо обрит — лишь надо лбом трепался чуб. Спустя 
четыре года, вернув Степану шевелюру, Владимир Мо-
роз изобразил его стройным, улыбчивым атлетом. 

В вольной экранизации Владимира Сутеева 1939 
года советский богатырь (аккуратная челка, завидный 
загар) делал зарядку с котятами, возился с малышами, 
увлеченными спортом, огорошивал детвору новостью: 
«Я на флот служить пойду <...> и носить на бескозырке 
буду красную звезду!» 

О том, что, вернувшись с морей, Дядя Степа стал 
милиционером, узнали читатели журнала «Погра-
ничник» в конце 1954-го. Великан широко зашагал по 
стране, став главным героем декабрьских выпусков 
«Пионера», «Пионерской правды», «Нового мира». 
Спустя десять лет режиссер Иван Аксенчук снял об 
этом мультфильм. 

Степан, нарисованный будущим создателем образа 
Чебурашки Леонидом Шварцманом, предстал ветера-
ном с суровой линией рта и скулами, подчеркнутыми 
вертикальной складкой: за плечами война, на дворе — 
зима, гололед, раздрай и раскардаш. Широко прости-
рая руки, Степан переводил сгорбленную старушку 
через улицу, спасал бабку с отколовшейся льдины, пре-
секал бесчинства малолетних дебоширов: «С посто-
вым такого роста спорить запросто не просто!» Лишь 

выиграв конькобежное состязание, Дядя Степа «от-
таивал», а починив светофор, зарабатывал новое про-
звище и признавался почемучкам, подчеркивая каждое 
слово: «Я скажу вам по секрету, что в милиции служу 
потому, что службу эту очень важной нахожу. <...> Наш 
советский постовой — это тот же часовой!». Как же не 
разговориться с богатырем с соседнего двора, проме-
нявшим морскую романтику на постовую службу и в 
мирные годы хранящим верность воинскому долгу? 

Плакатному, статному, близкому и понятному Степа-
ну некоторой живости-динамики добавила отличная 
партитура Александра Локшина. Озвучил чудо-ми-
лиционера знаменитый исполнитель «Подмосковных 
вечеров» Владимир Трошин, ребятишек — только-
только начавшая сотрудничать с анимацией Клара Ру-
мянова, а за пионера-рассказчика речь вела Валентина 
Сперантова. 

Однако главный секрет популярности Дяди Степы 
был известен лишь автору одноименной, в прямом 
смысле слова педагогической, поэмы. Сергей Михал-
ков подарил нам богатыря-помощника, который не 
только спешил на выручку каждому, кто попал в беду, 
но и скрашивал городскую повседневность, поднимал 
ее на высоту, сообразную масштабу страны. Утверждал 
монументальный правопорядок, храня мир и покой 
честных людей — любого роста.
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ГЛАС НАРОДА

Александр ГУРОВ, 
писатель, политик, профессор, 
генерал-лейтенант милиции в 
отставке

Поэмы Сергея Михалкова про Дядю 
Степу стали любимыми для многих 
поколений наших соотечественни-
ков. В те времена, когда советские 
граждане впервые увидели мульт-
фильм «Дядя Степа — милиционер», 
во многом формировалось нынеш-
нее отношение общества к силовым 
структурам, представителям власти, 
и прежде всего к милиции. Обрати-
те внимание на такое специфически 
российское обстоятельство. Пожа-
луй, нигде в мире детей не пугали и 
не пугают милицией (полицией). У 
нас же мамы, требуя от малышей по-
слушания, зачастую грозили: «Вон, 
видишь, дядя милиционер стоит? 
Будешь шалить — он тебя заберет!» 
Не скажу, что такое происходило по-
всеместно, однако наш менталитет 
это в значительной степени характе-
ризует. Многие из тех, кто рос на по-
добных страшилках, впоследствии 
действительно имели нелады с за-
коном. Это был в корне неверный 
воспитательный посыл. 

А мультфильм про Дядю Степу, на-
против, заложил очень хороший 
кирпичик в основу нормального, 
правильного воспитания детишек, 
их будущего отношения не только 
к милиции-полиции, но и к власти 
вообще. Убежден, что люди, кото-
рые воспитывались на таких мульт-
фильмах, не склонны к конфликтам 
с представителями закона и всегда 
найдут с ними общий язык, если, ко-
нечно, и те и другие опираются на 
нормы морали и права.
Хорошо бы, чтобы таких мультиков 
было как можно больше. И добрая, 
во всех отношениях позитивная 
«тема Дяди Степы» получила раз-
витие. Может быть, стоит показать 
современным детям, как проявит 
себя великан Степан в трудных си-
туациях XXI века? Ведь он навер-
няка поведет себя не агрессивно, 
доброжелательно, поможет всем, 
кто попал в беду. И обеспечит без-
опасность своей стране и своему 
народу.

Мы собрали отзывы о мультфиль-
ме-юбиляре на просторах Рунета.
«Дядя Степа — милиционер» для 
меня лично — как большой привет 
из далекого и безоблачного детства. 
Рекомендую смотреть всем без ис-
ключения!»
«Любимый еще с детства мульт. Вот 
такие надо показывать детям, а то 
смотрят на всяких пикачу...»
«Я много раз смотрел его в детстве и 
сейчас не пройду мимо. Столько гор-
дости за свою страну я еще ни разу 
не испытывал».
«Старая, старая сказка. Далекое дет-
ство. Чувства такие непередавае-
мые. Стихи замечательные, нарисо-
ван красиво...»
«Добрый наш милиционер Дядя Сте-
па. Он и на коньках бегает, и от хули-

ганов защищает. Смотрю с умилени-
ем, так приятен этот мультик моему 
сердцу».
«А я помню, когда впервые посмо-
трела этот мультик. Признаться, у 
меня до сих пор стоит перед глазами 
образ правильного милиционера. 
Гордого, высокого и такого, рядом с 
которым чувствуешь себя в безопас-
ности».
«Дядя Степа — милиционер», несо-
мненно, понравится всем современ-
ным детям, а у родителей будет воз-
можность вспомнить детство».
«Столько вопросов, изумления и 
восторга у детей я еще никогда не 
видела. Дяда Степа — супермульт, 
прекрасные стихи и рисунки вели-
колепные, а главное, что понятен 
сюжет: зло всегда будет наказано. Те-

перь частенько ставлю своим детям. 
Прикольно и полезно. Проверьте на 
своих детях».
«Стихотворение про Дядю Степу у 
моего сына — самое любимое. По-
этому мультфильм про него мы тоже 
с удовольствием смотрим. Просто 
загляденье, а не мультфильм».
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Здесь забытый давно 
наш родительский кров...
К 85-летию Александры Николаевны Пахмутовой

Есть песни, судьба которых выра-
стает постепенно, словно дерево из 
ростка. Росток может быть прямым 
и крепким, но могучие корни, густая, 
раскидистая крона, под которой уют-
но чувствуют себя целые народы, по-
являются позже. Над «Беловежской 
пущей», шедевром Александры Пах-
мутовой и Николая Добронравова, 
смысловая крона растет и ширится до 
сих пор. 
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Кажется, эта песня была 
всегда. По крайней мере, ее 
знает каждый, кто родил-

ся во второй половине XX века в 
стране под названием СССР. 

Заповедный напев, 
заповедная даль.

Свет хрустальной зари, 
свет, над миром встающий.

Мне понятна твоя 
вековая печаль,

Беловежская пуща, 
Беловежская пуща...

Эти строки поэта Николая Доб-
ронравова, слитые с пронзитель-
ной, светлой музыкой Александры 
Пахмутовой, сопровождали нас из 
радиоприемников и телевизоров 
всю вторую половину спокойных 
1970-х и большую часть суетли-
вых 80-х. Пророческая же глубина 
песни стала понятна лишь в конце 
1991-го, когда три немолодых тер-
тых партноменклатурщика из сла-
вянских республик Союза собра-
лись в слякотном декабре посреди 
Беловежья в резиденции Вискули и 
под скрип заповедных дубов и стук 
рюмок с зубровкой подписали при-
говор великой стране. 

Далекий и, как сейчас многим 
видится, солнечный, счастливый 
1974-й. Мягкое осеннее «предве-
черье» советской эпохи. В тот год, 
после постановления ЦК КПСС и 
Совмина СССР о начале строитель-
ства Байкало-Амурской магистра-
ли, звучное слово «БАМ» прочно 
вошло в повседневный лексикон. 
Тогда же прошли ходовые испыта-
ния крупнейшего в мире атомного 
ледокола «Арктика». Открывались 
очередные блоки АЭС, вводились 
в строй заводы, были на слуху XVII 

съезд ВЛКСМ и высылка Солжени-
цына, стартовала вторая хоккейная 
суперсерия Канада — СССР.... 

В конце лета 1974-го Степан 
Кочановский, директор Государ-
ственного заповедно-охотничьего 
хозяйства «Беловежская пуща», 
пригласил погостить у себя зна-
менитую в стране творческую су-
пружескую пару. Как позже при-
знавался Степан Болеславович, 
кроме искренней любви и уважения 
к творчеству Пахмутовой и Добро-
нравова, была у него и «корыстная» 
задумка: очаровать супругов Бело-
вежьем, получив «на выходе» хоро-
шую песню о пуще.

По дорогам и тропинкам Бело-
вежской пущи — на машине, ло-
шадях и пешком Пахмутову и Доб-
ронравова сопровождал старший 
научный сотрудник заповедника, 
ученый-миколог Павел Михалевич. 
С большой любовью показал он мо-
сковским гостям все известные ме-
ста и многие тайные закоулки древ-
него леса, попутно рассказывая о 
флоре, фауне и истории пущи. Вос-
хищенным гостям довелось уви-
деть и знаменитые 700–800-летние 
дубы, находившиеся в «закрытой» 
части заповедника, и стада мо-
гучих зубров, и изящных оленей, 

приходивших на водопой к лесным 
озерам. Торжественная месса Бело-
вежья явно задела души супругов-
творцов.

Не торопясь, дав улечься первым 
впечатлениям, Кочановский осто-
рожно вышел к заветной теме  — 
зияющему пробелу с песней о Бело-
вежской пуще. Даже прочел гостям 
собственные стихи о заповеднике, 
осторожно предложив Пахмутовой 
положить их на музыку. 

Мы не знаем, хороши ли были 
стихотворные опыты директора, 
однако Александра Николаевна 
сразу мягко возразила: она пишет 
музыку только на слова своего 
мужа. Тогда слегка расстроенный 
хозяин пригрозил в шутку, что не 
отпустит Добронравова из пущи, 
пока тот не напишет свое произве-
дение о Беловежье.

Николай Николаевич, у которо-
го уже смутно бродили в голове 
строчки, поддался на «ультима-
тум». Он заперся в отдельной ком-
нате и через два дня, слегка осунув-
шийся и небритый, вынес готовое 
стихотворение из пяти строф. Но 
каких! Они заворожили первых 
слушателей даже без музыки. Гости 
отбыли обратно в столицу, где че-
рез полгода была написана одна из 

Андрей Самохин
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самых великолепных мелодий Пахмутовой, слившись 
со стихами Добронравова в потрясающую песню. Су-
пруги, похоже, сами сознавали, что взошли на одну из 
главных вершин своего творчества.

Вопреки распространенному мнению, первым 
исполнителем песни стал не вокально-инструмен-
тальный ансамбль «Песняры». Еще до них «Бело-
вежскую пущу» включил в свой репертуар Большой 
детский хор Центрального телевидения и Всесоюз-
ного радио под руководством Виктора Попова. Со-
листом был выбран 13-летний Виталий Николаев. 
Перед записью песни в студии случился досадный 
сбой. Виталик накануне съел мороженое и никак не 
мог выйти из второй октавы, взять верхние ноты. 
Отпаивали его чаем с лимоном, успокаивали, но все 
впустую. В итоге звукорежиссеры (цифровой аудио-
техники тогда не было и в помине) собрали песню 
из многих кусочков магнитной пленки. Уже буду-
чи взрослым, солист вспоминал, что когда впервые 
начал петь «Беловежскую пущу», то ощутил дрожь 
во всем теле, настолько прекрасной была мелодия. 
Присутствовавший на премьере песни посол Ита-
лии прослезился во время исполнения и в кулуарах 
признался, что ничего лучше этой песни и «Ave, 
Maria» в исполнении детского Миланского хора в 
жизни не слышал.

Широкая публика впервые познакомилась с ше-
девром в телепрограмме «Песня-77». А в 1978-м 
фирма «Мелодия» выпустила очередной винил 
ВИА «Песняры», на котором «Беловежская пуща» 
прозвучала в исполнении Валерия Дайнеко. С тех 
пор она стала одним из главных хитов этой первой 
советской фолк-рок-группы. Характерно, что мно-
голетний лидер «Песняров» Владимир Мулявин, 
набирая новых вокалистов, всегда просил испол-
нить куплет из «Беловежской пущи», чтобы понять 
вокальные возможности кандидатов. Со временем в 
наборе инструментов при исполнении беловежского 

гимна «Песняры» стали применять окарину — уни-
кальный инструмент, род свистковой флейты с «лес-
ным» звучанием.

В 1976-м «Песняры» — первыми из советских 
ВИА — вместе с американской поп-фолк-группой New 
Christie Minstrels провели турне по США. При испол-
нении «Беловежской пущи» публика вставала и апло-
дировала стоя. Это был ослепительный успех. 

Число исполнителей беловежского гимна с годами 
неуклонно росло. В свой репертуар ее включили бе-
лорусский ансамбль «Сябры», многие детские хоры, 
зарубежные эстрадные звезды. Сегодня ее поют, ка-
жется, во всех стилях и на самых разных языках мира.

Но тогда никто не мог предугадать столь чудовищ-
ного смещения смыслов, при котором само понятие 
«Беловежская пуща» станет для миллионов наших со-
отечественников символом национального предатель-
ства, позора и беды, растянувшейся на десятилетия. 
Говорят, незадолго до подписания акта о ликвидации 
СССР было замечено, что древние, бывшие культовы-
ми еще в языческие времена, дубы в Вискулях странно 
вибрировали...

С 1991 года в «заповедный напев» незримо вошли 
горькие, драматические обертоны. Но, может быть, не 
вошли, а всегда там были? Ведь настоящая поэзия, чер-
пая из Вечности, зачастую свидетельствует дальше и 
глубже, чем может осознать сам поэт.

Удастся ли однажды новым славянским лидерам, «у 
высоких берез свое сердце согрев», восстановить нару-
шенное единство Русской державности? Появится ли 
у гениальной «Беловежской пущи» новое — радост-
ное — наполнение?«Песняры». 1980

Большой детский хор Центрального телевидения 
и Всесоюзного радио под руководством Виктора Попова
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СВОЙ: Имя Вы получили в честь деда?
Гвишиани: Именно так.
СВОЙ: Много времени проводили в обществе Алексея Николаевича? 
Гвишиани: С детства виделся с ним часто и подолгу. Да и позднее, когда я уже учился и ра-
ботал, общались с дедом регулярно. В нашей семье была традиция: в субботу и воскресенье 
в полном составе собирались у Алексея Николаевича на даче. Мы с ним вместе занимались 

Академик Алексей Гвишиани:

«Косыгин был 
образцовым 
эволюционером»

Из всех высших руководителей страны второй половины XX века самая 
безупречная репутация в глазах наших современников, пожалуй, у Алексея 
Косыгина, главы правительства СССР с 1964-го по 1980-й. В чем секрет по-
стоянства и долголетия такого реноме? Как проявил себя Косыгин в отечест-
венной истории? Этим непраздным вопросам мы посвятили беседу с внуком 
легендарного советского премьера Алексеем Гвишиани.

Сергей Александров
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Советская власть
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спортом — ходили на байдарках, ездили на велосипе-
дах, совершали дальние пешие походы в Подмосковье, 
на Кавказе, на Волге. Преодолевали даже вместе Клу-
хорский перевал. Летом шли за грибами и на охоту, зи-
мой по воскресеньям бегали на лыжах. 
СВОЙ: Какие качества Косыгина представляются 
Вам самыми важными и ценными?
Гвишиани: В первую очередь выделил бы его ис-
ключительную серьезность, сосредоточенность и 
целеустремленность в работе. Это был чрезвычайно 
собранный, строгий, требовательный к себе и другим 
человек. Неизменно готовый отдавать все свое время 
и силы тому, что он хотел сделать. В истории было не-
мало выдающихся государственных деятелей, инте-
ресных прежде всего своей, как теперь говорят, креа-
тивностью, импровизацией, легкостью в созидании, 
эффектностью в достижениях. Косыгин скорей при-
надлежал к тому типу людей, которых в англоязычном 
мире называют «hard workers», то есть тружеников. Его 
отличали редкостная организованность и предельная 
концентрация. 

Правда, при всей занятости он не имел обыкновения 
ездить на службу в выходные дни. Во всяком случае в 
постсталинский период. На моей памяти в уикенд он 
отправился по неотложным государственным делам 
лишь один раз — когда разразился Карибский кризис.

Всегда старался быть в отличной физической фор-
ме, выходные — посвящать отдыху, преимущественно 
весьма активному. Даже в то время, когда ему было уже 
за семьдесят.
СВОЙ: Но ведь государственные дела требуют 
каждодневного внимания.
Гвишиани: Работа в Политбюро и Совете минист-
ров велась непрерывно, в любое время дня и ночи. 
Важнейшие вопросы нередко решались по телефону: 
общий отдел ЦК обзванивал руководителей страны, 
а те высказывались «за» или «против». Фельдъегер-
ская служба ежедневно, а иногда и по нескольку раз в 
день доставляла документы. Находясь на даче, Косы-
гин уделял им достаточно много своего условно сво-
бодного времени. Тем не менее субботу и воскресенье 
он старался сделать настоящими выходными. Ему хо-
телось, чтобы в эти дни его окружали члены семьи. И 
мы, насколько могли, стремились исполнить это его 
пожелание.
СВОЙ: В своей книге «Феномен Косыгина» Вы не раз 
подчеркивали, что Ваш дедушка был принципиаль-
ным противником резких, революционных измене-
ний в жизни общества.
Гвишиани: Он был образцовым эволюционером. Как 
один из руководителей страны думал прежде всего об 
интересах народа, которые по большому счету крайне 
редко бывают связаны с революционными потрясе-
ниями. В режиме «эволюции» ему, несомненно, уда-
лось сделать важные шаги на пути реального улучше-

ния жизни людей. Во «времена Хрущева» в этом плане 
превалировали две концепции. Одна принадлежала 
непосредственно Никите Сергеевичу, у которого Ко-
сыгин четыре года был первым заместителем. Хрущев 
считал, что благосостояние страны надо повышать за 
счет общественных фондов потребления. Что в ин-
дивидуальном пользовании не должно быть крупных 
участков земли, ни к чему вести строительство боль-
ших (а равно зимних) дач, корову следует иметь одну 
и т.д. и т.п. Выступал он и за то, чтобы экономическое 
управление страной осуществлялось не по отраслево-
му, а по региональному принципу (ввел совнархозы, 
отдельные городские и сельские обкомы КПСС и пр.).

У Хрущева были и достаточно привлекательные 
идеи касательно улучшения жизни граждан. Напри-
мер, он предлагал организацию бесплатного питания 
на предприятиях, обеспечение людей удобным и ши-
роко развитым общественным транспортом, планируя 
со временем сделать и его бесплатным. 

Косыгин придерживался иных взглядов. Пола-
гал, что повышать благосостояние необходимо че-
рез увеличение личных фондов. Как только он стал 
председателем Совета министров, были отменены 
ограничения на размеры приусадебных участков, 
загородных дач, на количество домашних живот-
ных в личной собственности. Суббота стала полно-
стью выходным днем, как в других странах. По его 
инициативе был построен в Тольятти автозавод. 
Возможность покупки отличного по тем временам 
автомобиля преобразила жизнь советских людей. 
Они стали больше путешествовать. Во многом бла-
годаря Косыгину в стране появилась модная одежда. 
Например, болоньевые плащи... Преобразования Ко-
сыгина были направлены на отдельного человека, а 
не на общество в целом.

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

Алексей Джерменович Гвишиани 
родился в 1948 году в Москве. 
Академик Российской академии 
наук. Директор Геофизического 
центра РАН. 
Возглавляемый А. Гвишиани 
Центр проводит исследования 

по геофизике и геоинформатике, методам 
искусственного интеллекта, системному анализу, 
интеллектуальным геоинформационным системам. 
К сфере деятельности ГЦ также относятся проведение 
магнитной и геодезической съемки, изучение 
магнитного поля Земли, развертывание российской 
системы обсерваторий высшего международного 
стандарта качества и многие другие фундаментальные 
исследования и прикладные научные изыскания.
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Это расхождение с Хрущевым во взглядах стало 
одной из причин того, что Косыгин вошел в группу  
руководителей страны, которые в 1964 году решили 
сместить первого секретаря ЦК и председателя Совета 
министров со всех руководящих постов. При этом по-
ложение самого Косыгина в системе власти, выстроен-
ной Никитой Сергеевичем, было устойчивым. Алексей 
Николаевич понял, что далее действовать эволюцион-
ными методами невозможно, требовались революци-
онные преобразования в управлении страной.
СВОЙ: В своих мемуарах Вы также уделили особое 
внимание частному визиту Косыгина в Италию ле-
том 1962 года.
Гвишиани: Ту поездку я бы не назвал частной. Ко-
сыгин посетил Италию, будучи первым заместителем 
председателя Совмина, и уже сам этот факт придавал 
визиту статус официального. Алексей Николаевич был 
принят главой итальянского правительства, они про-
вели очень важную и нужную для обеих стран беседу. 
Главным итогом поездки стало установление контак-
тов с представителями крупного бизнеса, рассмотре-
ние новых возможностей для масштабных межгосу-
дарственных проектов, расширение экономического 
сотрудничества. Именно для этого и приглашали Ко-
сыгина итальянские политические руководители и ве-
дущие представители бизнес-сообщества — семейства 
Аньелли, Оливетти и другие. Дед во время визита в 
Италию делал, по сути, то, чем активно занимаются 
нынешние руководители России, — развивал между-
народные бизнес-отношения, выгодные для нашей 
страны. В этом смысле, думаю, Алексей Николаевич 
был самым сильным игроком из всего современного 
ему советского руководства. Та поездка стала важной 
для последующего развития событий.
СВОЙ: Расхожее утверждение о том, что косы-
гинская реформа в целом не удалась, что ей всяче-
ски препятствовали партократы, — миф или ис-
торическая правда?
Гвишиани: Полагаю, неправы те, кто говорит, что 
реформа не удалась. Исследователи преувеличивают 

значимость взаимоотношений среди государственно-
го руководства. Время от времени приходится читать, 
к примеру, о том, что Брежнев, Косыгин, Подгорный и 
кто-то еще не могли найти друг с другом общий язык. 
Конечно, без каких-то сложностей не обходилось. Но 
надо понимать, что эти люди занимались политикой 
высочайшего уровня, были главными политическими 
фигурами в стране очень долго, и степень эффектив-
ности их совместной работы была в различные перио-
ды разной.

Скажем, в последние годы жизни Брежнев сильно 
болел. Однако много лет до этого они с Косыгиным 
совместно работали очень эффективно. Если же срав-
нивать с тем, как порой взаимодействуют крупные по-
литики разных стран в наши дни, то пример сотрудни-
чества Леонида Ильича и Алексея Николаевича будет 
выглядеть весьма и весьма неплохо. 

Поэтому я не могу полностью согласиться с утвер-
ждениями о том, что Косыгину кто-то не дал реализо-
вать реформу, фатально мешая в ее осуществлении. В 
какой-то мере, конечно, мешали. Но для такого опыт-
ного государственного деятеля это нормально. 

В Политбюро были две линии. Условно их можно 
определить как ортодоксальную и прогрессивную, 
более просвещенную. Поначалу преобразования, ко-
торые старался проводить Косыгин, поддерживали 
практически все руководители СССР. И Брежнев в том 
числе. Первые шаги реформы были чрезвычайно эф-
фективны, полезны, и их результаты люди ощущали на 
себе до самого развала Советского Союза. 

В чем это выражалось? Производственные пред-
приятия становились субъектами некоего, ограни-
ченного в своих возможностях, рынка. Это, конечно, 
не сегодняшний капиталистический рынок, однако 
он имел уже довольно привлекательный для своего 
времени вид. Продавая излишки продукции, то, что 
выпускалось сверх плана, фабрики и заводы создава-
ли собственные фонды, которые предназначались для 
их дальнейшего развития. И эти фонды уже не регу-
лировались Госпланом, выходили за рамки всесиль-
ного учета-контроля со стороны государства, давая 
возможность платить людям дополнительные день-
ги — надбавки, премии, тринадцатую зарплату. Также 
стало возможным накапливать средства, шедшие на 
непосредственное развитие производства. И все это, 
заметим, сохранилось у нас до последних дней суще-
ствования социалистической экономики! 
СВОЙ: И тем не менее у косыгинской реформы были 
пределы, за которые она выйти не могла...
Гвишиани: И Алексей Николаевич это прекрасно 
понимал. С его оттренированной временем способ-
ностью к адекватной оценке любой ситуации он, по-
жалуй, как никто другой из тогдашнего руководства 
СССР, мог просчитать, что можно сделать на этом 
пути, а что — нет. И это качество вкупе с высочайшим 

На встрече с Муамаром Каддафи. 1975
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профессионализмом позволило 
ему плодотворно работать и со Ста-
линым, и с Хрущевым, и с Брежне-
вым. Реформу Косыгина не зада-
вили. Она просто выполнила свою 
задачу и не могла реализовываться 
дальше в рамках системы социа-
лизма. Возможным ее продолжени-
ем могли стать уже не эволюцион-
ные, а революционные изменения 
в государстве. То есть то, что мы 
видели в конце XX века и что про-
извело на миллионы наших согра-
ждан тяжелое впечатление. Не ду-
маю, что в годы своего премьерства 
Косыгин мог бы пойти на подоб-
ные революционные меры. Он бы 
сто раз взвесил: лучше он сделает 
для людей или хуже. Полагаю, что 
этот критерий заставлял его быть 
неспешным и осторожным в деле 
реформирования.
СВОЙ: Главный бич позднего 
СССР — тотальный товарный 
дефицит. Косыгин знал какие-то 
рецепты преодоления этой бо-
лезни экономики?
Гвишиани: Он говорил опять же 
о необходимости развития рын-
ка, разрешения мелкого бизнеса 
по примеру некоторых стран соц-
лагеря — Венгрии, Польши, в не-
сколько меньшей степени — ГДР. 
Дед полагал, что государство не 
должно быть озабочено нехваткой 
шнурков в отдельно взятом кио-
ске, что решение мелких вопросов 

должно быть отдано на уровень 
значительно ниже государственно-
го — районный или частный. Но к 
тому моменту почти все руководи-
тели страны стали старыми, и им 
не хотелось изменений. Дефицит 

продовольствия, промышленных 
товаров, некоторое ухудшение 
жизни в конце 1970-х и особенно в 
начале 1980-х годов связаны с не-
сколькими причинами. Наиболее 
важная из них — слишком долгая 
несменяемость руководства стра-
ны. Брежнев, Косыгин, Суслов, Гро-
мыко, Андропов когда-то были вы-
дающимися руководителями. Но 
они состарились. И, кстати, умерли 
примерно в одном возрасте. Для 
нашего времени это, наверное, еще 
не самый критический возраст. Од-
нако тридцать-сорок лет назад ме-

дицина была не настолько развита, 
не делали шунтирования сердца 
и других операций, ныне считаю-
щихся вполне обычными. Таких 
эффективных медикаментов, как 
сейчас, тоже не существовало.

Лидеры государства дряхлели. 
С Брежневым это происходило 
постепенно. Леониду Ильичу в по-
следние годы его руководства было 
очень трудно работать. Он многое 
передоверил помощникам — Чер-
ненко, Боголюбову, Цуканову... У 
Брежнева с Косыгиным, по сути, 
прервался личный контакт. Они, 
конечно, встречались на заседани-
ях, общались по телефону, но этого 
было явно недостаточно.

Дед сильно изменился после 
того, как чуть было не погиб во вре-
мя похода на байдарке. Лодка пере-
вернулась, и Алексей Николаевич 
стал тонуть. Его спасли. Высочай-
ший профессионализм сотрудни-
ков его охраны уберег от смерти. 
Более того, через некоторое время 
Косыгин вышел на службу. Но ему 
уже очень тяжело было работать. 
Он два раза просил Брежнева об 
отставке, но тот отказал. Конец все-
му положил в 1980 году второй ин-
фаркт Алексея Николаевича, после 
которого он прожил, не выходя из 
больницы, лишь полтора месяца.
СВОЙ: Косыгин ушел из жизни 
спустя четыре года после описан-
ного Вами рокового случая...
Гвишиани: Косыгин до того зло-
счастного похода в 1976-м и после 
него — это два разных человека. 
Он, конечно, честно работал все 
последние годы, старался делать, 
что мог, но ему уже явно недоста-
вало прежнего боевого запала, 
способности решить вопрос, сколь 
бы сложным тот ни был. Алексей 
Николаевич с 1938 года находился 
в высших эшелонах власти, являл-
ся заместителем Сталина и первым 
заместителем Хрущева. 16 лет был 
председателем Совета министров. 
Дольше него на этой должности 
никто ни в царской России, ни в 
СССР, ни в нашей нынешней стра-
не не работал.

Косыгин принадлежал 
к тому типу людей, 
которых в англоязычном 
мире называют 
«hard workers», 
то есть тружеников. 
Его отличали редкостная 
организованность, 
предельная концентрация

А.Н. Косыгин с женой Клавдией и внучкой Таней. 1966
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«НА ЗАРЯДКУ СТАНОВИСЬ!» — когда-то будила из репродуктора советского че-
ловека «Утренняя гимнастика». А ближе к полудню радио предлагало выполнить 
гимнастику производственную. И далеко не все в это время выходили поболтать 

да подымить в курилку. Многие, особенно женщины, исправно крутили шеями и запясть-
ями — полезно! Что же касается различных спортивных игр и забав, то им точно были все 
возрасты покорны. Романтика самодеятельного туризма и альпинизма отменно сочеталась с 
горделивой маркой «Сделано в СССР». Все это формировало довольно мощный «заряд здо-
ровья», улучшало спортивную форму нации. 

Расцвет спорта и физкультуры пришелся на середину 1960-х — конец 1970-х — время, ослав-
ленное позже как эпоха застоя. Да, росло тогда и потребление алкоголя, но это парадоксаль-
но сочеталось с массовой спортивностью. Выпив, скажем, по стакану портвейна «для форсу», 
молодые люди зачастую не сидели весь вечер в клубах дыма, а шли играть в футбол. Или в 
волейбол, если была сетка. Полноценных спортивных площадок с покрытием в обычных дво-

Возрожденная недавно по указу президента национальная программа 
сдачи норм ГТО всколыхнула в тех, кто постарше, целый ворох воспоми-
наний. В первую очередь о том, что в позднем СССР называли массовым 
«физкультурно-спортивным комплексом». Ведь при всех «но» сегодня его 
так не хватает...

Андрей Самохин
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рах практически не было. Зато хоккейных коробочек с 
деревянными бортами и таких же по размерам «фут-
больных полян», огороженных сеткой, хватало. Дотем-
на звенели крики, стучал мяч или щелкали клюшки. И 
взрослые включались в дворовые игры, составляя сме-
шанные команды. Часто на такие состязания приходи-
ли посмотреть тренеры из соседних ДЮСШ, выбирая 
потенциальные таланты для дальнейшего продвиже-
ния в спортклубы. Постоянно подпитываясь снизу, рос 
и обновлялся большой спорт.

Отношение Советской власти к спорту не всегда было 
одинаковым. Скажем, в самом начале 1920-х победив-
шие большевики относились к спортивным дисципли-
нам пренебрежительно — как к наследию буржуазных 
бездельников. Однако несколько позже кремлевские 
власти осознали пользу спорта и физкультуры в деле 
отвлечения народа от пьянки. А также — в плане под-
готовки молодежи к армейской службе. Знаменитые 
парады физкультурников 1930-х на Красной площади 
стали декоративным приложением к той серьезной 
работе по массовому оздоровлению, которая развер-
нулась в Стране Советов благодаря усилиям наркома 
здравоохранения РСФСР Н.А. Семашко. Помимо сети 
санаториев и профилакториев, открытых на Кавказе и 
в Крыму, была грамотно поставлена пропаганда здоро-
вого образа жизни через все средства массового воз-
действия: от уличных плакатов и спичечных этикеток 
до радиовещания, а позже и телевидения. В 1939 году 
был учрежден День физкультурника, с тех пор он отме-
чается во вторую субботу августа. 

Движение «Будь готов к труду и обороне» (БГТО и 
ГТО) поддерживалось государством в рамках системы 
патриотического воспитания с 1931 по 1991 год и охва-
тывало население в возрасте от шести до шестидесяти 
лет. Только в 1972–1975 годах нормы комплекса выпол-
нили свыше 58 млн человек. 

В программе КПСС 1961 года декларировалось: «Пар-
тия считает одной из важнейших задач — обеспечить 
воспитание... физически крепкого молодого поколения 
с гармоническим развитием физических и духовных 
сил». И это не было пустым лозунгом: в то время СССР 
реально опережал США по уровню не только образо-
вания, но и физического развития молодого поколе-
ния. Уже к концу 60-х наша страна сделала настоящий 
рывок в увеличении численности физкультурников и 
спортсменов. Повсеместно начали проводиться «Дни 
здоровья». На предприятиях, в колхозах, совхозах, в 
учебных заведениях создавались «Центры здорового 
образа жизни» с кабинетами физической культуры. 
Была организована разветвленная сеть добровольных 
спортивных обществ (ДСО), объединявших физкуль-
турников, спортсменов и туристов. В 1976-м насчиты-
валось 39 таких организаций — 9 всесоюзных (ДСО 
профсоюзов «Буревестник», «Водник», «Зенит», «Ло-
комотив» и «Спартак», ведомственные общества «Ди-
намо» и «Трудовые резервы», ДОСААФ, физкультурно-
спортивная организация Вооруженных сил СССР) и 30 
республиканских. 

В кинотеатрах перед сеансами постоянно крутили 
киножурналы про здоровый образ жизни, шли переда-
чи по радио и телевидению, возникли специализиро-
ванные издания по физкультуре и спортивному туриз-
му. Лозунг «О спорт, ты мир!», фильм 1970 года «Спорт, 
спорт, спорт» Элема Климова и одноименный мультик 
«пошли в народ».

Молодой редактор и альпинист Борис Клецко, по-
коривший все четыре 7-тысячника Советского Союза, 
вместе с режиссером Ленинградского телевидения Бо-
рисом Герштом придумали телепередачу «Папа, мама, 
я — спортивная семья», которая выходила до середины 
1980-х, возобновившись позже лишь в 2012-м. Жюри, 
куда входили и космонавты, и олимпийские чемпионы, 
оценивало спортивную сноровку семей, состязавших-
ся в полушуточном многоборье, вроде пролезания под 
стульями, эстафеты через обручи и т.д. Интересный 
факт: за все время выхода передачи среди семей, участ-А.
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вовавших в соревнованиях, не слу-
чилось ни одного развода!

Еще были «Веселые старты». Их 
проводили летом в городских зо-
нах отдыха, в парках и на стадио-
нах, в пионерлагерях, а зимой — в 
залах и на ледяных площадках. 
Инвентарь для таких эстафет тре-
бовался простейший — от мячей 
и кеглей до обычных мешков с те-
семками — для бега. Кстати, вспо-
миная о народных забавах совет-
ской эпохи, многие современники 
указывают прежде всего именно 
на бег в мешках. Как на этакий 
национальный вид спорта. В из-
вестной мере это справедливо. Бег 
в мешках появился на Руси аж в 
ордынские времена. И, видимо, не 
случайно он до сих пор чрезвычай-
но популярен как на праздновании 
русской Масленицы, так и на та-
тарском Сабантуе. (Более того, та-
тарская общественность несколь-
ко лет назад предлагала включить 
эту «экзотическую» дисциплину в 
неофициальную программу казан-
ской Универсиады.)

«Несерьезными» развлечениями 
в прежнюю эпоху вполне серьезно 
руководил Центральный штаб при 
ЦС Всесоюзной пионерской орга-
низации имени Ленина. Некогда в 
него входили такие советские звез-
ды спорта, как Игорь Тер-Ованесян, 
Петр Болотников, Ольга Корбут.

Тогда все это казалось обыден-
ным. Над всеобщей «физ-рой» 
иронизировал Высоцкий: «Бег на 
месте  — общепримиряющий». И 
только позже стало понятно, ЧТО 
мы потеряли.

Сегодня поражаешься обилию 
спортивных и околоспортивных 
инициатив «снизу и сверху», ро-
дившихся в 1960–1970 годы. Широ-
чайший размах получили массовые 
эстафеты и спортивные турниры 
для детей и молодежи. Их органи-
зовывали редакции газет и журна-
лов, федерации по видам спорта, 
ДСО. 

«Лыжня зовет!», «Лед надежды 
нашей», «Кожаный мяч», «Золо-
тая шайба» проходили под опе-
кой ВЛКСМ. По всей стране в них 
участвовали миллионы советских 
мальчишек и девчонок!

В 1976-м в Советском Союзе ра-
ботало 5400 детско-юношеских 
спортивных и спортивно-техниче-
ских школ, около ста школ высше-
го спортивного мастерства. Всего в 
коллективах физической культуры, 
спортивных клубах и школах за-
ни малось 50,1 млн человек, в спор-
тивно-техниче-
ских секциях 
и клубах — 
с в ы ш е 
19 мил-
лионов! 

Отдельная, весьма интересная 
история — спортивный и само-
деятельный туризм (прозванный 
позже «диким»), который актив-
но развивался с середины 1950-х. 
Зеркалом движения стал мощный 
взрыв «турпесни» — от «Что у вас, 
ребята, в рюкзаках?» из репертуара 
Эдуарда Хиля до задушевной «рюк-
зачно-байдарочной» лирики моло-
дых тогда бардов Юрия Визбора, 
Ады Якушевой, Вадима Егорова, 
Юрия Кукина, Александра Город-
ницкого и других. Первоначально 
ядро турдвижения составляли «фи-
зики», позже подтянулись и «лири-
ки». Отправлялись в пешие походы 
по пригородным лесам, забирались 
в приполярный Урал, сплавлялись 
по порожистым рекам, поднима-
лись в горы, постепенно выходя на 
спортивный уровень.

Строили самодельные плоты, 
сами шили рюкзаки — «абалаки», 
брезентовые палатки и штормовки. 
Однако уже в 60-е советская про-
мышленность наладила производ-
ство туринвентаря — и одежды с 
котелками, и разборных каркасных 
байдарок «Салют», и всего такого 
прочего. Кое-что закупалось для 

туристов в странах соцлагеря.
Государство, видя набираю-

щее мощь новое движение, 
старалось помогать ему.

В 1962 году спортивный 
туризм полностью пере-

шел под эгиду профсою-
зов. Главным органом 

управления и разви-
тия стал Централь-

ный совет при ВЦСПС. 
Подобные советы вскоре 

были созданы во всех рес-
публиках, краях, областях и ряде 
городов. Повсеместно возникли 
турклубы, станции юных туристов, 
секции со своими помещениями, 
прокатом снаряжения, библиоте-
ками, картами, штатом квалифи-
цированных инструкторов. Только 
официально там занимались 8 млн 
человек разного возраста. Неофи-
циально же туристов-палаточников 
было гораздо больше. Вереницы 

лось 50,1 млн человек, в спор
о-техниче-
секциях 

бах — 
ш е 
ил-
ов! 
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байдарок на реках и туристские 
тропы в самых глухих закоулках 
страны стали обыденностью. В по-
ходы уже отправлялись не только 
представители интеллигенции, но 
и рабочие и даже госчиновники.

У этой популярности была, как 
водится, и оборотная сторона: не-
которые, ничтоже сумняшеся, без 
подготовки и экипировки выбирали 
сложные категорийные маршруты, 
беззаботно прыгали в шортах и ке-
дах через ледовые трещины в горах, 
что порой заканчивалось трагедия-
ми. С другой стороны, при падении 
общей культуры к началу 80-х по ле-
сам стали множиться неубранные 
помойки, от непогашенных костров 
разгорались лесные пожары. Неко-
торые по инерции называли себя 
«туристами», приехав на пару дней 
электричкой, а то и на автомобиле 
для простой пьянки на природе. И 
это была уже другая «песня»...

Страна с начала 80-х медленно, но 
верно входила в мутную и разруши-
тельную полосу своей истории. По-
ходы в лес замещались «пикниками 
с девочками», юных футболистов 
и хоккеистов во дворах вытесняли 
расхлябанные молодежные «тусов-

ки» с сигаретами и пивком. Тогда же 
в СССР резко возросло число нар-
команов, насильников, педофилов 
и прочих маньяков и психопатов. 
Среди агрессивных футбольных 
фанатов стали мелькать преслову-
тые «зиги». А в апреле 1981-го, на 
день рождения Гитлера, у памятни-
ка Пушкину в Москве собрались на 
негласную демонстрацию несколь-
ко десятков доморощенных наци-
стов в черных рубашках со свасти-
кой.

Забили тревогу, да было поздно. 
Сорные зерна дали свои ядовитые 
всходы. Безусловно, эта поросль 
значительно облегчила задачу обру-
шения Советского Союза и полно-
го демонтажа ценностей ушедшей 
эпохи. Как шутили острословы, в 
ельцинской России на смену бегу в 
мешках пришел бег с мешками. 

В последние годы в стране стал 
заметен более-менее последова-
тельный, как теперь модно гово-
рить, тренд, связанный с возро-
ждением любительского спорта и 
физкультуры, спортивных начина-
ний и организаций советского типа. 
Набирают популярность массовые 
эстафеты, семейные спортивные 

праздники. Новые импульсы по-
лучили ДОСААФ и спортсекции 
по месту жительства. Возрождено 
ГТО. Того и гляди, скоро услышим 
по радио передачу «Утренняя гим-
настика»! Тенденцию можно толь-
ко приветствовать: дальнейшее 
ухудшение здоровья нации грозит 
не просто снижением обороноспо-
собности страны, но и буквальным 
вымиранием. 

Спортивно-физкультурное дви-
жение в СССР было наполнено 
идеологией и ослабло вместе с ее 
выветриванием. Что было в ней? 
Патриотизм? Безусловно. Чувство 
коллективизма, созидания? Да, 
разумеется. Но было ведь и нечто 
еще — неуловимо светлое, позитив-
ное, как в лучших советских песнях, 
бесконечно далекое от «диамата и 
истмата»! Надо бы нащупать, сфор-
мулировать и открыто постулиро-
вать эту новую-старую идеологию. 
Чтобы массовый спорт в стране не 
стал снова «каркасной конструк-
цией», наполнился собственным 
смыслом, шел рука об руку с возро-
ждением экономики, образования 
и других сфер нашей весьма непро-
стой жизни.

ЗАБАВЫ МОЛОДЕЦКИЕ

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



ноябрь 2014

Вместе с Крымом в Россию вернулся «Артек» — пионерлагерь №1 в Совет-
ском Союзе. Мечта многих школьников. Бренд и гордость той огромной, уже 
несуществующей страны. СССР распался. Пионерская организация пре-
кратила существование. А «Артек» как-то перестрадал, перетерпел, но вы-
дюжил. И сегодня возрождается, готовится к лучшей жизни, о которой как о 
высшем поощрении снова будут мечтать дети. 

Татьяна Уланова, Гурзуф

44

НА ПЕРЕЗАГРУЗКУ отвели пять лет, не считая 2014-го. Включились в нее еще в нача-
ле лета — с новым гендиректором Алексеем Каспржаком. Памятуя о советском про-
шлом («Пятилетку — досрочно!»), первый этап масштабной реконструкции команда 

планирует провести за считанные месяцы. Чтобы уже следующим летом принимать до 3000 
ребят в смену. Тем более, что в июне 2015-го «Артеку» исполнится 90 лет. Несмотря на все 
трудности переходного периода, здесь и в этом году отдохнули почти 6000 школьников из Рос-
сии и 15 стран мира. С июня по октябрь проведено шесть смен. Следующий заезд — в марте.

Дырки в заборе
Круглогодичное оздоровление детей, как и в советские годы, — обязательное условие работы 
МДЦ «Артек». Летним, палаточным он был только пару лет. Настоящий знаток своего дела, 
чудесный доктор Зиновий Соловьев потратил немало времени и сил, чтобы отыскать этот 
райский уголок на Южном берегу Крыма. В первое время здесь даже главными были не вожа-
тые, а врачи. За целебный воздух (горы — сосны — море) можно многое отдать. Вслед за Ниж-

НАШ КРЫМ

Перезагрузка
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ним лагерем появился Верхний. В 1937-м — Лазурный. 
До революции это была территория одного из первых 
частных курортов «Суук-Су», потом — дома отдыха 
ВЦИК. Там любили отдыхать Горький и Крупская, у 
них часто гостили пионеры. И вот однажды артеков-
цев пригласили в Кремль к Молотову.

«Ну мы осмелели и грянули: «У «Артека» на носу 
приютился Суук-Су», — описывала пером Елены Иль-
иной в книге «Четвертая высота» Гуля Королева.  — 
Только мы это пропели, нам и говорят: «Ну, видно, 
придется подарить «Артеку» Суук-Су, чтобы он не 
торчал у него на носу». — «Спасибо!» — закричали мы 
все. И тут кто-то из наших сказал: «У «Артека» на носу 
больше нету Суук-Су!» И все опять засмеялись». 

Во время Великой Отечественной «Артек» был ок-
купирован. 21–22 июня 1941 года как раз заехала но-
вая смена. Не всех детей удалось отправить по домам. 
Пришлось эвакуироваться. 
Москва — Сталинград  — 
алтайская Белокуриха... 
И самая долгая в истории 
«Артека» — целых три 
года — смена, во время ко-
торой пионеры помогали 
фронту: вязали носки и 
варежки, отправляли сол-
датам письма. Несколько 
артековцев разных лет, в 
том числе москвичка Гуля 
Королева и крымчанин Во-
лодя Дубинин, погибли, за-
щищая Родину... 

После освобождения 
Крыма, весной 1944-го, ди-
ректора «Артека» отозвали 
с фронта, и уже осенью в ла-
гере снова отдыхали дети. 
Спустя год пионерии подарили дом отдыха «Колхозная 
молодежь», превратившийся в лагерь «Кипарисный». 
А в 60-е по решению правительства здесь запустили 
проект большого «Артека» — количество лагерей пла-
нировалось довести до 12. Построили десять, тем не 
менее архитектора Полянского удостоили Госпремии. 

Воображение любого человека «Артек» поражает и 
в нынешнем состоянии. Хотя за 23 года в «самостий-
ной» Украине на лакомый кусочек у моря не покушал-
ся разве что ленивый, а средств и времени на поддер-
жание МДЦ в достойном виде у соседей, судя по всему, 
не хватало. 

Это ведь только официально «Артек» — междуна-
родный детский центр, а для выросших в СССР — 
лучший пионерлагерь, путевку в который нужно было 
заслужить. Далеко не каждый отличник ею награ-
ждался. Покойный Махмуд Эсамбаев, к слову, и среди 
хорошистов не числился. Но вот нашел в водосточной 

трубе сумку с деньгами — сдал государству. И поехал 
отдыхать на море. А Юрию Гагарину ради счастья по-
бывать в «Артеке» пришлось даже слетать в космос. 
Потом он еще не раз приезжал к пионерам, передавал 
для музея экспонаты... Сегодня «Артек» — это целая 
страна площадью 216 га с береговой линией 7,5 км. По 
территории детского царства протекают четыре реч-
ки. Здесь своя школа и филиал Крымского гуманитар-
ного университета, огромный, построенный на века, 
из железа и бетона комбинат питания, стадион, пять 
бассейнов, 11 спортплощадок и кортов, общежитие 
для сотрудников, пять музеев, поликлиника, автоба-
за, старейшая в Крыму маслиновая роща. И редкие эк-
зотические растения, которых нет даже в Никитском 
Ботаническом саду. А также морской порт с катером, 
на котором мальчишки и девчонки загадывают же-
лания, проплывая между Адаларами. Есть киносту-

дия, газета, журнал. 
И до сих пор  — свой 
11-метровый Ленин. 
С трибуной и площа-
дью, собиравшей ко-
гда-то — под флагами 
и знаменами — всю 
пионерскую дружину 
«Артека». Плюс не-
сколько памятников, 
в том числе — работы 
Эрнста Неизвестного 
«Монумент Дружбы 
детей мира». В 90-е 
с него сняли медную 
обшивку — денег на 
охрану лагеря не хва-
тало. Говорить, что 
вся инфраструктура, 
построенная в совет-

ские годы, осталась в целости и сохранности, а со-
стояние пляжей и парков идеально, не приходится. 
«Артек» имеет... как бы помягче выразиться... «дырки 
в заборе». Жители Гурзуфа и их гости могут свободно, 
выписав пропуск, ходить по лагерю. Пока это истори-
ческое недоразумение, и в поселке висят объявления: 
«Сдается жилье в «Артеке». За 90 лет империя детства 
приобрела в собственность не один кусок земли, в том 
числе с домами и огородами. И хотя сегодня в лагере 
работают несколько КПП, проблема открытости за-
крытого «Артека» сохраняется. 

«Двойку» не поставят, 
но мыслить научат
Решение проблем с жилым фондом на территории 
МДЦ, реконструкция и капремонт старых корпусов, 
возведение новых объектов — перезагрузка подразу-
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мевает приведение в порядок все-
го и вся в непростом, обширном 
хозяйстве. В том числе самого ар-
тековского содержания, педагоги-
ческих традиций. Однако Алексей 
Каспржак согласился возглавить 
МДЦ, не раздумывая. Собрал ин-
формацию, прочитал все, что мог, 
и сказал твердое «Да!». Было ему в 
тот момент 34 года. Более молодых 
гендиректоров «Артек», наверное, 
не видел. 

— Не в том я возрасте, чтобы, 
заняв насиженное место, пожи-
нать чужие плоды, — говорит Кас-
пржак. — Для меня «Артек» — вы-
зов, мимо которого пройти нельзя. 
Лучше сожалеть о сделанном, чем о 
несбывшемся. Проблемы сложные? 
Да ужас! Задач много? Миллион! 
Территория запущенная? Караул! 

Работаю без выходных. Фактиче-
ски живу здесь. Но это не самое 
страшное. Одна из проблем  — в 
менталитете большого числа ря-
довых сотрудников, которые по 
советской привычке считают, что 
«Артек» — для них, а не для детей, 
они же ходят сюда получать зарпла-
ту. Мне бы хотелось, чтобы здесь 
каждый понимал, что вносит вклад 
в общее дело.

— С теми, кто не понимает, рас-
стаетесь?

— Кадровые перестановки про-
исходят — новая кровь «Артеку» 
нужна. Приехали специалисты из 
Твери, Москвы, Санкт-Петербурга. 
14 ребят мы отправили учиться в 
ВШЭ. Надо создавать современную 
управленческую команду, думать 
на годы вперед.

— Пионерской организации нет. 
Кто теперь будет выдавать харак-
теристику ребенку и отправлять 
в «Артек»? И не получится ли так, 
что за деньги родителей приедут... 
не самые достойные?

— Коммерческая составляющая 
останется. Но 90% путевок будут 
распределяться в рамках госзада-
ния субъектами РФ и обществен-
ными организациями, работаю-
щими с детьми. В этом году мы, 
например, провели смену совмест-
но с Роскосмосом. Есть планы ор-
ганизовать смену с Центробанком. 
Чтобы дети знали, например, как 
формируется семейный бюджет 
или что такое накопительная часть 
пенсии. Главное — «Артек», как и 
прежде, должен быть поощрением. 
Наградой за труд и усердие ребенку, 
который себя в чем-то проявил. Не 
важно, из какой он семьи, с каким 
материальным достатком... 

В этом году правительство Рос-
сии выделило «Артеку» почти 1,2 
млрд рублей. Пока на самое необ-
ходимое. В том числе на погашение 
долгов и зарплаты сотрудникам, 
которые уже не раз поднимались. 
И будут повышаться еще. В следую-
щую пятилетку, до 2020-го, «Ар-
тек» получит из федерального бюд-
жета 21 млрд рублей. Гигантская 
сумма? Так и планов громадье, и 
дел невпроворот. Да и не постро-
енный в советское время лагерь 
«Солнечный» надо бы выстроить... 

Понятно, что в детском центре 
№1 главное — ребенок. В октябре на 
суд общественности и руководства 
страны представили Концепцию 
развития МДЦ «Артек», где чер-
ным по белому написано: здесь по-
стараются сделать все возможное, 
чтобы школьники, как нигде, по-
чувствовали себя успешными. Не 
сомневались, что могут сделать то, 
чего никогда не делали, и действи-
тельно смогли. Чтобы представили 
результат и получили отклик-под-
держку. Чтобы напробовались вдо-
воль и нашли себя. Здесь, на свежем 
воздухе у моря, где никто не поста-
вит «двойку», если не получается.
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Даже сантехник 
немного педагог
— Флагман пионерии «Артек» ни-
когда не был заорганизованным, — 
вспоминает Татьяна Григорец, при-
ехавшая сюда много лет назад по 
комсомольской путевке, а теперь 
возглавляющая информационную 
службу. — Всегда было много твор-
чества, дел, направленных на фор-
мирование и развитие личности. 
Ни один день не проходил впустую. 
«Артек» учил мыслить, созидать. В 
почете были и, уверена, останутся 
вечные ценности. 

— Нам кажется, что в «Артеке» 
можно уйти от классно-урочной 
системы, и это не будет риском ни 
для ребенка, ни для школы, ни для 
образования в целом, — уверен 
Алексей Каспржак. — Хотя бы по-
тому, что классно-урочная система 
давно трещит по швам. Педагоги-
ческая профессия — все-таки ре-
месло. Я это почувствовал, когда 
поднимался с ребятами на Аю-Даг. 
Вот где  образование!

Если кто-то думает, что в «Ар-
тек» назначили менеджера новой 
формации, который «до основа-
нья все разрушит, а затем...», то он 
сильно ошибается. В свои теперь 
уже 35 Алексей имеет опыт рабо-
ты вице-губернатором, проректо-
ром в ВШЭ. Проходил практику в 
главном чиновничьем вузе мира — 
французском ENA. Что не менее 
важно, по первому образованию 
он  — педагог. Имеет четверых де-
тей. И ждет пятого... Как учить 
и воспитывать  — ему интересно 
лично. Именно поэтому он в гуще 
событий. Если не на вершине Мед-
ведь-горы, так у костра.

— Нужно, чтобы, побывав в «Ар-
теке», ребенок понял: он тоже за 
многое ответственен и не должен 
ждать, что ему все дадут родители и 
государство. Мы боремся с ключе-
выми, на мой взгляд, социальными 
проблемами общества — инфан-
тилизмом детей и патернализмом 
взрослых. О культуре здорового 
образа жизни тоже не все знают. 

Да и как узнать, если наша система 
здравоохранения работает только 
с последствиями, но никак не на 
упреждение.

А еще у Каспржака есть супер-
идея: чтобы каждый работающий в 
«Артеке» был хоть чуточку учите-
лем. Даром что большинство обслу-
живающих огромную махину МДЦ 
пединститутов как раз и не оканчи-
вали. Охранники, повара, сантех-
ники, электрики, уборщики... 

— Вам кажется, сантехник не мо-
жет быть педагогом? А если мы по-
ставим счетчики на воду, и они по-
кажут детям, сколько ее тратится, 
когда они чистят зубы, не выклю-
чая кран? А потом вместе посчита-
ют, сколько это стоит... Вернувшись 
домой, ребята расскажут об этом 
родителям. И уже сами никогда не 
будут транжирами. К счастью, есть 
еще Кулибины и Паганели. Летом 

из Севастополя приехал резчик 
по дереву и сказал, что хочет оста-
вить в жизни след. Пока он делает 
свои скульптуры индивидуально, 
но когда мы переведем его в центр 
лагеря, уверен, так или иначе, во-
круг него будут крутиться дети. А 
недавно мастер из Эстонии открыл 
у нас студию лепки. Привез на вся-
кий случай в машине сто кг глины и 
начал работать.

«Облупились носы, износились 
трусы, нам домой разъезжаться 
пора...» Добрая артековская песня 
уже не раз перепета на новые лады. 
Знаю по «Орленку» — младшему 
брату «Артека», построенному в 
60-е годы в Краснодарском крае: 
попав сюда подростком, домой 
ты возвращаешься другим. И по-
мнишь эту необыкновенную среду 
всю жизнь. Песни, друзей, от ко-
торых получаешь потом по пять 
писем в день, вечерние встречи у 
костра... Попасть в любой из этих 
лагерей было счастьем. И все-таки 
«Артек» всегда оставался number 
one, о котором многие боялись 
даже мечтать. Моя мечта осущест-
вилась только теперь. 

Некоторые песни, к слову, до сих 
пор поют в обоих лагерях. «Милая 
моя, солнышко лесное», «Кораблик 
детства», «Изгиб гитары желтой», 
«Ребята, надо верить в чудеса»... 
«Артек» — одно из таких чудес. И 
в жизни многих российских школь-
ников оно еще случится. 

Одна из проблем — 

в менталитете 
большого числа 
рядовых сотрудников, 
которые по советской 
привычке считают, 
что «Артек» — для них, 
а не для детей
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Рассольник 
из «города Ленина»

Есть в русской кухне особые блюда, почти неизвестные в иных националь-
ных кухнях. Те, что готовят с использованием наших традиционных солений 
и квашений.

Максим Сырников

48

ЩИ ИЗ КВАШЕНОЙ капусты или квашеной репы, калья, солянки, похмелки, рас-
сольники — так называемые «рассольные» блюда. Пришли они к нам из самой 
древности. Предки наши заготавливали на зиму не только вкуснейшие русские 

закуски — соленые грибы, капусту, огурцы, моченые яблоки и груши. Каждую осень не-
пременно рубили в корытцах и капустное крошево из верхних «серых» листьев, квасили 
рубленую репу и свеклу вместе с ботвой.

Именно из этого варили похлебки, «хлёбово». А еще берегли рассолы — огуречный и 
капустный. На их основе делались подливки и взвары, они зачастую так и назывались рас-
солами. Рыба или мясо «в рассоле» частенько упоминаются в древних росписях кушаний. 
Кальи из рыбы или птицы, солянки и рассольники никогда не готовились без добавления 
хорошего бочкового рассола.

Трапезная



ТРАПЕЗНАЯ

В советские времена, вплоть до 
начала 70-х, все поварские рецеп-
турные книги упоминали про-
цеженный огуречный рассол как 
важную добавку в рассольник. 
Потом эта строчка в рецептах  ку-
да-то исчезла. Потому что совет-
ский общепит потихоньку ушел от 
использования хороших бочковых 
солений и переключился на баноч-

ные огурцы. А в том рассоле уже 
все не так — и уксуса подольют, и 
сахара добавят, да и аромата ого-
родной травы, хрена и смородино-
вого листа вовсе не бывало. Одна 
гвоздика да душистый перец.

Тем не менее именно в совет-
ский период появился рецепт 
рассольника по-ленинградски, с 
перловой крупой. В националь-

ных кухнях угро-финских наро-
дов, живущих вокруг Петербурга с 
момента его основания (у финнов, 
карелов, вепсов, ижоры, води), не-
пременно присутствуют похлебки 
с ячменем. Рецепт этот прост, а 
рассольник очень вкусен. Особен-
но — если приготовить его по всем 
правилам, с настоящим бочковым 
рассолом.

РАССОЛЬНИК
Два литра крепкого говяжьего бульона
Три-четыре соленых огурца среднего размера
Две-три средние картофелины
Парочка небольших луковиц
Одна морковка
Корешок петрушки
Топленое масло — две ложки 
Полстакана перловой крупы
Стакан хорошего огуречного рассола
Черный перец, семена укропа, лавровый лист 
и соль — по вкусу

Бульон варим по всем правилам и оставляем 
несколько кусков разварного мяса — их положим 
в тарелки перед подачей.
Перловку отвариваем и откидываем на 
дуршлаг.
Лук нарезаем кубиком, обжариваем до 
золотистого цвета на топленом масле, 
добавляем натертые морковку и петрушку, 
перемешиваем, томим все вместе минут 
десять на небольшом огне. Отдельно 
обжариваем огурцы, очищенные от грубой 
шкурки и семян 
и нарезанные мелким кубиком. Все это 
добавляем в бульон.
Туда же — картофель, нарезанный кубиком. 
Варим 15–20 минут, добавляем перловку, 
лавровый лист, перец, семена укропа и вливаем 
стакан рассола. Добавляем соль по вкусу. 
Варим на небольшом огне около десяти минут.
Подаем со сметаной, зеленью и порционным 
кусочком мяса.
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