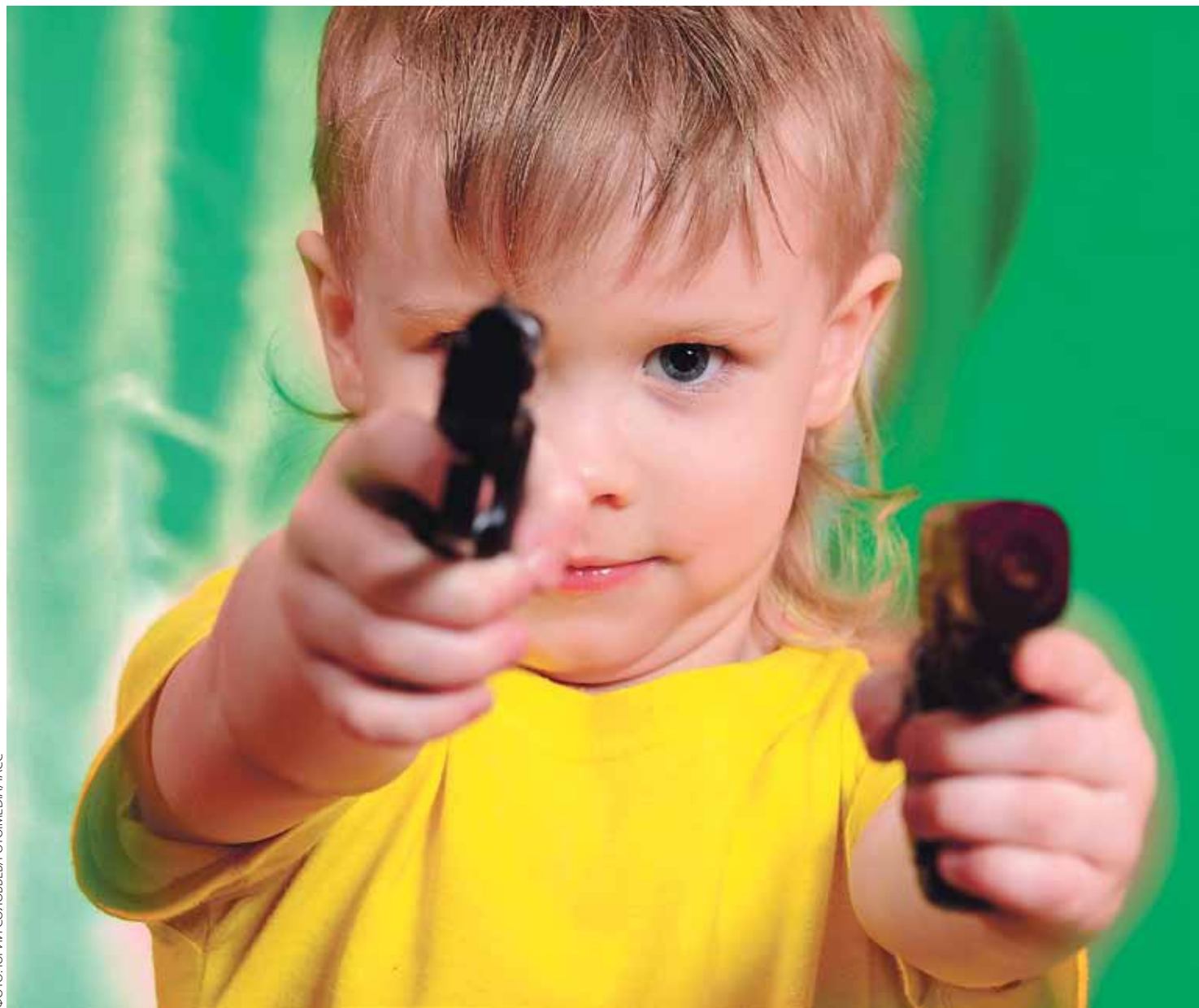




## Зона поражения



Не слишком ли много оружия скопилось на руках у россиян? И почему право на его хранение получают люди, понятия не имеющие об ответственности и осторожности? К этим вопросам вновь заставили обратиться события последнего месяца. В одной лишь Москве — пятеро погибших от «домашних» стволов. 11-летний ребенок застрелился из маминого пистолета. Взрослый сын из отцовского карабина уложил родителей, а затем покончил с собой. Ополоумевший от громкой уличной рекламы немолодой безработный «снял» из окна девушку-зазывалу. Февраль начался с того, что в Красноярском крае мужчина пустил пулю в двухлетнего сына, а потом — в себя... Что делать, чтобы ружье, висящее на стене, без нужды не стреляло, выяснял спецкор «Культуры».

Михаил Щелканов:  
«Грипп особенно коварен, когда зимой на улице «ПЛЮС»



Александр РЫЛОВ

Эпидемия гриппа в стране — свершившийся факт. В этом сезоне нас атакуют сразу три штамма, среди них самый опасный — свинной. От осложнений после него к началу февраля скончалось более ста наших соотечественников. С просьбой оценить ситуацию «Культура» обратилась к Михаилу Щелканову, профессору Дальневосточного федерального

университета, заведующему лабораторией экологии микроорганизмов ДВФУ и лабораторией вирусологических исследований ФБУЗ «Центр гигиены и эпидемиологии в Приморском крае». Кроме того, он раскрыл некоторые подробности, связанные с изобретением российскими учеными вакцины против лихорадки Эбола, о чем недавно сообщил Владимир Путин, а также рассказал о новой напасти, угрожающей человечеству, — лихорадке Зика.

### В номере:

Русская? Значит виновна

Вся кандидатская рать

Кто сам обманываться рад

Реквием по американской мечте

«Авторское право» 9

Лето патриархов 2

Сторонники разбоя 2

Эдуар Пелисье: «Рецепт счастливого долголетия: много любви и бокал вина» 4-5

Грэм Филлипс: «Никогда не видел журналистов Би-би-си на передовой» 5

Дело ясное, что дело темное «Затмение» Алехандро Аменабара 10

Светлана Кузнецова: «Я командный игрок и люблю выступать за свою страну» 15

## «Ура!» над Уралом

Наталия МАКАРОВА Пермь

В Пермском крае впервые в России за последние двадцать лет открылось новое суворовское военное училище. Самое современное. Особый упор здесь делается на изучение информационных технологий, машиностроения и робототехники. Корреспондент «Культуры» похлебала из одного котелка с солдатами будущего.

Ранним морозным утром, пока уральское солнце еще не взошло над горизонтом и только тусклые фонари освещают заснеженные улицы поселка Звездный, мужчины в военной форме, с черными портфелями в руках уже спешат к контрольно-пропускному пункту на улице Ленина. Для них встать затемно, надевать отглаженные с вечера мундиры и отправляться на службу — призвание, которого они долгое время были лишены.



## Поль Морейра: «Меня обвиняют в том, что я играю на руку Путину»



Юрий КОВАЛЕНКО Париж

8 февраля на французском Canal+ состоится повторный показ телефильма-расследования Поля Морейры «Украина: маски революции».

Впервые документальная лента Морейры вышла в эфир 1 февраля, вызвала исключительный интерес и спровоцировала волну комментариев в СМИ и соцсетях. Фильм получил беспрецедентный резонанс во многом потому, что автор попытался воссоздать реальную картину украинского евромайдана. Такого правдивого свидетельства Европа до сих пор не видела. «Маски

революции» посвящены государственному перевороту на Украине и роли, которую сыграли в этом националистические группировки и страны Запада. Отдельно режиссер остановился на самой трагической странице тех событий — пожаре в одесском Доме профсоюзов. Киев попытался блокировать демонстрацию ленты, но тщетно. По мнению обозревателей, частично это объясняется тем, что телеканал принадлежит крупнейшему промышленнику Венсану Боллоре, близкому другу бывшего президента Франции Николя Саркози, который сейчас занимает «прорусскую» позицию.

## Алексей Фадеечев: «Под Большим театром зарыт огромный магнит»

Алексей Фадеечев — в балетном мире человек известный. Солист Большого театра, он исполнял едва ли не все главные партии репертуара. Успешными оказались и годы службы на посту руководителя балетной труппы Большого, откуда он ушел в 2001-м, громко хлопнув дверью. Сейчас вернулся, чтобы выпустить балет «Дон Кихот». Строго говоря, это возобновление версии старой редакции Петипа — Горского, ее Фадеечев представил в Большом в 1999-м. Премьерный блок показов продлится до 7 февраля и включает семь спектаклей, в них занята вся балетная труппа. Премьеру блистательно провела звездная пара Мария Александрова и Владислав Лантратов. Также заняты Екатерина Шипулина и Михаил Лобухин, Анна Тихомирова и Артем Овчаренко, Нина Капцова и Семен Чудин, Светлана Захарова и Денис Родькин. За несколько дней до премьеры «Культура» встретилась с народным артистом России Алексеем Фадеечевым.



Базиль — Владислав Лантратов, Китри — Мария Александрова

ОГОВОРКИ ПО ФРИДЕ  
Выставка в Музее Фаберже



ПЛАТОНОВ — ДРУГ, НО ЧТЕНИЕ ДОРОЖЕ  
«Епифанские шлюзы» в «Табакерке»



АЛЕКСЕЙ ИВАНОВ:  
«Пока в России есть частная собственность, будут помнить и лихие девяностые»



ГОСПОДА АРТИСТЫ, ВЫ — ЗВЕРИ!  
За это вас и кормят



16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



# Зона поражения



Александр АНДРЮХИН

## 1 Как слону дробинка

Примечательно, что во всех этих случаях стволы хранились дома легально. Правоохранители отмечают опасную тенденцию: такое оружие стреляет все чаще. Виновниками трагедий становятся люди, далекие от криминального мира, но разве от этого легче?

Нельзя сказать, что власти не реагируют на громкие преступления. Например, после памятного происшествия в столичной школе № 263, когда в феврале 2014 года старшеклассник Сергей Гордеев из отцовского оружия застрелил учителя, а затем и прибывшего на вызов сотрудника полиции, наказание за небрежное хранение оружия уже сжалили. Срок лишения свободы увеличили с полугода до двух лет, а штраф — с 40 000 до 100 000 рублей.

Но эти поправки были уравновешены некоторыми послаблениями режима. Например, если раньше «огнестрел» можно было носить только во время охоты, проведения спортивных мероприятий, тренировочных и учебных стрельб, то теперь — и в целях самообороны». Были смягчены и требования к иностранцам, ввозящим оружие в Россию. Теперь уже пистолеты на границе не изымаются в обязательном порядке, разоружение стало делом добровольным.

Но вернемся к истории с Гордеевыми. Отцу мальчика удалось избежать наказания.

— Ему инкриминировали статью 224 («Небрежное хранение огнестрельного оружия»), — рассказал «Культуре» адвокат школьника Владимир Левин. — Максимальное наказание — ограничение свободы на год либо арест до шести месяцев. На суде родитель свою вину не признал. Утверждал, что хранил оружие, как полагается, в сейфе. И ключи прятал. Другое дело, что сын подсмотрел, куда — в этом отец, по его мнению, не виноват. Думаю, суд все равно вынес бы ему обвинительный приговор, но он попал под амнистию в связи с 70-летием Победы.

А несовершеннолетний, убивший двух человек? Напомним, ответственность за подобные преступления по российскому законодательству наступает с 14 лет, Гордееву тогда было на год больше.

— Сейчас мальчик находится дома, — говорит адвокат. — Судебно-медицинская экспертиза признала его невменяемым. Сначала Бутырский суд направил его на принудительное лечение, но президиум Мосгорсуда отменил это решение. Дело передали в Московский окружной военный суд, как раз в эти дни там проходит новый процесс.

Легко отделался и другой владелец оружия, попавшего в руки неуравновешенному сыну — только не подростку, а вполне зрелому человеку. 31-летний Сергей Помазун в апреле 2013 года в Белгороде расстрелял шесть человек. Сейчас он отбывает пожизненный срок.

— А отец вообще не привлекался к ответственности, — сказал «Культуре» адвокат осужденного Виктор Еремеев. — У правоохранителей не было к нему претензий. Он хранил оружие в сейфе, как полагается.

По словам Помазуна-старшего, в тот день он находился на работе. Когда приехал домой, обнаружил, что сейф взломан, замок валится на полу.

Так что, неужели все владельцы, чье оружие попадает в чужие руки и становится причиной трагедий, избегают ответственности? Сотрудники Центра лицензионно-разрешительной работы ГУ МВД РФ по Москве, кому я задал этот вопрос, все же вспомнили два случая, завершившихся наказанием. Первый — в Санкт-Петербурге, когда четырехлетний мальчик выстрелил себе в голову из дядино пистолета «Оса». К счастью, малыша удалось спасти. Оказалось, что родственник пришел в гости, сдал оружие хозяевам, те спрятали ствол в шкаф и даже заперли его на ключ. Но ребенок ухитрился открыть дверку... Владелец оружия отделался штрафом. Таким же наказанием ограничился суд и в отношении отца трехлетней девочки из Тверской области, который оставил заряженный пистолет в кармане куртки. Девочка достала оружие и случайно ранила себя.

Каким будет наказание в отношении матери, из-за халяжности которой застрелился ее 11-летний сын, говорить пока рано. Дело возбуждено по статье «доведение до самоубийства». Какая тайна кроется за этой формулировкой, в правоохранительных органах пока не говорят. Но кто уж точно не избежит наказания, так это бывший инспектор по лицензионно-разрешительной работе ОМВД России по району Косино-Ухтомский г. Москвы 32-летний Андрей Сарычев. В отношении него возбуждено дело по статье «халатность». Выяснилось, что он составлял липовые рапорты о проверке условий хранения оружия и продавал лицензию, даже не бывая в квартире собственника ствола.

## Плюнешь и отпустишь

Как же должно храниться оружие, чтобы оно ни в коем случае не попало в ненадежные руки?

— Только в сейфе — независимо от того, огнестрельное оно, охотничье, травматическое или газовое, — рассказывает «Культуре» инспектор Центра лицензионно-разрешительной работы ГУ МВД России по Москве Сергей Хлебников. — Сейф должен быть прибит к стене, а ключи спрятаны подалеке от детей.

Порядок таков. Прежде чем гражданин получит лицензию на покупку оружия, он должен приобрести сейф. Участковый его осмотрит, и, если даст добро, будущему владельцу оружия посылают в стрелковый клуб на курсы. Перед этим он обязан пройти медкомиссию, заручиться справками от нарколога и психиатра, а также документом, что ранее не привлекался к ответственности за тяжкие преступления. Покупатель охотничьего винтовки или кара-



бина должен еще обзавестись и охотничьим билетом. После сдачи экзаменов в стрелковом клубе ОВД в течение 30 суток выдает лицензию на право владения оружием. Она действует пять лет, затем ее продлевают. Купленные ружья и пистолеты нужно регистрировать. На одну лицензию можно приобрести до пяти стволов. В принципе, зарегистрированное оружие можно брать с собой и в поездку, в отпуск например. Но это связано с определенными хлопотами.

— Если владелец не уверен, что там, куда он едет, есть сейф, куда можно будет положить оружие на ночь, то лучше его не брать, — категорически говорит инспек-

тор. — Класть под подушку — законом не предусмотрено. Раз в год участковый обязан прийти к владельцу и проверить, все ли условия хранения соблюдаются, а также, прошел ли владелец медкомиссию. Выяснить, есть ли средства для переноски оружия. Охотничье нужно транспортировать в чехле, травматическое и газовое — в кобуре, предназначенной именно для этой модели.

Это теоретически. А что на практике? — Впервые слышу, что мы обязаны ежегодно требовать от владельца оружия медицинскую справку, — недоумевает участковый из подмосковного Серпухова Олег Костельников. — Оружейные сейфы проверяем ежегодно — факт. Но это не только наша обязанность, инспекторы лицензионно-разрешительных отделов тоже должны этим заниматься. Если по истечении пяти лет владелец травматического пистолета или охотничьего карабина не приходит к нам с продленной лицензией и стволом в чехле, мы приезжаем к нему на дом и оружие изымаем. Налагаем штраф в тысячу рублей. Если оружие потеряно, штраф 5000 рублей, и на пять лет лишение права на восстановление лицензии. Но если владелец потерянного оружия сам заявит о пропаже, штраф составит три тысячи. И лицензию не отберут.

По мнению подмосковного участкового, главная проблема — не беспечные родители и их не в меру любознательные дети, а гости столичного региона. Приезжие, утверждает он, чуть ли не через одного вооружены, в основном травматическими пистолетами.

— Если мы находим у них оружие в вещах или в тумбочке, то оформляем административное нарушение, — продолжает Костельников. — В соответствии со статьей 20.8 КоАП РФ выпишем штраф в тысячу рублей и изымаем пистолет до того времени, пока не будут оборудованы места для их хранения. Это касается тех, у кого есть разрешение на оружие. У кого нет — это уже уголовная статья 222. Таких мы задерживаем. Им грозит до четырех лет колонии. Большинство приезжих за изъятыми стволами не приходят. Потому что перерегистрация оружия по временному месту проживания — платная. Да еще нужно заново пройти курс обучения, купить сейф, получить разрешение на хранение и т.д. А многие живут в бытовках — какой уж там сейф...



— Если мы находим у них оружие в вещах или в тумбочке, то оформляем административное нарушение, — продолжает Костельников. — В соответствии со статьей 20.8 КоАП РФ выпишем штраф в тысячу рублей и изымаем пистолет до того времени, пока не будут оборудованы места для их хранения. Это касается тех, у кого есть разрешение на оружие. У кого нет — это уже уголовная статья 222. Таких мы задерживаем. Им грозит до четырех лет колонии. Большинство приезжих за изъятыми стволами не приходят. Потому что перерегистрация оружия по временному месту проживания — платная. Да еще нужно заново пройти курс обучения, купить сейф, получить разрешение на хранение и т.д. А многие живут в бытовках — какой уж там сейф...

К слову сказать, обучение в стрелковом центре в будний день стоит 5000 рублей, в выходной — 6000. В таких же ценовых пределах — самый дешевый сейф для пистолета. Стоимость хранения для карабинов доходит до 70 000 рублей.

К усердию областных коллег столичные участковые отнеслись скептически.

— Может быть, у подмосковных и есть время на подобные мероприятия, а у нас его точно нет, — заверил участковый из Северо-Восточного округа Ви-

талий Мартынов. — Столько обязанностей, что о ежегодных проверках оружейных сейфов и не вспомнишь. Приезжих с травматикой, в том числе и иностранцев, мы отпускаем, хотя прекрасно знаем, что регистрация у них, скорее всего, фальшивая, и живут они в общежитии по десять человек в комнате. Там не только сейфов, дверей порой нет. Но, чтобы оформить административное нарушение, нужно сходить по адресу, написать кучу бумаг. И это ради штрафа в тысячу рублей? День уйдет. А за это время можно взять грабителя или карманника. Поэтому плюнешь и отпустишь. Вообще, регулярные проверки сейфов бессмысленны. Мы же не знаем, как в течение года хозяин хранит оружие. А перед нашим приходом он, конечно, положит его в сейф. Ведь о своем визите мы обязаны предупредить заранее.

## Есть такой бизнес: пистолеты терять

Из январских и других трагичных происшествий выводы в МВД сделают, но от посыпания голов пеплом там далеко. — Все-таки случаи, когда дети закупают оружие у родителей, у нас сравнительно редки, — уверяют собеседники. — Мало и преступлений, которые совершают владельцы зарегистрированного оружия. Если сравнить с Америкой — капля в море.

Действительно, массовые расстрелы безоружных, которые за океаном стали чуть ли не обычным явлением и переросли в национальную проблему (это отглаголил даже Барак Обама), у нас происходят редко. Да и начались относительно недавно — первый такой случай произошел в апреле 2009 года, когда майор милиции Евсюков устроил в супермаркете стрельбу, в результате которой двое погибли, а семеро получили ранения.

Как избежать таких происшествий — рецепта, похоже, нет. Разве что запретить относительно свободное приобретение и хранение оружия, но это, признают эксперты, уже нереально. Даже убрать оружие из рук отца детского мальчика, особенно если в семье мальчик, на практике почти невозможно.

— Мальчики проявляют особый интерес к оружию, — говорит «Культуре» психолог Виктор Виноградов. — Их тянет к нему. А если к тому же ребенка обижает во дворе, в школе, то первая мысль, которая приходит в голову: дома есть пистолет, и с ним в руках я могу отомстить...

Но вот ведь парадокс: в советское время у многих сотрудников правоохранительных органов и отставных военных оружие нередко хранилось дома, причем без всяких сейфов, в тряпочке среди постельного белья или других, как предполагалось, неинтересных ребенку вещей. Но их дети не таскали стволы в школу и на улицу. Чувствовали грань. Почему же сейчас иначе? По мнению психолога, большинство подростков менее ответственные, менее взрослые. Подвержены влиянию компьютерных игр, способствующих потере ощущения реальности. И

некоторые уже не видят особой разницы между компьютерной клавишей и спуском курка.

На опасную ситуацию обратили внимание и в спецслужбах: на руках у населения слишком много оружия. Только официально — более 5 млн охотничьих и спортивных стволов и около 2 млн травматических пистолетов. Вот оно и стреляет.

— Еще лет пять назад ничего подобного не было, — рассказал «Культуре» оперативный сотрудник ФСБ. — В криминальных сводках фигурировали в основном нелегальные стволы. Но в 2013 году как плотину прорвало. Только в одном Татарстане было совершено 42 преступления с зарегистрированным оружием, а по всей стране — свыше трехсот. Число нападений с применением «левых» стволов вообще выросло в разы.

В незаконном обороте насчитывается более 20 млн единиц огнестрельного оружия. — Попадают оно в Россию не только контрабандой, но и с армейских складов, от «черных копателей», а также непосредственно от производителей, — продолжает собеседник. — Есть предприятия, которые раньше имели лицензии на производство оружия, а сейчас разрешение отозвано, но умение и оборудование остались.

Действует и еще один поток пополнения нелегального арсенала.

— Граждане тоже освоили оружейный бизнес — научились «терять» до четырех из разрешенных пяти стволов, — обращает внимание офицер. — Начиная с 2013 года владельцы стабильно теряют от 6000 до 10 000 единиц зарегистрированного оружия, намного больше, чем раньше. Ясно, что оно перепроцедуруется за потерю оружия составляет от трех до пяти тысяч рублей — это никого не останавливает. Ответственности никакой — поскольку травматикой невозможно идентифицировать по пуле.

Так что, подчеркнула собеседница, главная опасность — не в случайных инцидентах, а в том, что сегодня на черном рынке можно практически свободно купить любое оружие. В этом корреспондент «Культуры» убедился сам, набрав в поисковике фразу: «Купить боевой пистолет». Тут же выскочило несколько сайтов с предложениями. Таким, например: «У нас вы сможете купить огнестрельное нарезное оружие без лицензий и справок, быстро, анонимно и главное — безопасно! В течение 1–2 дней можно купить ПМ, ТТ, наган и патроны к ним.

Чуть дальше — пистолет Стечкина, Грязева-Шипунова, СВД, винторез и другой эксклюзив. В любом случае вы останетесь довольны скоростью и качеством обслуживания».

Странно, что на этом фоне не утихают разговоры о необходимости введения свободной продажи нарезного короткоствольного оружия — проще говоря, пистолетов и револьверов. К счастью, противников этой авантюры во власти много больше.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Михаил Щелканов:

## «Грипп особенно коварен, когда зимой на улице «плюс»

**культура:** Наступление свиного гриппа в России напоминает фронтные сводки...

**Щелканов:** Действительно, в последней декаде января процесс распространения инфекции в большинстве субъектов РФ преодолел так называемый эпидемиологический порог, то есть появились признаки эпидемии. Хотя должен подчеркнуть, что сезонное обострение ситуации не является чем-то экстраординарным. Алармизм же СМИ, на мой взгляд, был бы более адекватен в сентябре, когда существовала необходимость поддержать прививочную кампанию.

Особенно много тяжелых случаев наблюдается сейчас на юго-западе России. Это не в последнюю очередь — следствие срыва двух последних вакцинационных сезонов на Украине. Поэтому, как бы нам ни казалось, что у нас положение непростое, с сожалением вынужден констатировать (исключительно в научно-сравнительных целях), что у соседей оно куда сложнее. Впрочем, вирус свиного гриппа по-прежнему эффективно профилактируется с помощью используемых сегодня вакцин. Иначе говоря, каких-то новых, грозных для человека мутаций пока не произошло. Прививки остаются самым надежным способом предупреждения болезни, и это подтверждается тем, что все смертельные случаи происходят на невакцинированных пациентах.

**культура:** Не поздно ли прививаться, когда зима близится к завершению?

**Щелканов:** Правильнее было подумать об этом в начале осени: тогда иммунитет успевает сформироваться, его хватило бы на весь эпидемиологический сезон. Минимальное время выработки иммунитета — три-четыре недели. Так что, если завтра сделать прививку, она в лучшем случае сработает в самом конце февраля. Польза от нее будет, но, конечно, меньше, чем если бы вы посетили поликлинику с данной целью в сентябре. И напомню, вирусы гриппа тоже «не стоят на месте» и вынуждены постоянно видоизменяться, чтобы избежать прессинга со стороны коллективного иммунитета. ВОЗ, а отечественные ученые и медики принимают в этой работе самое активное участие, с интервалом в шесть месяцев (для Северного и Южного полушарий) дает рекомендации о

штаммовом составе противогриппозных вакцин. Прививаться надежнее всего ежегодно.

**культура:** А изменится ли риск заболеть в условиях зимы с частыми оттепелями? Именно такие приходят в нашу среднюю полосу все чаще.

**Щелканов:** Пока нет доказательств того, что потепление как природный феномен может повысить опасность гриппа до катастрофических значений. Наиболее существенным фактором, играющим в пользу определенного усиления эпидемии, становится то, что люди при улучшении погоды чаще находятся вне дома, больше общаются, стараясь навестить ушедшее за морозные недели время и, соответственно, активнее друг друга заражают. Получается,

нужно



Этот препарат был эффективен в конце прошлого века, но сейчас большинство штаммов к нему резистентны, а штаммы некогда пандемического свиного гриппа с самого момента своего появления были устойчивы к ремантадину. Поэтому не обойтись крайне осторожно заниматься самолечением — назначать лекарства должен только специалист. Совершенно недопустимо, когда человек с симптомами острого респираторного заболевания приходит в аптеку и просит отпустить ему «что-нибудь от простуды». Тем более что так называемые «простудные» заболевания могут быть связаны не только с вирусными, но и с бактериальными агентами.

необходимо крайне осторожно заниматься самолечением — назначать лекарства должен только специалист. Совершенно недопустимо, когда человек с симптомами острого респираторного заболевания приходит в аптеку и просит отпустить ему «что-нибудь от простуды». Тем более что так называемые «простудные» заболевания могут быть связаны не только с вирусными, но и с бактериальными агентами.

**культура:** Реально ли предсказать грядущие эпидемии гриппа?

**Щелканов:** С известной долей вероятности, да. Хотя, как и любой прогноз, это дело не благодарное: люди часто ошибочно пугают научный прогноз с пророчеством. Среди трех основных типов вируса — А, В и С — только первый приводит к практически ежегодным эпидемиям, а также с интервалом в 10–50 лет вызывает опаснейшие пандемии. Что касается свиного гриппа, сформировавшегося в результате реассортации двух генотипов, имевших распространение в популяциях свиней, то последняя пандемия имела место в 2009–2010 годах.

Вообще говоря, грипп А — природно-очаговое заболевание. Его природный резервуар — птицы, в первую очередь речные утки, чайки и крачки. Приспособление вируса к клеткам млекопитающих, в том числе человека, наиболее эффективно происходит в организме свиней. Генотип А не только подвержен точечным мутациям, но и состоит из восьми генетических сегментов, которые могут по-разному распределяться

между дочерними вирионами. В результате подобного «перемешивания» порой появляются новые разновидности гриппа с неожиданными биологическими свойствами. Нам остается неустанно следить за такими изменениями, например, контролируя способность вируса преодолевать межвидовой барьер, то есть передаваться от птиц и свиней к человеку. Для этого с помощью современных молекулярных методов исследуются возможности микроорганизмов проникать в человеческие клетки.

Если они возрастает, значит, образовались новые и грозные для нас варианты вируса, а потому увеличивается и опасность эпидемических вспышек. **культура:** Учитывая, насколько быстро нынче перемещаются экзотические недуги, нельзя не спросить насчет лихорадки Эбола. Недавно президент Путин заявил, что нашими учеными создана вакцина против нее.

Но подробностей немного, может быть, Вы знаете: была ли она испытана, признала ли ее ВОЗ, когда начнется применение?

**Щелканов:** Президент сделал заявление о разработке генно-инженерной вакцины в Федеральном центре эпидемиологии и микробиологии им. Н.Ф. Гамалеи. Она содержит искусственные частицы, которые включают ансамбль антигенов, вызывающих нейтрализующий вирусный иммунный ответ человеческого организма. Особенно важно, что в этой вакцине нет инфекционного начала, то есть вирусных частиц, готовых «запустить» в организме болезнетворный процесс. Вакцина успешно прошла испытания. Поэтому пакет документов по ней и принял Роспатент, где сейчас идет регистрация изобретения. По законам РФ, пока она не завершится, результаты испытаний должны оставаться закрытыми. В этом причина того, что СМИ не могут похвастаться знанием подробностей.

**культура:** Но значит ли это, что с опаснейшей лихорадкой будет покончено?

**Щелканов:** Эболавирус Заир, ставший причиной масштабной эпидемии в Западной Африке в 2014–2015 годах, является природно-очаговым, поэтому полностью уничтожить его не представляется возмож-

ным ни с помощью вакцины, ни с помощью других средств, доступных сегодня человечеству. Кроме того, следует помнить, что любая вакцина защищает не от заражения, а лишь от тяжелых и летальных форм заболевания, а также от осложнений. Вопрос о длительности поствакцинального иммунитета также пока остается открытым и, безусловно, будет предметом дальнейших исследований.

**культура:** Кстати, Вы заметили, что глобальные СМИ как-то дружно замолчали по поводу ужасов Эболы?

**Щелканов:** Это объяснимо, ибо распространение лихорадки удалось взять под контроль. К октябрю 2015 года смертность от нее превысила 11 000 человек, а общее число случаев заболевания достигло 28 000. Наиболее тяжелая обстановка с самого начала складывалась в Республике Гвинея. Однако и здесь благодаря помощи России удалось постепенно выровнять ситуацию. Беспрецедентные же масштабы эпидемии в Западной Африке объясняются четырьмя основными причинами: существованием природных очагов возбудителя; закрытостью региона для научного сообщества; наличием своеобразных местных обрядов, в частности погребения, включающего многолюдные массовые омовения покойного, из-за чего инфекции быстро распространяются контактным путем; наконец, сложнейшей социально-экономической обстановкой.

В России природных очагов Эболы не имеется. Ведь ареал природного резервуара вируса — крылатов, или летучих собак, летучих лисиц — не простирается севернее Египта. Конечно, в европейских странах сохраняется возможность единичных завозных случаев заболевания. Но вероятность их разрастания до хотя бы эпидемических вспышек в государствах с глубоко эшелонированной системой биологической безопасности (и здесь в первую очередь я имею в виду Россию) крайне невысока.

**культура:** А как быть с лихорадкой Зика — новой напастью, угрожающей человечеству из Латинской Америки? Удастся ли Вашим коллегам остановить ее до начала летней Олимпиады в Рио?

**Щелканов:** Существует концепция возвращающихся инфекций. Одна из граней этого феномена заключается в том, что, казалось бы, вдоль и поперек изученный вирус, проникающий на новые территории, распространяясь в популяциях немнунных хозяев, вдруг проявляет себя с неожиданной стороны. Таков и вирус Зика. Раньше он привлекал внимание медиков лишь тем, что вызываемый им недуг приходило к дифференцировке от более опасных (например, лихорадки Денге), хотя ареал Зики и был достаточно большим — Африка, Индостан, Юго-Восточная Азия.

Но вот в 2007 году разразилась эпидемия в тихоокеанской Микронезии. Дальше — больше: в 2013-м болезнь пришла во Французскую Полинезию, затем на остров Пасхи и, наконец, перекинулась в Америку. Сначала это событие заинтересовало только специалистов. Дело в том, что Зика характеризуется практически нулевой летальностью. Но в последнее время получены достаточно надежные сведения о том, что у беременных она может вызвать микроцефалию мозга плода. В принципе, это не является научной сенсацией, поскольку инфекционные заболевания женщин, находящихся в положении, часто ассоциируются с патологиями будущего ребенка. Однако данные по Южной и Центральной Америке, где Зика гуляет среди немнунного населения, поистине удручают...

Нет сомнений, впрочем, что в ближайшие месяцы будут разработаны средства лабораторной диагностики этой инфекции. Если у людей, живущих на тех территориях, где сейчас распространяется инфекция, нехватит естественного иммунитета, остается дождаться создания профилактических вакцин или антисыворотки. Исследования идут полным ходом.

## Эдуар Пелисье: «Рецепт счастливого долголетия: много любви и бокал вина»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Издательство Odile Jacob выпустило «Научные рецепты счастливого долголетия» Эдуара Пелисье. Книга мгновенно стала бестселлером. С известным ученым, членом Нью-Йоркской академии наук встретился корреспондент «Культуры».

**культура:** Вы утверждаете, что многие болезни, связанные со старостью, можно предотвратить, изменив некоторые житейские привычки. Разве наш организм генетически не запрограммирован?

**Пелисье:** От генетического детерминизма наша жизнь зависит лишь отчасти. Немалую роль играют другие моменты: окружающая среда, питание, стресс, работа, вредные привычки и т.д. Наблюдения за близнецами свидетельствуют о том, что все эти факторы не менее важны, чем наследственность.

**культура:** Стоит ли любой ценой стремиться к долголетию?

**Пелисье:** Оно имеет смысл, только если вы сохраняете здоровье, умственные и физические способности, а не заканчиваете дни в инвалидной коляске в доме престарелых.

**культура:** В каком возрасте нужно начинать готовиться к счастливой старости?

**Пелисье:** Чем раньше, тем лучше. Желательно в молодости не пристраститься к курению и алкоголю, но говоря уже о наркотиках. Но по-настоящему браться за себя нужно лет в сорок. В таком случае старость можно встретить с наименьшими потерями.

**культура:** Вы видный хирург, специалист по онкологическим заболеваниям. Рак — это приговор или только этап? Сегодня одни специалисты считают, что человечество переживает эпидемию рака. Другие преуменьшают угрозу. «У вас всего лишь рак. Ничего серьезного», — сообщает пациенту один французский эскулап.

**Пелисье:** Онкологические заболевания можно победить примерно в половине случаев. Конечно, курс лечения очень тяжелый. Несмотря на инвестиции, человечеству пока не удалось справиться ни с одним серьезным современным недугом. Поэтому средства лучше вкладывать в профилактику.

**культура:** «Питание — первое лекарство», — предупреждал еще Гиппократ.

**Пелисье:** Как известно, мы зубами роим себе могилу. Но не все так безнадежно. Самая высокая продолжительность жизни — на Окинаве. В основе рациона японцев — фрукты и овощи, а также рыба и морепродукты, соя, злаковые, травы и специи. Местные жители мало пьют и практически не употребляют сахара, занимаются рыбалкой и садовод-

ством. Они не знают, что такое стресс. Есть и средиземноморская диета, которая в 2010 году внесена ЮНЕСКО в список нематериального культурного наследия человечества. Она основана на максимальном потреблении растительной пищи и минимальном — мяса.

**культура:** А разве рыба не страдает от загрязнения морей? Кроме того, ее разводят в искусственных водоемах, где пичкают антибиотиками...

**Пелисье:** Наш организм нуждается в Омега-3 — так называемых ненасыщенных жирных кислотах, которые содержатся главным образом в печени и в рыбе. Лучше есть маленькую рыбу, которая впитала меньше токсичных веществ (сардины, анчоусы, сельдь), а не большую (лосось или тунец). И обязательно снимайте кожу, где концентрируются вредные субстанции. Так или иначе, пользы от рыбы больше, чем вреда. Это относится и к рыбным консервам, морским продуктам — устрицам, креветкам, омарам, мидиям. Альтернативой может послужить рыбий жир.

**культура:** Действительно ли фрукты и овощи защищают нас от недугов?

**Пелисье:** Они исключительно полезны — богаты витаминами, клетчаткой, антиоксидантами. Но проблема в том, что порой содержат много пестицидов.

Поэтому переходите на биопродукты.

**культура:** «Бриош убивает больше, чем холестерин» — называется одна из Ваших книг.

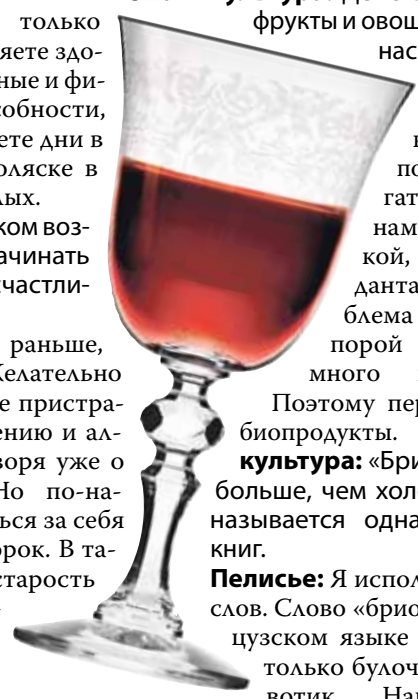
**Пелисье:** Я использовал игру слов. Слово «бриош» во французском языке означает не только булочку, но и животик. Накопившийся там жир является причиной воспалительных процессов, которые провоцируют тяжелые недуги.

**культура:** Значит, наша главная ошибка в том, что мы много едим?

**Пелисье:** С незапамятных времен известно, что из-за стола надо вставать с легким чувством голода. Однако мало кто придерживается этого золотого правила. Все лишнее накапливается в наших клетках и служит рассадником болезней.

**культура:** Тем не менее Вы утверждаете, что небольшая полнота не только не вредна, но и полезна.

**Пелисье:** Все настаивают на необходимости ограничения калорий. Однако сильная потеря веса чревата тяжелыми последствиями. Мы это видим на примере манекенщиц, которые изнуряют себя диетами. С одной стороны, очень полные люди живут меньше, чем люди с нормальным весом. С другой, у людей с небольшим лишним весом продолжительность жизни на 6–7 лет выше, чем у остальных. Еще наши бабушки предупреждали: «Пока толстый сохнет, худой сдохнет».









# Оговорки по Фриде

**В** МУЗЕЕ Фаберже в Санкт-Петербурге открылась ретроспектива «Фрида Кало. Живопись и графика из собрания Мексики». 34 картины, а также более сотни фотографий и колоритные народные костюмы позволяют окунуться в сюрреалистические миры знаменитой художницы.

Фрида давно стала медийной фигурой. Этому способствовали не только причудливые полотна — густой замес из фолк-арта, Ренессанса и символизма, но и необычная биография. Бунтарка, она самавольно изменила дату рождения: вместо 1907-го указала 1910-й — год начала Мексиканской революции. Личная жизнь также не отличалась спокойствием. Бесконечные расставания и примирения с мужем, художником Диего Риверой, вредные привычки, проблемы со здоровьем (в том числе из-за перенесенного в детстве полиомиелита, а также случившейся впоследствии автокатастрофы) — все это обеспечило Фриде попадание в пантеон звезд XX века, чье твор-

чество неотделимо от экзотического имиджа.

Однако не стоит недооценивать картины взбалмошной художницы. В них есть подлинный, доиспанский дух Мексики: жутковатые образы, вызывающие в памяти ацтекские пирамиды и жестокие ритуалы. Впрочем, популярность Фриды объясняется не только интересом к наивному искусству. Ее работы вполне актуальны — это портрет современного человека: его страдания, боль и одиночество. Особенно ярко горечь художницы воплощена в знаменитой картине 1944 года «Сломанная колонна»: автопортрет Кало, истыканной гвоздями. Еще более пронзительно выглядит полотно «Больница Генри Форда» (1932), посвященное неудачной беременности художницы.

Кроме того, на выставке можно увидеть натюрморты, изображения друзей и знакомых Фриды и, конечно, другие автопортреты — написанные в особой манере, позволяющей легко отличать Кало от эпигонов.



П. ДЖУЛЕР. ФРИДА КАЛО И ДИЕГО РИВЕРА. 1931



ПОРТРЕТ ДАДНИ РОСИТЫ МОРИНО. 1944



НАТЮРМОРТ С ПОПУЛЕМИ И ФЛАГОМ. 1951

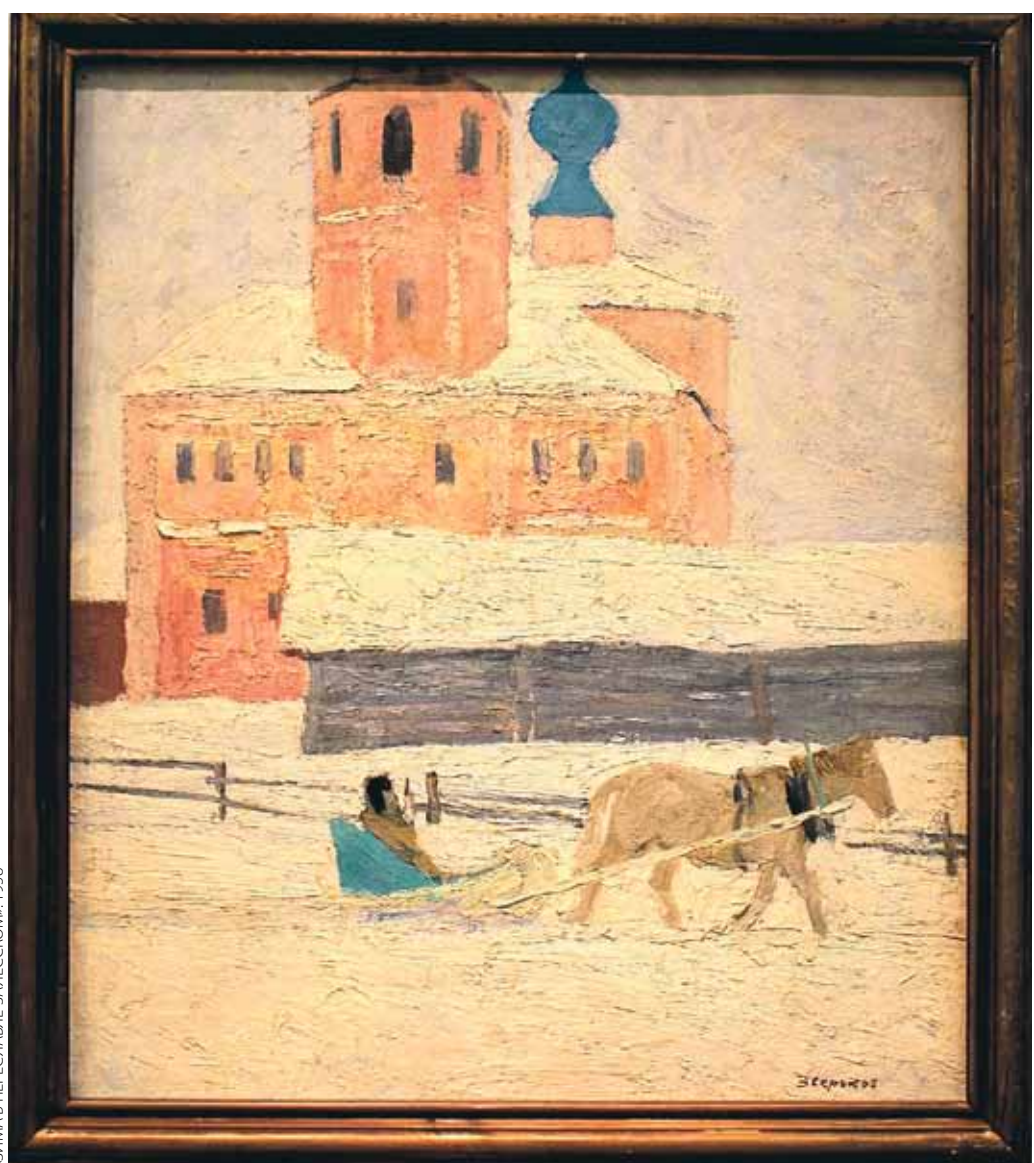
## Тихая моя Родина

**В** ЗАЛАХ Российской академии художеств проходит выставка картин Ефрема Зверькова. Прекрасный пейзажист и вице-президент РАХ, ушедший в 2012 году, прожил яркую и трудную жизнь. Был тяжело ранен в Великую Отечественную. В 1947-м поступил в МГАХИ им. Сурикова. Окончил с отличием. Много работал на руководящих постах и даже получил космическое признание: в 2001 году в его честь была названа звезда в созвездии Водолея.

Сам художник всю жизнь тяготел к тихой русской природе. В юности, правда, пробовал писать жанровые картины: недаром в родной Твери брал уроки у Николая Борисова, ученика Репина, а позже в Москве — у классика соцреализма Бориса Иогансона. Однако прославился в итоге как пейзажист. На выставке можно увидеть сиреневую, холодную весну («Вешний ручей», 1958) и нежное

сине-зеленое лето («Летнее утро», 1970). Порой картины напоминают работы импрессионистов: как, например, свежая, звенящая «Пора цветения» (1954), где изображен пышный сад. Или другое произведение — яркий, красочный деревенский вид, который перекликается с полотнами Сезанна («Солнечный день», 1954).

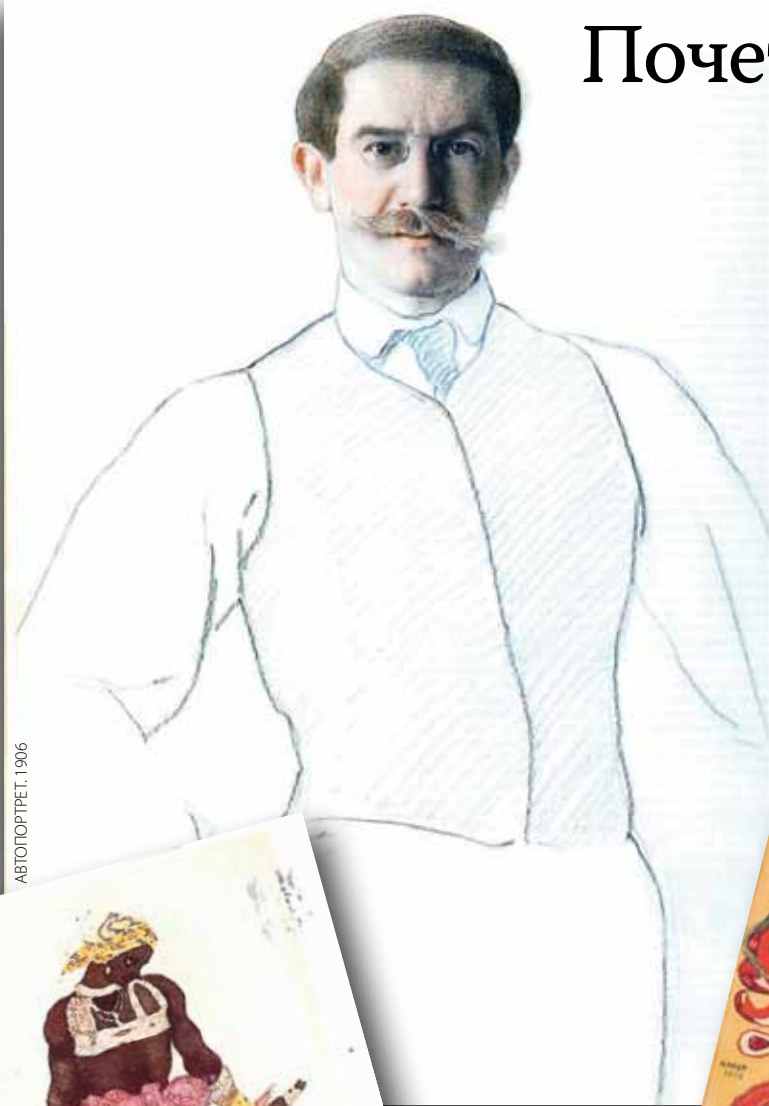
Экспозиция также рассказывает о важной инициативе Зверькова: в 2006 году мастер предложил проводить конкурс пейзажной живописи. Идею поддержало Тверское художественное училище, где уже десять лет подряд объявляют победителей. Картины некоторых лауреатов показаны в этот раз и в Москве. Милые сельские улочки, церкви, дворики — авторов этих работ объединяет любовь к родной земле. А значит, Ефрем Иванович остался бы доволен.



ЭФРЕМ В ПЕРЕСЛАВЛЕ-ЗАПЛЕССКОМ. 1958

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

## Почетный гражданин кулис



АВТОПОРТРЕТ. 1906



ЭСКИЗ ДЕКОРАЦИИ К БАЛЕТУ «ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЙ ОДЫШ ФАВНА». 1911

**150** ЛЕТ НАЗАД, 8 февраля (27 января по старому стилю) 1866 года, родился Леон Бакст. Его биография выглядит такой же извилистой, как узоры на изящных рисунках. Будущий мастер (настоящее имя Лейб-Хаим Розенберг, позже измененное на Льва Розенберга, а затем на Леона Бакста) родился в провинциальном Гродно. Вскоре семья переехала в Санкт-Петербург. По преданию, мальчик, неплохо рисовавший, получил одобрение известного скульптора Марка Антокольского. Позже Бакст стал волонтером слушателем Академии художеств, которую, правда, посчитал слишком консервативной, а потому не захотел оканчивать. Родители отказались поддержать сына-бунтаря финансово, и Бакст вынужден был зарабатывать на жизнь детскими иллюстрациями.

В 1893 году Леон отправился покорять Париж. Там ему пришлось нелегко: впоследствии он даже отго-

варивал своего ученика Марка Шагала уезжать во Францию — мол, и так хватает безработных художников. Шагала, однако, не послушался, и не прогадал. Впрочем, и сам Бакст сумел завоевать любовь французского общества: недаром ему вручили орден Почетного легиона.

Тем не менее его жизнь оставалась связана с Россией: дружба с Александром Бенуа и работа в журнале «Мир искусства» способствовали созданию галереи портретов Серебряного века. Так появилось знаменитое изображение Зинаиды Гippiус (1906): надменный ироничный взгляд, плотно сжатые губы, необычный черный костюм, позволивший поэтессе продемонстрировать красивые ноги. Или портреты писателя Андрея Белого, художника Константина Сомова, предводителя «мирскутников» Александра Бенуа...

Вторая ипостась Бакста — театр, и здесь он получил международное признание. Дебют художника в новом качестве состоялся в 1903 году, когда он оформил одноактный балет «Фея кукол» для сцены Эрмитажного театра. Однако настоящая известность началась с сотрудничества с Сергеем Дягилевым. Его, кстати, Бакст также запечатлел на холсте. Портрет известного антрепренера с няней получился неожиданно демократичным, теплым, домашним. Здесь Дягилев не похож на того диктатора, с которым Бакст разорвал отношения в 1918-м (однако спустя три года помирился, чтобы оформить балет «Спящая красавица»). За время работы на Сергея Леон совершил переворот в сценографии: декорации и костюмы, раньше имевшие лишь утилитарную функцию, заиграли под его руками яркими красками. Вацлав Нижинский, Анна Павлова, Ида Рубинштейн — ему посчастливилось наряжать легенд русского балета, а им повезло встретиться с тонким стилистом, который черпал вдохновение в давно ушедших эпохах — например, в греческой архаике.

Художник, работавший на износ, умер внезапно, в 1924 году. По официальной версии — от отека легких. И пусть современники считали, что в театральном оформлении на пятки ему наступали Кокто и Пикассо, время показало: причудливые образы Бакста до сих пор остаются непревзойденными.



# Кто сам обманываться рад

Михаил БУДАРАГИН

**В** АЛЮТНЫЕ ипотечники всерьез вышли на тропу войны. Люди, которые некогда повесили на мизерные ставки и решили отдавать за квартиру в долларах (реже — в евро), а теперь не имеют возможности платить даже проценты, перекрывают улицы, штурмуют банки, приводят на митинги детей, одетых в тюремные руби, и требуют «отдать Крым». Мол, санкции тогда снимут (вероятно, это обещал им лично Барак Обама), рубль укрепится, и все будет как раньше.

*Проигравшись в пух и прах, в шубе на голое тело кричат: «Крым отдайте, мне есть не на что» — какое-то запредельное мещанство. В Крыму, между прочим, почти два миллиона наших соотечественников, и у них тоже дети... Люди добровольно сделали крайне рискованную ставку, а теперь отчего-то выворачиваются нутром*

Бунтующие против вселенской несправедливости находят и сочувствующих — их логика такова: ЦБ должен следить за рублем, и раз у людей тяжелая ситуация, наше социальное государство обязано костями лечь, но пересчитать курс, как надо. Мысль о том, что люди рискнули и проиграли, отвергается как крамолая. Жертвой быть чертовски удобно: никаких моральных обязательств пострадавший не несет, а вот ему должны все, и попробуй только не прояви сочувствия — затопчут.

Но реальность сурова и устроена несколько иначе. Люди, которые в благословенные времена шли в банк, прекрасно отдавали себе отчет в том, что финансовые учреждения капитализма работают ради извлечения прибыли, а все остальное там никого не волнует. Заем (особенно ипотечный) сам по себе является хищнической операцией, не зная этого нельзя. Добровольная подпись под кабальными условиями делает позицию кредитора неуязвимой. Играешь по правилам — будь добр в случае чего отдать последнюю рубашку за долги.

хитрецам явно невдомек, что сегодня Эльвира Набиуллина может потратить на бессмысленное бодание с биржевыми спекулянтами все имеющиеся валютные резервы, а завтра, оставшись без оных, получить уже по «двести за доллар».

Мир полон несправедливости и вообще «во зло лежит». Однако если ты идешь в казино и проигрываешь квартиру (не самый частый случай, но и такое бывает), то крупье, конечно, обманщик,

владелец игорного заведения — подлец, а охранникам просто необходимо набить лицо. Хотя виноват ты, и только ты. Не проиграть в казино можно: стоит просто не ходить туда, это работает безотказно.

А проигравшись в пух и прах, в шубе на голое тело кричат: «Крым отдайте, мне есть не на что» — какое-то запредельное мещанство. В Крыму, между прочим, почти два миллиона наших соотечественников, и у них тоже дети...

Люди добровольно сделали крайне рискованную ставку, а теперь отчего-то выворачиваются нутром. Ни по-человечески, ни по-христиански их не жалею. Ибо они требуют сочувствия, вставая в позу обманутых (видимо, по аналогии с долларчиками, хотя оба сюжета далеки, насколько это вообще возможно), настоятельно рекомендуя всем прислушаться к своим лозунгам, «а не то хуже будет».

Неудивительно, что под валютных ипотечников уже затасывают перья либеральные СМИ, вояло стараясь доказать — так или иначе, что во всем виновата власть. Впрочем, надеюсь, тема не выгорит. Отчасти потому, что требованье государственного вмешательства в разборки между банками и клиентами со стороны безоговорочных рыночников смешно и нелепо. Отчасти потому, что у государства есть кого защищать. Падение доходов многодетных семей, где один из родителей потерял работу, — тяжелая реальность кризиса. Обнищание стариков, чьи пенсии едва хватает на дорожающие лекарства, — с этим, пожалуй, стоит бороться. Безнаказанность коллекторов и рост количества не отданных рублевых кредитов — тоже серьезные проблемы, требующие системных подходов.

Дел много. А те, кто играл в рулетку валютной ипотеки, могут вспомнить слова Писания «не собирайте себе сокровищ на земле» и не слишком прикипать к завятым квадратным метрам. Дом — не жилюшка, а прежде всего умение не превращать собственных детей в расходный материал для политической акции.



Автор — публицист

# Русская? Значит виновна

Вадим БОНДАРЬ

**И**СТОРИЯ с 13-летней Лизой, ставшей в Берлине объектом сексуального преступления, получила вполне ожидаемое продолжение. Девочка не вынесла свалившейся на нее моральной нагрузки — мать была вынуждена поместить ее в психиатрическую больницу Берлина.

Случай с Лизой обсуждается в Германии не меньше, чем недавняя «ночь длинных рук» в Кельне, когда мигранты из арабских стран совершили серию изнасилований жительниц города. Только если кельнский разгул был единодушно осужден немецким обществом, то в случае с 13-летней русской девочкой мнения, как ни странно, разделились. С самого начала власти всячески старались замаять преступление, постоянно меняя версию от «ничего не было» до «было, но не то, что вы подумали». Затянули всем, кто пытался привлечь внимание к этому происшествию.

Долго до того, что газету нашего МИДа Сергея Лаврова, который комментируя сообщение об утечке информации о преступлении, выразил надежду, что подобного больше не повторится, его немецкий коллега Штайнмайер попросил не вмешиваться во внутренние дела Германии. И только после того, как стало ясно, что дело вызвало слишком большой резонанс и спустить его на тормозах не удастся, представитель правоохранительных органов Германии весьма витиевато сообщил об «одно-временном контакте Лизы с двумя взрослыми мужчинами», подчеркнув, однако, что насилия не было. Но признав преступный характер таких отношений. Это было передано нашей стороне, что называется, сквозь «скрежет зубной». Диву даешься. Преступление, которое во всем цивилизованном мире является одним из наиболее тяжелых, постыдных и осуждаемых, за которое знаменитый режиссер Роман Полански подвергался уголовному преследованию в США, в данном случае и преступлением, похоже, вовсе не считается.

Ясное дело, жертвой режиссера была 13-летняя американка — почувствуйте разницу.

На этом фоне в Германии определенные силы пытаются развернуть антироссийскую истерию. Тех, кто выражает сочувствие Лизе, в прессе и блогосфере усиленно обзывают «жертвами путинской пропаганды» и адептами Кремля. Пошла волна публикаций о том, что Москва активно использует эту тему в политической пропаганде, направленной прежде всего на дискредитацию немецких властей и разжигание сепаратизма в русскоязычной диаспоре Германии и всей Европы. На самом деле эти публикации и есть самая настоящая пропаганда, поскольку не имеют ничего общего с действительностью.

Но почему же такая разная реакция — сочувствие своим женщинам и глумление над россиянами? А потому, что среди фигурантов дела — как минимум один гражданин Германии. Да, вроде бы турецкого происхождения, но все равно, получается, свой. А Лиза, хоть и тоже гражданка Германии, — не своя. Потому что русская. Примечательно, что в этом обличительном хоре немало русских же голосов — представитель оккупировавшей в Европе либеральной оппозиции и их сторонников из числа наших бывших соотечественников.

Тут же они достали из старых сундуков трагические моющие пропагандистские плакаты и заезженные агитационные пластинки. Защитникам Лизы (естественно, «ватники» и «путиноиды») припомнили, что живущих в СССР немцев в войну выселили подальше от фрон-



Автор — публицист

та — в Казхстан и на Алтай, а существовавшую до 1941 года Автономную Советскую Социалистическую Республику немцев Поволжья так до сих пор и не восстановили. Правда, о том, что сейчас в России в местах компактного проживания немцев официально существуют в качестве административных единиц немецкие национальные районы (при том, что значительно больше половины населения там составляют русские), гонители 13-летней девочки не упоминают. Равно как и о том, сколько немцев сгинуло в те годы от политических репрессий в самой Германии.

В истории Лизы нашла отражение политика правящего кабинета Ангелы Меркель и ее старших товарищей из-за океана: толерантность ко всему, кроме того, что касается России. Массовое и явно спланированное нашествие чужеродных мигрантов — ничего, братцы немцы, потеряйте. Очевидно, что американцам хаос в Европе выгоден — будь иначе, они бы давно его пресекали. Как своими силами, так и мобилизовав европейцев. Санкции против России — наглядный пример того, как синхронно и оперативно может работать атлантическая машина, когда она того хочет. Ничего подобного в отношении мигрантов мы не видим. Напротив, есть указание не замечать устраиваемых ими безобразий.

Но вот вам свежие вести с информационного поля. В понедельник frau канцлер после встречи с Петром Порошенко выразила Украине всяческий респект и попутно заявила, что в отношении России санкции необходимо сохранить. А во вторник появилось пренебрежительнее для нас известие: по результатам интернет-голосования в Германии титул «Лучшего мирового политика» достался Владимиру Путину. А сама Меркель оказалась на девятом месте из тринадцати.

# Реквием по американской мечте

Егор ХОЛМОГОВ

**П**УСТЫЕ картонные постройки, которые развалились к тому моменту, когда закончилась выплата ипотеки. Грязь и мусор. Старые газеты и нераспечатанные письма. Напуганный мигрант, арендующий квартиру в доме, находящемся в залоге. Стриптизерша, купившая в кредит несколько коттеджей, надеясь заработать, но после окончания льготного периода ежемесячные платежи превысят все, что она навертит годами...

стущего рынка ипотечных облигаций и уверенно поставили большие суммы на понижение. Чудаковатый инвестиционный гений Майка Бьюрри математически рассчитывает, что пузырь вот-вот лопнет. Пафосный правдоискатель Марк Баум узнает о предстоящем обвале посредством «слива» в одном из банков. Два юных авантюриста, опекаемые брокером в исполнении Брэда Питта, знакомятся с проспектами Бьюрри и тоже решают поживиться.

Именно так в фильме «Игра на понижение», вышедшем в российский прокат 21 января, выглядит тот самый Майами, который нашим патриотам за границей представляется земным пупом. И вся эта нищета, страх и криминал — обратная сторона миллиардных состояний в нью-йоркских банках и инвестиционных фондах.

Такой Америки вы еще не видели. Старшее поколение помнит, конечно, разоблачительные репортажи советского телевидения, такие, как «Человек с Пятой авеню» Генриха Боровика. Но тогда мы были уверены, что это — кино о неудачниках, которых нашим репортерам приходится развешивать днем с огнем на помойках и в психушках, а большинство американцев устремлены в светлое капиталистическое завтра.

И вдруг мы видим голливудское кино о тресте, который лопнул, причем ассоциация кинопродюсеров называет его лучшим фильмом, — не случайно лента поборется за «Оскар» в пяти номинациях. И уж в какой-нибудь точно отхватит «золотого белого мужчину».

Впрочем, на пути хитрецов к богатству стоит корпоративный договор крупнейшего из банков и рейтинговых агентств. Никто из крупных игроков не хочет, чтобы наступил крах. Наши герои безуспешно пытаются ускорить падение, порой им кажется, что они проиграли — воротилы с Уолл-Стрит сильнее. Но в итоге обвал все-таки происходит, игравшие на понижение получают огромные барыши... Ценой краха экономики, выселения жильцов из двух миллионов домов и сокращения восьми миллионов рабочих мест. «Из каждого миллиона безработных — сорок тысяч умрут», — обещает герой Брэда Питта. Идея воспевать тех, кто при этом отхватил жирный кусок, кажется странной. Но создатели фильма предлагают острую, словно бритва, мораль: эти люди смотрели правде в глаза, не пытались жульничать и были вознаграждены невидимой рукой рынка.

Но в чем же причины ипотечного пузыря, схлопывание которого изрядно подтопило гегемонию США и мировую экономику в целом? В Америке, чей капитализм восторжествовал над советским социализмом, неуклонно росло ощущение безграничности. Трать — покупай — потребляй, и на следующем шаге все компенсируется. При этом зарплаты американцев не растут уже несколько десятилетий, так что единственным способом поддерживать потребительский бум стали кредиты.

Каково базовое потребительское желание любого человека? Правильно: жить в собственном гнездышке. Но с жильем в США все не так уж и гладко. Во-первых, США немногим более 60 процентов американцев являются домовладельцами. Во-вторых, американские дома весьма специфичны — хотя это отдельные просторные строения, но введены они по каркасной технологии, по

суту, из утеплителя, внутренней и внешней отделки, благо климат позволяет, и потому легко разрушаются. Но и такой дом был не всем по карману, даже в ипотеку...

Однако с начала 90-х на американском финансовом рынке вошли в моду CDO — инвестиционные портфели, доходность которых обеспечена ипотекой. Пока жилищный заемщик платит, доходы гарантированы. Надо ли говорить, что спрос на них стремительно рос, для их обеспечения требовалось все больше ипотечных договоров. И вот в начале нулевых появились «субкредиты», очень рискованные жилищные займы: без первого взноса и подтверждения дохода, выдававшиеся даже нелегальным мигрантам и проституткам. Такой вот «мусорной» ипотекой и прикрывались солидные портфели CDO крупнейших транснациональных банков.

По сути, американская экономика представляла собой огромный «МММ», финансовую пирамиду, выросшую на уверенности в том, что залоговая недвижимость будет только дорожать. Но в какой-то момент цены по целому ряду причин — объективных и не очень, — стремительно покатались вниз. И бедняки поняли: проще выселиться обратно в трейлер или коробку, нежели оплачивать долг, серьезно превышающий рыночную стоимость жилья. Начался кризис неплатежей, солидные инвестиционные портфели оказались шшиком. Тогда-то и наступило время героев «Игры на понижение», скупивших «дефолтные свопы», то есть страховки на случай невыплат.

Авторы фильма утверждают: за кризис, обрушивший американскую мечту, никто не понес ответственности. И саркастически излагают версию того, как могло произойти в нормальном обществе: аферисты наказаны, банковская реформа проведена и так далее. Интересно, что на фоне такой альтернативы мелькает Московский Кремль. Это же не первый подобный якорек в Голливуде, будто бы кто-то очень хочет внушить американцам мысль: «А вот в России-то порядок». Не знаю, можем ли мы, хорошо представляя наши внутренние проблемы, гордиться уважением голливудских кинематографистов? Но «Игра на понижение» способна убедить всякого: США — далеко не самый комфортный и безобидный уголок земного шара.



Автор — публицист

# Вся кандидатская рать

Петр АКОПОВ

**В** США стартовал второй этап предвыборной гонки. Стоит оговориться, что в Айове проходили не совсем праймериз — там голосовали на кокусках, то есть собраниях. Туда приходят меньше избирателей, чем в урнах, соответственно более заметно влияние партийных активистов. В большинстве же штатов пройдут именно праймериз — и картина там, как ожидается, будет ближе к существующим рейтингам.

Голосование в Айове выиграли сенатор Тед Круз у республиканцев и Хиллари Клинтон у демократов, но это вовсе не те победы, которые можно назвать определяющими. По сути, победителем четверо, причем миллиардер Дональд Трамп (от республиканцев) и социалист сенатор Берни Сандерс (от демократов), похоже, чувствуют себя увереннее, чем формально обогнавшие их соперники.

Опросы в штате предсказывали победу Трампа над Крузом на тридцать процентов. Но в итоге вышло наоборот: миллиардер уступил сенатору: 24,3 процента против 27,7. Трамп, который лидирует в общенациональных опросах уже более полугода, спокойно воспринял свое второе место — Айова не относится к числу штатов, где он пользуется наивысшей поддержкой. Его общенациональный рейтинг по-прежнему превышает рейтинг Круза практически в два раза — 36 на 20, и Трамп уверен в победе.

Интересное третье место Марко Рубио — еще одного сенатора с кубинскими корнями, который неожиданно набрал 23 процента. Рубио — последний кандидат республиканского истеблишмента, который имеет хотя бы теоретические шансы побороться за выдвижение. А вот кого Айова окончательно списала, так это Джека Буша, которому, впрочем, и так не на что было рассчитывать с его 3–5 процентами общенационального рейтинга.

1 марта, в «супертвторник», праймериз состоятся сразу в более чем дюжине штатов. К этому времени уже выяснится, кто станет безусловным фаворитом у республиканцев. Пока все идет к

тому, что в лидеры выйдет Трамп. Ничто не помешает ему 9 февраля выиграть следующие за Айовой Нью-Гэмпшир — там у него трехкратное преимущество над Крузом.

Впрочем, даже если произойдет чудо, и Круз по итогам всех праймериз выйдет победителем, это не станет Викторией республиканского истеблишмента. Сенатор представляет влиятельное, и бунтарское движение «чаепития», которое настроено на смену идеологии, нравов и кадров — как в своей партии, так и в «вашигтонской машине». Впрочем, выдвижение Трампа еще более неприемлемо для республиканских боссов и тем более для националистической части американской элиты — в первую очередь из-за неприемлемости миллиардера.

Из всей четверки претендентов, один из которых после 8 ноября 2016 года станет президентом США — Трамп, Клинтон, Круз, Сандерс, — элиту устраивает только бывшая первая леди. В последние месяцы она считалась беспспорным фаворитом. Ее выдвижение от демократов практически не оспаривалось.

Что касается Сандерса, то сенатор из Вермонта стал главным недоразумением этих выборов, даже еще большим, чем Трамп, — таких, как он, не должно было оказаться в полуфинале. А сейчас в Айове он едва не сравнялся с Клинтон — 49,4 против 49,5 процента. И это тот самый случай, когда ничья ничем не уступает победе.

Сандерс называет себя социалистом (по европейским меркам он социал-демократ), что для Америки еще недавно было синонимом коммуниста, то есть человека, который не имеет даже гипотетических шансов претендовать на симпатии массового избирателя. Но 74-летний независимый и беспартийный сенатор неожиданно стал статистом, а реальным соперником уже практически провоз-

глашенной «первой женщины-президента». Он начал кампанию с шестикратного отставания от Клинтон, а теперь в рейтинге по стране их разделяют 13 процентов — 51 на 38. Причем антирейтинг Клинтон, от которой, похоже, устали даже ее сторонники, растет, разрыв сокращается. И это при том, что Сандерс не взял пока ни доллара от крупных корпораций. А если учесть, что республиканцы и другие противники Клинтон будут и дальше раскручивать скандал с ее электронной почтой (история может грозить ей судом), понятно, что впереди у бывшей первой леди только испытания и потери. И хотя в итоге ей, скорее всего, все-таки удастся победить уже слышимом неформального Сандерса — в том числе и сдвигаясь все больше влево, что она уже делает, — эта победа останется дорогой ценой.

Нынешняя американская предвыборная кампания имеет для России не только познавательный интерес. Во-первых, она отображает состояние дел в американском обществе — его предпочтения и взгляды, надежды и страхи, показывает направление движения как масс, так и элит. А правильная оценка внутриполитического состояния нашего главного геополитического противника — вещь далеко не бесполезная. Тем более, если избрание нового президента приведет к затяжному конфликту в элите, например, между ним и конгрессом.

Во-вторых, хотя личность будущего президента и не имеет решающего значения при выработке внешнеполитического курса и уж тем более геополитической доктрины США, все же от персональных взглядов и предпочтений кое-что зависит. Понятно, что даже социалист Сандерс, когда-то проводивший свой медовый месяц в Ярославле и выступающий против продвижения НАТО на восток, став президентом, не откажется от борьбы за Украину. Но ясно и то, что с ним у Путина сложится совсем другие отношения, нежели с президентом Клинтон.



Автор — публицист



## Платонов — друг, но чтение дорожке

Елена ФЕДОРЕНКО

«Табакерка» представила «Епифанские шлюзы» Андрея Платонова в постановке Марины Брунскиной.

На сцене — кабинет литературы. Парты в два ряда, доска, зеленая лампа, портреты писателей и режиссеров, так или иначе пострадавших от власти. Представлен век двадцатый: Бродский, Шаламов, Цветаева, Ахматова. В классе — семь мальчиков и две девочки. Демонстрация парадокс — обычно в гуманитарных классах (а какой же еще, если изучают Платонова?) бывает на оборот. Урок посвящен «Епифанским шлюзам». До прихода учителя школьники бузят. Звонят мобильники, поблескивают экраны айпадов. Перестановки джурчатся, флиртуют, надевают на голову одноклассника ведро. Дописывают на доске тему урока. Получается: «Платонов — лох!» Учитель Иван Валентинович (Иван Шибанов), одетый в иголки, сразу меняет восклицательный знак на вопросительный. А пока его нет, умник Саша в нескольких предложениях пересказывает фабулу повести о далеких петровских временах.

Петр I решил построить судоходный канал, соединить Оку и Дон. Для гидрологических работ из Англии выпустили инженера Бертрана Перри. Он, человек ответственный, честный, рабочий, поселился в богом забытой Епифани. Бертран верит в свои силы, терпит невзгоды, «он очаровался Петром... и хотел стать его соучастником в цивилизации дикой и соинстинвенной страны», мечтает состоятельным героем вернуться на родину — к невесте и отцу. Проект потерпел полный крах — бассейны рек упрямо не соединились. Сухой земля оказалась. «А что воды мало будет и плавать нельзя, про то все бабы в Епифани еще год назад знали. Поэтому и на работу жители глядели как на царскую игру и иноземную затею, а сказать, к чему народ мучают, — не осмеливались... А царь приказал глубину устроить, чтобы десятипушечным кораблям безопасно по ней плавать можно было», — пишет Платонов. Финал повести страшен. Готовый к казни Бертран переживает страшную муку — его до смерти насилует палач-извращенец.

О строительстве канала 27-летний Платонов пишет с полным знанием дела. Пишет в Тамбове, где работал инженером-мелиоратором. Языком колючим, неудобным и в то же время богатым

и волшебным. «Я написал их («Епифанские шлюзы»). — «Культура» в необычном стиле, отчасти славянской вязью — тягучим слогом. Это может многим не понравиться. Мне тоже не нравится — как-то вышло...» Найти платоновской прозе театральный эквивалент не просто. Но в «Табакерке» без малого десять лет и с неизменными аншлагами идет совершенный спектакль Миндаугаса Карбаускаса «Рассказ о счастливой Москве» по роману Платонова. Оказывает, его язык хоть и сложен, но театрален, авторская речь обогащается звуками, плотный текст в неспешной подаче действует как гипноз.

«Епифанские шлюзы» Марины Брунскиной к неспешным никак не отнести — спектакль бежит и скорость держит. Зрителей начинают информацией, как кулебяку капустой. Рассказывают, что построил Платонов как мелиоратор, объясняют, что такое шлюзы, сообщают о том, как Платонов из Воронежа ходил к своей жене — сельской учительнице сорок верст («зимой, через лес, в мороз»). Следом, естественно, уточняют, что это за единица измерения — верста. Зачитывают неслепые указы Петра I. В том числе и тот, что повелевал судилища считать хорьком. После царских «алкогольных» программ — современная рифма:

### «Епифанские шлюзы»

по повести Андрея Платонова  
Театр-студия п/р Олега Табакова  
Режиссер: Марина Брунскина  
Художник: Николай Симонов  
Художник по костюмам: Ольга Рябушинская  
В ролях: Иван Шибанов, Александр Фисенко, Игорь Петров, Наталья Качалова, Эдуард Кашпоров, Евгений Константинов, Владислав Наумов

«Вот хороший закон. Алкоголь нельзя покупать лицам до 18 лет, а если стать предпринимателем, то можно купить алкоголь с 16 лет оптом и в больших количествах». Переводят слово ephraim — прозрение, явление божественной истины. Не забывают добавить сведения из «Википедии» о том, что основное предприятие города Епифани — спиртзавод, а на гербе — былинки конопли... Читают письма писателя, произнося слова Сталина — в сокращении, искажающем смысл, и относящиеся к другому сочинению. Еще умиляют зрительский слух песнями Игоря Растеряева («Русская дорога» и «Ромашки») и рок-группы «Сектор Газа» («Ночь перед Рождеством»), звуками балалайки и аккордеона, немецкими застольными и русскими народными... Окунуться в мир платоновских «Шлюзов» времени почти не остается.

В спектакле адепта персонажей: помимо старшекласников, учитель литературы и еще двое наставников. Наверное, учитель труда (Александр Фисенко) и, возможно, физрук (Игорь Петров). Ученики (недавние выпускники Театральной школы Олега Табакова и нынешние студенты) то заинтересованно внимают, то прочтывают фрагменты по ролям, а иногда их так увлекает процесс, что и перевоплощаются в героев Платонова. Литератор в этих сценах прекрасно и точно играет Бертрана Перри. Органичны, азартны, радостны все актеры. Сами делают шумные перестановки, дружно подхватывая парты и стулья. В молодом кураже «наглядного урока» утонула тема каторжного, потного, подневольного труда. Ускользнула, лишь обозначившись, горестный сюжет невесты Бертрана Мери, что не дождалась любимого. Слова-то об этом произносятся, но теряются в мелодиях и образовательных сведениях. Спектакль доверчивой аудитории доставляет удовольствие — интересно, понятно. Действие рассчитано на тех, кто «Епифанские шлюзы» не читал. Их — подавляющее большинство: перед началом учителем спрашивает (ох, уж эти вопросы зрительского зала!), кто читал «Епифанские шлюзы». Оказалось — четверо. Остальные за час сорок минут без антракта узнали немало нового. И испытывают гордость познания и радость духовного роста. Грамотный и добротный литературно-музыкальный лекторий с элементами театральности свою социально-образовательную миссию выполнил.

## Классика легкого поведения

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко состоялась премьера оперы «Манон» Массне.

«История кавалера де Грие и Манон Леско», поведавшая в 1731 году аббатом Прево, сразу получила необыкновенную популярность. Ею зачитывались сентиментальные барышни, втайне мечтавшие, как Манон, найти богатого покровителя и «править бал», а артисты ценили сценически выигрышный сюжет с авантюрной интригой о 16-летней провинциалке, отправленной родными в монастырь. Она по дороге влюбляет в себя юношу, собиравшегося стать священником, и сбегает с ним в Париж — наслаждаться шикарной жизнью.

Французский композитор Фромантал Галеви сочинил балет, его соотечественник Даниэль-Франсуа Обер — оперу. Сейчас эти произведения канули в Лету, зато опера Массне по-прежнему зачерчивает мелодиями и страстями.

С момента премьеры в 1884 году «Манон» сопровождали мистические истории: Мария Хейлбронн, исполнителя главной партии, спустя два года внезапно умирает, и опечаленный композитор запрещает играть спектакль. «Я предпочел скорее снять оперу, чем видеть в роли Манон другую певицу», — вспоминал он в мемуарах. Затем горел театр «Опера комик», где прошла премьера, так что во Францию «Манон» вернулась лишь через десять лет, обретя славу за границей.

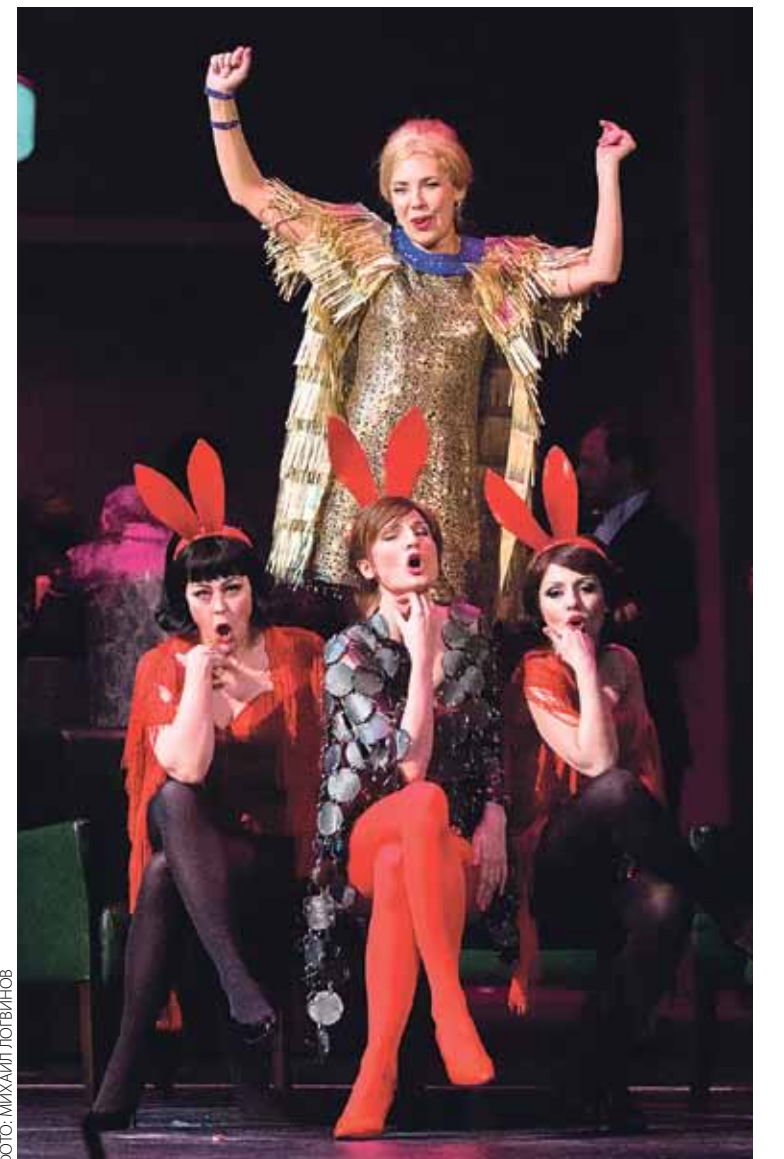


ФОТО: МИХАИЛ ГОЛЫНЧЕВ

В театре имени Станиславского и Немировича-Данченко к французской опере питают особую слабость. Здесь ставился «Фауст» Гуно, следом «Вертер» Массне, теперь «Манон» (примечательно, что тут идет и одноименный балет хореографа Макмиллана).

В отличие от своего английского коллеги, латвийский режиссер Андрейс Жагар не стал сохранять кринолины. В своих постановках я стараюсь добиться того, чтобы зрители эмоционально воспринимали сюжет, могли узнать в героях оперы себя или своих знакомых, — отмечает Жагарс. — Слишком большой отрезок времени отделяет нас от XVIII века, когда была написана книга «История кавалера де Грие и Манон Леско». Но похожая история вполне могла бы произойти в XX веке, скажем, в 1960-е годы. Эта яркая эпоха запечатлена в фильмах Вадима Годара, Трюффо и других французских режиссеров, мы знакомы с ней и чувствуем ее близость.

При первом появлении главной героини возникает состоя-

ние дежавю: Манон — блондинка с забранными в хвост волосами, в коротком белом пальтишке и полуботиночках. Словно сошла с киноэкрана Катрин Денёв времен «Дневной красавицы». Евгений Афанасьев, певший в первый вечер, удачно образ легкомысленной девчонки — постоянно хихикающей, виснувшей на шее у своего кавалера. Во втором составе Мария Макеева надевала Манон темпераментом и страстью — за такую и жизнь сломать не жалко. Открытием постановки стал Липарит Аветисян — де Грие, прекрасный молодой тенор из Ереванской консерватории. Его мягко льбящийся голос обретал силу в любовных дуэтах, пленял жену тоской, особенно в момент, когда герой на пороге священником, и сбегает с ним в Париж — наслаждаться шикарной жизнью.

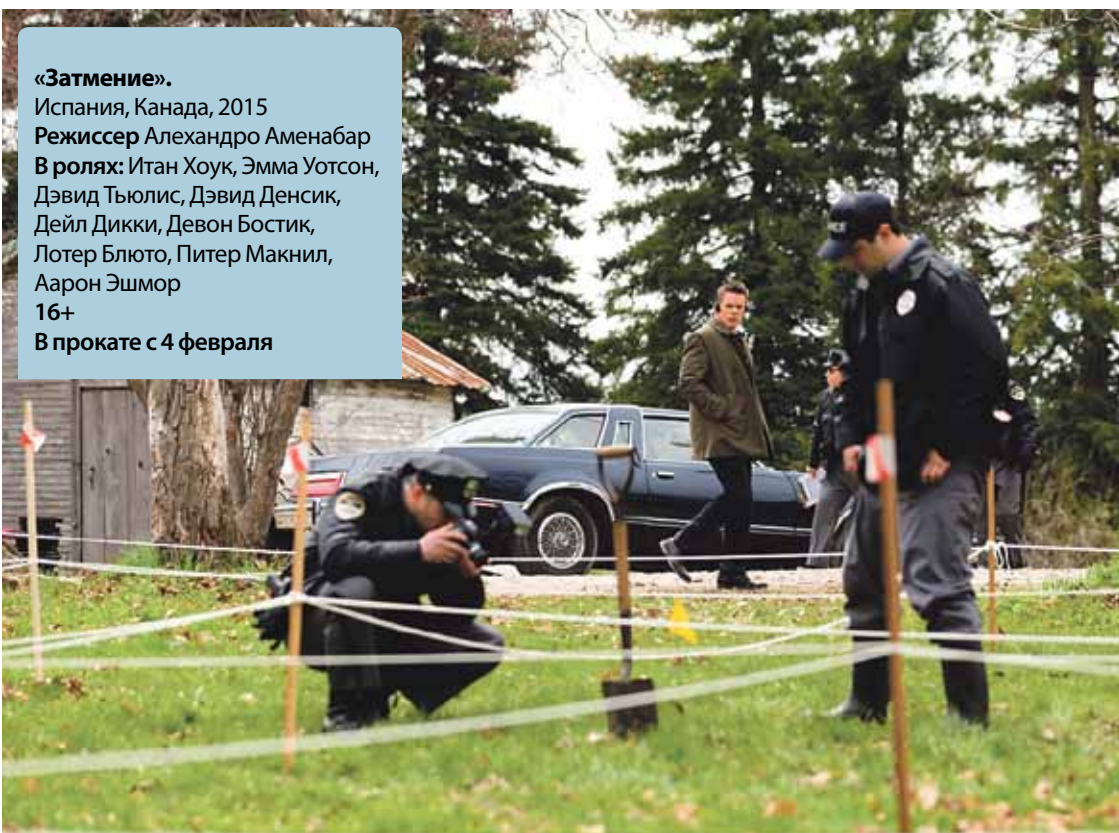
Певцов идеально поддержал оркестр. На комплимент по поводу пластичности и прозрачности звучания дирижер Феликс Коробов иронично замечает: «Ужасная, тяжеловесная партия». Оказывается, потребовалось сделать немало ретушей, специально выстраивать баланс, но результат того стоил: певцы кулачили в почете сладких мелодий Массне, нигде не форсируя голос. Пришлось поджать и некоторые номера, сократить отдельные разговорные диалоги, убрать балет, зато большая пятиак-

## Дело ясное, что дело темное

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах «Затмение» Александр Аменабар — психотриллер о расследовании преступлений американских сатанистов.

1990 год, Миннесота. Полицейский участок провинциального городка гудит как опрокинутый улей. Согласно показаниям несовершеннолетней Анджелы Грей (Эмма Уотсон), отец и бабушка вовлекли ее в сатанинскую секту и сделали сексуальной рабыней дьяволопоклонников. Арестованный папаша (Дэвид Дендик) признает вину, но путается в показаниях. Старушка (Дейл Дикин) все отрицает. Ведущий расследование детектив Брюс Кеннер (Итан Хоук) привлекает к расследованию местную знаменитость — мозгоправа Рэйнза (Дэвид Тьюлис). Под воздействием гипноза подозреваемый опознает в насильнике местного шерифа (Аарон Эшмор) и вспоминает детали совместных оргий. Но лиц остальных злодеев, совершивших в его гараже черные мессы, он не помнит. От пострадавшей также мало толку — девушка скрывается в церкви, и хоть шарахается от каждой тени, но демонстрирует детективу шрам на животе в виде перевернутого креста. Арестованного шерифа отпускают за отсутствием улик. Кеннеру становится очевидно, что в сатанинский заговор вовлечены десятки обывателей. Во сне его посещают душераздирающие видения, на улицах подкарауливают таинственные недоброжелатели...



«Затмение». Испания, Канада, 2015 Режиссер: Александр Аменабар В ролях: Итан Хоук, Эмма Уотсон, Дэвид Тьюлис, Дэвид Дендик, Дейл Дикин, Девон Бостик, Лотер Блюто, Питер Макнил, Аарон Эшмор 16+ В прокате с 4 февраля

В итоге правда выходит наружу. Оказывается, заговор в самом деле имел место — его соучастниками стали подозреваемые, уверовавшие в ложные воспоминания, и те, кто им в этом помог. Inferнальные злодеи в Миннесоте нет, есть лишь жертвы массового психоза и одна испорченная девчонка... Это — согласно Аменабару — типичное явление последних десятилетий: с 80-х годов ни одно из сотен расследований сатанинских проделок на американской земле не нашло фактического подтверждения. И до тошные копы, и христианские пастыри, и адепты чернокнижия оказались посрамлены.

Оригинальное название картины Regression переводится

как «возвращение», «упадок» и отсылает к одноименному методу психотерапии — при страстном допросе загнившего пациента. Ныне эта агрессивная практика признана псевдонаучной, но тем не менее остается востребованной и действенной: не стовариваясь, массы добровольцев исповедуются в чудовищных преступлениях, и, случается, их свидетельства совпадают. Тем не менее все эти откровения «умов ни в чем не твердых» сводятся к бессознательному самоговору.

В чем же истоки «народного творчества» — в зомбиранности масскультуры, неподольной тяге к запретным плодам и желанию пострадать, но спастись от индивидуальной

в ритуальное изнасилование, плодом которого становится дьявольское отродье.

С тех пор метаастази взаимного отчуждения поразили мир сверху донизу. Аменабар сосредотачивается на проблемах одинокого копа и маргинальной семьи. «Женатый на работе» Брюс готов заподозрить в ужасных злодеяниях всех и каждого — в этом его поддерживает психолог и укрывающая девушку священник. Правоиспытатели объединяются в неформальный «клуб одиноких сердец». Дьявол для них — монстр под кроватью. Чтобы справиться с ним, необходимо вывести на свет все, что копается в тени. Профессиональный долг, ничего личного.

Семья «сатанистов», напротив, склонна прятать скелеты в шкафу. Отца, бабушку, дочь гложет невысказанная вина за смерть матери, намеревавшаяся сбежать из дома. Пытаясь избежать подобной судьбы, девушка переносит вину на родных... И те принимают навязанную роль, так как, прозябая на обочине, остаются в поле гравитации неразборчивой в средствах американской мечты. «Затмение» убеждает: чтобы стать исчадием ада, вовсе не обязательно погружаться в измешенное сознание. Заключить сделку с дьяволом может любой трезвомыслящий обыватель, причем не вставая с дивана. Для этого не обязательно проклянуть Творца, достаточно лишь осудить ближнего. Дальше — кому как повезет. Но в любом случае папаша по успех становится утрата индивидуальности, а сладкая жизнь идет бонусом к массовому психозу.



## И, конечно, подпевать лучше горлом

Тамара ЦЕРТЕЛИ

В Московском международном Доме музыки выступила группа «Хуун-Хуур-Ту». Коллектив из Тувы, когда-то открывший миру горловое пение, сегодня один из самых востребованных российских ансамблей за рубежом. Под магию традиционной тувинской музыки попадали многие поп-звезды — от Стиви Уандера до Джанет Джексон. «Культура» побеседовала с вокалистом группы Радиком ТЮЛЮШЕМ.

**культура:** «Хуун-Хуур-Ту» почти четверть века гастролирует по всему миру. В России вы известны меньше. Чем объясняется такое несоответствие? **Тюлюш:** Первые наши концерты проходили в Америке, где вызвали ажиотаж. На родине тогда было не до музыки — на дворе стояли 90-е. Но постепенно нас стали приглашать выступать и в России, большую роль в этом сыграла зарубежная популярность. Что до известности на Западе, думаю, дело в самобытности тувинских народных инструментов. И, конечно, в горловом пении. Оно изумляет всех, кто его слышит. Это уникальный вид искусства. Очень необычный. **культура:** Горловое пение, или хоомей, распространено и среди других народов Центральной Азии, но самое известное — именно тувинское. В чем его особенность?

**Тюлюш:** Во-первых, считается, что Тува — родина горлового пения. К тому же у нас оно самое разнообразное — множество стилей и субстилей. Кстати, первые записи горлового пения сделаны в нашем крае — в 60-е годы студия «Мелодия» выпустила грампластинки с хоомеями. **культура:** Вы проводите мастер-классы по горловому пению. Этому можно научить любого?

**Тюлюш:** В принципе, да, главное, чтобы у человека был талант к звукоподражанию. Умение различать нюансы, слышать мир вокруг себя. Конечно, очень помогает музыкальная одаренность. Но овладеть техникой может каждый — гортань у всех одна. **культура:** То есть никаких особенностей строения гортани, как говорили ранее, нет?

**Тюлюш:** Конечно. Никаких мутаций, видоизменений. Единственное отличие тувинского певца, скажем, от американского — то, что он вырос в определенных условиях, вел кочевой образ жизни, его окружала соответствующая звуковая гамма. Ведь горловое пение — имитация звуков природы, животных. **культура:** В Тuve говорят: «Если не умеешь молиться, везде пою!» И горловики сегодня многие. Но, конечно, глобализация накладывает отпечаток. Мы ста-

новимся городскими жителями, отходим от корней. Это не может не отражаться на мировоззрении, а в конечном счете и на музыкальности.

**культура:** Традиционно искусство горлового пения передавалось «из уст в уста», от мастера к ученику. Как вы освоили хоомей?

**Тюлюш:** Мне повезло, мой дед очень хорошо пел. Он был обычным чабаном, вся жизнь у него была связана со скотоводством, кочевничеством. Я слушал его, а также своего дядю и потихоньку учился. Когда находился у табуна или пас овец в горах, пробовал подражать звукам. А профессионально стал заниматься уже в Кызылском училище искусств.

**культура:** Считается, горловое пение негативно сказывается на здоровье, и исполнители живут недолго...

**Тюлюш:** Тут, знаете, как в спорте: профессиональный — вреден, а любительский, наоборот, полезен... Так и с горловым пением. Мой дед, например, пел в свое удовольствие. Но, занимаясь он хоомеем так же часто, как я, у него бы стали происходить изменения в организме. Сродни тем, что у трубачей или саксофонистов — людей, которые так же сильно выдувают, как мы. Кроме того, хоомейки страдают от тех же недугов, что и певцы — ангина, тонзилит... Мы ведь также используем голосовые связки. Зато любительские занятия горловым пением, мне кажется, идут только на пользу, — увеличивается объем легких, проходит болезнь горла.

**культура:** Раньше хоомеем занимались исключительно мужчины?

**Тюлюш:** Женское горловое пение появилось буквально лет десять назад. Хотя девушки пели и до этого, но воспринималось подобное неоднозначно — как женский футбол или бокс. Мне бывает жалко девушек-коллег: все-таки горловое пение — огромное напряжение. Но если человеку хочется, кто же ему запретит?

**культура:** Вы часто экспериментируете с фольклорным материалом — не боитесь элементарной обработки, записываетесь с представителями других традиций — например, с болгарским женским хором. А с чем фольклор несовместим?

**Тюлюш:** На мой взгляд, он универсален, это корни, начало начал. Музыкантам иногда кажется, будто они придумывают что-то новое. А на самом деле используют древнюю основу. Посмотрите, вся сегодняшняя западная музыка, современные ритмы и гармонии пришли из фольклора. Ритм-н-блюз, например, целиком построен на африканской традиции. **культура:** Вы были первыми — наряду с Конгар-оолом Ондаром, кто открыл Западу тувинское горловое пение. У вас появились там подражатели, пытающиеся освоить хоомей?

**Тюлюш:** Очень много. Горловое пение становится все популярнее. Огромное количество музыкантов по всему миру учатся этой технике и даже пытаются выйти на профессиональный уровень. А потом включают хоомей в свои произведения.

Елена ФЕДОРЕНКО

**1 Фадеечев:** Только не давайте мне вопроса, чем новая редакция будет отличаться от прежней. Всем. **культура:** Наверное, логичнее назвать процесс переездом на легендарную сцену исторической постановки Петипа и Горького? Однако любой переезд — стихийное бедствие. **Фадеечев:** С одной стороны, вы правы. Но балет выглядит несколько по-другому. Новые декорации и костюмы плюс подзабытые танцы и мизансцены. Хотя Горький поставил «Дон Кихота» настолько хорошо, что править его — все равно, что редактировать второй акт «Лебединого озера». Лучше все равно не сделаешь, а показать, что ты пытался, но не справился, едва ли нужно. За 15 лет сделанная мною редакция обрела фантазийные формы — много я попросту не узнал. Приходилось вычищать наносное и приводить спектакль к состоянию академического балета с его канонами, границами и правилами. Думаю, все удалось.

**культура:** «Дон Кихота» Вы много ставили — и в России, и за рубежом. Особая любовь?

**Фадеечев:** В молодости я очень боялся этого балета. Считал себя классическим танцовщиком — для романтических принцев в «Спящей красавице» или «Лебедином озере». Мой отец и наставник Николай Борисович Фадеечев тоже был лирическим героем и в «Дон Кихоте» не участвовал. Хотя вел «Лауренсию» и, говорят, очень хорошо — я, к сожалению, не знал. Базиль в «Дон Кихоте» появился в моем репертуаре ближе к концу карьеры, и он мне понравился. А потом поступило первое предложение поставить «Дон Кихота» в Токио, в Новом национальном театре. После успешной работы последовали другие приглашения. Так и получилось, что спектакль, который я танцевал меньше всего, поставил в восьми странах. Редакция для Большого театра отличалась — здесь существуют свои традиции, свое наследие. Например, вставки разных хореографов помимо Петипа и Горького: танцы Касьяна Голыцкого, Ростислава Захарова, Анатолия Симачева.

**культура:** Кстати, Вы сохранили Джигу на музыку Соловьева-Седого, купированную в редакции 1999-го. Балетоманы тогда переживали — очень уж милым оказался этот танец подвыпивших морячков...

**Фадеечев:** Джига восстановлена по просьбе труппы, артисты обожают ее и с удовольствием исполняют. Хотя она мне кажется более концертной, чем смысловой. Но «Дон Кихот» ведь дирижирован балетом с различными вкраплениями. Так что пусть будет и Джига Захарова. **культура:** Для Вас важно, что «Дон Кихот» — московский спектакль?

**Фадеечев:** Конечно. Петипа впервые поставил «Дон Кихота» в Москве и только потом на сцене Мариинского театра. Горький в 1900 году добавил бытовую краску, живых мизансцен, ввел новых персонажей: один танцевал на костылях, другой — с обезьянкой на веревке. Москва справедливо считает «Дон Кихот» своим балетом, и исполняем мы его по-своему. **культура:** Как относиться к мурзилке Минкуса, которую не кри-



Алексей Фадеечев:

## «Под Большим театром зарыл огромный магнит»

тиковал только ленивый, пренебрежительно называя дансанта и определяя композитора в разряд «третьесортных ремесленников»? **Фадеечев:** По сравнению с тем, что сейчас можно услышать в театрах, Минкус — выдающийся композитор, гений балетной музыки.



**культура:** В премьерном блоке костюмами Елены Зайцевой. Но ощущение небольшой притменности осталось...

**культура:** Животные на сцене будут?

**Фадеечев:** Конечно, без них «Дон Кихот» смотреть нельзя, и они иногда имеют больший успех, чем артисты. Есть и осел, и конь. Настоящие молодцы, вовсю репетируют, привывают к сцене, где масса народа и все двигается, да и оркестр звучит громко. Очень волнуется, но лакомства заслужили.

**культура:** «Дон Кихот» и без детей представят трудно...

**Фадеечев:** Поварятами, амурчиками и куклами-марионетками станут ученики Академии хореографии. Они очень серьезно и старательно подходят к делу.

**культура:** Балет этот — «разногосица» характерных танцевальных сцен: жанровых и пантомимных. Вы привлечли к работе балетных аскавалов, которые помнят старую редакцию? Например, Аллу Богуславскую — педагога и консультанта, авторитетного знатока характерных танцев?

**Фадеечев:** В театре существуют свои правила, работу ведут театральные педагоги. В данном случае Юлиана Махасяц — она отвечает за весь характерный репертуар, кстати, не такой уж и богатый в Большом театре. «Дон Кихот» в нем, пожалуй, лидирует — здесь Цыганский, Таранго с гитарами, Сегидалик, Фанданго... Помню свои детские впечатления — тогда характерный танец был яркой краской Большого и сопровождался ко-

Горького. У Левен- талья действительно все мрачно?

**Фадеечев:** Так сложилось, что Валерий Яковлевич стал художником нового спектакля, а я постановщиком. К сожалению, мы выступаем балет у без него. Мы стараемся сделать нашего «Дон Кихота» праздничным, добавили солнечности и яркости — светом и костюмами Елены Зайцевой. Но ощущение небольшой притменности осталось...

**культура:** Безусловно. В то время, когда я был солистом, а потом руководил балетом Большого, и театральное здание, и страна были другими. Иные ценности — и моральные, и материальные.

Мы готовили партию в течение нескольких месяцев, сейчас это делают за недели, а то и быстрее. В репертуаре огромное количество названий на двух сценах, артисты танцуют постоянно, в их активе и классика, и современная хореография. Раньше каждый знал свое место, что он должен и что может. Сейчас больше свободы, каждый считает себя вправе сказать, что он хочет, а что нет. Хорошо это или плохо — трудно определить.

Труппа совсем другая, но суть артистов осталась той же. Большого всегда отличало такое магическое превращение: артисты позволяли себе не до конца собраться, что-то пропустить на репетиции, но ближе к премьеры все складывалось, и происходило чудо — все работало четко и точно. На Западе такого нет: все участники спектакля с первых репетиций выполняют движение с максимальной отдачей. Но у них нет и такой репертуарной нагрузки. Труппа Большого — лучшая в мире по своим возможностям. И солисты, и кордебалет могут танцевать все. Что и делают.

**культура:** Не трудно ли снова переступить порог Большого, с которым Вы судились из-за незаконного расторжения контракта? Процесс Вы выиграли, справедливость восторжествовала, но, вернувшись в театр, написали заявление об уходе. Репутация скандалиста не пред- следовала?

лосальным успехом и в операх, и в балетах. Сейчас я пересмотрел огромное количество записей старых мастеров, и мы постарались сохранить темпы, манеру исполнения — ведь в образках характерного танца всегда море чувств и эмоций: радость и страдания, счастье и тоска.

**культура:** Вы вернулись в Большой после долгой разлуки. Много изменилось?

**Фадеечев:** Безусловно. В то время, когда я был солистом, а потом руководил балетом Большого, и театральное здание, и страна были другими. Иные ценности — и моральные, и материальные.

Труппа совсем другая, но суть артистов осталась той же. Большого всегда отличало такое магическое превращение: артисты позволяли себе не до конца собраться, что-то пропустить на репетиции, но ближе к премьеры все складывалось, и происходило чудо — все работало четко и точно. На Западе такого нет: все участники спектакля с первых репетиций выполняют движение с максимальной отдачей. Но у них нет и такой репертуарной нагрузки. Труппа Большого — лучшая в мире по своим возможностям. И солисты, и кордебалет могут танцевать все. Что и делают.

## Семейная сцена для Нетребко

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

В парижской Опере **Бастини прощая премьеры оперы Джузеппе Верди «Трубадур» в постановке каталонца Алекса Олье.**

Если у Верди события разворачиваются в годы испанской гражданской войны в начале XV столетия, то Олье отнес их к Первой мировой. Посему мужчины носят военную форму, стреляют и перемещаются по сцене (хорошо, что не поют) в противогазах. В свое время знаменитый дирижер Артуро Тосканини полудуша, полусерьезно заметил, что вопрос с кастингом для «Трубадура» решается очень просто: достаточно пригласить

четырёх лучших певцов мира. На сей раз квартет составили Анна Нетребко (герцогиня Леонора), Екатерина Семечук (цыганка Азучена), Лодовик Тезье (граф ди Луна) и Юсиф Эйвазов (трубадур Манрико — возлюбленный Леоноры). Именно в таком составе они и выступили на предпремьерном показе, который ради популяризации оперы устраивают для молодежи. Счастливицы, не переступившие возраста 28 лет, могут приобрести билеты по 10 евро, тогда как в остальные дни стоимость доходит до 210.

Феноменальный успех выпал, как обычно, на долю Анны Нетребко. Критика отмечает ее безупречный голос и вулканический темперамент. «Русская царица приводит в восторг публику, — восхищается газета «Фигаро», — женщины рыдают, а мужчины трепещут от счастья». «Я давний поклонник Анны и слушал ее на многих сценах, — сказал «Культуре» бывший директор парижской Оперы Пьер Берже. — Она, несомненно, и выступили на предпремьерном показе, который ради популяризации оперы устраивают для молодежи. Счастливицы, не переступившие возраста 28 лет, могут приобрести билеты по 10 евро, тогда как в остальные дни стоимость доходит до 210. Феноменальный успех выпал, как обычно, на долю Анны Нетребко. Критика отмечает ее безупречный голос и вулканический темперамент. «Русская царица приводит в восторг публику, — восхищается газета «Фигаро», — женщины рыдают, а мужчины трепещут от счастья». «Я давний поклонник Анны и слушал ее на многих сценах, — сказал «Культуре» бывший директор парижской Оперы Пьер Берже. — Она, несомненно, и выступили на предпремьерном показе, который ради популяризации оперы устраивают для молодежи. Счастливицы, не переступившие возраста 28 лет, могут приобрести билеты по 10 евро, тогда как в остальные дни стоимость доходит до 210. Феноменальный успех выпал, как обычно, на долю Анны Нетребко. Критика отмечает ее безупречный голос и вулканический темперамент. «Русская царица приводит в восторг публику, — восхищается газета «Фигаро», — женщины рыдают, а мужчины трепещут от счастья». «Я давний поклонник Анны и слушал ее на многих сценах, — сказал «Культуре» бывший директор парижской Оперы Пьер Берже. — Она, несомненно, и выступили на предпремьерном показе, который ради популяризации оперы устраивают для молодежи. Счастливицы, не переступившие возраста 28 лет, могут приобрести билеты по 10 евро, тогда как в остальные дни стоимость доходит до 210.



ей страничке в Facebook певица разместила видеоролик и успокоила фанатов: «Друзья, не волнуйтесь, все в порядке!». Понятный интерес вызвал дебют на сцене парижской Оперы новобрачного супруга Анны — азербайджанского тенора Юсифа Эйвазова. Трубадур Манри-

**Фадеечев:** Нисколько не жалю о том, как поступил. Шаг был сознательным. Тогда, конечно, переживал. Страшно, когда рушится построенное, перечерчиваются планы, нарушаются договоренности по постановкам и обязательства перед людьми, мне поверившими. Репутация дорогого стоит на Западе, в России немножко по-другому. В первое время было тяжело. Но быстро появились другие заботы. Уход из театра открыл перед мной огромный мир, существовавший, оказывается, и за стенами Большого. Я ощутил себя свободным человеком. Так что никакого волнения перед служебным поездом не испытывал. Может, потому что это другой театр, он ведь построен заново. **культура:** Почему Большой театр сопровождают скандалы?

**Фадеечев:** Один знакомый говорил мне, под Большим театром зарыл огромный магнит, а у каждого, кто там работает, маленький магнит в организме. Они притягиваются. Все конфликты связаны с тем, что никто не хочет покидать театр, он их держит. Вместо того чтобы сказать спасибо за все, что было, люди идут на любые хитрости — лишь бы остаться. Все, кто здесь работает — и часто от начала карьеры до конца жизни, — лишены понимания, что мир гораздо шире. И жизнь после Большого не останавливается.

**культура:** Где Вы сейчас? Почему покинули Ростовский балет? Все же шло неплохо: у истоков стояли, интересную афишу сформировали, много гастролировали, помню московский аншлаги на Вашем балете «Драма на охоте» по Чехову.

**Фадеечев:** Я проработал в Ростове восемь лет, от звонка до звонка. С большим удовольствием. Ростов дал мне возможность создавать спектакли, раньше я не считал себя хореографом и никогда к этому не стремился. Все было интересно: молодая труппа, без балетных традиций, сейчас она превратилась в полноценный театр. Поставил десяток балетов. Так устроена жизнь: зарождался, расцвет, а потом наступает момент, когда сознаешь, что надо двигаться куда-то дальше, менять жизнь. Сейчас я остаюсь свободным и ставлю как приглашенный хореограф. Это другой статус, и он мне нравится. Планы расписаны на несколько лет вперед. Ближайшая работа — «Лебединое озеро» в Тбилиси.

**культура:** На конец февраля в Большом намечен вечер «Памяти Раисы Стручковой», и его готовит Нина Ананишвили. Приедут артисты Тбилисской оперы. Вы примете участие?

**Фадеечев:** У меня давние и хорошие связи с Тбилиси. С Ниной Ананишвили мы протанцевали вместе много лет. Остались друзьями, я принимаю участие во многих ее проектах, мои постановки идут в Тбилиси. Нина попросила меня помочь. Раиса Степановна очень любила Грузию, приезжала в Тбилиси, ее муж — Александр Лапури, Нина — любимая ученица. Тбилисский балет привозит два современных одноактных спектакля, в третьем отделении — классика от Большого театра, которому Стручкова посвятила всю жизнь.

**культура:** На сайте Большого театра уже появилась информация, что этой классикой будет соита из «Дон Кихота».

Тамара ЦЕРТЕЛИ

В феврале 1837 года в доме 12 на набережной реки Мойки умер знаменитый постоялец. «Прижизненная биография Пушкина — жизнь Пушкина-человека — закончилась, началась вторая, посмертная», — скажет впоследствии Юрий Лотман. В то же время началось и судилище над 24-летней вдовой поэта. И длится оно до сих пор. О судьбе Гончаровой «Культура» поговорила с Татьяной Рожновой, автором книги «Жизнь после Пушкина. Наталья Николаевна и ее потомки».

**культура:** «Ты поношение всего света, предатель и жена поэта». «Женщина, осиротившая Россию». Справедливо ли, что после гибели Александра Сергеевича вдова была объявлена чуть ли не единственной виновницей произошедшего? **Рожнова:** В своей книге я как раз попыталась собрать мнения всех участников событий. И тех, кто вступился за Дантеса, и сторонников Пушкина, и людей, сочувствовавших Гончаровой. Кстати, в самом начале светского пути Наталья Николаевна молва была на ее стороне. Когда она выходила замуж, директор Царскосельского лицея Егор Энгельгардт сообщал Федору Матюшкину, сокурнику Александра Сергеевича: «К счастью для невесты, дело опять разошлось. Но если он женится на ней, она будет самая несчастная». «Пожалей о первой красавице здешней, Гончаровой... Она идет за Пушкина. Это верно», — писал Владимир Мухомов. Ей сочувствовали — такая красивая и кого выбрала в женихи... Жуковский говорил: «А жена Пушкина очень милое творение... И душа, и жизнь, и поэзия в выгиряется». Но шло время. И вот появляются Дантес.

**культура:** Разве до него все было безоблачно? **Рожнова:** Конечно, нет. Например, событие, произошедшее в 1834-м, — Дантес, правда, уже в Петербурге, но к Наталье Николаевне никакого отношения не имеет. Пушкин с беременной женой приглашен на бал. Сам он в письме к Павлу Нащокину так описывает историю: «Наконец настало великое воскресенье перед великим постом. Думаю: слава богу! Балы с плеч долой. Жена во дворец. Вдруг, смотрю — с нею делается дурно — я увожу ее, и она, приехав домой, — выкидышает. Теперь она (чтобы не спугнуть), слава богу, здорова и едет на днях в кадузскую деревню к сестрам, которые ужасно страдают от капризов моей тещи». Наталья Николаевна с двумя детьми пробывала в деревне с апреля по сентябрь. А в это время в Петербурге поднялась неслыханная волна — рассказывали, что Пушкин избил жену и всю в синяках отправил к родителям... Так что под «перекрестным огнем» они оказывались и до Дантеса.

**культура:** И все-таки как Пушкин мог решиться на дуэль, рискуя оставить молодую жену с четырьмя детьми и огромными долгами? Он ведь даже в письмах к Наталье опасался — на что семья будет жить, если его не станет? **Рожнова:** Я задаю ответный вопрос — мог ли он поступить иначе? Позволил, чтобы над ним смеялись? И это Пушкин, человек с обостренным чувством собственного достоинства. Обостренным, но не болезненным, как считали многие. Доли Фикельмон, внучка Кутузова, утверждала, что последней каплей стал кааламбур. Он сводился к игре слов — по-французски «мозоль» и «тело» звучат одинаково. Соллогу вспоминал: «На bale у гр. Воронцова, женатый уже, Дантес спросил Наталью Николаевну, довольна ли она мольным оператором, присланным ей его женой. «Мозольщик уверяет, что у вас мозоль красивее, чем у моей жены»... О кааламбуре стало известно поэту, хотя он — в отличие от Натальи Николаевны — на том балу не присутствовал. Его, кстати, не всегда приглашали. Дело в том, что однажды в разговоре с императрицей Александр Сергеевич обмолвился: 29 марта 1836 года у него умерла маманька, и он год будет носить траур. Воспользовавшись



## «Наталья предпочла не оправдываться»

поводом, Пушкина перестали звать в Аничков дворец. Сохранилась записка Жуковского, где тот напоминает другу: сегодня придворный бал, и Наталья Николаевна должна быть обязательно, а вот его — Александра Сергеевича — там не ждут... Гончарова, как жена камер-юнкера, отказаться не могла. Вот и появились на раутах одна. А что может делать женщина на балу? Отказаться танцевать с назойливым поклонником? Значит, есть повод. Согласиться? «Она опять с ним танцует...» Наталья Николаевна находилась словно под обстрелом. Ухаживания Дантеса продолжались и в присутствии Пушкина. Софья Карамзина писала: «Пушкин скрежещет зубами и принимает свое всегдашнее выражение тигра».

**культура:** Некоторые современные ценники, в том числе Владимир Соллогуб, считали, будто Пушкин искал смерти — судя по количеству дуэлей. **Рожнова:** У него было свыше двенадцати поединков. Но они ни разу не выстрелили в челоюка — только в воздух. В большинстве случаев дело заканчивалось примирением. Тогда, на Черной речке, Пушкин был просто застрелен, «подло», как писал Жуковский. Кстати, доктор Арндт, лечащий поэта, говорил: «Я был в 30 сражениях, видел много умирающих, но мало видел подобного». Имея в виду мужество, с которым поэт переносил страдания.

**культура:** Говорят, Пушкин откинул Далю, советовавшему стонать при болях: «Смешно же это, чтобы этот вздор меня пересилил». **Рожнова:** Да. Но однажды «вздор» его пересилил. Это было в первую ночь после ранения, ее потом никто не мог забыть. Пушкин исповедался. Доктор Арндт вынес приговор — рана смертельна. Врачи дали пациенту кастровое масло и поставили привязку, что только навредило. Всем показало, будто ему стало легче. Но ночью боли стали усиливаться. Пушкин отослал дежурившего у него Данзаса — под предлогом, что тому надо отдохнуть. А потом позвал своего слугу Никиту Козлова и попросил подать один из ящиков письменного стола. Тот подал и вышел Наталья Николаевна, довольна ли она мольным оператором, присланным ей его женой.

«Мозольщик уверяет, что у вас мозоль красивее, чем у моей жены»... О кааламбуре стало известно поэту, хотя он — в отличие от Натальи Николаевны — на том балу не присутствовал. Его, кстати, не всегда приглашали. Дело в том, что однажды в разговоре с императрицей Александр Сергеевич обмолвился: 29 марта 1836 года у него умерла маманька, и он год будет носить траур. Воспользовавшись

он Александрини и Верой Федоровной Вяземской. От кабинета мужа ее отделила лишь дверь, и она слышала малейшие шорохи. Но как только Пушкин закричал, Наталья Николаевна провалилась в сон. Вяземская даже испугалась — не умерла ли. Но это была левая рука, а не умерла ли. Но это была левая рука, а не умерла ли. Но это была левая рука, а не умерла ли.

Но документы подделали. Свидетельство уничтожили. К тому же при регистрации ребенка должен присутствовать врач, а его не было.

А что до отношений с Натальей Николаевной — вдова лишь добавляла несколько фраз к письмам, которые отправляли Екатерине из Полотняного Завода. Понимаете, одно дело — у вас собственный дом и средства к существованию. И совсем другое — у вас нет угла, зато четверо детей на руках, да еще ходите в содержание у брата Дмитрия. Естественно, если он пишет сестре за границу и просит вас что-то добавить, не откажетесь... Конечно же, Дмитрий независимо от всего этого должен был платить пансион. Вот только Екатерине и Александру полагалось четыре с половиной тысячи рублей. После того как Екатерина вышла замуж, ей выделили пять тысяч. А Наталья Николаевна выплачивала всего полторы... И она с семьей с половиной лет бедствовала. К тому же брат задерживал пансион — спешил переслать деньги Екатерине. А доведенная до отчаяния Наталья молила: «Я не прошу невозможного, я требую по справедливости того, что получаете все вы».

**культура:** Она семья с половиной лет не выходила замуж, хотя бы блестяще предложила. **Рожнова:** Были. Только князь Голицын желал, чтобы Наталья Николаевна отдала детей в пансион. Того же хотел дипломат Николай Столыпин... Оба — банально богатые. Только зачем это богатство, если надо расстаться с самым главным в жизни? И она дождалась человека, который принял детей. Тернер Петр Петрович Ланской выросли их, как родных, мальчики потом служили у него в полку. «Мы любими нашу мать, чтим память отца и уважаем Ланского», — скажет впоследствии старший сын Пушкина.

Но дело не только в детях — Наталья Николаевна полюбила Ланского. Читаете в ее письме к нему за 1851 год: «Дорогой Пьер, несмотря на все твои недостатки, я все еще очень, очень люблю тебя». Они прожили вместе 19 лет, и она была счастлива в этом браке. Вяземский записал про визит в дом Натальи Николаевны: «Муж ее добрый человек и добр не только к ней, но и к ее детям». И это говорил тот самый Петр Андреевич, про которого Пушкин сказал: «язвительный поэт, остряк заурядный». Доброту Ланского отмечали все. А Наталья Николаевна писала ему: «Благодарю тебя за заботу и любовь. Целой жизни, полной преданности и любви, не хватало бы, чтобы их оплатить. В самом деле, когда я иногда думаю о том тяжелом бремени, что я принесла тебе в приданое, и что я никогда не слышала не только жалбы, но что ты хочешь в этом найти еще и счастье, — моя благодарность за такое самоотвержение еще больше возрастает, и

Екатерина родила 19 октя

могу только тобою восхищаться и тебя благославлять». Ланской как бы прикрыл ее собой, уткнул клетвату. Не надо забывать, он — командир лейб-гвардии Конного полка. Она — придворная дама. Хотя бывать в свете не любила. Мужу говорила, что если только есть возможность не пойти на бал, обязательно воспользуется этим и останется дома с детьми.

**культура:** Как-то она даже сказала: «Мое призвание — быть директрисой детского приюта: бог посылает мне детей со всех сторон».

**Рожнова:** У нее было семеро детей — четверо от Пушкина, трое от Ланского. И еще — семеро приемных. Трое из них — племянники Ланского. Их отец, Александр Петрович, вдовец, умер вскоре после свадьбы брата и Натальи Николаевны. Молодожены взяли сирот к себе. Кстати, дочь Александра Петровича Соня впоследствии выйдет замуж за старшего сына Пушкина и родит ему одиннадцать детей. Кроме того, в доме Ланских жили и двое сыновей другого брата Петра Петровича — Павла. Его жена, бросив семью, сбежала к секретарю итальянского посольства. Один из них, Коленька, потом напишет чудесный портрет Ланской. Еще один воспитанник — Левушка Павлович, сын сестры Пушкина Ольги. Она жила в Варшаве, где по долгу службы находился ее муж. А Левушка поступил в Императорское училище правоведения — престижную петербургскую школу. По выходным и праздникам учеников забирали родители, племянники Пушкина оставался один. По просьбе Ольги Наталья Николаевна брала мальчика к себе. Постепенно он стал членом семьи. Кстати, Ланская о нем как-то написала мужу: «Горячая голова, добрейшее сердце, вылитый Пушкин».

Благодарный Лев впоследствии оставил воспоминания о Наталье Николаевне, где отметит, что она никогда никого не выделяла и ко всем детям относилась одинаково. Кроме того, в доме Ланских рос сын Павла Нащокина, друга Пушкина, названного независимо от всего этого в честь поэта. Нащокины жили в Москве, а Саша учился в том же Императорском училище правоведения. И приглашали на выходные его забирали Ланская...

«Мой маленький народец», — говорила о детях Наталья Николаевна. С ними она была по-настоящему счастлива.

**культура:** При этом Ланская до конца дней по пятицам носила траур по Пушкину.

**Рожнова:** Он умер в пятницу. В этот день Наталья носила черное и ничего не ела. Однажды, когда Ланские находились в Вятке, где Петр Петрович собирал ополчение во время Крымской войны, их пригласили на прием в дом Пашенко. Лидия Спаская пишет — когда всех позвали к столу, Наталья Николаевна ушла в другую залу и там ходила взад-вперед до окончания ужина. Ланскому пришлось объяснить — это траур по Пушкину.

**культура:** Наталья Николаевна не оставила ни дневников, ни мемуаров.

**Рожнова:** Она предпочла не оправдываться. Что бы о ней ни говорили, никогда никому не отвечала. А говорили про нее разное. Даже от пушкинством доставало. Не зря Пастернак шутил: «Бедный Пушкин! Ему следовало бы жениться на Щеголеве (литературоведе. — «Культура») и позднейшем пушкинствовании, и все было бы в порядке. Он дожил бы до наших дней, присочинил бы несколько продолжений к «Онегину» и написал бы пять «Полтав» вместо одной».

**культура:** Даже Лотман считал, что Наталья Николаевна Пушкина не любила.

**Рожнова:** Я очень уважительно отношусь к Юрию Михайловичу, но он многого на тот момент не знал. Как не знали Ахматова и Цветаева. Если бы в их распоряжении были документы, которые есть у нас, Марина Ивановна не писала бы о Наталье Николаевне: «Болая красота, разная, как меч. И — срзависла». Услышь они голос Дантеса в письмах к Геккерну, относились бы совсем по-другому. «Она осталась чиста; перед чистым светом она может не опускаться головы. Нет другой женщины, которая повела бы себя так же. Это ангеа, сошедший с небес». Эти последние слова изданы только в 1995 году.

### Проверено ВРЕМЕНЕМ

45 лет назад на экраны вышел последний фильм Григория Козинцева.



Человека обожествовали. И он сам поверил: я бог. После отречения Лир спускается вниз. Он правил, отгороженный множеством стен от обиденной жизни: она внизу — огромное, плоское блюдечко земли. Лир идет по ней как иностранец — пашут поле, тянут невод: «Что это значит? Как интересно...» Каким свойством духовной жизни образа должно отвечать существо актера на роль Лира? Способности к совершенному очерствению и к глубине страдания. Шекспировский перегиб палки в обе стороны: деспот и мученик... — размыслил режиссер в 1965 году, после завершения работы над «Гамлетом». Датский принц стоил Григорию Михайловичу большой крови и оставил гнетущий осадок. Съемки шли «на ножах»: режиссер показывал, Смоктуновский саркастично переиначивал, навязывая собственную аранжировку, капризничал. Закадровый колеченский конфликт превратил экранизацию бессмертной пьесы в зорокживающий театр теней. Мастер усвоил урок: угадывая в короле антипода рефлексирующего принца, Козинцев рвался прочь из душног Эльсинора, где наследник престола решает: «Быть!» — и бесславно гибнет. В ту степь, где старый король с очаровательным легкомыслием выбирает небитие, но парадоксально обретает бессмертие.

До Козинцева не существовало канонического экранного Лира — шекспировский образ оставался неразагаданным и едва ли стоившим расширения. Зрители недоумевали: от чего пьеса начинается как сказка: жил-был король когда-то, и было у него три дочки, и решил он разделить королевство между ними... Зачем? «Дело в эгоизме и самовлюбленности, — замечала критик Ней Зоркая. — У Ярвета (Лира) нет психологической загадки, все достоверно. Лир считает любую дань власти и положению данью его собственным, личным достоинствам... Ослепление короля раскрывается умно, тонко, в «скромном величии» выхода, в «демократизме» забав с шутком, скорее в удивлении, чем в возмущении непонятной, чудовищной дерзости Корделии».

Но самомнение не сразу покидает героя, а стекает из глаз со слезами отчаяния. И все же одинокий и заброшенный Лир держит царственную осанку. Отдаваясь на волю стихий, становится их попутчиком, затем — сообщником и в конце концов властоликом. Это магическое превращение Григорий Михайлович смакует, как зорокженный, во второй, эпической серии: камера Ионаса Грицоуса будто теряет вес и отрывается от земли вместе с мнимом слабоймудрым отверженным стариком. Лишившись статуса короля-воина, Лир превращается в жреца и господина собственной судьбы, затем — мира, возвращает себя природное достоинство отца. И в то же мгновение он теряет дочерей, а заодно и собственную жизнь.

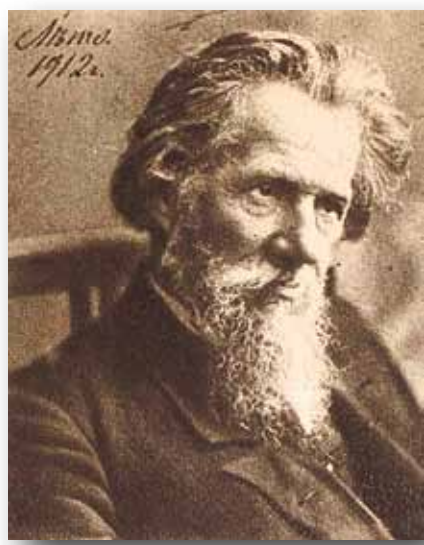
Прочувствованная Козинцевым трагедия сиротствующего отцавства немислима без едва предоледшего полувекоевой рубеж Юри Ярвета, не знавшего русского языка. Перезвучный Гердтом, образ зазвучал как лира, а отнюдь не флейта: «Я поймал себя на мысли, что Лир может (и, видимо, должен) говорить негромко и, конечно же, совершенно естественно, но «мысль и чувство должны звенеть стрелой в тумане...» Партитура ухода разыграна как симфония микроскопических жестов. Голос — между отрывистым лаем и шепотом — наедине с колыхущейся на ветрах степью под бескрайним северным небом. «Природа — хор трагедии», — меланхолично записывал режиссер. «Стебли золотятся, шестая, пронизанные солнцем, такие же легкие и сухие, как волосы на голове безумного короля. Кажется, что с экрана долетают запахи этих трав. Все насыщено светом...» — восхищается эстет Сергей Юткевич.

Пока король бродит по проселкам, вероломные наследники дичают, оборачиваются бешеной сворой. Единственным спутником странствующего монарха остается шут. Традиционно на эту роль приглашали сверстников главного героя, игравших его альтер эго. Режиссер выбрал икону шестидесятих Олега Дая. Сводил счеты с поколением: «Шут — как собачонка. Огрызается, как собачонка. Так появился костюм, идея костюма: никаких атрибутов шута, нищий, драный, в собачьей шкуре назнанку. Мальчик, стриженный наголо. Искусство при тираннии. Мальчик из Освенцима, которого заставляют играть на скрипке в оркестре смертников; бьют, чтобы он выбирал мотивы повеселее. У него детские вымученные глаза». При этом сморех оркестра задирством малым, привязанным к королю, как принцип к тени отца, Гамлетом. И в то время как Лир мудреет, юный совопросник века сего теряет рассудок... Мощная роль оказалась в судьбе артиста, до конца дней оставшегося ее заложником — и в колпаке Иванушки-дурачка, и в кепке Зилова, и в цилиндре принца Флоризиуса.

По ходу фильма Далю пришлось напеть песенку. Вернее, придумать «из воздуха». Когда ее услышал Шостакович, то сказал, что сочинять ничего не надо. Следует только подобрать под эти звуки оркестровое сопровождение. Апокалиптический рефрен пришелся фильму в самую пору... «Люди — мухи, нам боги любят крылья обрывать», — резюмировал ослепленный Гюстлер, не ведающий, что за крылья уносят одинокого короля.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

## Соловей из Низовки



Дарья ЕФРЕМОВА

В столичном культурном центре «Голутвинская слобода» состоялась презентация трехтомника Спиридона Дрожжина — первого собрания сочинений, изданного после смерти некогда знаменитого крестьянского поэта. Книга — результат большой исследовательской и поисковой работы ученых из Тверского государственного университета (ТвГУ) и Дома-музея Дрожжина в Завидово.

Почти забытый в советские и постсоветские годы, Спиридон Дмитриевич был культовой фигурой в начале прошлого столетия. Песни на его стихи входили в репертуар самых известных испанителеев — Шаляпина, Плевицкой, Вьяльцевой, а в деревню Низовка Тверской губернии стекались литературные паломники со всего света. Большие ходоком принимал только Лев Толстой в Ясной Поляне.

Одним из посетителей Дрожжина был Райнер Мария Рильке, впоследствии сделавший множество его переводов на немецкий. «Зрелая простота, за которой угадывается глубокый и молчаливый, одинокий человек, соединяется с прекрасным звучанием, мастерством и подвижностью ритма... Все они (стихи) полны музыки и танца. С какой симпатией даны все деревенские картинки, как прочувствованы праздничные вечера и как выпласана вся печаль этого зреющего сердца».



Выходец из среды крепостных, почти самоучка (грамоте его выучил сельский дьячок, в 18 лет Спиридон записался в Публичную библиотеку), Дрожжин оказался вхож в круг самых рафинированных московских редакторов и литераторов. Дружил с Иваном Шмелевым, Николаем Телешовым, Константином Бальмонтом, Владимиром Гиляровским, Александром Серафимовичем, Федором Фидлером, Сергеем Городецким, Ямари Виртаненом, Леонидом Ильичиным. Последнему и принадлежала идея создания музея в деревенском доме Дрожжина в Низовке. Крохотная кухня и бревенчатая гостиная с патефоном (обстановка сохранена поныне).

«Когда Дрожжина называют крестьянским поэтом <...> вкладывают либо социально-генетический, либо социально-перцептуальный смысл (поэт, чье творчество было воспринято трудовыми слоями населения), — говорит один из составителей сборника, доктор филологических наук, профессор ТвГУ Михаил Стржанов. — И никогда за все прошедшие годы исследователи не изучали важнейший смысл этого определения: «поэт — носитель народных воззрений на жизнь». Современный читатель, воспитанный на Цветаевой и обэриутах, Мандельштаме и Бахтине, рискует неверно оценить «соловья из Низовки» как самодеятельного лирика, благосклонно похлопывая по плечу эдакого меньшого брата. Собственно, творчество Спиридона Дмитриевича — та самая «другая» поэзия, которую мы привычно выделываем в русской литературе XIX века — Кольцов, Никитин,

Суриков. Но Дрожжин стоит особняком и в этом ряду. Если народность Некрасова — жертва от лица интеллигенции («отдадим им»), то у Дрожжина звучит просьба или требование самого народа — «дайте нам».

Конечно, «наивный» поэт-пахарь, поэт-крестьянин просил не о побрякушках или даже конституционных правах. Его чаяния — экзистенциальные: труд, вера, надежда. Кругом беспробудность, но где-то в неопределенном «вперед» возможно счастье — эти образы организуют целый ряд стихов Дрожжина. «Братя, встретим новый год / Радостным приветом! / Пусть как солнце наш народ сияет светом». Или «Молитва»: «К Тебе с горячею мольбою / Я прибегаю. Боже мой: / Не дай в борьбе с житейской тьмою / Блеснуть паучью звездой!»

Высоко чтивший Некрасова и даже ему подражавший, Дрожжин намеренно дистанцировался от гражданской позиции. Просвещенность, активная жизненная позиция, участие в борьбе — эти ценности едва ли по-настоящему народные. Поэт хорошо это понимал. В качестве иллюстрации особого самосознания — стихотворение «Песня работника».

«Пускай я не знаю минуты отрадной, / Пусть тучи висят надо мной, / Я буду работать и жить постоянно / Для блага отчизны родной. / Давайте работай! / Я молода душою! / И силы немало во мне, / Давайте хать соху, хоть грабли с косяго, / Топор или цеп на гумне!»

Практически никогда не говоривший о «соли земли русской» в третьем лице, поэт и впрямь знал эти реалии изнутри: в поисках заработка и крова более тридцати лет скитался по городам и весям — Ташкент, Харьков, Петербург, Новгородская и Ярославская губернии. Служил приказчиком в табачной лавке и магазине газовых свечей, был чернорабочим, лакеем, доверенным по поставке дров Николаевской железной дороге, агентом волжского пароходного общества, продавцом в книжных магазинах. Выпадали на его долю и периоды полной нищеты: приходилось закладывать вещи и ночевать на улице. Вырваться из «низов», почувствовать себя светским человеком, гордо носить звание известного литератора Дрожжину так и не захотелось: и в 1903-м, ко-

гда Российская академия наук назначила ему пожизненную императорскую пенсию, и семью годами позже, получив престижную премию имени Ахматова. Городское существование, даже самое благополучное, «пахаря» тяготило. При первой же возможности он вернулся в Низовку. Там много писал, активно участвовал в жизни родного края.

«Избушка в конце деревни, совершенно отдельно от других», церковь Николая Чудотворца, перелески, «обрытый канавой и обсаженный вербой бабушкин огород», чисто приборная изба, «печка, выбеленная известью», ароматный чай, каленые орехи, пряники (жемки), по праздникам жирные щи с соляной и водочкой, холодная рубашка и крепко пропитанные дегтем старенькие сапожки — описывая свой настоящий мир в «Записках автора о жизни и поэзии», он смаковал подробности, то и дело возвращаясь к впечатлениям детства. Вспоминал мать, ее кумачовый сарафан с медными пуговицами, рослого и среднего красавца деда, любившего внука до бесконечности и давшего «толчок нравственному и религиозному воспитанию», румяные ржаные блины, первое путешествие на богомолье. «С таким наслаждением выдыхал я пахнувший смолою и весенними испарениями воздух! Я вошел в лес как в открытый храм живого Бога! Мне стало жаль, когда лес кончился, но за ним открылись поля, покрытые, как бархатным ковром, зеленой травой и цветами...»

На все я смотрел тогда удивленными глазами и думал: «А где же край этой земли? Где конец этому необъятному небу?»

## Алексей Иванов:

# «Пока в России есть частная собственность, будут помнить и лихие девяностые»

Дарья ЕФРЕМОВА

Столицу вновь посетил Алексей Иванов — писатель, культуролог, сценарист, автор городской прозы и модернистских исторических текстов. Нынешний творческий визит был посвящен сразу нескольким проектам. Весной стартует трехступенчатый «Тобол» — роман, документальный альбом и фильм о Сибири эпохи петровских времен. Литературная «часть» — уже в топе самых ожидаемых новинок года, премьера ленты запланирована на 2018-й. Продолжается и начавшийся позапрошлой осенью роман с кинематографом: телеканал «Россия» купил права на экранизацию «Ненастья», Сергей Бодров снимет «Сердце пармы».

**культура:** «Географ глобус пропил» Велединского получил три «Золотых орла», Гран-при «Кинотавра». Вам тоже все понравилось?

**Иванов:** Да, мне очень понравился подбор актеров. Хотя во многом они и не похожи на тех, кого я описывал. Но это не важно. Есть правда образа, которая сохранена при несоответствии фактуры. Когда даешь добро на экранизацию, нужно доверять режиссеру: отпустить его на волю, не путать под ногами, не хватать за рукава. И судить нужно по конечному продукту: получилась полноценная картина, значит, все правильно. Бывает, что писатель активно вмешивается, экранизация идет буква в букву, а фильм не выходит. Вообще, перевод произведения из одной художественной системы в другую, из романа в фильм, всегда сопряжен с некоторыми утратами, это вещь очевидная, неизбежная...

**культура:** Но ведь Вам как автору наверху жаль, что при экранизации «Ненастья» выпадут важные линии — философская, евангельская?

**Иванов:** Жалко. Но в случае «Ненастья» я этого не очень боюсь. В романе жесткий сюжет, много эхшна, яркие характеры, которые едва ли можно трактовать двояко.

**культура:** И тема девяностых — выигрывающая злободневная, дискуссионная, живая. Насколько, как Вам кажется, мы культурологически от нее дистанцированы? Нужно ли что-то реконструировать, есть ли реалии, которые уже забылись? Те же малиновые пиджаки, бандитские войны...

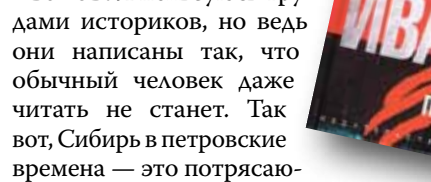
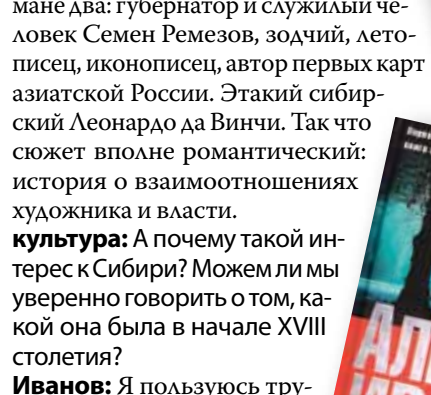
**Иванов:** Мы не так далеко ушли, чтобы объяснять про малиновые пиджаки, хотя, конечно, живем в совершенно иной эпохе. А девяностые — да, «проклятые годы», но не только. Это и время перемен, больших страстей, героев-демиургов, мощнейших конфликтов. Оно еще должно будет интересоваться писателями, драматургами, сценаристом. Может даже появиться литературная традиция, как «лейтенантская проза» после Великой Отечественной войны.

**культура:** Рискованное сравнение. Война — эпоха героическая, а тут личность: брата, коррумпированные чиновники, сомнительные дамы... Кстати, присутствие 90-х сейчас ощущается?

**Иванов:** Дело не в героизме, а в драматургической выразительности. Война, кстати, в первую очередь трагедия, а уже потом героизм. Девяностые — тоже. Мы перепажаны ими, как поколение наших дедов и прадедов было искалечено войной. Влияние 90-х будет ощущаться и через десять лет, и через двадцать, и, возможно, через пятьдесят. Ведь в чем особенность 90-х? Они не ставили целью создать правовое общество, наладить социальное обеспечение, ни о какой справедливости речи не шло. Главной задачей 90-х было установление института частной собственности. В общем, пока в России есть частная собственность, будут помнить и лихие девяностые.

**культура:** Суровые времена, кажется, Ваши излюбленные «декорации». Ведь и «Географ» — родом из эпохи больших перемен, а теперь еще петровские реформы. Главный герой «Тобола» — первый сибирский губернатор Матвей Гагарин, которого Петр повесил за казачество?

**Иванов:** Не просто повесил, а оставил тогда полгода болтаться на веревке, а когда веревка истлела, перевесил на цепь — в назидание.



тели просвещенной европейской цивилизации, степняки-дзунгары, раскольники, которые бежали от властей и порой даже устраивали массовые самоубийства. Через Тобольск проходили китайские караваны, приносившие баснословные барыши, сословие бухарцев, которым было дозволено свободно торговать. А еще действовал митрополит Феофан (Лешинский), обративший более сорока тысяч язычников в православие. Очень воинственный монах, кстати. Со своей миссией сплавлялся по великим сибирским рекам, сражался с шаманами, разорял капища, охотился за идолами.

**культура:** Документальная книга «Закон и тайга» — попытка культуролога расширить масштаб краеведческих исследований?

**Иванов:** Никакого краеведения. Те сидят в архивах, изучают историю своей деревни или города, а у меня огромная территория: от Урала до Тихого океана и масштабный временной период: от Ермака до Петра I. Это нон-фикшн, причем с дорогостоящими экспедициями, фотографиями.

**культура:** Архивные материалы Вам не подходят: гравюры, зарисовки путешественников?

**Иванов:** Не думаю, что это хорошее решение для иллюстрированного нон-фикшна: современный человек — визуал, ему нужно показывать то, что он может потом увидеть своими глазами. Вот, например, мы рассказываем, как осваивалась Сибирь: русские передвижались на судах, которые назывались дощаниками

и кочами, одно из таких плывущих изображено на гербе Тюмени. Как оно выглядело? Мы едем в Красно-

ярск, где в краеведческом музее стоит огромный макет коча в натуральную величину, пару этажей занимает. Да и вообще от XVII–XVIII веков сохранилось много всего интересного: например, здания в комплексе деревянного зодчества «Тальцы» под Иркутском, кое-что есть в музеях Новосибирска. В Москве стоит башня Братского острога, где, по легенде, сидел в заключении протопоп Аввакум: он сыграл большую роль в истории Сибири и в своих страстных дошел до Байкала.

Или, например, древние наскальные рисунки Томской писаницы. Их обнаружил пленный швед, ученый Филлип Юхан Страеленберг. И изумился, насколько эти изображения схожи с петроглифами на холме Танум в Швеции. Страеленберг выдвинул версию, что в Сибири находилась страна Биармия — эльдорадо викингов. Эта теория жива и поныне.

**культура:** Но ведь «Тобол» не только роман, но еще и фильм?

**Иванов:** Да, это восьмисерийная картина, которую будет снимать московская студия «Солиус» при поддержке Фонда кино. Фильм задуман в жанре истери и в мультикультурном формате драматического сериала. Это пост-модернистский формат, лучшие образцы которого представлены работами канала НВО, в первую очередь — «Игры престолов».

**культура:** Это же фантазия для детей.

**Иванов:** Не скажите. Драматический сериал — сочетание нескольких парадигм, одна из которых непременно имеет природу, чуждую всем остальным парадигмам. Объясню на примере знаменитой «Игры престолов». Она сложена из двух жанров. Один — фантазия, а другой — исторический натурализм. И все это замешано на туристическом путеводителе по Старому Свету, ведь кино снимали на лучшей в мире натуре: в замках Шотландии, в Дубровнике, на Мальте, во дворце Диоклециана в Сплите, в пустынных пейзажах Исландии и Марокко.

За драматическими сериалами — будущее. Блокбастеры сейчас превращаются в ювенильные зрелища, на них ходят преимущественно подростки. Так что если режиссер хочет вести долгий обстоятельный разговор со зрителем во всеоружии средств художественной выразительности, то сделать это лучше в жанре драматического сериала — такие «продукты» собирают самую большую аудиторию.

С появлением новых технологий наша культура, которая раньше была литературоцентричной, стала иконоцентричной. «Икона» — не в смысле лик, просто картинка. Мы давно уже общаемся в соцсетях посредством фотографий, смайликов — изображение для нас становится таким же носителем информации, как и слово. В такой системе мировосприятия кинематограф превращается в главное искусство, теперь он диктует правила, влияет на литературу.

**культура:** И что надо позаимствовать из кино и игр, чтобы написать востребованный роман?

**Иванов:** Востребованный, заметьте, не значит высокохудожественный.

**культура:** Да, это понятно.

**Иванов:** Заимствовать надо принцип нескольких парадигм с одной инновацией. Возьмем, скажем, «Кода да Винчи». Одна составляющая — культурологический детектив, другая — эшшн, и все это помножено на ребус, загадку, а ребус — не литературный жанр. Если нужны другие примеры, то Пелевин. Он смешивает конспирологический роман с сатирическим и все перестраивает в образы массовой культуры, а маскульт — не литературный жанр. Правда, Пелевин ближе к архаису, чем к мейнстриму, потому что был первопроходцем и не имел школы.

**культура:** Ваше «Сердце пармы» — тоже на стыке жанров: исторический роман, фантазия, литературная реконструкция — создание нового языка на основе современных финно-угорских.

**Иванов:** Да, и он идеально укладывается в формат сериала. Сергей Бодров уже на несколько частей разделил.

**культура:** А классические жанры совсем забросать? Ваше «Ненастье», кстати, вполне нормальный психологический роман.

**Иванов:** Не забросать, конечно. Модернистское и традиционное будут существовать на равных правах, и это правильно.



# Господа артисты, вы — звери!

Елена СТАХОВА

...Я позвонила в дверь, и в квартире начался переполох. Громче всех голосил Савелий — розовый молукский какаду, по-домашнему просто Савва. То разражался тирадой, то скандалил, то хохотал. К птице-оркестру присоединилось собачье трио, а потом зазвучала ария кошек. В «однушке» Виктора ЗУЙКОВА, руководителя студии «Мосфильм-КИНОлогия», на подготовку к кинофестивалю «Золотой клык» собрались его любимые питомцы-артисты. У каждого за плечами приличный список картин.



Какаду Савелий и Виктор Зуйков

## Попугай, обигравший Ефремова

— Савелий — звезда, — не без гордости рассказывает Виктор. — Сыграл в фильмах «Самоубийцы», «Адвокатессы», «Две истории о любви», «МУР», всего в досье полтора десятка ролей. Его актерский гонорар за два часа — 15 000 рублей. В отличие от большинства собратьев, совсем не боится камеры. Многие владельцы попугаев, записываясь на кастинг, уверяют, что их питомцы боятся чуть ли не кругосуточно, но в павильоне — молчок! Савелий дебютировал в программе «Ребята и зверята» на детском телеканале «Карусель». Птицу принесла за пазухой дочь продюсера. Попугай сверкал, как розовый куст, и орал не переставая. Но однажды Савелий стал лишним.

Из огромной квартиры, где в его распоряжении была целая лоджия, попугай с приданным — волвером и подставкой — переехал к Зуйкову. И теперь свое гнездо ни на какие хоромы не променяет.

— Первую знаковую роль он сыграл в комедии «Все включено». Жаль, что продолжение снимали уже без попугая. Он бы придал фильму красок. Во все диалоги вставлял бы реплики, — Виктор сетует на явную несправедливость. — Зато я его по благу приспособил в сериал «МУР» с Михаилом Ефремовым в главной роли. Мне звонят: «Бандитский притон, там должен сидеть черный ворон». Я говорю: «Ребят, ворон — это неинтересно, давайте снимем розового попугая!» Мне поставили условие: Савелию придется научиться произносить фразу «Мы — честные воры!» И попугай не подкачал. Правда, коронную реплику выдал только на пробах, но это не помешало красоваться в кадре. В кино главное, чтобы пернатый актер хоть что-то говорил: его ведь тоже можно озвучить. Михаила Ефремова как-то в сердцах сказал: «Убереги эту птицу! Она меня переиграет!»

Кот по кличке Кузя — живая легенда. За пятнадцать лет — 37 картин. Мало того, он еще и обладатель уникальной премии «Кот-каскадер» (за сцену с переворотом машины, которая снималась на Кипре для ленты «Не все кошки серы»).

— С кошками работать очень сложно, — признается Виктор. — Они ведь сами по себе. Если собака рождена для человека и готова за него умереть, то кошка всегда хочет поступить наперекор. Разве что мой Кузя составляет исключение из правил. Мне кажется, он все делает из благодарности за то, что я подобрал его котенком на улице. Однако даже Кузя способен на три, максимум — пять прыжков в форточку по заказу. Но если голодный кот ради еды прыгнет хоть в горящее окно, то сытому все лениво, даже хвостом не шевельнет.

## Слониха для Машкова

После смерти любимой собаки — хаски по кличке Метель, запомнившейся зрителям по роли волчицы в сериале Александра Митты «Гра-

нича. Тажный роман», где ее партнером был Алексей Гуськов, Виктор Зуйков дал себе слово эту породу больше не заводит.

— Метель бросалась мне на грудь, и мы «в смертельной схватке» скачивались с трехметрового обрыва. Как заставить собаку кинуться на хозяина? Мне вешали под гимнастерку мешок с любимым лакомством Метели. Лета под откос, я очень боялся за собаку: как бы ей что-нибудь не помять. После этой сцены каскадеры меня признали за своего, — Зуйков вспоминает, как дублировал Гуськова.

Но чего не сделаешь ради кино? И когда потребовался щенок хаски, Виктор буквально за час до съемки приобрел очаровательную Хасю-Вьюгу. У нее даже документов не было. Вьюга — незаконнорожденное дитя любви двух хаски — белой и серой.

В доме живет и симпатяга Умка — существо беспородное, однако тоже актриса. Виктор в шутку называет ее «гримовской борзой», потому что щенок был куплен на Питчьем рынке для ленты Юрия Грымова «Год белого слона», а после съемок достался, естественно, Зуйкову. Он своих не бросает.

Столько звезд под одной крышей — хоть автограф проси. Австралийский шелковистый терьер Люк к четвертому году успел сняться в 14 фильмах и стать обладателем премии «Открытие года» на кинофестивале «Золотой клык». Дебютировал в 24-серийном проекте «Прогонимся вместе?». Хорошо поработал в сериале «Долгий путь домой» с актрисой Дарьей Мороз. Если Люка разлохматить, будет типичная дворняга. А если помыть тремя шампунями и расчесать, он сыграет любую гламурную собаку. Все зависит от прически.

Звери считаются «живым реквизитом» и работают за лакомства, а владельцы получают гонорар. Дожде всего обходится экзотические актеры. К примеру, за съемку слонихи Чани в картине Павла Лунгина «Олигарх» дрессировщик запросил 150 000 рублей.

— У с ней познакомился еще на программе «Эти забавные животные». Для справки: Чани весит три с половиной тонны. И эта машина испугалась аплодисментов, которые обрушились на Армена Джигарханяна, когда он вышел на сцену. Слониха бросилась наутек. Она неслась по транспортному коридору телецентра и, слава Богу, что в этот момент навстречу никто не ехал и не шел. Дрессировщики с трудом поймали беглянку. А в «Олигархе» Лунгин захотел, чтобы на юбилей главной героини, которого играл Владимир Машков, подарили слона. Мы с ним по два дубля сделали на ней.

Но когда в Чани сел Лео Ирмайлов, чтобы прочитать стихи, случилось маленькое ЧП. Звук писали французы на длинный лохматый микрофон, называемый в киношном жаргоне «собакой». Я предупредил, что слониха может испугаться, но меня не послушали. Француз сунулся с микрофоном, слониха шарканула, Измайлов слетел с нее, как мячик. Хорошо, что успели поймать.



Джонни, вот твой бифштекс

Сегодня, когда съемочный процесс больше напоминает конвейер, времени на привыкание актеров друг к другу, как это практиковалось в старые добрые времена, практически нет. На съемках картины «Что сказал покойник» у Олега Басилашвили, который играл шефа мафии, партнером был дог по кличке Джонни. Сцены с собакой снимались всего два дня.

— Олег мне сказал честно: «Вить, я собак не очень люблю. У меня своих полно и вижу у поздно возвращаюсь домой и вижу у подъезда дику дворянина, когда он вышел на сцену. Слониха бросилась наутек. Она неслась по транспортному коридору телецентра и, слава Богу, что в этот момент навстречу никто не ехал и не шел. Дрессировщики с трудом поймали беглянку. А в «Олигархе» Лунгин захотел, чтобы на юбилей главной героини, которого играл Владимир Машков, подарили слона. Мы с ним по два дубля сделали на ней.»

Несмотря на то, что в картотеке студии «Мосфильм-КИНОлогия» порядка трех тысяч разных животных, подобрать подходящего артиста удается не всегда. Для того же сериала «Что сказал покойник» требовались две собаки — длинношерстная такса инспектора Йенсену (Олег Табаков) и черный дог.

— Ладно такса! Ее найти не проблема. На кастинг 30 собак привезли. Но с догом я намучился, — вздыхает Виктор. — Дело в том, что в то время, когда снималась картина, догам повсеместно купировали уши. Станция. И в дугу сбоку высовывалась озорная черная морда с такой же белой отметиной и спущенными ушами. Это был полторагодовалый Джони. Работали с ним душа в душу. В первый день он приехал на съемки с хозяйкой. Набегался, проголодался, и Марта Клубович, польская актриса, исполница роли главной героини, отдала ему свой бифштекс. Потом вынесли еще тазик хрящей. Последний день Джонни носился, купался в

Кадр из сериала «Наш космос»



Кадр из сериала «Участок»

пруд и ел до отвала — в общем, понял, что съемки — крутая штука. На следующий день он за полчаса до моего приезда уже стоял у дверей, вы и нетерпеливо ждал. Я зашел, он меня облизал, и мы поехали сниматься. Джони ходил за мной по пятам, и его хозяйка жутко ревновала.

## Мастроянни в Кремле

Истории Виктора Зуйкова — это «Тысяча и одна ночь», но только про животных. На экране мы видим конечный результат, все остальное остается за кадром.

Мало кто знает, как снимали маленького актера — воробья в знаменитой сцене присяги на Соборной площади Кремля в картине «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова.

— Позвонили мне: «Готовы воробья», — вспоминает Виктор. — В мировой практике дрессированный воробей еще не встречался. Птичка должна была ровно прокатать мимо пяти пар юнкерских сапог. Из пятых пойманных воробьев первый сразу не прошел кастинг — орал благим матом без перерыва. Мы его прозвали Карузо, потом с него звук писали. Другой был не артистичен. Третий какой-то вялый... И только один оказался покладистым красавчиком. Его окрестили Марчелло Мастроянни. Сначала он прыгал на тонкой леске, но периодически в ней путался. На третьем дубле ко мне подкрадывается оператор Павел Лебешев: «Что с ним делать? Царь глазами сверкает!» Никита Михалков императора Александра III играл. А если бы за щеку? Теперь перед съемками с животными провожу инструктаж по технике безопасности. А то многие хотят обниматься с медведями и заигрывать с обезьянами. Вот на днях мы работали с шестилетним шимпанзе. Он как разделся, — мама дорогая, сплошные мышцы. Кинг-Конг в миниатюре! Любого порвет, если что...

Животных заставляют перед камерой делать то, что в домашних условиях запрещено. Воспитанная собака должна на время забыть хорошие манеры. В кадре ей позволено все: валяться на хозяйской кровати, таскать еду со стола и громко лаять.

— По сценарию, Чезаре Борджиа, которого играл ныне покойный Андрей Панин, хотел отравить своего дядю кардинала, а сауга заглавлялся на девушку и перепутал корзинки с бутылками. Яд достался самому отравителю. Борджиа прожил четыре года, он принимал противоядие и ванны в чреве только что убитого черного быка, — Виктор начинает очередную захватывающую историю.

Таксидермисты изготовили каркас из пенопласта, который обтянули бычьей кожей. А в одном племном совхозе нашли шикарную собаку по кличке Меланж.

— Поскольку и он, и чучело не были целиком черными, пришлось мимо пяти пар юнкерских сапог. Я ее сразу уйди с площадки, чтобы актеры не видели. Если честно, дрессировщик не должен хвататься своими шрамами. Каждая травма — это твой прокол. Как-то раз снимали рекламный ролик с трехлетним шимпанзе. Но обезьяны — милые и безобидные только до наступления полового зрелости. Сидит такой симпатяга в тельняшке на руках у актера — идеалия. И вдруг женщина-режиссер, никого не спрашивая, хватается шимпанзе, чтобы сфотографироваться. Милый «морячок» кусает ее за плечо. А если бы за щеку? Теперь перед съемками с животными провожу инструктаж по технике безопасности. А то многие хотят обниматься с медведями и заигрывать с обезьянами. Вот на днях мы работали с шестилетним шимпанзе. Он как разделся, — мама дорогая, сплошные мышцы. Кинг-Конг в миниатюре! Любого порвет, если что...

## Кинг-Конг жив

Руководитель студии «Мосфильм-КИНОлогия» гордится тем, что его артистам ни разу не был причинен вред. В титрах фильмов обязательно указывают: «На съемках ни одно животное не пострадало».

— Но и звери, в свою очередь, должны быть безопасными для человека. Помню, как на съемках картины «Таига. Курс выживания» в заповеднике в Адыгее мою соотрудуницу наш хорек цапнул. Я ее попросил сразу уйти с площадки, чтобы актеры не видели. Если честно, дрессировщик не должен хвататься своими шрамами. Каждая травма — это твой прокол. Как-то раз снимали рекламный ролик с трехлетним шимпанзе. Но обезьяны — милые и безобидные только до наступления полового зрелости. Сидит такой симпатяга в тельняшке на руках у актера — идеалия. И вдруг женщина-режиссер, никого не спрашивая, хватается шимпанзе, чтобы сфотографироваться. Милый «морячок» кусает ее за плечо. А если бы за щеку? Теперь перед съемками с животными провожу инструктаж по технике безопасности. А то многие хотят обниматься с медведями и заигрывать с обезьянами. Вот на днях мы работали с шестилетним шимпанзе. Он как разделся, — мама дорогая, сплошные мышцы. Кинг-Конг в миниатюре! Любого порвет, если что...

Животных заставляют перед камерой делать то, что в домашних условиях запрещено. Воспитанная собака должна на время забыть хорошие манеры. В кадре ей позволено все: валяться на хозяйской кровати, таскать еду со стола и громко лаять.

— Сегодня редкая собака знает команду «Голос!» — резюмирует мой собеседник. — Многие владельцы запрещают питомцам у себя дома гавкать, а нам по сюжету часто требуется залихватский лай. Моего кота Кузя съемки тоже чуть не испортили. В фильме «Неидеальная женщина» с Анастасией Заворотнюк в главной роли он постоянно должен быть красть сосиски со стола или яичницу облизывать. И ему это очень нравилось. Но кино ведь не каждый день. Мы возвращались домой, и мне приходилось объяснять коту, что воровать нельзя. Ласково постукивая по столу: «Кузя, ты не прав!»

## Наше СОБАЧЬЕ ДЕЛО

Надежда ХРИПУНОВА, зоопсихолог



## Гребешком приглашу хвостик

ЩЕНОК отказывается мыться и расчесываться. А вид фена и коттерезки и вовсе приводит его в ужас. С такой проблемой сталкиваются многие владельцы.

Приучать малыша к гигиене нужно как можно раньше, желательно с первых дней его появления в доме. Обязательно попросите заводчика или ветеринарного врача объяснить вам, как правильно ухаживать за собакой. Проводите первые процедуры под их руководством.

Перед этим любимца необходимо хорошо выгулять или утомить игрой. Хорошее правило — не торопитесь и не удерживайте собаку силой. Будет намного лучше, если вы отвлекете ее игрушкой, дадите вкусный хрустик или косточку. В противном случае животное испугается, и в следующий раз вам будет намного сложнее.

Если четвероногий друг отчаянно сопротивляется, отложите процедуру на некоторое время и попробуйте вновь, когда пес устанет. Например, причешите лучше, когда он сильно утомился и хочет спать или даже уснул.

Первое время гигиенические процедуры не должны длиться более нескольких минут, ведь щенку сложно усесться на одном месте. Пока собака не привыкла, не стоит проводить все манипуляции разом. Правильнее разбить уход на несколько коротких сеансов. Например, сначала можно причешать и отпустить побегать, а через некоторое время постричь когти.

Во время процедур не скупитесь на похвалу, можете угостить лакомством. Если все пройдет удачно, обязательно поиграйте с собакой. «Спа-салон на дому» должен ассоциироваться у нее с чем-то приятным.

Если щенок начал сильно вырываться, и у вас не получается его отвлечь, отпустите, но при этом полностью игнорируйте 30–40 минут. Собака должна видеть, что вы ею недовольны и не хотите общения.

Если ваш питомец испытывает сильный стресс, так как ранее его напугали или причинили боль, лучше пойти не много другим путем. Главное правило — не спешите. Для начала надо приучить к необходимому инструментарию и воде, и только потом приступать к делу. В течение нескольких дней показывайте питомцу ножницы, щетку, фен. Если животное ведет себя спокойно, похвалите, угостите. Затем пощелкайте ножницами, тихонько включите фен, опять же не забывая поощрять за спокойное поведение.

Если собака испугалась, не обращайте внимания, как будто ничего не произошло. Через некоторое время предложите питомцу поиграть и повторите процедуру. Старайтесь как можно чаще проводить собаку в ванную, конечно, не силой, а, например, за вкусный кусочек или игрушку, и включайте воду.

Если страх очень сильный, в течение нескольких дней кормите щенка только под шум воды или фена.

Когда первые навыки усвоены, можно переходить к следующему этапу. Поставьте перед собакой тарелочку с угощением, но не разрешайте брать еду. Посадите питомца напротив, в одну руку возьмите ножницы, в другую — лапку собаки и пощелкайте ножницами. Если вам сложно держать и пса, и ножницы, попросите кого-нибудь помочь. Затем отпустите любимца и позвольте скушать угощение. Если собака испугалась, предложите ей игру, чтобы отвлечь. Точно так же действуйте с феном или щеткой.

Как только собака привыкнет, можно переходить непосредственно к процедуре.

Опять же поставьте перед собакой тарелочку со вкусностями. Посадите ее напротив, возьмите лапку в руку, в другую руку — коттерезку и очень аккуратно начинайте стричь когти. Для первого раза хватит и одного коготка, после этого сразу отпустите собаку к угощению. Аналогично приучают и к остальным предметам ухода.

С каждым разом увеличивайте длительность процедуры.

Если пес не боится гигиенических процедур, вида фена, щетки и ножниц, но пытается кусаться и рычит, скорее всего, вы столкнулись с проблемой доминирования. В этом случае надо обратиться к кинологу. Он покажет, как правильно справиться с агрессией, научит питомца слушаться вас и выполнять ваши требования.

Вопросы автору присылайте на электронный адрес: [mob4100093@yandex.ru](mailto:mob4100093@yandex.ru)

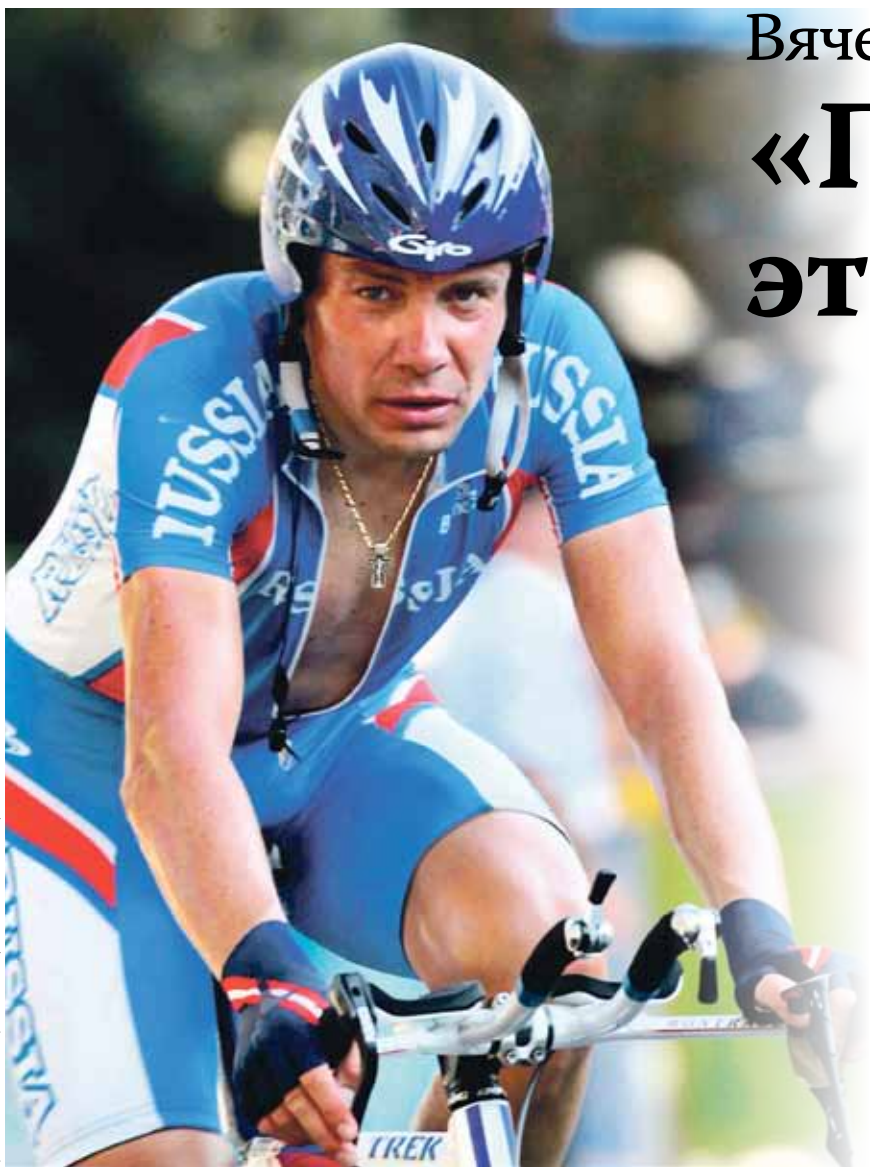


ФОТО: ГРИГОРИЙ ФРИЛТИПОВ СПОРТСЭКСПРЕСС/ТАСС

Вячеслав Екимов:

## «Подготовка к Олимпиаде — это ежедневная пахота на износ»

**культура:** Для советских детей одним из самых желанных подарков на день рождения считался велосипед. В 90-е приоритеты поменялись. Снизилась и популярность профессионального велоспорта. В наши дни ситуация столь же плачевная?

**Екимов:** Свою роль сыграла автомобильизация населения. Люди стали активно покупать машины, а велик как средство передвижения ушел на второй план. Но потихоньку ситуация меняется. Народ устаёт от многочасового стояния в пробках. Особенно в больших городах, где постепенно возвращается мода на велосипедные прогулки. В той же Москве регулярно появляются велодорожки. Все новое — это хорошо забытое старое. При каждом удобном случае стараясь доносить до молодежи, что велоспорт — это круто!

**культура:** Возможно, кто-то из молодых и дерзких сможет замануться на Ваш рекорд в престижной часовой гонке, который держится тридцать лет...

**Екимов:** Надеюсь, не придется ждать еще столько же. Способные ребята есть, но им сейчас нужно думать не о рекордах, а о грядущей Олимпиаде в Рио. **культура:** С высоты уникального олимпийского опыта какие советы даете российским велогонщикам накануне главного старта четырехлетия?

**Екимов:** Наверное, я вас удивлю, но чтобы успешно выступить на Играх, о них не надо думать. У большинства ведущих велопрофи на шоссе подготовка идет через работу в команде Мирового тура, что подразумевает ежедневную

пахоту на износ и задачу по достижению максимального результата на каждом этапе многодневки. В таком графике нет времени на размышления. Стоит забить голову мыслями о важности Олимпиады — и обязательно проигрываете. Конечно, с точки зрения спортивного наследия Игры — уникальное явление. Олимпиада порождает чувство ответственности перед страной и своей командой. Но в определенный момент надо от всего дистанцироваться и сосредоточиться на планомерной подготовке к конкретному старту. На моем примере видно, что подобный метод работает.

**культура:** Между Вашим первым и последним олимпийским «золотом» огромная дистанция — шестнадцать лет. Какая из побед наиболее памятна?

**Екимов:** Не хочу расставать их по ранжиру. В Сеуле-88 вместе с товарищами представлял великую сборную СССР, которую все считали фаворитом. Мой дебют вышел на славу. В 2000-м в Сиднее от меня не ждали подвигів, а я всех удивил в индивидуальной гонке на шоссе. Через четыре года в Афинах хотел доказать неслучайность австралийского успеха. Тем более за меня приехали поболеть жена Ирина и сын Слава. В 38 лет в третий раз победить на Олимпиаде на глазах близких людей — дорогого стоит.

**культура:** Согласны, что существенную лепту в Ваши успехи внес знаменитый тренер Александр Кузнецов?

**Екимов:** С этим сложно спорить. Он очень много мне дал. Научил азам, заставил поверить в собственные силы.

Александр Анатольевич всегда ставит перед собой и подопечными максимальные задачи. Кстати, его семья принесла много славы отечественному спорту. Супруга Галина Царева — шестикратная чемпионка мира. Сын Николай побеждал на первенстве планеты и брал «серебро» на Олимпиаде-96 в Атланте. Дочь Светлана пошла своим путем и добилась больших успехов в теннисе.

**культура:** Вы несколько лет выступали в одной профессиональной команде с американцем Лэнсом Армстронгом, семикратным победителем легендарной многодневки «Тур де Франс». Позднее его поймали на допинге, лишили всех титулов и пожизненно дисквалифицировали. Спрашиваем прямо — уличали его в «нечестной игре»?

**Екимов:** Лично я никогда не видел Армстронга, употребляющего допинг. Американец всегда жил один, и к нему никто не был вхож без дополнительного разрешения.

**культура:** Несколько известных профи утверждают, что видели, как Лэнс баловался запрещенными препаратами.

**Екимов:** Если они видели нечто подобное, то в мое отсутствие.

**культура:** Французская пресса писала, что многочисленные успехи Армстронга многим не давали покоя и допинговую войну затеяли конкуренты...

**Екимов:** Не хочу это комментировать. Добавлю лишь одно: в свое время, когда Армстронг пытался реагировать на каждый выпад в свой адрес, я говорил ему: «Не зли мир. Ты один пытаешься плыть против ветра. Представь —

однажды все плюнут в тебя, и тогда ты утонешь».

**культура:** Многочисленные допинговые скандалы нанесли серьезный удар по велоспорту — болельщики отвернулись, спонсоры ушли. Есть выход из сложившейся ситуации?

**Екимов:** В последние годы допинговый вопрос стал менее актуальным. Работа, проведенная в данном направлении, дала свои плоды.

**культура:** В чем она заключается?

**Екимов:** Существенно ужесточился контроль со стороны антидопинговых структур. Спортсмены убедились в неотвратимости наказания. Кроме того, подмоченная репутация велоспорта лишила его существенной части денежных вливаний. Как только проблема допинга поставила на уровень выживания не одну-две команды, а весь вид спорта, его стали заниматься сообща. То, как сейчас борются с допингом в велоспорте, можно ставить в пример любым федерациям. У Международного союза велосипедистов давние и устойчивые контакты с WADA, поэтому велогонщики имеют биологические паспорта.

**культура:** Глава о допинге могла бы занять достойное место в Вашей книге. Когда планируете засесть за рукопись?

**Екимов:** Идею подкинули знакомые. Есть что рассказать по итогам богатой карьеры — профессиональные секреты, взаимоотношения с соперниками, забавные истории. На небольшой томик вполне можно собирать. Но пока все на уровне задумки, поскольку регулярная занятость не позволяет предаваться ностальгии.

Дмитрий ЕФАНОВ, Александр ЛЮБИМОВ

4 февраля исполнилось 50 лет трехкратному олимпийскому чемпиону по велоспорту Вячеславу Екимову — уникальному спортсмену, одинаково успешно выступавшему на шоссе и треке. Некоторые рекорды лучшего велогонщика в истории страны до сих пор не побиты. Екимов нашел себя и по окончании спортивной карьеры, заняв должность генерального менеджера в сильнейшей отечественной команде — «Катюше». Рабочий день Екимова расписан по минутам, но ради беседы с корреспондентами «Культуры» выдающийся мастер отвлекся от текущих дел.

Светлана Кузнецова:

## «Я командный игрок и люблю выступать за свою страну»

Дмитрий ЕФАНОВ

Женская сборная России по теннису на кортах «Олимпийского» ведет подготовку к четвертьфиналу Кубка Федерации с командой Нидерландов. В прошлом сезоне девушки остановились в шаге от триумфа, поэтому теперь настроены очень решительно. На встречу с представительницами Страны тюльпанов капитан нашей сборной Анастасия Мыскина собрала внушительный состав. Особые надежды болельщики связывают с двукратной чемпионкой турниров «Большого шлема» в одиночном разряде Светланой Кузнецовой. Накануне матча она ответила на вопросы «Культуры».

**культура:** Минувший год Вы закончили победой на Кубке Кремля, новый сезон также начали успешно, выиграв соревнования в Сиднее. Чувствуете силы дать бой лидеру мирового тенниса в борьбе за главный приз на одном из турниров «Большого шлема»?

**Кузнецова:** Столь далеко еще не заглядывала, но первый соревновательный месяц меня порадовал. Раньше не доводилось побеждать в Австралии, да и в целом начало года всегда давалось не очень просто. На сей раз получила положительный заряд эмоций со старта сезона и в прекрасном настроении подожду к новым испытаниям.

**культура:** Ближайшее из них — встреча с голландками в Кубке Федерации. Готовы оказать соперницам «теплый» прием?

**Кузнецова:** С нетерпением жду предстоящих матчей, поскольку с особым трепетом отношусь к поединкам за национальную сборную. Я командный игрок и очень люблю выступать за свою страну. Тем более в Москве, где за нас всегда активно переживают трибуны «Олимпийского».

**культура:** Последние три года Ваши результаты идут по восходящей. Мысль взять тайм-аут в 2012-м и перезапустить карьеру оказалась верной?

**Кузнецова:** В основном дело было в травме. Возможно, мне не хватало мужества, чтобы принять такое решение раньше. Всегда сложно предсказать, как пройдет процесс восстановления. Но в тот момент поняла, что пришло время остановиться. Мой организм не справлялся с нагрузками, да и мыслими была не в игре. Давно подумывала о паузе, но не могла отважиться на столь серьезный шаг, ведь, пропуская турниры, резко теряешь в рейтинге, и после возвращения приходится начинать с чистого листа.

**культура:** На корт Вы вернулись с новой татуировкой на руке...

**Кузнецова:** У меня их довольно много. Просто, когда хочется, иду и делаю. У каждого рисунок, кстати, своя история, связанная с каким-либо жизненным моментом.

**культура:** В определенном смысле татуировки — дань моде. А как Вы относитесь к моде в классическом понимании?

**Кузнецова:** Очень хорошо. Люблю ходить по магазинам, слежу за новинками в одежде и макияже. Любая женщина со временем растет в данном плане, у нее вырабатывается определенный вкус. Многие считают, что спортсменки не обращают на свой внешний вид внимания, но это далеко не так. Напротив, даже на корте мы стараемся выглядеть привлекательно, не говоря уж об обыденной жизни. Кстати, раньше я предпочитала спортивный стиль одежды, но в последнее время отдаю приоритет платьям.

**культура:** Рано или поздно спортивную карьеру придется завершать. Уже думали, куда направите энергию, когда повесите ракетку на гвоздь?

**Кузнецова:** С годами появляется все больше вариантов. Есть много отраслей, в которых мне бы хотелось применить свои знания и заработанный на корте капитал. Например, есть желание открыть пиар-агентство для игроков в России, чтобы сделать теннис более популярным видом спорта в нашей стране. Одним словом, планов предостаточно, но многое будет зависеть от человека, который в тот момент окажется рядом со мной.

**культура:** А каким Вы его видите?

**Кузнецова:** В первую очередь хочу быть на сто процентов в нем уверенной. Чтобы он ценил меня, как личность, а не имя, которое я заработала в спорте. Мне нужен открытый, искренний человек, способный идти на жертвы ради близких, а не самовлюбленный павлин!

**культура:** Вы долгое время проводите за пределами Родины. Ностальгия посещает?

**Кузнецова:** Не то слово! Очень редко бываю дома. Порой до слез не хочется уезжать, но выбора нет, ведь сезон длится одиннадцать месяцев в году. Особенно люблю осень в России, в этом плане мы с Александром Сергеевичем Пушкиным родственные души.

### Справка «КУЛЬТУРЫ»

Светлана КУЗНЕЦОВА родилась 27 июня 1985 года в Ленинграде. Чаше других российских теннисисток выступала в финалах турниров «Большого шлема» во всех разрядах — 11 раз. Трехкратная победительница Кубка Федерации в составе сборной России. Всего за карьеру выиграла 16 турниров в одиночном разряде. Наивысшая позиция в мировом рейтинге — 2 (10 сентября 2007 года).



ФОТО: MICHEL SPRINGER/AP/TASS

Наталия Гарт:

## «Германия больше не гегемон в санном спорте»

Александр ЛЮБИМОВ

В немецком Кёнигзее завершился чемпионат мира по санному спорту. Подвести итоги соревнований и рассказать о главных надеждах национальной сборной корреспондент «Культуры» попросил президента Федерации санного спорта России Наталию Гарт.

**культура:** Турнир в Германии сложился для нашей команды неоднозначно — медальей явно недоборали. В чем причина?

**Гарт:** Россия за последние годы прочно вошла в число ведущих держав в нашем виде спорта, но порой случаются осечки. Лидер мужской сборной Семен Павличенко стал только восьмым — это не его место. Зато порадовала Татьяна Иванова, которая в жесткой конкурентной борьбе вырвала из рук соперниц бронзовую награду.

**культура:** На старте сезона Вы давали лестную оценку 19-летнему Роману Репилову. Но в Германии он выступил не лучшим образом...

**Гарт:** Роман все-таки не оправдал моих надежд. Рассчитывала, что он сумеет быть ближе к пьедесталу почета. У него получился отличный разгон, но на самом финише допустил детскую ошибку. В результате закончил не на сани, а с ними в руках. С другой стороны, надо учитывать, что чемпионат проходил в Германии и хозяйка подготовила трассу под себя. К некоторым новшеством наши ребята так и не смогли приспособиться. Еще снег с дождем зарядил, мы в таких условиях редко выступаем.

**культура:** Наставник нашей сборной — знаменитый Альберт Демченко остался крайне недоволен судьейством. Говорил о предвзятости и манипуляциях с хронометражем. Вы с ним согласны?

**Гарт:** Воздержусь от комментариев. Мне кажется, эти слова были произнесены на эмоциях. Чтобы говорить о таких вещах официально, надо иметь на руках доказательство. У меня их нет. Нужно собраться и спокойно работать дальше. Впереди чемпионат Европы. Уверена — сможем дать немцам бой.

**культура:** Тем более российские саночники ранее доказали, что способны побеждать на самом высоком уровне. В прошлом году Семен Павличенко принес стране золотую медаль на чемпионате мира, впервые за 34 года. Это было удачное стечение обстоятельств или закономерность?



ФОТО: РИА НОВОСТИ

**Гарт:** Благодаря успеху Семена мы показали всем, что непобедимых не бывает и немцев можно обыгрывать. В нынешнем сезоне каждый этап Кубка мира проходил в непредсказуемой борьбе. Побеждают — австрийцы, итальянцы, американцы. Германия больше не гегемон в санном спорте, а просто находится в числе лидеров.

Возвращаясь к Павличенко, могу сказать, что на его плечах теперь лежит большая ответственность, он лидер команды. Для Семена особенно важно доказать неслучайность прошлого года успеха. К сожалению, ему не всегда везет. К примеру, на соревнованиях в американском Солт-Лейк-Сити наш атлет в первом заезде упал, хотя и стартовал быстрее всех. Не сложилось и в Кёнигзее. Тем не менее уверена в ярком спортивном будущем Павличенко, его новые медали не за горами.

**культура:** Какие перспективы в плане выступления за сборную России у дочери ранее упомянутого трехкратного серебряного призера Олимпийских игр Альберта Демченко?

**Гарт:** Виктория — очень крепкая девушка. У нее отличные физические параметры. Скоро проявит себя во всей красе. Не стоит забывать и о генах, к тому же папа лично ее тренирует.

**культура:** В конце января в Москве с большим успехом прошел этап Кубка мира по натурбану. Расскажите, что это за зверь такой?

**Гарт:** Натурбан — дисциплина санного спорта. В отличие от «классиков», представители натурбана гоняют на скорость по естественным трассам, а не по специально построенному желобу. Следовательно, данная разновидность более доступна, ближе к народу, ведь почти все в детстве каталась на санках. Это была наша любимая забава. Многие, будучи детьми, сами строили горки, утрамбовывали

их и потом лихо спускались вниз. Проводя этап Кубка мира в столице, в первую очередь старались повысить популярность натурбана в России. К слову, дабы запустить этот этап, пришлось выдержать серьезную конкуренцию со стороны ряда европейских городов. Ключевую роль сыграла поддержка Министерства спорта РФ и Москомспорта.

**культура:** Российские мастера натурбана оправдывают возложенные на них надежды?

**Гарт:** В нашей сборной хватает героев. Например, четырехкратная чемпионка и вице-чемпионка мира, многократная обладательница Кубка мира Екатерина Лаврентьева. Также, как она, рождаются раз в сто лет. Очень целеустремленная спортсменка. Есть отличная двойка — чемпионы мира-2011: Павел Поршнев и Иван Лазарев. Вообще, первенства планеты и Европы по натурбану проводятся с 70-х годов, и Федерация санного спорта России делает все возможное, чтобы добиться включения этой дисциплины в программу Олимпийских игр.

**культура:** В нынешнем сезоне состоялось еще одно знаковое событие. На склонах спортивного комплекса «Уктус» в Екатеринбурге прошли первые в истории экстремальные соревнования по скоростному спуску на санях под названием «Сани удалые»...

**Гарт:** Очень впечатляющее зрелище. Участники съезжали с крутой горы и стремились как можно выше подняться на противоположный склон. Заявиться мог любой желающий, причем на самодельных санях. Все присутствующие получили массу удовольствия, испытав восторг родом из детства. Планируем сделать подобные потапушки традиционными. Не сомневайтесь, что с каждым годом к ним будет присоединяться все больше народа.

Леонид Борткевич:

# «Джордж Харрисон планировал выступить вместе с «Песнярами»



Денис БОЧАРОВ

5 февраля в Государственном Кремлевском дворце состоится большой концерт, посвященный 75-летию со дня рождения Владимира Мулявина. В этот вечер дань уважения основателю самого выдающегося отечественного ВИА отдадут Тамара Гвердцители, Игорь Николаев, Николай Носков, группа «Любэ» и Кубанский казачий хор. Выйдут на сцену и бывшие коллеги Владимира Георгиевича, в разные годы работавшие с ним в «Песнярах». С одним из них, вокалистом Леонидом Борткевичем, побеседовал корреспондент «Культуры».

**культура:** В классическом составе «Песняров» Вы были второй по значимости — да и по значимости — фигурой. Сегодня является хранителем славных традиций ансамбля, главным творческим преемником Мулявина. Груз ответственности не давит?

**Борткевич:** Определенная ответственность перед слушателем, да и перед самим собой, несомненно, есть. Ведь музыканты, которые сегодня входят в мой коллектив, в последние годы жизни Мулявина работали вместе с ним. Постоянно играем с невольной, а возможно, и вполне осознанной оглядкой на Владимира Георгиевича. Мы очень тесно общались, а потому его привычки, вкусы, характер мне известны досконально. Когда выступаю, незримо ощущаю его присутствие. Порой на концертах возникают определенные заминки, казусы, огрехи — в таких случаях всегда думаю: а как бы поступил Мулявин? И чаще всего решение приходит.

Если же говорить о преемственности, то меня как «правую руку» Мулявина, конечно, удручает ситуация с многочисленными клонами «Песняров», которые беззастенчиво используют прославленный бренд. А ведь большинство из них не то что никогда не работали с Володей — в глаза его не видели.

**культура:** На афишах концерта в ГКД указаны многие артисты «золотого состава»: помимо Вас, это Валерий Дайнеко, Владимир Мисевич, Анатолий Кашепаров, Леонид Тышко... Как это будет выглядеть чисто технически? Есть ли вероятность, что все вы выйдете одновременно на сцену и что-нибудь исполните? Или каждый выступит со своей программой?

**Борткевич:** Ну, программа — это сильно сказано. Дело в том, что каждому артисту будет предоставлена возможность исполнить одну, от силы две вещи — ведь участников очень много. Дайнеко и Мисевич выступают как «Белорусские песняры». К ним, наверное, примкнет и Тышко — он специально приедет из Израиля. Толик Кашепаров, возможно, выступит сольно. А я выйду на сцену с молодыми ребятами, с которыми работаю в составе государственного ансамбля «Песняры». Конкретных планов исполнить что-то всем вместе пока нет. А там кто

его знает — фактор спонтанности никто не отменял.

**культура:** Мулявин занимал исключительное место на советской эстраде. В Белоруссии он, наверное, и вовсе национальный герой?

**Борткевич:** Да. Нам повезло, что Владимир Георгиевич выбрал Минск и решил тут остаться. Здесь, как это часто бывает, многое решил случай. После окончания армейской службы, которую Мулявин проходил в Белоруссии, он мог отправиться куда угодно — никто насильно не удерживал. Но возникла идея создания фолк-ансамбля на базе местной филармонии.

На прослушивании Мулявин произвел колоссальное впечатление: ему сказали, что он прекрасный гитарист и может хоть сейчас работать с любым коллективом — на свой выбор. Казалось бы, замечательные новости. Но тут Володя вспомнил, что еще до того, как отправиться в филармонию, забыл на вокзале чемодан. Мало на что надеясь (поскольку прошло уже несколько часов), Мулявин помчался обратно и с удивлением обнаружил, что чемоданчик по-прежнему стоит на скамейке — на том же месте, где он его оставил. Тогда Владимир Георгиевич сказал себе: «Вот это люди! Все, я остаюсь».

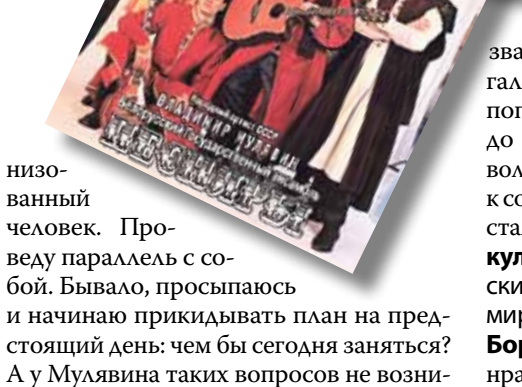
Так что определяющим фактором для Мулявина стал белорусский народ — открытый, дружелюбный и честный. И хотя изначально Володя не знал языка, его интерес к национальной культуре был настолько велик, что он изучил произведение наших лучших поэтов — Янки Купалы, Якуба Коласа, Максима Богдановича и других авторов. Довольно скоро уже прекрасно изъяснялся на белорусском языке.

**культура:** Вы, если не ошибаюсь, первый вокалист, которого Мулявин пригласил в свой ансамбль.

**Борткевич:** Именно так. Володя как-то услышал группу «Золотые яблоки», где я пел. Заинтересовался и пригласил на прослушивание. Похвалил, отметив, что до меня «проверил» уже порядка сорока человек. Среди них были и выпускники консерватории, но никто его не устроил. А мой голос ему сразу понравился, после чего он предложил мне исполнить песню «Белая Русь ты моя», ставшую одной из первых композиций в репертуаре «Песняров». Правда, присоединиться к ансамблю на постоянной основе я не мог, поскольку трудился архитектором и должен был еще пару лет отработать. «Хорошо, я решаю этот вопрос», — сказал Мулявин. И действительно, вскоре он пришел к нам в отдел, и в ходе беседы с начальником убедил его, что как от музыканта от меня будет больше пользы, нежели как от архитектора. Объективно говоря, вопрос спорный, мой дипломный проект — здание минского театра «Октябрь» — успешно функционирует и поныне. Но так или иначе директор меня отпустил, и с тех пор моя жизнь неразрывно связана с «Песнярами».

**культура:** Всегда ли легко работалось с Мулявиным?

**Борткевич:** Вы знаете, мы у него были как солдаты. Владимир Георгиевич — чрезвычайно деятельный, шустрый и орга-



В общем, приехали мы в дом Харрисона, он презентовал мне пластинку и попросил что-нибудь спеть.

Я исполнил «Ой, цветет калина», и они с Эриком Клептоном (который у него тогда гостил) буквально обдавали: дескать, ну надо же, какие-то две ноты, простенькая секвенция, а как здорово звучит! Я не без гордости отвечаю: «Да, вот такие у нас замечательные композиторы».

Потом Джордж и Эрик поделились своими планами организовать серию концертов под названием «Прощай, XX век». Предполагалось собрать все «сливки» мировой поп- и рок-сцены, от The Rolling Stones до Элтона Джона. Сказали, что с удовольствием пригласят и «Песняров». Но, к сожалению, через пару лет Джорджа не стало, и идея как-то сама собой заглохла.

**культура:** Какие, помимо сугубо творческих, интересы объединяли Вас и Владимира Мулявина?

**Борткевич:** У нас было много общего, нравились одни и те же книги, фильмы. Должен сказать, мой художественный вкус чуть ли не наполовину сформирован Владимиром Георгиевичем. Да и не только художественный — нас объединяло, например, уважительное отношение к Сталину. Нас с Мулявиным всегда коробили запыхтавшиеся выпады в его сторону. Этот человек построил такую страну! А сколько он сделал для развития культуры: достаточно вспомнить, какие при нем снимались картины, какая замечательная звучала музыка. Недаром молодежь в то время знала наизусть Пушкина и стояла в очередях за любимыми книгами. А на сегодняшних подростков, вскоромленных интернетом и пошловатыми телесериалами, порой жалко смотреть: они не знают элементарных вещей.

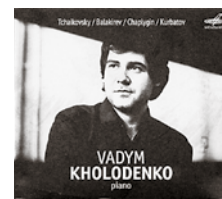
**культура:** Давайте напоследок еще немного об искусстве. Как Вам кажется, что сегодня подпитывает интерес к знаменитым вокально-инструментальным ансамблям прошлого? Можно ли считать движение ВИА по-прежнему актуальным, или все объясняется только ностальгической привязанностью людей старшего поколения?

**Борткевич:** Конечно, второе. Никто ведь не помогает, не хочет вкладываться. Мулявин всегда считал, что выпячиваться не надо: что-либо доказать можно только своей работой, собственным творчеством. А сейчас без рекламы никогда не снешешься. Но мы не так воспитаны, чтобы правдами и неправдами выбивать себе эфирное время. Конечно, довольно обидно, что средства массовой информации практически не уделяют нам внимания. Зато по реакции зала чувствуем, что до сих пор любимы. Но сколь долго еще это продлится? Мы ведь уже пожилые люди, и через некоторое время ездить с гастрольями не сможем чисто физически. И что дальше? «Песняры» будут преданы забвению?

**культура:** Вот уж забвение вам точно не грозит.

**Борткевич:** Ну, будем надеяться. В конце концов, что еще остается?

Фонотека «КУЛЬТУРЫ»



Vadym Kholodenko, piano  
Мелодия

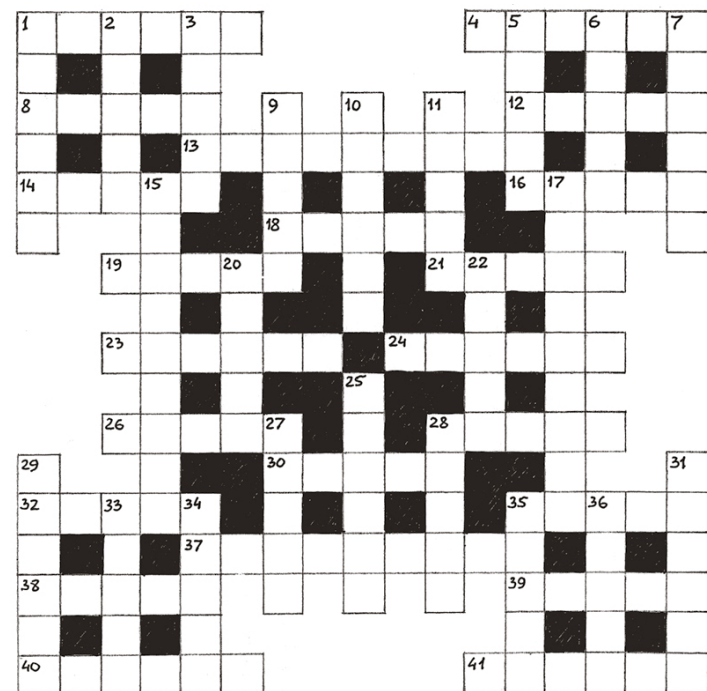
Известный украинский пианист Вадим Холоденко окончил Московскую государственную консерваторию им. П.И. Чайковского, а затем — аспирантуру в классе народной артистки России, профессора Веры Горностаевой. Победа на XIV Международном конкурсе пианистов им. Вана Клиберна в Далласе в июне 2013 года принесла Холоденко всемирную славу и сделала одним из самых востребованных музыкантов современности. Пианист выпустил компакт-диски с сочинениями Шуберта, Шопена, Дебюсси, Прокофьева, Листа, Грига, Сен-Санса. Настоящий релиз — первая запись Холоденко, изданная в России. Здесь звучат произведения русских композиторов: Милия Балакирева, Петра Чайковского, Евгения Чалыгина, Алексея Курбатова.



Экимян/Кикабидзе  
«Вот и встретились»  
Мелодия

«У каждого следователя обязательно есть увлечение, которому он посвящает время, свободное от розыска преступников. Шерлок Холмс, например, играл на скрипке. Максим Подберезовиков — в самодеятельности...» Известную всем фразу из фильма «Берегись автомобиля» можно продолжить, например, так: «А Алексей Экимян сочинял песни, которые исполняли лучшие эстрадные артисты Советского Союза — Людмила Зыкина и Анна Герман, Муслим Магомаев и Лев Лещенко, София Ротару и Нани Брегадзе, Николай Гнатюк и Иосиф Кобзон». Биография Экимяна действительно уникальна. После войны Алексей Гургенович пошел работать в милицию, в 1963-м возглавил уголовного розыск МО и дослужился до генеральского звания... Но самое главное: коллеги в погонах даже не представляли, что по вечерам Экимян сочинял хиты всесоюзного масштаба. Достаточно вспомнить «Снегапад», «Случайность», «Вся жизнь впереди». Особое место в композиторской биографии Алексея Гургеновича занимали творческие взаимоотношения с Вахтангом Кикабидзе. В начале 80-х фирма «Мелодия» выпустила грампластинку «Пожелание», где песни Экимяна исполнил главный грузинский шансонье. Запись пользовалась невероятным успехом. Именно она (дополненная четырьмя бонус-треками) и легла в основу нынешнего компакт-диска.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.ru](http://www.melody.ru)



**По горизонтали:** 1. Опера Д. Верди. 4. Русский живописец и театральный художник. 8. «Остров», недавно из Тамбова, / в рыжем парике» (А. Пушкин). 12. Советский архитектор (фасад новок части Дома архитектора). 13. Советская актриса («Жоconde по мукам»). 14. Заправленное дрожжами тесто. 16. Выгода, нажива. 18. Наполеоновский маршал. 19. Российская рок-группа. 21. Часть дерева. 23. Российский писатель («Мужики и бабы», «Изгой»). 24. Французский скульптор. 26. Американская певица и киноактриса. 28. Персонаж романа А. Дюма «Граф Монте-Кристо». 30. Тягостная обязанность. 32. Спортивная игра с дротиками. 35. Возглас одобрения в театре. 37. Российская балерина. 38. Дюза. 39. Картина А. Плстова. 40. Британский композитор-минималист, автор музыки к фильмам П. Гринюэя. 41. Звездолет, отправленный И. Ефремовым в туманность Андромеды.

**По вертикали:** 1. Рядовой флота. 2. Политическая группировка, не брезгующая средствами для достижения своих целей. 3. Персонаж пьесы М. Булгакова «Дни Турбиных». 5. Советский артист оперетты, лирический тенор. 6. Персонаж пьесы А. Островского «Без вины виноватые». 7. Причудливый поступок. 9. Русский публицист, литератор, муж М. Цветаевой. 10. Сценическое амплуа. 11. Курорт в Крыму. 15. Российская киноактриса («Юрьев день», «Двойное время»). 17. Древнеримский архитектор, строитель форума Траяна. 20. Французский живописец эпохи позднего романтизма. 22. Сибирский лес. 25. Знаменитый российский фигурист, олимпийский чемпион. 27. Лесная птица. 28. Поп-провокатор. 29. Американский изобретатель. 31. Первый генерал ордена иезуитов. 33. Сорняк. 34. Российский актер («Дневник убийцы», «Вдвоем»). 35. Известный рэп-исполнитель. 36. Монолог для публики, «неслышимый» партнерам.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №3

**По горизонтали:** 1. «Пуритане». 5. Жюльитис. 10. Винер. 11. Графа. 13. Турне. 14. «Леопард». 15. Оранжад. 16. Ажвей. 17. Шоссон. 20. Рассел. 22. Остерия. 25. Шелл. 26. Донн. 28. Томпсон. 31. Аравы. 33. Омфала. 35. Омфала. 37. Пульсар. 39. Курсант. 41. Чувал. 42. Пикар. 43. «Рудин». 44. Онгницев. 45. Корделия.

**По вертикали:** 1. Пвалуша. 2. «Рондо». 3. Торнадо. 4. Негода. 6. Юматов. 7. Антраха. 8. Тираж. 9. Стендаль. 12. Аташе. 18. Сушка. 19. Нолти. 20. Рядно. 21. Сенна. 23. Том. 24. Риск. 27. Карпаччо. 29. Пончик. 30. Мантена. 32. Василев. 34. Мордред. 35. Крупье. 36. Скерцо. 38. Ливан. 40. Абдул.

В следующем номере:



Культ, оттепель, застой, перестройка  
Как XX съезд КПСС predetermined крушение СССР.  
К юбилею «секретного доклада» Хрущева

