
5 – 11 февраля 2016 года   № 4 (7990)      Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru

Духовное  пространство  русской  Евразии

Натали:  
жизнь после 
Пушкина

В номере:

Лето патриархов� 2

Сторонники  
разбоя� 2

Эдуар Пелисье:
«Рецепт счастливого 
долголетия: много любви  
и бокал вина»� 4–5

Грэм Филлипс: 
«Никогда не видел  
журналистов Би-би-си  
на передовой»� 5

Дело ясное,  
что дело темное
«Затмение»  
Алехандро Аменабара� 10

Светлана 
Кузнецова:
«Я командный игрок  
и люблю выступать 
за свою страну»� 15

9 7 7 1 5 6 2 0 3 7 0 0 1

1 6 0 0 4
ISSN 1562-0379

ОГОВОРКИ  
ПО ФРИДЕ
Выставка  
в Музее 
Фаберже

АЛЕКСЕЙ ИВАНОВ:
«Пока в России 
есть частная 
собственность, 
будут помнить  
и лихие девяностые»

ГОСПОДА 
АРТИСТЫ,  
ВЫ — ЗВЕРИ!
За это вас  
и кормят

16 плюс

14138

ПЛАТОНОВ — 
ДРУГ,  
НО ЧТЕНИЕ 
ДОРОЖЕ
«Епифанские 
шлюзы»  
в «Табакерке» 10

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

8 февраля на французском 
Canal+ состоится повторный 
показ телефильма-
расследования Поля Морейры 
«Украина: маски революции». 

Впервые документальная лента 
Морейры вышла в эфир 1 февраля, 
вызвала исключительный интерес 
и спровоцировала волну коммента-
риев в СМИ и соцсетях. Фильм по-
лучил беспрецедентный резонанс 
во многом потому, что автор по-
пытался воссоздать реальную кар-
тину украинского евромайдана. Та-
кого правдивого свидетельства Ев-
ропа до сих пор не видела. «Маски 

революции» посвящены государ-
ственному перевороту на Украине 
и роли, которую сыграли в этом на-
ционалистические группировки и 
страны Запада. Отдельно режиссер 
остановился на самой трагической 
странице тех событий — пожаре в 
одесском Доме профсоюзов. 

Киев попытался блокировать 
демонстрацию ленты, но тщетно. 
Canal+ на шантаж не поддался. По 
мнению обозревателей, частично 
это объясняется тем, что телека-
нал принадлежит крупнейшему 
промышленнику Венсану Боллоре, 
близкому другу бывшего прези-
дента Франции Николя Саркози, 
который сейчас занимает «прорус-
скую» позицию. 

Поль Морейра: 

«Меня обвиняют в том,  
что я играю на руку Путину»

«Ура!» над Уралом

Михаил Щелканов: 

«Грипп особенно 
коварен,  
когда зимой  
на улице «плюс»

Александр РЫЛОВ

Эпидемия гриппа в 
стране — свершившийся 
факт. В этом сезоне нас 
атакуют сразу три штамма, 
среди них самый опасный — 
свиной. От осложнений 
после него к началу февраля 
скончалось более ста 
наших соотечественников. 
С просьбой оценить 
ситуацию «Культура» 
обратилась к Михаилу 
Щелканову, профессору 
Дальневосточного 
федерального 

университета, заведующему 
лабораторией экологии 
микроорганизмов 
ДВФУ и лабораторией 
вирусологических 
исследований ФБУЗ «Центр 
гигиены и эпидемиологии в 
Приморском крае». Кроме 
того, он раскрыл некоторые 
подробности, связанные с 
изобретением российскими 
учеными вакцины против 
лихорадки Эбола, о чем 
недавно сообщил Владимир 
Путин, а также рассказал о 
новой напасти, угрожающей 
человечеству, — 
лихорадке Зика.   

Зона поражения Не слишком ли много 
оружия скопилось 
на руках у россиян? 
И почему право на его 
хранение получают люди, 
понятия не имеющие 
об ответственности 
и осторожности? 
К этим вопросам 
вновь заставили 
обратиться события 
последнего месяца. В 
одной лишь Москве — 
пятеро погибших от 
«домашних» стволов. 
11-летний ребенок 
застрелился из маминого 
пистолета. Взрослый сын 
из отцовского карабина 
уложил родителей, 
а затем покончил с 
собой. Ополоумевший 
от громкой уличной 
рекламы немолодой 
безработный «снял» из 
окна девушку-зазывалу. 
Февраль начался с того, 
что в Красноярском крае 
мужчина пустил пулю 
в двухлетнего сына, а 
потом — в себя... Что 
делать, чтобы ружье, 
висящее на стене, без 
нужды не стреляло, 
выяснял спецкор 
«Культуры».Ф
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Наталья МАКАРОВА  Пермь

В Пермском крае впервые в России за последние 
двадцать лет открылось новое суворовское 
военное училище. Самое современное. Особый 
упор здесь делается на изучение информационных 
технологий, машиностроения и робототехники. 
Корреспондент «Культуры» похлебала из одного 
котелка с солдатами будущего. 

Ранним морозным утром, пока уральское солнце еще не 
взошло над горизонтом и только тусклые фонари осве-
щают заснеженные улицы поселка Звездный, мужчины 
в военной форме, с черными портфелями в руках уже 
спешат к контрольно-пропускному пункту на улице Ле-
нина. Для них вставать затемно, надевать отглаженные 
с вечера мундиры и отправляться на службу — призва-
ние, которого они долгое время были лишены.

Алексей Фадеечев: 

«Под Большим 
театром зарыт 
огромный магнит»

Русская?  
Значит виновна

Вся кандидатская 
рать

Кто сам 
обманываться рад

Реквием  
по американской 
мечте

«Авторское право» 9

Алексей Фадеечев — в балетном мире человек известный. 
Солист Большого театра, он исполнял едва ли не все 
главные партии репертуара. Успешными оказались и 
годы службы на посту руководителя балетной труппы 
Большого, откуда он ушел в 2001-м, громко хлопнув дверью. 
Сейчас вернулся, чтобы выпустить балет «Дон Кихот». 
Строго говоря, это возобновление версии старой редакции 
Петипа — Горского, ее Фадеечев представил в Большом в 
1999-м. Премьерный блок показов продлится до 7 февраля 
и включает семь спектаклей, в них занята вся балетная 
труппа. Премьеру блистательно провела звездная пара 
Мария Александрова и Владислав Лантратов. Также заняты 
Екатерина Шипулина и Михаил Лобухин, Анна Тихомирова 
и Артем Овчаренко, Нина Капцова и Семен Чудин, Светлана 
Захарова и Денис Родькин. За несколько дней до премьеры 
«Культура» встретилась с народным артистом России 
Алексеем Фадеечевым. 11
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Базиль —  
Владислав Лантратов,  
Китри —  
Мария Александрова
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Сторонники разбоя

Лето патриархов

Поль Морейра: 

«Меня обвиняют в том, 
что я играю на руку Путину»

Егор ХОЛМОГОРОВ

Редкая государственная 
инициатива вызывает столь 
полное народное единодушие, 
как предложение спикера 
Совета Федерации Валентины 
Матвиенко приостановить 
деятельность в России 
коллекторских агентств. 
Как минимум, до издания 
соответствующего закона, 
регулирующего их деятельность.

Валентина Ивановна выразила общее 
возмущение чудовищным преступле-
нием, произошедшим в Ульяновской 
области, где ростовщики насчитали 
свыше 60 000 сверх суммы кредита в 
4000 рублей, взятого пожилым чело-
веком. А когда тот не смог вернуть — 
коллекторы бросили в окно его дома 
«коктейль Молотова». Бутылка по-
пала в кроватку, где спал двухлетний 
внук заемщика. Ребенок сильно обго-
рел и, скорее всего, останется инвали-
дом. 

В Госдуму уже поступили три вари-
анта соответствующего законопро-
екта — от Совфеда, «Справедливой 
России» и ЛДПР. Депутаты намере-
ны выбрать лучший до конца месяца. 
Вышибалы между тем не унимаются. 
На днях во Владивостоке они разби-
ли окно задолжавшей женщине, а жи-
тели Кемерово даже скинулись, чтобы 
спасти мать-одиночку, одолеваемую 
коллекторами. Ранее в Свердловской 
области угрозы последних, по све-
жим данным следствия, довели до са-
моубийства попавшего в финансовую 
кабалу таксиста.

Методы коллекторских структур 
более всего напоминают арсенал рэ-
кетиров из лихих 90-х. Зачастую это 
те же самые банды, обзаведшиеся ле-
гальной вывеской, которая оказалась 
идеальной крышей для уголовников и 
проштрафившихся, а потому уволен-
ных полицейских. То есть для тех, кто 
в наибольшей степени презирает за-
кон.

Мне самому как-то пришлось столк-
нуться с коллекторами. Лет восемь 
назад взял небольшой кредит на тех-
нику, исправно по нему платил, а по-
том уехал в Крым на все лето. Осенью 
заимодавцы словно провалились, зато 
зимой начались угрозы  — звонили 
днем и ночью, пугали пожилую маму 
тем, что опишут имущество, обзыва-
ли и стыдили (эти деятели еще сме-
ют произносить слово «стыд»!), тре-
бовали какую-то ни с чем не сообраз-
ную сумму, потом предлагали на нее 
«скидки», наконец, забили почтовый 
ящик липовыми судебными повест-
ками.

За время этого безобразия я понял: 
ничто так не отпугивает подобную 
братию, как магическое: «обратитесь 
в суд» — они тут же отползают, что-
бы вернуться с новым концертом че-
рез пару месяцев.

Почему коллекторы так боятся Фе-
миды? Дело в том, что их деятель-
ность не имеет ничего общего со 
взысканием долгов. Коллекторы не 
стоят, даже в теории, на защите чужо-
го имущества. Ваш заем в случае не-
возвращения банки всегда могут сво-
бодно вернуть через суд, получив все 
недоимки по исполнительному листу.

Коллекторы взыскивают не долги, 
а проценты. Сумасшедшие процен-
ты, которые насчитал вам банк-ро-
стовщик или присочинило при скупке 
просроченных кредитных договоров 
коллекторское агентство. Ни один 
суд права за ними на эти проценты не 
признает, поэтому туда они никогда не 
пойдут. Фактически все, что им оста-
ется, — рэкет, бандитский террор, на-
чиная от телефонных угроз и заканчи-
вая, как видим, физическим давлени-
ем с поджогами.

Разумеется, лучший способ обще-
ния с этой публикой: не говори, не 
бойся, не плати. Но это работает, пока 
они не распускают руки, как в Улья-
новске. Вооруженным бандитам без-
оружный гражданин противостоять 
не может. Именно поэтому коллек-
торские агентства как легальные фор-
мы криминальных банд должны быть, 
безусловно, запрещены.

Вместе с тем государству следует 
активнее развивать службу судебных 
приставов, которые трудятся строго 
в рамках закона. Это позволит реаль-
но разобраться и со злостными не-
плательщиками, и с алиментщиками-
уклонистами, а с другой стороны — 
действия приставов, сколь-нибудь 
выходящие за рамки, всегда можно 
будет оспорить в суде. 

Коллекторы должны исчезнуть из 
нашей жизни, как страшный сон. Тем 
более, надлежит жестко разобраться с 
теми случаями, когда они становятся 
угрозой национальной безопасности. 
Скажем, намерение ряда российских 
банков, выкупивших украинские дол-
ги в Крыму, взыскивать их с помощью 
коллекторов угрожает весьма серьез-
ным социальным напряжением в этом 
важнейшем регионе.

Есть еще один аспект и в ульянов-
ской истории — сам микрокредит, ко-
торый выбивали у старика. Напомню, 
взятые 4000 рублей там лихо превра-
тились в десятки тысяч. То есть в нашу 

жизнь вернулось ростовщичество в 
самом грязном средневековом обли-
чье. Под респектабельными вывес-
ками у нас разместились настоящие 
шейлоки, недалеко ушедшие от шек-
спировского персонажа, желавшего 
в случае неуплаты долга вырезать из 
тела Антонио фунт мяса...

Это «микрокредитование» под изде-
вательский процент есть не что иное, 
как использование человеческой глу-
пости, недомыслия ради грязнейшей 
и проклинаемой всеми религиями и 
любым здравым смыслом наживы. И 
оно точно так же должно быть запре-
щено, как и коллекторство. До того, 
как бунт загнанных в угол должников 
приведет к масштабным обществен-
ным беспорядкам.

...После похожего бунта в Киеве 
в далеком 1113 году мудрейший из 
русских князей — Владимир Моно-
мах принял «Устав о резах», первый 
отечественный закон о кредитова-
нии. Вводилось железное правило — 
заимодавцу дозволялось взыскать с 
должника лишь 100 процентов сверх 
суммы кредита, после чего либо вы-
плачивался сам долг, либо, если заи-
модавец требовал еще хотя бы 50 про-
центов пеней или штрафов, право на 
возврат основной суммы он терял на-
всегда, весь заем считался погашен-
ным. 

По Мономахову уставу, дедушка, уже 
расставшийся с 24 000 рублей, распла-
тился многократно. Думаю, пора воз-
родить добрый древнерусский обы-
чай как основу нашей кредитной си-
стемы, где взимаемые платежи нынче 
ни с чем не сообразны. Ведь завышен-
ные проценты связаны не с мнимыми 
«рисками», которые якобы несут бан-
ки, а с оставленным в наследство ли-
бералами гайдаровской волны дефи-
цитом денег в экономике. Тогда под 
предлогом борьбы с инфляцией наша 
банковская система была практиче-
ски обезвожена и деньги стали до-
рогим товаром, продаваемым под 30 
процентов годовых и выше. И сейчас 
задранными вверх ставками ЦБ наша 
промышленность уже доведена до ра-
зорения, а люди, как показала траге-
дия в Ульяновске, — до озверения. И 
в 90-е, и сегодня либеральная «эконо-
мическая философия» плодит лишь 
разбойников с большой дороги.

Андрей САМОХИН

В последние годы верующих 
будоражили самые разные 
новости о намечавшемся 
на 2016-й Всеправославном 
соборе в Константинополе. 
Именуемый нередко 
восьмым Вселенским 
(предыдущий собирался 
более 1200 лет назад), 
он заранее признавался 
многими чуть ли не 
апокалиптическим. 
Однако результаты 
Совещания (Синаксиса) 
предстоятелей 
поместных Церквей в 
Шамбези, а особенно — 
обнародованные документы 
повестки дня Собора, 
перенесенного на остров 
Крит, заметно снизили 
тревогу. Как считают 
очевидцы, важнейшую 
роль в этом сыграл лично 
патриарх Кирилл.

На заседании в женевском при-
городе было решено провести 
Святой и Великий Всеправослав-
ный собор с 16 по 27 июня на гре-
ческом Крите. От каждой из по-
местных церквей ожидается уча-
стие 24 архиереев.

Событие это очень значимо для 
христиан независимо от конфес-
сии, хотя оценки и даже опреде-
ления его статуса сильно расхо-
дятся. Вселенские соборы от пер-
вого (Никейского, 325 год) до по-
следнего, седьмого (Никейского, 
787 год) созывались православ-
ными императорами Византии. 
Базилевс задавал епископам во-
просы, имел право совещатель-
ного голоса и утверждал реше-
ния подписью, без которой они 
были недействительны. Против-
ники нынешнего собора говорят, 
что тогда все вероучительные во-
просы были решены, ереси осу-
ждены — так зачем городить 
огород? Разве что анафемат-
ствовать новейшую ересь — эку-
менизм? Но так вопрос явно не 

будет поставлен. Главный ини-
циатор встречи, нынешний Все-
ленский (Константинопольский) 
патриарх Варфоломей, чья ду-
ховная власть ограничена грече-
ским кварталом Стамбула, — сам 
ярый экуменист и союзник Вати-
кана, претендующий на роль не-
коего «восточного папы» под ру-
кой римского понтифика. Он же 
будет председательствовать на 
Крите. 

Критики указывали на то, что 
решения грядущего форума бу-
дут недействительны без согла-
сия всех православных церквей. 
Ведь до последнего момента от 
участия открещивались Эллад-
ская, Антиохийская, Грузин-
ская, выражали сомнения Серб-
ская, да и Русская православная 
церкви. Недаром название ме-
роприятия несколько раз меня-
лось: от «Вселенского собора» до 
«Всеправославного совещания». 

Сейчас часто вспоминают вы-
сказывания святых отцов, отвер-
гавших возможность восьмого 

собора и называвших его «вол-
чьим», имея в виду, что соберутся 
на него «волки в овечьей шкуре». 
Тревоги подогревались самими 
пунктами повестки предстоящей 
встречи и неясностью алгоритма 
принятия решений. Более при-
мирительно настроенные про-
тивники форума отмечали: при 
нынешнем уровне разномыслия 
по ряду проблем разговор может 
превратиться в непродуктивную 
склоку. Защитники мероприя-
тия, в свою очередь, продвигали 
его как истинное продолжение 
предыдущих Вселенских собо-
ров, доказывающее, что право-
славие не «окаменело», а разви-
вается как живой организм. 

Подготовка к Собору по дли-
тельности стала рекордной. 
Вынесенные на суд предстоя-
телей темы (поначалу их насчи-
тывалось свыше ста) прораба-
тывались и согласовывались на 
многочисленных переговорах. 
Впрочем, к полному единомыс-
лию так и не пришли, хотя число 
вопросов и сократилось на по-
рядок. 

Благодаря активной позиции 
делегации РПЦ, представляю-
щей самую большую  по числен-
ности поместную православную 
церковь, десять пунктов регла-
мента, разосланные участникам 
патриархом Варфоломеем, были 
сокращены либо отредактиро-
ваны. Еще большему перефор-
матированию подверглись сами 
проекты резолюций. 

Скажем, нашей делегацией с 
ходу была отвергнута даже сама 
постановка вопроса о введении 
«нового» — совместно с католи-

ками — григорианского кален-
даря. Патриарх Кирилл четко 
заявил, что тема «более точного 
определения даты Пасхи совер-
шенно не актуальна» и может 
лишь посеять смуту среди ве-
рующих. Пункт повестки, пред-
ложенный ранее Вселенским 
патриархатом — «Вклад Пра-
вославной Церкви в достиже-
ние мира, справедливости, сво-
боды, братства и любви между 
народами и устранение расовой 
и прочих дискриминаций», был 
переделан в «Миссию Право-
славной Церкви в современном 
мире». По тексту этой резолю-
ции, составленной в окружении 
Варфоломея, не удалось достичь 
консенсуса в ряде параграфов, 
обеляющих гомосексуализм. 
Хотя экуменизм, по всей види-
мости, не будет предан анафеме 
на Соборе, опубликованный ва-
риант содержит взвешенное и 
дистанцированное отношение 
к этому явлению. 

Касательно семьи проект со-
борного мнения также изъясня-
ется вполне ясно: «Церковь не 
признает возможным для своих 
членов заключение однополых 
союзов, а также вступление во 
всякую иную форму сожитель-
ства, кроме брака. <...> Свобод-
ный союз между мужчиной и 
женщиной является необходи-
мым условием брака».

Такие недвусмысленные фор-
мулировки, коих в резолюциях 
совещания в Шамбези немало, 
и должны по идее стать факто-
ром, охлаждающим эсхатологи-
ческий алармизм некоторых пра-
вославных. Именно это имел в 

виду патриарх Кирилл, распоря-
дившись сразу после согласова-
ния обнародовать соборную по-
вестку. «Наша Церковь настаи-
вала на том, чтобы не было ника-
кого эмбарго на эти документы, 
чтобы все могли с ними озна-
комиться, потому что критиче-
ское отношение многих к пред-
стоящему Собору формирова-
лось именно ввиду информаци-
онного вакуума», — подчеркнул 
Святейший.  

Предельно ясно он отсек и лю-
бые попытки использовать во-
прос о церковной автономии 
для интриг с политизирован-
ными украинскими раскольни-
ками, чем временами грешил 
Константинопольский престол 
и от чего ныне вынужден отка-
зываться.

— На Соборе не будет рас-
сматриваться украинская тема, 
не будет обсуждаться возмож-
ность предоставления автокефа-
лии или легализации раскола, —  
резюмировал предстоятель 
РПЦ. — И это должны хорошо 
понимать все, кто спровоциро-
вал смуту на Украине. Эта смута, 
этот раскол не будут поддержаны 
православным миром.

Есть в опубликованных ма-
териалах множество других 
замечательных пунктов. На-
пример, такой: «Церковь... на-
стаивает на необходимости не 
только строить экономику на 
нравственных началах, но и по-
средством нее деятельно слу-
жить человеку». Констатиру-
ется, что «пропасть между бога-
тыми и бедными драматически 
разрастается вследствие эконо-

мического кризиса», ставшего 
результатом «безудержной спе-
куляции со стороны представи-
телей финансовых кругов, кон-
центрации богатства в руках 
немногих и извращенной фи-
нансовой деятельности, кото-
рая лишена справедливости, 
человечности и ответственно-
сти...». Говоря, наконец, о роли 
массмедиа, составители резо-
люции подчеркивают: совре-
менные СМИ «нередко подпа-
дают под контроль идеологии 
либерального глобализма и та-
ким образом становятся ору-
диями распространения по-
требительства и безнравствен-
ности». 

Непредвзятые наблюдатели, 
почитав опубликованные про-
екты соборных мнений, согла-
шаются, что никаких догмати-
ческих и канонических «вол-
чьих» искажений в них не со-
держится. Безусловно, есть 
вероятность появления не-
посредственно на Соборе ка-
ких-то неожиданных редакций 
этих документов или хитроум-
ных интриг вокруг голосования. 
Однако на сегодня ясно — пра-
вославный «апокалипсис» от-
кладывается. Вместо грозного 
Восьмого вселенского с потря-
сениями устоев веры нас ждет 
относительно рутинное, хотя и 
драматичное мероприятие. Ог-
ромная заслуга в разрядке при-
надлежит патриарху Кириллу — 
предстоятелю РПЦ, которая, 
по мнению многих верующих, в 
наше время и является тем са-
мым евангельским «удерживаю-
щим теперь».

Когда начался майдан, при-
знает Морейра, он и сам на 
первых порах стоял на стороне 

протестующих, восхищался «револю-
ционерами», разделял их стремление 
к «демократии», к общеевропейским 
«ценностям», желание вступить в Ев-
росоюз. Но когда лично отправился на 
Украину для съемок картины, пози-
ция кардинально изменилась. Он убе-
дился, что движущей силой перево-
рота выступили националистические 
группировки запрещенного в России 
«Правого сектора» и «Свободы». 

«Во время моего расследования я 
понял, какое значение эти силы при-
обрели на Украине, — объясняет ав-
тор. — Националисты находились в 
первых рядах во время сражений на 
майдане. Были сформированы баталь-
оны, отправившиеся сражаться на во-
сток страны. Они никому не подчи-
нялись, вводили свои порядки, со-
здавали параллельную милицию. И 
использовали неонацистскую симво-
лику».

Больше всего Морейра был потря-
сен зверской расправой, устроенной 
в одесском Доме профсоюзов 2 мая 
2014 года. «Когда я начал журналист-
ское расследование на Украине, — 
рассказывает он, — то с ужасом об-
наружил, до какой степени массо-
вое убийство в Одессе стерто из па-
мяти, несмотря на то, что 45 человек 
были заживо сожжены в самом цен-
тре большого европейского города. 
Все это заснято десятками телекамер 
и мобильных устройств. Меня шо-
кировали кадры убийства. Люди по-
гибли в пожаре, устроенном украин-

скими националистами. Я не мог по-
нять, почему власти не занялись рас-
следованием».

Автор объясняет, что же на самом 
деле произошло в Одессе. Он про-
смотрел огромное количество видео-
материала, проинтервьюировал де-
сятки свидетелей, разыскал жертв и 
агрессоров. Побывал на базе баталь-
она «Азов», где побеседовал с коман-
диром Андреем Билецким… Все эти 
показания легли в основу фильма.

Морейра встретился также с Фати-
мой Попура, матерью юноши, погиб-
шего во время пожара в Доме проф-
союзов. «В тот день в Одессе, — ска-
зала она, — стоял запах смерти». Ор-
ганизатор одесского погрома Марк 

Гордиенко на камеру заявил, что все 
жертвы заслужили такой участи и ему 
никого не жаль.

Режиссер возмущен лицемерием и 
бездействием западных политиков и 
СМИ в отношении одесской траге-
дии: «Западные страны, по сути, «не 
заметили» ее, их правительства ни-
как официально не отреагировали. 
Ничего не было сделано… После кон-
фликта на Украине россиянам отвели 
роль плохих парней». 

Исключительное внимание в 
фильме уделяется роли Соединенных 
Штатов в организации киевского май-
дана. В частности, визитам в Киев ви-
це-президента Джозефа Байдена, се-
натора Джона Маккейна, бывшего 
главы ЦРУ Дэвида Петрэуса, пред-
ставителя госдепартамента Виктории 
Нуланд. Новые киевские власти сме-
нили политический курс и поверну-
лись в сторону США. В итоге Украина, 
констатирует режиссер, превратилась 
в пешку в геополитической игре, ко-
торую Вашингтон ведет против Рос-
сии. Сами американцы в беседах с ним 
признавали: теперь Украина — это 
аванпост для наступления на Россию. 

«Я знал, что мой фильм вызовет бур-
ную реакцию, — говорит Морейра. — 
Меня теперь обвиняют в том, что я 
играю на руку Путину, якобы повто-
ряю аргументы российской пропа-
ганды. Меня это не удивляет». Укра-
инская «революция» была бы невоз-
можна без лидерства экстремистов 
и националистов, без поддержки Со-
единенных Штатов. Майдан породил 
чудовищ, заключает Морейра, и сей-
час они пожирают собственных детей.
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На Ваш взгляд, нужен ли нам вообще коллекторский бизнес?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Не нужен в принципе. Это настоящий рэкет, сообщество беспринципных 
«силовиков», прямо бьющее по устоям правового государства� 56%

В России вполне успешно функционирует институт судебных приставов. 
Зачем нам еще и коллекторы?� 30%

Народ наш любит жить взаймы, дай нам руку — мы по локоть отхватим...  
А «ужасные коллекторы» служат каким-то сдерживающим фактором� 3%

Только после серьезной реформы. Коллекторам нужно запретить самим 
выдавать ссуды и скупать просроченные кредитные договоры, а любое 
давление на клиентов должно караться максимально жестко� 11%

ДЕПАРТАМЕНТ КУЛЬТУРЫ ГОРОДА МОСКВЫ
Московский государственный 

симфонический оркестр для детей  
и юношества

Художественный руководитель и главный 
дирижер — лауреат Премии города Москвы, 
заслуженный артист России Дмитрий ОРЛОВ

Суббота, 20 февраля 2016г.,  
начало в 16.00 часов

ЗАЛ ЦЕРКОВНЫХ СОБОРОВ ХРАМА  
ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ
«С.С. ПРОКОФЬЕВ»

(к 125-летию со дня рождения)
Третий фортепианный концерт до-мажор, 

соч. 6, в трех частях
Сюита из балета «Ромео и Джульетта»,  

в 11 частях
В концерте принимает участие  
заслуженная артистка России  

Полина ФЕДОТОВА (фортепиано)
Программу концерта ведет музыковед 

Московской государственной 
академической филармонии, заслуженная 

артистка России Наталия ПАНАСЮК
Тел.: 8-(495) 951-65-17

www.mgso-msk.ru
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Патриарх Кирилл на совещании в Шамбези

Поль Морейра
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Александр АНДРЮХИН

Как слону 
дробинка

Примечательно, что во всех этих 
случаях стволы хранились дома 
легально.  Правоохранители от-
мечают опасную тенденцию: та-
кое оружие стреляет все чаще. 
Виновниками трагедий стано-
вятся люди, далекие от крими-
нального мира, но разве от это-
го легче?

Нельзя сказать, что власти не 
реагируют на громкие преступ-
ления. Например, после памят-
ного происшествия в столичной 
школе № 263, когда в феврале 
2014 года старшеклассник Сер-
гей Гордеев из отцовского ру-
жья застрелил учителя, а затем 
и прибывшего на вызов сотруд-
ника полиции, наказание за не-
брежное хранение оружия уже-
сточили. Срок лишения свобо-
ды увеличили с полугода до двух 
лет, а штраф — с 40 000 до 100 000 
рублей.

Но эти поправки были уравно-
вешены некоторыми послабле-
ниями режима. Например, если 
раньше «огнестрел» можно было 
носить только во время охоты, 
проведения спортивных меро-
приятий, тренировочных и учеб-
ных стрельб, то теперь — и «в це-
лях самообороны». Были смяг-
чены и требования к иностран-
цам, ввозящим оружие в Россию. 
Теперь уже пистолеты на грани-
це не изымаются в обязательном 
порядке, разоружение стало де-
лом добровольным. 

Но вернемся к истории с Гор-
деевыми. Отцу мальчика удалось 
избежать наказания. 

— Ему инкриминировали ста-
тью 224 («Небрежное хранение 
огнестрельного оружия»),  — 
рассказал «Культуре» адвокат 
школьника Владимир Левин. — 
Максимальное наказание — 
ограничение свободы на год 
либо арест до шести месяцев. На 
суде родитель свою вину не при-
знал. Утверждал, что хранил ору-
жие, как полагается, в сейфе. И 
ключи прятал. Другое дело, что 
сын подсмотрел, куда — в этом 
отец, по его мнению, не виноват. 
Думаю, суд все равно вынес бы 
ему обвинительный приговор, 
но он попал под амнистию в свя-
зи с 70-летием Победы.

А несовершеннолетний, убив-
ший двух человек? Напомним, 
ответственность за подобные 
преступления по российскому 
законодательству наступает с 14 
лет, Гордееву тогда было на год 
больше. 

— Сейчас мальчик находится 
дома, — говорит адвокат. — Су-
дебно-медицинская экспертиза 
признала его невменяемым. Сна-
чала Бутырский суд направил его 
на принудительное лечение, но 
президиум Мосгорсуда отменил 
это решение. Дело передали в 
Московский окружной военный 
суд, как раз в эти дни там прохо-
дит новый процесс.

Легко отделался и другой вла-
делец оружия, попавшего в руки 
неуравновешенному сыну  — 
только не подростку, а впол-
не зрелому человеку. 31-летний 
Сергей Помазун в апреле 2013 
года в Белгороде расстрелял 
шесть человек. Сейчас он отбы-
вает пожизненный срок. 

— А отец вообще не привле-
кался к ответственности, — ска-
зал «Культуре» адвокат осужден-
ного Виктор Еремеев. — У пра-
воохранителей не было к нему 
претензий. Он хранил оружие в 
сейфе, как полагается. 

По словам Помазуна-старше-
го, в тот день он находился на ра-
боте. Когда приехал домой, обна-
ружил, что сейф взломан, замок 
валяется на полу.

Так что, неужели все владель-
цы, чье оружие попадает в чужие 
руки и становится причиной тра-
гедий, избегают ответственно-
сти? Сотрудники Центра лицен-
зионно-разрешительной рабо-
ты ГУ МВД РФ по Москве, кому 
я задал этот вопрос, все же при-
помнили два случая, завершив-
шиеся наказанием. Первый — в 
Санкт-Петербурге, когда четы-
рехлетний мальчик выстрелил 
себе в голову из дядиного писто-
лета «Оса». К счастью, малыша 
удалось спасти. Оказалось, что 
родственник пришел в гости, 
сдал оружие хозяевам, те спря-
тали ствол в шкаф и даже запер-
ли его на ключ. Но ребенок ухит-
рился открыть дверку... Владелец 
оружия отделался штрафом. Та-
ким же наказанием ограничился 
суд и в отношении отца трехлет-
ней девочки из Тверской обла-
сти, который оставил заряжен-
ный пистолет в кармане куртки. 
Девочка достала оружие и слу-
чайно ранила себя. 

Каким будет наказание в отно-
шении матери, из-за халатности 
которой застрелился ее 11-лет-
ний сын, говорить пока рано. 
Дело возбуждено по статье «до-
ведение до самоубийства». Ка-
кая тайна кроется за этой фор-
мулировкой, в правоохрани-
тельных органах пока не гово-
рят. Но кто уж точно не избежит 
наказания, так это бывший ин-
спектор по лицензионно-разре-
шительной работе ОМВД Рос-
сии по району Косино-Ухтом-
ский г. Москвы 32-летний Ан-
дрей Сарычев. В отношении него 
возбуждено дело по статье «ха-
латность». Выяснилось, что он 
составлял липовые рапорты о 
проверке условий хранения ору-
жия и продлевал лицензию, даже 
не бывая в квартире собственни-
ка ствола.

Плюнешь и отпустишь
Как же должно храниться ору-
жие, чтобы оно ни в коем случае 
не попало в ненадежные руки? 

— Только в сейфе — незави-
симо от того, огнестрельное оно, 
охотничье, травматическое или 
газовое, — рассказывает «Куль-
туре» инспектор Центра лицен-
зионно-разрешительной работы 
ГУ МВД России по Москве Сер-
гей Хлебников. — Сейф должен 
быть прибит к стене, а ключи 
спрятаны подальше от детей. 

Порядок таков. Прежде чем 
гражданин получит лицензию 
на покупку оружия, он дол-
жен приобрести сейф. Участко-
вый его осмотрит, и, если даст 
добро, будущего владельца ору-
жия посылают в стрелковый 
клуб на курсы. Перед этим он 
обязан пройти медкомиссию, 
заручиться справками от нар-
колога и психиатра, а также до-
кументом, что ранее не привле-
кался к ответственности за тяж-
кие преступления. Покупатель 
охотничьей винтовки или кара-

бина должен еще обзавестись 
и охотничьим билетом. После 
сдачи экзаменов в стрелковом 
клубе ОВД в течение 30 суток 
выдаст лицензию на право вла-
дения оружием. Она действует 
пять лет, затем ее продлевают. 
Купленные ружья и пистолеты 
нужно регистрировать. На одну 
лицензию можно приобрести до 
пяти стволов. В принципе, заре-
гистрированное оружие можно 
брать с собой и в поездки, в от-
пуск например. Но это связано с 
определенными хлопотами.

— Если владелец не уверен, что 
там, куда он едет, есть сейф, куда 
можно будет положить оружие 
на ночь, то лучше его не брать, — 
категорически говорит инспек-

тор. — Класть под подушку — за-
коном не предусмотрено.

Раз в год участковый обязан 
приходить к владельцу и прове-
рять, все ли условия хранения со-
блюдаются, а также, прошел ли 
владелец медкомиссию. Выяс-
нить, есть ли средства для пере-
носки оружия. Охотничье нужно 
транспортировать в чехле, трав-
матическое и газовое  — в ко-
буре, предназначенной именно 
для этой модели. 

Это теоретически. А что на 
практике?  

— Впервые слышу, что мы обя-
заны ежегодно требовать от вла-
дельца оружия медицинскую 
справку, — недоумевает участ-
ковый из подмосковного Серпу-
хова Олег Костельников. — Ору-
жейные сейфы проверяем еже-
годно — факт. Но это не только 
наша обязанность, инспекторы 
лицензионно-разрешительных 
отделов тоже должны этим зани-
маться. Если по истечении пяти 
лет владелец травматического 
пистолета или охотничьего ка-
рабина не приходит к нам с про-
дленной лицензией и стволом 
в чехле, мы приезжаем к нему 
на дом и оружие изымаем. На-
лагаем штраф в тысячу рублей. 
Если оружие потеряно, штраф 
5000 рублей, и на пять лет ли-
шение права на восстановление 
лицензии. Но если владелец по-
терянного оружия сам заявит о 
пропаже, штраф составит три 
тысячи. И лицензию не отберут.

По мнению подмосков-
ного участкового, главная про-
блема  — не беспечные роди-
тели и их не в меру любознатель-
ные дети, а гости столичного ре-
гиона. Приезжие, утверждает он, 
чуть ли не через одного воору-
жены, в основном травматиче-
скими пистолетами. 

— Если мы находим у них ору-
жие в вещах или в тумбочке, то 
оформляем административное 
нарушение, — продолжает Ко-
стельников. — В соответствии 
со статьей 20.8 КоАП РФ выпи-
сываем штраф в тысячу рублей 
и изымаем пистолеты до того 
времени, пока не будут оборудо-
ваны места для их хранения. Это 
касается тех, у кого есть разре-
шение на оружие. У кого нет — 
это уже уголовная статья 222. Та-
ких мы задерживаем. Им грозит 
до четырех лет колонии.  Боль-
шинство приезжих за изъятыми 
стволами не приходят. Потому 
что перерегистрация оружия 
по временному месту прожива-
ния — платная. Да еще нужно за-
ново пройти курс обучения, ку-
пить сейф, получить разрешение 
у коменданта общежития или хо-
зяина квартиры на его установку. 
А многие живут в бытовках — ка-
кой уж там сейф...

К слову сказать, обучение в 
стрелковом центре в будний 
день стоит 5000 рублей, в выход-
ной — 6000. В таких же ценовых 
пределах — самый дешевый сейф 
для пистолета. Стоимость хра-
нилища для карабинов доходит 
до 70 000 рублей. 

К усердию областных коллег 
столичные участковые отнес-
лись скептически. 

— Может быть, у подмосков-
ных и есть время на подобные 
мероприятия, а у нас его точно 
нет, — заверил участковый из 
Северо-Восточного округа Ви-

талий Мартьянов. — Столько 
обязанностей, что о ежегодных 
проверках оружейных сейфов 
и не вспомнишь. Приезжих с 
травматикой, в том числе и ино-
странцев, мы отпускаем, хотя 
прекрасно знаем, что регистра-
ция у них, скорее всего, фальши-
вая, и живут они в общаге по де-
сять человек в комнате. Там не 
только сейфов, дверей порой 
нет. Но, чтобы оформить адми-
нистративное нарушение, нужно 
сходить по адресу, написать кучу 
бумаг. И это ради штрафа в ты-
сячу рублей? День уйдет. А за 
это время можно взять граби-
теля или карманника. Поэтому 
плюнешь и отпустишь. Вообще, 
регулярные проверки сейфов 
бессмысленны. Мы же не знаем, 
как в течение года хозяин хра-
нит оружие. А перед нашим при-
ходом он, конечно, положит его 
в сейф. Ведь о своем визите мы 
обязаны предупреждать заранее.

Есть такой бизнес: 
пистолеты терять
Из январских и других трагич-
ных происшествий выводы в 
МВД сделают, но от посыпания 
голов пеплом там далеки.

— Все-таки случаи, когда дети 
завладевают оружием родите-
лей, у нас сравнительно редки, — 
уверяют собеседники. — Мало и 
преступлений, которые совер-
шают владельцы зарегистриро-
ванного оружия. Если сравнить с 
Америкой — капля в море.

Действительно, массовые рас-
стрелы безоружных, которые за 
океаном стали чуть ли не обы-
денным явлением и переросли в 
национальную проблему (это от-
метил даже Барак Обама), у нас 
происходят редко. Да и начались 
относительно недавно — первый 
такой случай произошел в апреле 
2009 года, когда майор милиции 
Евсюков устроил в супермар-
кете стрельбу, в результате кото-
рой двое погибли, а семеро полу-
чили ранения.

Как избежать таких происше-
ствий — рецепта, похоже, нет. 
Разве что запретить относи-
тельно свободное приобретение 
и хранение оружия, но это, при-
знают эксперты, уже нереально. 
Даже уберечь оружейный ящик 
от детского внимания, особенно 
если в семье мальчик, на прак-
тике почти невозможно.

— Мальчики проявляют осо-
бый интерес к оружию, — гово-
рит «Культуре» психолог Виктор 
Виноградов. — Их тянет к нему. 
А если к тому же ребенка оби-
жают во дворе, в школе, то пер-
вая мысль, которая приходит в 
голову: дома есть пистолет, и с 
ним в руках я могу отомстить...

Но вот ведь парадокс: в совет-
ское время у многих сотрудни-
ков правоохранительных орга-
нов и отставных военных ору-
жие нередко хранилось дома, 
причем без всяких сейфов, в 
тряпочке среди постельного бе-
лья или других, как предпола-
галось, неинтересных ребенку 
вещей. Но их дети не таскали 
стволы в школу и на улицу. Чув-
ствовали грань. Почему же сей-
час иначе? По мнению психолога, 
нынешние подростки менее от-
ветственные, менее взрослые. 
Подвержены влиянию компью-
терных игр, способствующих 
потере ощущения реальности. И 

некоторые уже не видят особой 
разницы между компьютерной 
клавишей и спуском курка.

На опасную ситуацию обра-
тили внимание и в спецслужбах: 
на руках у населения слишком 
много оружия. Только офици-
ально — более 5 млн охотничьих 
и спортивных стволов и около 2 
млн травматических пистолетов. 
Вот оно и стреляет.

— Еще лет пять назад ничего 
подобного не было, — рассказал 
«Культуре» оперативный сотруд-
ник ФСБ. — В криминальных 
сводках фигурировали в основ-
ном нелегальные стволы. Но в 
2013 году как плотину прорвало. 
Только в одном Татарстане было 
совершено 42 преступления с 
зарегистрированным оружием, 
а по всей стране — свыше трех-
сот. Число нападений с приме-
нением «левых» стволов вообще 
выросло в разы.

В незаконном обороте насчи-
тывается более 20 млн единиц 
огнестрельного оружия. 

— Попадает оно в Россию не 
только контрабандой, но и с ар-
мейских складов, от «черных 
копателей», а также непосред-
ственно от производителей, — 
продолжает собеседник. — Есть 
предприятия, которые раньше 
имели лицензии на производ-
ство оружия, а сейчас разреше-
ние отозвано, но умение и обо-
рудование остались.

Действует и еще один поток 
пополнения нелегального арсе-
нала. 

— Граждане тоже освоили ору-
жейный бизнес — научились 
«терять» до четырех из разре-
шенных пяти стволов, — обра-
щает внимание офицер. — На-
чиная с 2013 года владельцы ста-
бильно теряют от 6000 до 10 000 
единиц зарегистрированного 
оружия, намного больше, чем 
раньше. Ясно, что оно перепро-
дается. Штраф за потерю оружия 
составляет от трех до пяти тысяч 
рублей — это никого не останав-
ливает. Ответственности ника-
кой — поскольку травматику не-
возможно идентифицировать по 
пуле. 

Так что, подчеркнул собесед-
ник, главная опасность — не в 
случайных инцидентах, а в том, 
что сегодня на черном рынке 
можно практически свободно 
купить любое оружие. В этом 
корреспондент «Культуры» убе-
дился сам, набрав в поиско-
вике фразу: «Купить боевой пи-
столет». Тут же выскочило не-
сколько сайтов с предложе-
ниями. Таким, например: «У нас 
вы сможете купить огнестрель-
ное нарезное оружие без ли-
цензий и справок, быстро, ано-
нимно и главное — безопасно! В 
течение 1–2 дней можно купить 
ПМ, ТТ, наган и патроны к ним. 
Чуть дольше — пистолет Стеч-
кина, Грязева–Шипунова, СВД, 
винторез и другой эксклюзив. В 
любом случае вы останетесь до-
вольны скоростью и качеством 
обслуживания».

Странно, что на этом фоне 
не утихают разговоры о необ-
ходимости введения свобод-
ной продажи нарезного корот-
коствольного оружия — проще 
говоря, пистолетов и револь-
веров. К счастью, противников 
этой авантюры во власти на-
много больше.

Губернаторов 
обезоружили
В советское время на руках у 
населения тоже было немало 
оружия. Помимо военных и со-
трудников правоохранитель-
ных органов, боевыми писто-
летами владели, например,  
крупные партийные руководи-
тели, министры, редакторы га-
зет, писатели. Говорят, и сейчас 
существует такая практика — 
в сейфах у губернаторов и глав 
республик якобы поблески-
вают смазкой «макаровы» и 
«стечкины». Однако опрошен-
ные эксперты только посмея-
лись: мол, если такое и есть, то 
это нарушение закона. 

— Никто не имеет права на 
владение огнестрельным ору-
жием только лишь в силу долж-
ности, — говорит «Культуре» 
Сергей Хлебников. — А вот 
охранники того же губерна-
тора могут иметь нарезное ко-
роткоствольное оружие, если 
они относятся к тем катего-
риям, кому это разрешено за-
коном «Об оружии». 

— В законе в качестве «гра-
жданского оружия» нарез-
ное короткоствольное отсут-
ствует, — говорит основатель 
общественной организации 
«Право на оружие» Мария Бу-
тина. — Так что пистолет или 
револьвер российский гражда-
нин купить не может. Однако 
нарезной пистолет разрешено 
хранить как служебное ору-
жие некоторым категориям го-
сударственных служащих, на-
пример прокурорам, судьям.
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Эдуар Пелисье: 

«Рецепт счастливого 
долголетия: много 
любви и бокал вина»
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

Издательство Odile Jacob 
выпустило «Научные 
рецепты счастливого 
долголетия» Эдуара 
Пелисье. Книга мгновенно 
стала бестселлером. 
С известным ученым, 
членом Нью-Йоркской 
академии наук встретился 
корреспондент «Культуры».

культура: Вы 
утверждаете, что 
многие болезни, 
связанные со ста-
ростью, можно 
предотвратить, из-
менив некоторые 
житейские при-
вычки. Разве наш 
организм генетиче-
ски не запрограм-
мирован? 
Пелисье: От гене-
тического детер-
минизма наша жизнь зависит 
лишь отчасти. Немалую роль 
играют другие моменты: окру-
жающая среда, питание, стресс, 
работа, вредные привычки и 
т.д. Наблюдения за близнецами 
свидетельствуют о том, что все 
эти факторы не менее важны, 
чем наследственность. 
культура: Стоит ли любой це-
ной стремиться к долголетию? 
Пелисье: Оно 
имеет смысл, только 
если вы сохраняете здо-
ровье, умственные и фи-
зические способности, 
а не заканчиваете дни в 
инвалидной коляске в 
доме престарелых. 
культура: В каком воз-
расте нужно начинать 
готовиться к счастли-
вой старости? 
Пелисье: Чем раньше, 
тем лучше. Желательно 
в молодости не пристра-
ститься к курению и ал-
коголю, не говоря уже о 
наркотиках. Но по-на-
стоящему браться за себя 
нужно лет в сорок. В та-
ком случае старость 
можно встре-
тить с наи-
меньшими по-
терями. 
культура: Вы видный хирург, 
специалист по онкологиче-
ским заболеваниям. Рак — это 
приговор или только этап? Се-
годня одни специалисты счи-
тают, что человечество пере-
живает эпидемию рака. Другие 
преуменьшают угрозу. «У вас 
всего лишь рак. Ничего серь-
езного», — сообщил пациенту 
один французский эскулап. 
Пелисье: Онкологические за-
болевания можно победить 
примерно в половине случаев. 
Конечно, курс лечения очень 
тяжелый. Несмотря на инве-
стиции, человечеству пока не 
удалось справиться ни с одним 
серьезным современным неду-
гом. Поэтому средства лучше 
вкладывать в профилактику. 
культура: «Питание — первое 
лекарство», — предупреждал 
еще Гиппократ. 
Пелисье: Как известно, мы 
зубами роем себе могилу. Но 
не все так безнадежно. Са-
мая высокая продолжитель-
ность жизни — на Окинаве. 
В основе рациона японцев — 
фрукты и овощи, а также рыба 
и морепродукты, соя, злаковые, 
травы и специи. Местные жи-
тели мало пьют и практически 
не употребляют сахара, зани-
маются рыбалкой и садовод-

ством. Они не знают, что такое 
стресс. Есть и средиземномор-
ская диета, которая в 2010 году 
внесена ЮНЕСКО в список не-
материального культурного на-
следия человечества. Она ос-
нована на максимальном по-
треблении растительной пищи 
и минимальном — мяса. 
культура: А разве рыба не 
страдает от загрязнения мо-
рей? Кроме того, ее разводят в 
искусственных водоемах, где 
пичкают антибиотиками... 

Пелисье: Наш ор-
ганизм нуждается 
в Омеге-3 — так 
называемых нена-
сыщенных жир-
ных кислотах, ко-
торые содержатся 
главным образом 
в печени и в рыбе. 
Лучше есть малень-
кую рыбу, которая 
впитала меньше 
токсичных веществ 
(сардины, анчоусы, 

сельдь), а не большую (лосось 
или тунец). И обязательно сни-
майте кожу, где концентриру-
ются вредные субстанции. Так 
или иначе, пользы от рыбы 
больше, чем вреда. Это отно-
сится и к рыбным консервам, 
морским продуктам — устри-
цам, креветкам, омарам, ми-
диям. Альтернативой может 
послужить рыбий жир. 
культура: Действительно ли 

фрукты и овощи защищают 
нас от недугов? 

Пелисье: 
Они ис-

ключительно 
полезны — бо-

гаты витами-
нами, клетчат-

кой, антиокси-
дантами. Но про-

блема в том, что 
порой содержат 

много пестицидов. 
Поэтому переходите на 

биопродукты. 
культура: «Бриош убивает 

больше, чем холестерин» — 
называется одна из Ваших 
книг. 
Пелисье: Я использовал игру 
слов. Слово «бриош» во фран-

цузском языке означает не 
только булочку, но и жи-
вотик. Накопившийся 

там жир является причи-
ной воспалительных процес-
сов, которые провоцируют тя-
желые недуги. 
культура: Значит, наша глав-
ная ошибка в том, что мы 
много едим? 
Пелисье: С незапамятных вре-
мен известно, что из-за стола 
надо вставать с легким чув-
ством голода. Однако мало 
кто придерживается этого зо-
лотого правила. Все лишнее на-
капливается в наших клетках и 
служит рассадником болезней. 
культура: Тем не менее Вы 
утверждаете, что небольшая 
полнота не только не вредна, 
но и полезна. 
Пелисье: Все настаивают на 
необходимости ограничения 
калорий. Однако сильная по-
теря веса чревата тяжелыми 
последствиями. Мы это видим 
на примере манекенщиц, кото-
рые изнуряют себя диетами. 
С одной стороны, очень пол-
ные люди живут меньше, чем 
люди с нормальным весом. С 
другой, у людей с небольшим 
лишним весом продолжитель-
ность жизни на 6–7 лет выше, 
чем у остальных. Еще наши ба-
бушки предупреждали: «Пока 
толстый сохнет, худой 
сдохнет». 

культура: Наступление 
свиного гриппа в России 
напоминает фронтовые 

сводки...
Щелканов: Действительно, в 
последней декаде января про-
цесс распространения инфек-
ции в большинстве субъектов 
РФ преодолел так называе-
мый эпидемический порог, то 
есть появились признаки эпи-
демии. Хотя должен подчерк-
нуть, что сезонное обострение 
ситуации не является чем-то 
экстраординарным. Алармизм 
же СМИ, на мой взгляд, был 
бы более адекватен в сентябре, 
когда существовала необходи-
мость поддержать прививоч-
ную кампанию. 

Особенно много тяжелых 
случаев наблюдается сейчас на 
юго-западе России. Это не в по-
следнюю очередь — следствие 
срыва двух последних вакцина-
ционных сезонов на Украине. 
Поэтому, как бы нам ни каза-
лось, что у нас положение не-
простое, с сожалением выну-
жден констатировать (исклю-
чительно в научно-сравнитель-
ных целях), что у соседей оно 
куда сложнее. Впрочем, вирус 
свиного гриппа по-прежнему 
эффективно профилактиру-
ется с помощью используе-
мых сегодня вакцин. Иначе го-
воря, каких-то новых, грозных 
для человека мутаций пока не 
произошло. Прививки оста-
ются самым надежным спосо-
бом предупреждения болезни, 
и это подтверждается тем, что 
все смертельные случаи прихо-
дятся на невакцинированных 
пациентов.
культура: Не поздно ли при-
виваться, когда зима близится 
к завершению? 
Щелканов: Правильнее было 
подумать об этом в начале 
осени: тогда иммунитет успел 
бы сформироваться, его хва-
тило бы на весь эпидемический 
сезон. Минимальное время вы-
работки иммунитета — три-че-
тыре недели. Так что, если за-
втра сделать прививку, она в 
лучшем случае сработает в са-
мом конце февраля. Польза от 
нее будет, но, конечно, мень-
шая, чем если бы вы посетили 
поликлинику с данной целью в 
сентябре. И напомню, вирусы 
гриппа тоже «не стоят на ме-
сте» и вынуждены постоянно 
видоизменяться, чтобы из-
бежать прессинга со стороны 
коллективного иммунитета. 
ВОЗ, а отечественные ученые 
и медики принимают в этой ра-
боте самое активное участие, с 
интервалом в шесть месяцев 
(для Северного и Южного по-
лушарий) дает рекомендации о 

штаммовом составе 
противогриппоз-
ных вакцин. При-
виваться надежнее 
всего ежегодно.
культура: А изме-
няется ли риск за-
болеть в условиях 
зимы с частыми от-
тепелями? Именно 
такие приходят в 
нашу среднюю по-
лосу все чаще. 
Щелканов: Пока 
нет доказательств того, что по-
тепление как природный фено-
мен может повысить опасность 
гриппа до катастрофических 
значений. Наиболее сущест-
венным фактором, играющим 
в пользу определенного уси-
ления эпиддинамики, стано-
вится то, что люди при улучше-
нии погоды чаще находятся вне 
дома, больше общаются, стара-
ясь наверстать упущенное за 
морозные недели время и, со-
ответственно, активнее друг 
друга заражают. Получается, 

грипп особенно коварен, когда 
зимой на улице «плюс», хотя в 
таком коварстве есть и наша 
вина. Ну и, наконец, нельзя за-
бывать, что именно в оттепель 
выше вероятность промочить 
и застудить ноги: как ни ба-
нально, но это один из наибо-
лее распространенных спосо-
бов снизить иммунитет...
культура: Какими Вам видятся 
самые эффективные способы 
борьбы с гриппом?
Щелканов: Золотым стандар-
том профилактики остается 
вакцинация. Что же касается 
применения, когда вы уже бо-
леете, противовирусных пре-
паратов, здесь все сложнее. 
Они дают наиболее очевид-
ный результат, когда начинают 
использоваться как можно 
раньше — в первый-второй 
день после появления симп-
томов. К сожалению, сегодня 
многие лекарства, в том числе 
по причине бесконтрольного 
и безрецептурного употребле-
ния, достаточно быстро ста-
новятся малоэффективными 
вследствие развития у микро-
организмов лекарственной 
устойчивости (кстати, это по-
ложение относится ко мно-
гим инфекциям). Классиче-
ский пример такого рода — 
лечение гриппа ремантади-

ном. Этот препарат 
был эффективен 
в конце прошлого 
века, но сейчас 
большинство штам-
мов к нему рези-
стентны, а штаммы 
некогда пандеми-
ческого свиного 
гриппа с самого мо-
мента своего появ-
ления были устой-
чивы к реманта-
дину. Поэтому не-

обходимо крайне осторожно 
заниматься самолечением — 
назначать лекарства должен 
только специалист. Совер-
шенно недопустимо, когда че-
ловек с симптомами острого 
респираторного заболевания 
приходит в аптеку и просит 
отпустить ему «что-нибудь от 
простуды». Тем более что так 
называемые «простудные за-
болевания» могут быть свя-
заны не только с вирусными, 
но и с бактериальными аген-
тами.

культура: Реально ли пред-
сказать грядущие эпидемии 
гриппа?
Щелканов: С известной до-
лей вероятности, да. Хотя, как 
и любой прогноз, это дело не-
благодарное: люди часто оши-
бочно путают научный прогноз 
с пророчеством.

Среди трех основных типов 
вируса — А, В и С — только 
первый приводит к практи-
чески ежегодным эпидемиям, 
а также с интервалом в 10–50 
лет вызывает опаснейшие пан-
демии. Что касается свиного 
гриппа, сформировавшегося в 
результате реассортации двух 
генотипов, имевших распро-
странение в популяциях сви-
ней, то последняя пандемия 
имела место в 2009–2010 годах.

Вообще говоря, грипп А — 
природно-очаговое заболе-
вание. Его природный резер-
вуар — птицы, в первую оче-
редь речные утки, чайки и 
крачки. Приспособление ви-
руса к клеткам млекопитаю-
щих, в том числе человека, 
наиболее эффективно проис-
ходит в организме свиней. Ге-
ном типа А не только подвер-
жен точечным мутациям, но и 
состоит из восьми генетиче-
ских сегментов, которые могут 
по-разному распределяться 

между дочерними вирионами. 
В результате подобного «пе-
ремешивания» порой появ-
ляются новые разновидности 
гриппа с неожиданными био-
логическими свойствами. Нам 
остается неустанно следить за 
такими изменениями, напри-
мер, контролируя способно-
сти вируса преодолевать меж-
видовой барьер, то есть пере-
даваться от птиц и свиней к че-
ловеку. Для этого с помощью 
современных молекулярных 
методов исследуются возмож-
ности микроорганизмов про-
никать в человеческие клетки. 
Если они возрастают, значит, 
образовались новые и гроз-
ные для нас варианты вируса, а 
потому увеличивается и опас-
ность эпидемических вспышек.
культура: Учитывая, на-
сколько быстро нынче переме-
щаются экзотические недуги, 
нельзя не спросить насчет ли-
хорадки Эбола. Недавно пре-
зидент Путин заявил, что на-
шими учеными создана вак-

цина против нее. 
Но подробностей 
немного, может 
быть, Вы знаете: 
была ли она испы-
тана, признала ли 
ее ВОЗ, когда на-
чнется примене-
ние? 

Щелканов: Президент сделал 
заявление о разработке генно-
инженерной вакцины в Феде-
ральном центре эпидемиоло-
гии и микробиологии им. Н.Ф. 
Гамалеи. Она содержит искус-
ственные частицы, которые 
включают ансамбль антигенов, 
вызывающих нейтрализующий 
вирус иммунный ответ челове-
ческого организма. Особенно 
важно, что в этой вакцине нет 
инфекционного начала, то есть 
вирусных частиц, готовых «за-
пустить» в организме болезне-
творный процесс. Вакцина ус-
пешно прошла испытания. По-
этому пакет документов по ней 
и принял Роспатент, где сейчас 
идет регистрация изобрете-
ния. По законам РФ, пока она 
не завершится, результаты ис-
пытаний должны оставаться 
закрытыми. В этом причина 
того, что СМИ не могут по-
хвастаться знанием подроб-
ностей.
культура: Но значит ли это, 
что с опаснейшей лихорадкой 
будет покончено?
Щелканов: Эболавирус Заир, 
ставший причиной масштаб-
ной эпидемии в Западной Аф-
рике в 2014–2015 годах, явля-
ется природно-очаговым, по-
этому полностью уничтожить 
его не представляется возмож-

ным ни с помощью вакцины, ни 
с помощью других средств, до-
ступных сегодня человечеству. 
Кроме того, следует помнить, 
что любая вакцина защищает 
не от заражения, а лишь от тя-
желых и летальных форм за-
болевания, а также от ослож-
нений. Вопрос о длительности 
поствакцинального иммуни-
тета также пока остается от-
крытым и, безусловно, будет 
предметом дальнейших иссле-
дований.
культура: Кстати, Вы заме-
тили, что глобальные СМИ 
как-то дружно замолчали по 
поводу ужасов Эболы?
Щелканов: Это объяснимо, 
ибо распространение лихо-
радки удалось взять под кон-
троль. К октябрю 2015 года 
смертность от нее превысила 
11 000 человек, а общее число 
случаев заболевания достигло 
28 000. Наиболее тяжелая об-
становка с самого начала скла-
дывалась в Республике Гви-
нея. Однако и здесь благо-
даря помощи России удалось 
постепенно выровнять си-
туацию. Беспрецедентные же 
масштабы эпидемии в Запад-
ной Африке объясняются че-
тырьмя основными причи-
нами: существованием при-
родных очагов возбудителя; 
закрытостью региона для на-
учного сообщества; наличием 
своеобразных местных обря-
дов, в частности погребения, 
включающего многолюдные 
массовые омовения покой-
ного, из-за чего инфекции бы-
стро расползаются контакт-
ным путем; наконец, сложней-
шей социально-экономиче-
ской обстановкой. 

В России природных очагов 
Эболы не имеется. Ведь ареал 
природного резервуара ви-
руса — крыланов, или летучих 
собак, летучих лисиц — не про-
стирается севернее Египта. Ко-
нечно, в европейских странах 
сохраняется возможность еди-
ничных завозных случаев за-
болевания. Но вероятность их 
разрастания до хотя бы эпиде-
мических вспышек в государ-
ствах с глубоко эшелониро-
ванной системой биологиче-
ской безопасности (и здесь в 
первую очередь я имею в виду 
Россию) крайне невысока. 
культура: А как быть с лихо-
радкой Зика — новой напа-
стью, угрожающей человече-
ству из Латинской Америки? 
Удастся ли Вашим коллегам 
остановить ее до начала лет-
ней Олимпиады в Рио?
Щелканов: Существует кон-
цепция возвращающихся ин-
фекций. Одна из граней этого 
феномена заключается в том, 
что, казалось бы, вдоль и попе-
рек изученный вирус, прони-
кая на новые территории, рас-
пространяясь в популяциях не-
иммунных хозяев, вдруг про-
являет себя с неожиданной 
стороны. Таков и вирус Зика. 
Раньше он привлекал внима-
ние медиков лишь тем, что вы-
зываемый им недуг приходи-
лось дифференцировать от бо-
лее опасных (например, лихо-
радки Денге), хотя ареал Зики 
и был достаточно большим — 
Африка, Индостан, Юго-Во-
сточная Азия. 

Но вот в 2007 году разрази-
лась эпидемия в тихоокеан-
ской Микронезии. Дальше — 
больше: в 2013-м болезнь при-
шла во Французскую Полине-
зию, затем на остров Пасхи и, 
наконец, перекинулась в Аме-
рику. Сначала это событие за-
интересовало только специа-
листов. Дело в том, что Зика 
характеризуется практически 
нулевой летальностью. Но в 
последнее время получены до-
статочно надежные сведения о 
том, что у беременных она мо-
жет вызвать микроцефалию 
мозга плода. В принципе, это 
не является научной сенса-
цией, поскольку инфекцион-
ные заболевания женщин, на-
ходящихся в положении, часто 
ассоциируются с патологиями 
будущего ребенка. Однако дан-
ные по Южной и Центральной 
Америке, где Зика гуляет среди 
неиммунного населения, поис-
тине удручают...

Нет сомнений, впрочем, что в 
ближайшие месяцы будут раз-
работаны средства лаборатор-
ной диагностики этой инфек-
ции. Если у людей, живущих 
на тех территориях, где сейчас 
распространяется инфекция, 
не хватит естественного имму-
нитета, остается дождаться со-
здания профилактических вак-
цин или антисыворотки. Ис-
следования идут полным хо-
дом.
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Михаил Щелканов: 

«Грипп особенно  
коварен, когда зимой 
на улице «плюс»

Е сли завтра сделать прививку,  
она в лучшем случае сработает  
в самом конце февраля
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Глеб ИВАНОВ

Семья Филлипсов ужинает 
рыбой и чипсами в 
ирландском пабе — Кейт, 
Норман, их сын Грэм. 
Правда, заведение общепита 
расположено в самом 
центре российской столицы. 
А Грэм — известный 
британский блогер, 
журналист, фотограф, 
прославившийся полтора 
года назад в Донбассе 
как военный репортер 
телеканалов Russia Today и 
«Звезда».

Нынешней зимой наш герой 
привез родителей в Россию — 
посмотреть Москву и Петер-
бург. И ужин, и разговор с кор-
респондентом «Культуры» по-
стоянно прерываются — то 
подсаживаются старые знако-
мые, то на смартфон Грэма па-
дает очередное сообщение. 

— Украинская пресса изобра-
жает меня негодяем, русским 
пропагандистом, — откровен-
ничает Филлипс. — Многие там 
меня просто ненавидят. Посмо-
трите, какие послания я полу-
чаю в соцсетях. Вот только что 
некто «Саша Прокопчук» на-
писал «ВКонтакте» на моей 
стене: «Петушара! Твоя мать — 
шлюха!» Далее нецензурно. Это 
разве нормальные люди? 
культура: После ранения под 
Донецком в ноябре 2014-го Вы 
лежали в госпитале, а потом на-
писали, что «стали лучше как че-
ловек». В чем это выразилось?
Филлипс: Я познакомился с 
удивительными людьми, у кото-
рых были гораздо более серьез-
ные травмы, и храбрость их дей-
ствительно вдохновляла меня. С 
огромной силой захотелось по-
могать тем, кто оказался в слож-
ной ситуации. Я стал лучше и 
как корреспондент: начал рабо-
тать во время обстрелов смелее.
культура: Ваш отец говорит, 
что встретил в России много 
добродушных людей и одного 
очень грубого. Кого он имел в 
виду?
Филлипс: Вчера мы ехали в ме-
тро, и какой-то человек, услы-
шав, как мы говорим по-ан-
глийски, спросил, откуда мы. 
Когда мы ему ответили, он ска-
зал: «Великобритания — враг 
России». Я думаю, он не прав. 
Наши страны и народы оста-
ются друзьями. У нас богатая 
общая история. Например, Лу-
ганск когда-то основал шот-
ландский бизнесмен Карл Га-
скойн. Мой дедушка воевал 
против нацистов, участвовал в 
северных конвоях, помогал до-
ставлять продукты в окружен-
ный Ленинград — город, где я, 
кстати, сейчас и живу.

Иное дело, наше нынешнее 
правительство. Оно очень силь-
но позорится, подчиняясь Евро-
союзу, который, в свою очередь, 
служит Вашингтону. Но мне бы 
хотелось, чтобы ситуация из-
менилась и мы стали абсолют-
но дружелюбной страной, дру-
жественной для России и ваше-
го народа. 

культура: А почему Вы решили 
поселиться именно в Петер-
бурге?
Филлипс: Работаю над филь-
мом под названием «Арамис» — 
это позывной ополченца, с ко-
торым я встречался в Луган-
ске. Накопилась куча материа-
ла, требующего усидчивости. И 
оказалось, Питер — самое удоб-
ное место для работы, ваша се-
верная столица настраивает 
меня на творческий лад.
культура: Говорят, между Рос-
сией и Западом намечается от-
тепель. Может быть, и отноше-
ние к российским журналистам 
поменяется? 
Филлипс: В январе на сайте 
Би-би-си появилась статья про 
телерепортера Женю Поддуб-
ного, где говорилось: русский 
топ-пропагандист вернулся в 
Донбасс, значит, Москва гото-
вит новое наступление. Я по-
звонил автору статьи и спро-
сил: «Как ты можешь нападать 
на нашего коллегу, которого я 
столько раз видел на передо-
вой? Он многократно рисковал 
жизнью, чтобы подготовить но-
вости. А ты сидишь в теплом 
офисе в Лондоне и долбишь та-
кого человека!»

Женя мне очень сильно по-че-
ловечески помогал. Я помню 
баррикады в Славянске. Я то-
гда работал на RT, ждал выхода 
в эфир. Вдруг подбежал ополче-
нец: «Ты кто такой, черт подери? 
Английский шпион?» Я еще рус-
ский язык совсем не знал и не 
мог ответить. Женя тогда засту-
пился и сказал: «Нет, это наш че-
ловек. Не трогать!» 

И мне очень обидно, что те-
перь мой земляк нападает на 
моего друга. Женя рисковал 
жизнью, а я со стороны сотруд-
ников Би-би-си ни разу не видел 
смелости. Они никогда не были 
на передовой. Просто сидят в 
офисах, пересказывают пресс-
релизы или даже просто выду-
мывают.
культура: Вы давно не выда-
вали репортажей с Украины, в 
чем причина?
Филлипс: Мне запрещен въезд. 
Два раза меня задерживали и в 
итоге депортировали. Если ока-
жусь на Украине, меня посадят 
в тюрьму на несколько лет. А 
там вполне могут и убить. Это 
уже не назовешь давлением, это 

обычное репрессивное государ-
ство. 

В RT после второго ареста ска-
зали, что больше не могут по-
зволить мне работать в Дон-
бассе, поскольку не могут ру-
чаться за мою жизнь. По сути, 
поставили мне ультиматум — 
либо ты работаешь отныне вне 
Украины, в других странах, на-
пример, в Великобритании, 
либо расстаемся. Я как раз то-
гда собирался опять в Донбасс. 
И начал сотрудничать с каналом 
«Звезда». Работа была тоже хо-
рошая, но после Дебальцево в 
марте прошлого года я решил 
поработать уже на себя. От-
радно, что со «Звездой» расста-
лись друзьями.

С тех пор мне поступали пред-
ложения от нескольких запад-
ных и российских телеканалов. 
Недавно предложили работу на 
канале Vice News. Но они пока-
зывают такой бред, в том числе 
и про Донбасс и Крым! Не могу 
позволить себе работать с ними. 
Сотрудничать с русскими СМИ 
мне тоже неудобно — ведь тогда 
меня не слышит западный мир, 
ибо западный зритель верит, что 
русские журналисты передают 
все по указке Кремля. Поэтому 
я продолжаю публиковать свои 
сюжеты просто на личном ка-
нале на YouTube. 
культура: И Вам хватает зара-
ботка?
Филлипс: Мне повезло, я живу 
скромно. Деньги собираю при 
помощи краудфандинга. Самое 
главное для меня — свободно 
работать. Хочу оставаться неза-
висимым. Быть народным жур-
налистом мне нравится гораздо 
больше, чем сотрудником теле-
канала.

Я мог бы жить дешево в Дон-
бассе, но я хочу поработать в 
Прибалтике, Молдавии, Крыму, 
а это уже стоит приличных де-
нег. И мой канал на YouTube в 
целом справляется с материаль-
ным обеспечением моих поез-
док. Сейчас вот собираю деньги 
на командировку в Прибалтику. 

Впрочем, моей целью никогда 
не будет большой заработок — 
только покрытие расходов. Вы 
можете бесплатно знакомиться 
с моими видео и статьями, но 
если у вас есть возможность по-
мочь, это придаст мне уверен-
ности. Значит, моя работа бу-

дет продолжаться, и я смогу де-
лать репортажи из самых слож-
ных точек мира, отовсюду, где 
необходимо бороться с пропа-
гандой и вытаскивать правду на 
свет Божий.
культура: А каковы Ваши по-
литические предпочтения? По-
чему Вы недавно назвали но-
вого лидера лейбористов Дже-
реми Корбина уродом? Ведь он 
тоже осуждает позицию Лон-
дона по Украине, порицает 
НАТО... 
Филлипс: Я ненавижу его. Он 
когда-то поддерживал Ирланд-
скую республиканскую армию. 
Он местный депутат от лондон-
ского округа, где живут мои ро-
дители. Да, это хорошо, что он 
не против России, критикует 
НАТО и действия британского 
правительства на Украине. Но 
я не могу простить его. Когда 
я был маленьким, ирландские 
террористы вели себя как са-
мые настоящие злодеи. 

Я голосую за Партию незави-
симости, это небольшая пар-
тия, у них всего один депутат в 
палате общин. Я поддерживаю 
ее главную цель — выход из Ев-
росоюза. Если мы покинем кон-
федерацию, то снова осознаем, 
кто мы такие. Считаю, в единых 
европейских структурах бри-
танцы утратили национальную 
идентичность, ничего не полу-
чив взамен. 

Как я уже сказал, мой дед вое-
вал против фашистов, а теперь 
Великобритания поддерживает 
киевскую армию, которая уби-
вает и мучает мирных жителей. 
Помню, год назад я был в Ле-
нинском районе Донецка. Там 
попал под обстрел, было мини-
мум десять погибших. Сердце 
обливается кровью, как вспо-
мню девочку Лилю, потеряв-
шую ногу. Кошмар!..

К сожалению, нынешние по-
литики в Лондоне сами явля-
ются предателями наших цен-
ностей. Я, напротив, считаю 
себя настоящим голосом Вели-
кобритании, очень люблю свою 
родину, горжусь ее прошлым, 
в первую очередь — историей 
Второй мировой и многих дру-
гих войн. Когда был маленьким, 
меня впечатлили телерепор-
тажи Би-би-си о битве за Фолк-
лендские острова, можно ска-
зать, воспитывался на них.

культура: Наверное, тогда Вы 
мечтали работать на Би-би-си... 
Филлипс: Конечно, я мечтал 
там работать, и моя мама тоже 
очень этого хотела. Но когда 
начался евромайдан, Би-би-си 
стала так сильно перекручи-
вать информацию с Украины! 
Помню, сидел в Луганске и чи-
тал сообщения Би-би-си о том, 
что украинские военные, де-
скать, шаг за шагом уже зани-
мают Луганск. Это была полная 
ерунда, наоборот, они тогда от-
ступали...

Настоящий репортер должен 
находиться на месте событий. 
Это главный принцип настоя-
щей журналистики. Но, напри-
мер, во время событий в Крыму 
там не было ни одного сотруд-
ника британской прессы. Наши 
СМИ заняли позицию, позо-
рящую великую страну, — они 
просто повторяли материалы 
украинских коллег.

Я же себя считаю настоящим 
британцем, который представ-
ляет, в частности, традиции луч-
ших военных журналистов, — 
таких, как Уинстон Черчилль 
или Джордж Оруэлл.
культура: Летом 2014-го Вы за-
явили, что по возвращении из 
Донбасса в аэропорту Хитроу 
Вас допрашивали сотрудники 
МИ5. Чего они хотели?
Филлипс: Мне было откровенно 
сказано: если бы ты выступил на 
украинской стороне, тебя могли 
бы наградить. Это говорил че-
ловек, представившийся офице-
ром контрразведки. Сначала он 
делал вид, будто меня не знает, 
но потом выяснилось, что пре-
красно осведомлен, включая са-
мые незначительные подробно-
сти. Он интересовался моими 
передвижениями и контактами 
в Донбассе, называл русским 
агентом, даже предателем, про-
мывал мозги. Сказал, что допрос 
проводится в рамках борьбы 
с терроризмом. Это было осо-
бенно обидно. Допрашивал че-
тыре часа, а я не был дома девять 
месяцев. Соскучился и хотел по-
скорее встретиться с семьей. 
Мама помнит этот день — она 
все это время ждала в аэропорту. 
Впрочем, после допроса меня, 
по счастью, оставили в покое. 
культура: А зачем Вы сейчас со-
бираетесь в Прибалтику? 
Филлипс: Я еду во все три рес-
публики, но в первую очередь 
хочу посетить Ригу, где созда-
ется специальный информаци-
онный центр НАТО. Вы, навер-
ное, слышали, США выделили 
полмиллиона долларов на то, 
чтобы вытаскивать прибалтов 
«из лап русской пропаганды». 

В Прибалтике живет много 
моих друзей. Они уверяют, что 
теперь там опасно выражать 
публично свое мнение, если оно 
не совпадает с официальной 
позицией властей. Например, 
в Вильнюсе. Если блогер пишет 
по-русски и критикует прави-
тельство, к нему домой могут 
прийти и даже конфисковать 
компьютер. В общем, почти не 
сомневаюсь, что местные спец-
службы — говорят, они там ра-
ботают жестко — встретят меня 
неласково.
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Грэм Филлипс: 

«Никогда не видел  
журналистов Би-би-си  
на передовой»

культура: Напомните аз-
бучные истины, касаю-
щиеся рационального 

питания. 
Пелисье: Все достаточно про-
сто. Избегайте калорийных про-
дуктов — сливочного и расти-
тельного масла, маргарина, пи-
рожных, сладостей и десертов, 
сладких напитков типа кока-
колы, содержащих так называе-
мый добавочный сахар, а также 
картошки-фри, колбасы, копче-
ностей. Сократите потребление 
соли. Красное мясо лучше оста-
вить в меню два раза в неделю. 
Надо есть птицу, но не ту, кото-
рая разводится в инкубаторах, 
а ту, что живет на фермах. Хлеб 
полезнее черный, а не белый. 
культура: Вкусно поесть — 
одно из удовольствий. Если 
каждый раз, садясь за стол, мы 
будем думать только о вреде 
питания, о какой радости мо-
жет идти речь? 
Пелисье: Иногда можно по-
зволять себе гастрономические 
услады, умеренные излише-
ства. Но ради здоровья стоит 
пожертвовать калориями, жи-
рами и сахаром.
культура: Сегодня ученые пе-
ресматривают свое отношение 
к кофе. Прежде его рекомендо-
вали пить в умеренных дозах. 
Пелисье: Согласно послед-
ним исследованиям с участием 
свыше двух миллионов человек, 
кофе защищает от рака, диабета, 
болезни Альцгеймера и даже — 
вопреки распространенному 
мнению — не повышает давле-
ние, хотя и учащает пульс. Сло-
вом, не надо его бояться. Од-
нако не стоит относиться к нему 
как к лекарству.
культура: Вы называете стресс 
причиной многих наших боля-
чек. 
Пелисье: В небольших дозах он 
иногда оказывает стимулирую-
щее воздействие. К сожалению, 
сегодня мы живем в условиях 
постоянного стресса. Он так же 
пагубен для организма, как ку-
рение или неумеренное потреб-
ление алкоголя. Среди негатив-
ных последствий — повышение 
давления, сахара в крови, разру-
шение клеток головного мозга, 
ослабление иммунитета, импо-
тенция. 
культура: Как же с ним спра-
виться? 
Пелисье: Стресс преследует 
нас в течение всей жизни. По-
этому учитесь к нему приспо-
сабливаться. Нельзя снимать 
напряжение с помощью алко-
голя, который в лучшем случае 
приносит временное облегче-
ние. Избегайте антидепрессан-
тов. Проверенные средства — 
занятия спортом, йогой, восточ-
ными единоборствами. Помо-
гают различные дыхательные 
практики, медитация. 
культура: Вы верите в чудеса? 
Пелисье: Я атеист, хотя очень 
хотел бы верить в Бога. Амери-
канские психиатры утверждают, 
что религия — это мощнейшее 
антистрессовое оружие. Не ис-
ключаю, что на смертном одре 
я призову к себе священника. 
Последую знаменитому Блезу 
Паскалю: ставишь на сущест-
вование Бога, и если Он есть, 
то «выигрыш» бесконечно ве-
лик — спасение души и вечная 
жизнь. Если Его нет, «проиг-
рыш» незначителен — затраты 
на обряды. 
культура: Годы разрушают 
нашу память. Как замедлить 
этот процесс? 
Пелисье: В деятельности мозга 
большую роль играет опять-
таки Омега-3 — то есть ешьте 
рыбу. Кроме того, мозг, как и му-
скулы, постоянно требует тре-
нировки. Люди с высшим обра-
зованием реже страдают болез-
нью Альцгеймера. Помогает и 
напряженная умственная дея-
тельность. Поэтому уход на пен-
сию часто сопровождается но-
выми хворями. 
культура: Наша душа тоже ста-
реет, хотя — хочется верить — 
и остается бессмертной. 
Пелисье: Огромное преимуще-
ство имеют люди с позитивным 
мышлением, те, кто всем ин-
тересуется, не утратил жажды 
жизни, познания. В одной из ба-
сен Лафонтена старик на пороге 
смерти сажает деревья для гря-
дущего поколения: «Кто добр, 
не все лишь для себя трудится». 
Это помогает ему пережить мо-
лодых. 
культура: Американцы по-
требляют невероятное количе-
ство витаминов, всевозможных 
биопищевых добавок. Счита-
ется, они помогают оставаться 
в форме. 
Пелисье: От витаминов ожи-
дали многого, но особых ре-
зультатов пока нет. Витамин Е, 

антиоксидант, конечно, поле-
зен. Но его прописывали в не-
мыслимых дозах и в конце кон-
цов обнаружили, что прини-
мавшие его люди умирали чаще 
своих ровесников. Может ока-
заться токсичным и витамин А. 
Благодаря сбалансированному 
питанию организм получает 
все необходимое. Исключение 
составляет только витамин D, 
синтезирующийся под воздей-
ствием солнечных лучей. Это, 
скорее, гормон, необходимый 
для укрепления наших костей. 
Его следует принимать — осо-
бенно зимой, когда мы почти 
не видим солнца. 
культура: Перед старением и 
смертью мы не равны. Бедные 
больше болеют, быстрее ста-
реют и меньше живут. 
Пелисье: Это подтверждено 
в многочисленных исследо-
ваниях. Состоятельные люди 
имеют возможность следить 
за своим здоровьем и живут 
не только лучше, но и дольше. 
Длиннее век и у горожанина по 
сравнению с фермером, кото-
рый занимается тяжелым фи-
зическим трудом. 
культура: Какую профессию 
выбрать, чтобы продлить свой 
век? 
Пелисье: Я не располагаю точ-
ной статистикой, но знаю, что 
художники, писатели, компо-
зиторы, музыканты и вообще 
творческие люди живут дольше, 
так как не подвержены посто-
янному стрессу. Важно и то, что 
они продолжают заниматься 
любимым делом до конца своих 
дней. 
культура: Действительно ли 
вино обладает чудодействен-
ными свойствами или все это 
выдумки винодельческого 
лобби? 
Пелисье: В красном вине со-
держатся полифенолы, защи-
щающие сосуды, помогающие 
при разных болезнях — ар-
трите, диабете. Есть такое по-
нятие, как французский пара-
докс. Мои соотечественники 
употребляют не самую здо-
ровую пищу, но вино стоит на 
страже их здоровья. Однако, 
если хотите, чтобы оно прино-
сило пользу, ограничьте себя 
одним бокалом в день. 
культура: Хороший сон — за-
лог здоровья. Какое из двух зол 
меньшее — изнурительная бес-
сонница или таблетка снотвор-
ного? 
Пелисье: Сон так же необходим 
человеку, как пища. Но надо из-
бегать любых успокоительных, 
разрушающих организм. По-
пробуйте капли из трав типа 
валерьянки. Если вы ночью не 
сомкнули глаз, компенсируйте 
нехватку отдыха с помощью 
сиесты. На ночь лучше не упо-
треблять алкоголь. Не поль-
зуйтесь перед сном компьюте-
ром — даже для того, чтобы по-
смотреть электронную почту. 
Вместо этого почитайте роман 
или займитесь любовью. 
культура: Любовь во всех ипо-
стасях, подчеркиваете Вы, про-
длевает нашу жизнь. 
Пелисье: Счастливые живут 
дольше и веселее. Многие уми-
рают не только от старости, но 
и от одиночества. Вдвоем все-
гда радостнее. Век холостяка — 
прежде всего мужчины — ко-
роче. Это связано с плохим пи-
танием и беспорядочными по-
ловыми связями. 
культура: Некоторые мужчины 
в возрасте заводят молодых 
подруг. Сильный пол убежден: 
юные девы омолаживают. 
Пелисье: Во Франции этот фе-
номен называют «полуденным 
демоном» — признак обеспо-
коенности возрастом. Не ду-
маю, что такая связь замедляет 
процесс старения. Она, скорее, 
имеет негативные последствия. 
Ведет к стрессовым ситуациям. 
Мужчины задаются вопросом: 
достаточно ли я «убедителен» в 
постели? Или она спит со мной 
только из-за денег? Вдруг она 
меня бросит? 
культура: Для достижения 
счастливой старости Вы сове-
туете мужчинам и женщинам 
на протяжении всей жизни ак-
тивно заниматься сексом. 
Пелисье: Без секса вам не стоит 
рассчитывать на счастливое 
долголетие. Великий француз-
ский хирург Амбруаз Паре еще 
в XVI веке отмечал: мудрая при-
рода не случайно наградила че-
ловека такими органами раз-
множения, которые во время 
совокупления доставляют нам 
исключительное удовольствие. 
Без этого нашей планете давно 
бы грозил демографический за-
кат. Но это не значит, что про-
должительность жизни опреде-
ляется числом оргазмов.

4

Бои за аэропорт Донецка Грэм Филлипс (слева) и военкор 5 канала  
Дмитрий Кулько
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Злоключения  
титулованной  
особы

Рожденные ползать 

Екатерина САЖНЕВА,  
Дмитрий ЖОГОВ  Одесса

Кристоф Лакарен маркиз 
де Фабиани — парфюмер, 
винодел, романтик. В 
начале нулевых оставил 
родное Бордо и вместе с 
русской женой Марианной 
перебрался в глухую 
одесскую деревушку. Так 
античные боги спускались 
от скуки на землю... Но 
когда в 2014-м на Украине 
произошел переворот, 
аристократ вдруг попал 
в страну, охваченную 
бардаком и майданом. 
Сегодня он опасается 
оказаться за решеткой, а 
еще больше боится, что 
новая власть уничтожит все 
лучшее, что он создал. 

Село Шабо в 75 километрах 
от Одессы построили в конце 
XVIII века швейцарские пересе-
ленцы. Именно здесь Кристоф 
Лакарен возводил замок своей 
мечты, призрачную фата-мор-
гану. «Шато Шабо» — так назы-
вается вино с одесской планта-
ции маркиза. А его лучшие духи 
носили имя супруги — «Мари-
анна».  

Фонтан любви
Кристоф с Марианной посели-
лись в бывшей конторе транс-
портной бригады колхоза. Во 
дворе их дома, обычной гли-
няной мазанки, ржавел трак-
тор «Беларусь». На расшатан-
ном столе был постелен крас-
ный флаг — все, что осталось от 
ленинского уголка.

Марианна засучила рукава. 
Крестьянскую печь надо было 
топить, требовали ухода ма-
ленькие дочери Маша и Соня. А 
еще 11 собак и 5 кошек, да коза-
кормилица, исправно дающая 
молоко для масла и брынзы. К 
своему фортепиано хозяйка, 
некогда профессиональная, хо-
рошо известная в Одессе пиа-
нистка, так и не вернулась. Надо 
ли говорить, что и сам Кристоф 
пребывал в полнейшем во-
сторге от происходящего и по-
чти забыл Бордо — родные до-
лины, где юные француженки 
в длинных домотканых юбках, 
смеясь, давили ягоды, из кото-
рых, согретых теплом их ног, по-
лучалось вкуснейшее вино. Та-
кое же легкое и беспечное. 

Жизнь маркиза была распи-
сана с самого рождения. Част-
ная школа, престижный универ-
ситет, семейный бизнес — отец 
и дед Кристофа изготавливали 
химикаты для киноиндуст-
рии, и как вершина карьеры — 
пост главы компании. К 35 го-
дам маркиз стал успешным и 
состоятельным человеком, но, 
увы, не чувствовал себя счаст-
ливым.

...Когда-то еще десятилетний 
Кристоф ради любопытства 
смешал несколько ароматов из 
маминых флакончиков, его от-
ругали, но, видимо, не слиш-
ком. Наш герой продолжал 
придумывать новые запахи. Не 
для денег — ради собственного 
удовольствия. В 2001 году Лака-
рен посетил Львовскую парфю-
мерную фабрику, где ему пред-
ложили выпустить эксклюзив-
ную коллекцию. Ассортимент 
из двадцати с лишним благо-
воний появился ко дню рожде-
ния Пушкина, чьим творчест-
вом Лакарен восхищался с дет-
ства. Каждый запах носил имя 
женщины из знаменитого «дон-
жуанского списка»: Анна Керн, 
Мария Раевская, Елизавета Во-
ронцова, Натали Гончарова...

Кристоф оттачивал мастер-
ство парфюмера, попутно осма-
тривая города Украины, наби-
рался впечатлений. 3 ноября 
2002 года — этот день он запо-
мнил навсегда, на музыкальном 
фестивале в Тернополе Лака-
рен встретил выступавшую там 
Марианну и понял, что именно 
о такой женщине мечтал. Ради 
любви он рискнул бросить все, 
сделал предложение. Нет со-
мнений, что такое решение да-
лось маркизу нелегко: у него 

росли пятеро детей от четырех 
прежних женщин, хотя офици-
альным браком он сочетался 
лишь однажды, в далекой юно-
сти. 

Марианна ответила согла-
сием, молодые уехали в Шабо. 
Бывшая конюшня колхоза 
имени Ленина стала средневе-
ковой мастерской алхимика. 
Лакарен приобрел виноград-
ник и выписал из Франции ред-
чайшие ароматические масла. 
Теплые и терпкие, они превра-
щались в духи, перебивая ядре-
ное деревенское амбре — в доме 
аристократа и пианистки все на-
ходилось в этаком восхититель-
ном диссонансе.

Между собой супруги обща-
лись по-английски, с девочками 
отец беседовал на французском 
языке, Марианна — по-русски. 
Хотя общеупотребительный 
диалект в Шабо — суржик. 

Кристоф влюбился в дивный 
новый мир, ему были по сердцу 
простые селяне, нравилась 
Одесса, смешавшая в себе вели-
кое буйство красок. К 210-лет-
нему юбилею города на тер-
расе дерибасовского ресторана 
«Воронцов» был воздвигнут 
фонтан духов. «Фонтан любви, 
фонтан живой...» — это тоже из 
Пушкина. В систему распыле-
ния рабочие залили 30 литров 
духов. Играла музыка, скульп-
турный ансамбль венчала ком-
позиция, изображающая влюб-
ленную пару. И мы с подругой, 
тоже московской журналист-
кой, приехав тогда в Одессу, 
восхищались и самим марки-
зом, и волшебными брызгами. 
То счастливое лето пахло еще и 
«Марианной» — именно такие 
духи были положены в основу 
аромата, бьющего из фонтана.

Горькое похмелье
Январь 2016-го не пахнет любо-
вью. Если только бессилием и 
робкими надеждами.

...Вы сажаете виноградник, 
первый урожай с которого 
можно получить только через 
четыре года, но сразу для вина 
он не годится. И надо снова ра-
ботать, долго и упорно, на пер-
спективу, ждать и «держать ку-
лаки». Нужно, чтобы прошло 
лет 10–12 — лишь тогда лоза 
начинает по-настоящему пло-
доносить.

Почти столько маркиз де Фа-
биани и прожил на Украине. 
Он, конечно, знал, что где-то 
там, за пределами его понима-
ния, в последние годы развора-
чивались драматические собы-
тия. В Киеве царили майдан и 
анархия, бунтовали окраины, 
вернулся домой российский 
Крым. Но слухи о политиче-
ских баталиях, словно черно-
морские чайки, долетали до 
Шабо крайне редко. 

Пожалуй, маркиз немного гру-
стил, что фонтана любви больше 
нет — после каких-то чиновных 
игрищ его даже не включили в 
список важных градостроитель-
ных объектов и просто снесли. 
Быть может, француз разочаро-
вался в духах, переключив свое 
внимание на вино. Семь тысяч 
бутылок в погребе с собствен-
норучно наклеенными эти-
кетками, запечатанные сургу-
чом, — вот она, радость вино-
дела из Бордо. Кстати, объем 
производства маркиза всегда 
был невелик и колебался в пре-
делах 30–60 тонн напитка в год. 
Большой бизнес с этим не сдела-
ешь. Скорее, Лакарена увлекал 
азарт первооткрывателя, селек-
ционера — он упорно старался 
привить на местной почве сорта 
Каберне, Совиньон, Ркацители, 
Шардоне и другие.

Несколько недель назад в его 
владениях остановилась ма-
шина. Оттуда вышли парень 
и девушка, они вели себя как 
влюбленные. Их приветливо 
угостили бокалом вина, как уго-
щали всех, кто заезжал в Шабо.

— Незнакомка уговаривала 
нас продать ей хотя бы одну 
бутылку. Мы отказывались, но 
она была столь мила и любезна, 
что Кристоф поддался, — се-
тует Марианна. 

Наивный маркиз и предста-
вить себе не мог, чем это обер-
нется. По всей Украине настоя-
щей кормушкой для региональ-
ных бюджетов нынче стали 
тысячи мелких предпринима-
телей  — тех, кого не прикры-
вают олигархи или свой человек 
в Верховной раде. Маркиз стал 
лакомой добычей: он никогда не 
скрывался, за минувшие годы 
раздал десятки интервью укра-
инским и российским СМИ о 
своем увлечении. Чего греха та-
ить, говорил не без доли фран-
цузского хвастовства. О том, 
какой уникальный у него про-
израстает виноград, какой ска-
зочный выходит напиток, какие 
радужные светят перспективы...

Погреб Кристофа был тут же 
опечатан до конца разбира-
тельства. Французу объявили, 
что подозревают его в страш-
ных налоговых преступлениях, 
в том, что он обманывает госу-
дарственную казну.

Виновен — только таким и 
мог быть приговор. За мар-
киза совершенно некому за-
ступиться. «Нас обвиняют в 
каких-то страшных вещах! — 
горько вздыхает Марианна. — 
У нас все грозятся отобрать. А 
нас самих посадить». 

Оказывается, налоговики 
давно подшивали доказатель-
ства против Лакарена. За 12 
лет он так и не оформил нуж-
ную для производства вина до-
кументацию. Это правда, чтобы 

бурлил напиток в бутылке, как 
считал маркиз, требуется лишь 
хорошая лоза да мастерство ви-
нодела, а не многочисленные 
бумаги. За одним разрешением 
следует другое, третье, сотое... 
Украинские чиновники посто-
янно чего-то хотят. В лицен-
зии на игристое Лакарену во-
обще было отказано под пред-
логом того, что в подаваемых 
документах он не указал коли-
чество используемых дрожжей 
и сахара — таких ингредиентов, 
заявил возмущенный француз, 
традиции его предков отродясь 
не знали. Неудивительно, что у 
маркиза не оставалось ни сил, 
ни желания довести до конца 
бюрократическую канитель. В 
какой-то момент он плюнул и 
сосредоточился на полулегаль-
ной рознице через интернет...

Одно из еженедельных сове-
щаний губернатора Одесской 
области Михаила Саакашвили 
в середине января было опре-
делено как выездное. Словно 
главный местный соверен, эпа-
тажный грузин вознамерился 
лично побывать в Шабо, чтобы 
на месте, перед телекамерами, 
решить судьбу четы Фабиани. 
«Это ужасно, ничего хорошего 
я не жду», — расстроенно про-
молвил Кристоф по телефону. 

Помочь ему, будучи в Москве, 
хотя бы честным и полным 
освещением дальнейших собы-
тий не представлялось возмож-
ным, а на Украину въезд россий-
ским журналистам ныне запре-
щен. Мы попросили Дмитрия 
Жогова из одесской телекомпа-
нии посетить имение француза 
вместе с губернатором.

Пьяные обещания
Добирались долго, дороги за-
несло. В окне микроавтобуса — 
лишь белое поле и стеной по-
земка. Неуютно, тревожно. Не-
ужели француза — этого весе-
лого авантюриста, покорившего 
Одессу своим фонтаном, на-
чали примитивно прессовать? 
«Беспредел, — соглашается во-
дитель. — Не за то на майдане 
стояли!» Фраза, которую теперь 
слышишь на Украине все чаще.

Наконец показалось Шабо. 
Возле одноэтажного здания, 
перестроенного из коровника, 
много машин, переставляя тре-
ноги штативов, суетятся опера-
торы. Все торжественно гото-
вятся встречать губернатора. 
Окна домика разукрашены сне-
жинками, оленями и прочей ми-
шурой. Здесь и живет извест-
ный парфюмер и винодел. Жена 
Марианна, вышедшая к журна-
листам, настроена по-боевому: 

— Это все отвратительно. Ко-
гда Кристоф проводил ту де-
вушку с купленным вином — 
а она взяла целых четыре бу-
тылки — к воротам, молодой 
человек рассчитывался с ним не 
спеша, широко размахивал ку-
пюрами. Тут же подъехали пять 
или шесть машин, выскочили 
автоматчики в масках: «Руки 
на капот!» Они лично обыскали 
Кристофа. Им важно было запу-
гать моего мужа. 

На винном погребе демон-
стративно висит государствен-
ная печать. Дальше ходу нет. 
На Лакарене — неизменный 
яркий платок, куча свитеров, 
еще и пиджак. На лацкане ме-
дали, выданные в благополуч-
ные времена прежними градо-
начальниками. Маркиз взвол-
нован не меньше супруги и 
путает падежи, комичности до-

бавляют две пары очков — на 
голове и носу:

— Люди в масках с автома-
тами, они на меня кричать, — 
жестикулирует француз, и ак-
цент его усиливается. — Моя 
жена и я руки на машин поло-
жить. Я боялся. Потому как есть 
бандит хотят захватить мой ви-
ноградники. Потом видел на ру-
каве эмблему. «Жена, — гово-
рить я. — Слава Богу, это всего 
лишь украинский полицай».

Кристоф с усталым возбу-
ждением пересказывает недав-
ние схватки с бюрократическим 
спрутом, разросшимся после 
смены власти в Киеве: 

— «Вы не можете работать», — 
пугать они меня. Я спрашивать: 
«Почему?» «Потому, что вы не 
соответствовать нашему вы-
сокому украинскому госстан-
дарту». Я отвечать мадам-чи-
новнице: «Я так работать во 
Франции, и все было хорошо!» 
А она говорить: «Вот и валяйте 
назад в свою Францию!»

Перед встречей с губернато-
ром Кристоф залпом выпивает 
бокал вина для храбрости. Саа-
кашвили врывается в Шабо ши-
пящей гранатой, подсаживается 
к столу, ему наливают.  

Губернатор делает глоток-дру-
гой красного и постепенно рас-
ходится: 

— Я буду настаивать, чтобы 
Порошенко заслушал меня об 
этом вопиющем случае. Я стану 
личным адвокатом этого чело-
века...

— Но ведь разрешительных 
документов-то у хозяев на про-
изводство вина и действительно 
нет, — доносится из толпы.

Конечно, незнание и неиспол-
нение закона не есть хорошо. 
Хотя на фоне всего творящегося 
сегодня на Украине оплошность 
маркиза настолько ничтожна, 
что чиновникам просто должно 
быть стыдно.

Саакашвили вспыхивает как 
спичка. Он обещает наказать 
всех и сразу. Говорит, что на 
Украине бизнесмену и чест-
ному человеку невозможно не 
стать мазохистом высшей кате-
гории, иначе вести дела не по-
лучится. Он громок и патети-
чен, будто актер во время бене-
фиса. Тем более что зрителей, 
наблюдающих за представле-
нием, хватает. 

Но какова цена клятвам Саа-
кашвили? Губернатор уже ус-
пел замазаться в куче некраси-
вых историй, связанных именно 
с переделом собственности в 
Одесской области, с попытками 
посадить своих людей везде, где 
только можно, в том числе си-
ловыми методами. В любом слу-
чае сейчас экс-президент Гру-
зии плохой защитник: число его 
врагов в Киеве растет, и сколько 
продержится Саакашвили в ны-
нешней должности, не берется 
предсказать никто. 

Впрочем, в отличие от извест-
ного политического коммивоя-
жера, на родине объявленного 
в розыск, у маркиза всегда есть 
выход: в любой момент вер-
нуться во Францию к виноград-
ным плантациям предков. Мар-
киз вполне себе проживет и без 
глиняного замка в Шабо, кото-
рый, наверное, превратится об-
ратно в коровник. Но то, что 
Одесса после отъезда аристо-
кратического чудака и его семьи 
вновь потеряет частичку своего 
шарма, можно не сомневаться. 
А частичек этих осталось так 
мало...

Михаил БУДАРАГИН

В истории с ликвидацией 
властями Украины 
легендарного концерна 
«Антонов», выпускавшего 
известные на весь мир 
самолеты («кукурузник» — 
это Ан-2, не менее 
знаменитый «Руслан» — 
Ан-124), есть два аспекта: 
экономический и 
символический.

Техническая сторона очень 
проста, несмотря на то, что ка-
жется довольно запутанной 
из-за множества хозяйствую-
щих субъектов. Серийный за-
вод «Антонов», Киевский за-
вод гражданской авиации и 
Харьковский авиационный за-
вод по отдельности влились в 
состав «Укроборонпрома», и 
теперь с рынка ушел произво-
дитель конечной продукции. 
Проще говоря, если раньше са-
молет можно было довести от 
гайки до предполетного осмо-
тра, то отныне каждому пред-
приятию придется заниматься 
чем-то своим, выполняя «от-
дельные заказы». Это очень 
удобно для американцев и ев-
ропейцев, которым требуются 
дешевые ремонтные мощности 
на еще советской технической 
основе. Там, где раньше была 
производственная связка, те-
перь будет мучительное «чего 
изволите-с», хотя формально 
катастрофы пока не случилось. 

Никакого смысла, кроме по-
литического, в происходящем 
нет. Распад «Антонова» заду-
мывался давно, процесс начи-
нали еще якобы пророссий-
ский Виктор Янукович и Юлия 
Тимошенко, но «кляты мо-
скали» все время мешали, за-
чем-то упорно продолжая ра-
ботать с холдингом. Россия 
пыталась спасти великое со-
ветское имя до последнего, од-
нако борьба с общим прошлым 
приняла у соседей столь мрач-
ные формы, перед коими ока-
зались бессильны даже оче-
видные обоюдные выгоды. По-
сле так называемой «револю-
ции достоинства» все помехи 
устранены: предприятия пол-
ного цикла Украине не нужны, 
диктовать условия призван ев-
ро-атлантический рынок. И 
хотя речь идет лишь об исчез-
новении бренда («Антонов» 
основан в 1946-м в Новосибир-
ске, а спустя шесть лет навсе-
гда прописался в Киеве), в пер-
спективе совершенно ясно, что 
получится так же, как в При-
балтике. От Латвии остались 
только шпроты, от «Антонова» 
будут нужны запчасти к «Боин-
гам» и «Аэробусам». 

По отдельности, вне логики 
производственной цепочки, за-
воды можно «ужимать», сокра-
щать, переводить на четырех-
дневную рабочую неделю (за-
казы ведь будут поступать не 
часто). Колониальный стиль 
управления большими акти-

вами везде одинаков и не ме-
няется столетиями: мы раздро-
бим концерны, выжмем из вас 
все, что сможем, а остатки по-
том бросим догнивать. 

Проблемы украинской эко-
номики бьют по России го-
раздо меньше, чем это было 
еще лет десять назад, и сим-
волический аспект ликвида-
ции «Антонова» кажется более 
важным, нежели технический. 
Горечь от потери одного из со-
ветских флагманов логически 
плохо объяснима: уничтожено 
просто название, все остальное 
выносили, пилили и растаски-
вали четверть века. Но что-то 
все равно не так. Что именно?

Глядя на сегодняшнюю 
Украину, нетрудно понять, по-
чему мы до сих пор возвраща-
емся в словах и мыслях к Со-
ветскому Союзу, который ни-
когда не вернуть. Тоска по 
СССР — не о прошлом, а о бу-
дущем. Она — невысказанный 
вопрос: «А вы уверены, что 
расставание (пусть и символи-
ческое) с наследием великой 
державы нам поможет?» Мы 
бы, допустим, и рады «отрях-
нуть его прах с наших ног», но 
что-то не верится в иное свет-
лое будущее, какое-то все гло-
жет сомнение. 

И когда западники говорят, 
что без уничтожения промыш-
ленности выжить нельзя, пост-
советский человек смотрит во-
круг, на руины заводов и зарос-
шие травой железнодорожные 
ветки, на небоскребы и офисы, 
и не верит ни единому слову. 
Старого не воротишь, но ведь 
и нового, которое было бы эмо-
ционально, социально, истори-
чески равно прошлому, нет. А 
также нет ни малейшего пред-
ставления о том, как все это 
строить. 

Теперь же, говоря о том, что 
будет дальше, наши либералы 
рассказывают, как на обломках 
империи (откажитесь только 
от притязаний на наследство!) 
всегда появляются добрые ин-
весторы из МВФ и возникает 
«маленькая уютная Хорватия» 
(плохо, что люди, так рассу-
ждающие, не лежали в окопах 
большой войны за югослав-
ское наследство). В реально-
сти таким вот макаром рожда-
ется лишь колония, которой 
лениво подбрасывают «на бед-
ность» из Берлина или Вашинг-
тона, отобрав буквально все.

Хотите доказательств? Их 
предостаточно. Стоит посмо-
треть на нашу Украину, быв-
шую в СССР мощнейшим ин-
дустриальным регионом. Само-
стийная же она превратилась в 
ничто. Россию в случае утраты 
связей с Советским Союзом 
(пусть всего лишь в коллектив-
ной памяти) ждет та же судьба. 
Как бы ни пытались нас пере-
убедить пропагандисты «ев-
ропейского пути». Самолет не 
взлетит, поезд не поедет, все за-
растет бурьяном, как происхо-
дит в целом ряде стран Восточ-
ной Европы. Вот и весь «путь».
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Олег Антонов. 1981

Ан-148 в сборочном цехе
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«Ура!» над Уралом

Ведь с нами Ворошилов, 
первый красный офицер...

С 1961 года на террито-
рии расположенного в 
тридцати километрах от 

Перми поселка стояла 52-я ра-
кетная дивизия. Затем ее место 
заняла 385-я артиллерийская 
бригада, но в 2012-м ее передис-
лоцировали, и поселок оказался 
фактически брошенным. Люди 
разъехались в поисках работы, 
только отставники остались. А 
в декабре 2014-го случилось ра-
достное событие — вышло рас-
поряжение правительства Рос-
сии о создании здесь Пермско-
го суворовского военного учи-
лища. В заброшенной ракетной 
части началась стройка. 

— Первые бульдозеры пришли 
сюда в апреле, как только начал 
таять снег, — рассказывает ру-
ководитель суворовской фото-
студии капитан запаса Алек-
сандр Ковылков, ветеран 52-й 
дивизии, когда-то он и сам жил в 
казарме, которая теперь превра-
тилась в общежитие для суво-
ровцев. — Планировалось пол-
ностью завершить строитель-
ство и оборудование зданий к 
началу учебного года, но погода 
внесла коррективы. Летом заря-
дили дожди, техника попросту 
тонула. Ладно, это объективный 
фактор. А чтобы не мешали фак-
торы субъективные, начальник 
училища генерал-майор Вик-
тор Батмазов ввел военный кон-
троль: ставил нас, офицеров, на 
дежурство там, где велись ра-
боты. Строители выгоняли нас, 
возмущались, что суем нос в их 
дела, а мы все равно наблюдали 
и докладывали, как идут работы.

В здешних коридорах и сейчас 
пахнет краской, через огромные 
окна на этажи льется солнечный 
свет. На стенах батальные по-
лотна, портреты полководцев —  
Александра Невского, Дмитрия 
Донского, советских маршалов 
Георгия Жукова, Константина 
Рокоссовского... Почетное ме-
сто отведено, конечно, Суворо-
ву. Его бюст встречает посетите-
лей у главного входа, над ним — 
знамя училища, по традиции, 
введенной еще Петром Первым, 
прибитое к древку двенадцатью 
гвоздями — по числу апостолов. 

Всего здесь будут обучать-
ся 560 воспитанников — с пя-
того по одиннадцатый классы. 
В прошлом году было принято 
240 — наполнили пятые, шестые 
и седьмые классы, по-здешнему, 
роты. В каждой — четыре взво-
да по двадцать человек. Конкурс 
был нешуточный — почти 4 че-
ловека на место. Поступившие 
ребята представляют 37 регио-
нов — от Дальнего Востока до 
Мурманской области. Семи-
классник Павел Ситнюк, напри-
мер, приехал из далекого Уссу-
рийска.

— Мама узнала о новом суво-
ровском училище и предложила 
попробовать, — говорит он. — 
Я не против — хочу стать воен-
ным. Кем именно, пока не знаю, 
но мне очень нравится дисци-
плина, выдержка.

По родным, конечно, парень 
скучает. Общается с ними по 
телефону в строго отведенное 
время. Ведь гаджеты у ребят за-
бирают — чтобы от учебы не от-
влекали. Выдают на несколько 
часов после ужина. 

Распорядок у суворовцев 
по-военному строгий: подъем 
в семь утра, зарядка, уборка по-
стелей, завтрак — и на занятия. 
Живут в блоках, разделенных на 
две комнаты. В каждом — душ, 
два туалета, гардероб, где ак-
куратно разложены несколько 
комплектов формы. Всего ре-
бятам выдают 10 наборов оде-

жды — на все сезоны, верхняя 
и нижняя, повседневная, парад-
ная, несколько видов спортив-
ной; обувь, включая кроссовки 
и лыжные ботинки... Все это бес-
платно, более того, воспитанни-
ки получают ежемесячную сти-
пендию — тысячу рублей.

В комнатах живут по двое, у 
каждого свой письменный стол, 
книжная полка. Учебники и те-
традки — и те стоят по струнке. 
На столах рамочки с семейными 
фотографиями.

— Ребята у нас потихоньку 
осваиваются, хотя тяжело им 
без родителей, — говорит капи-

тан Ковылков. — Семиклассни-
ки, те повзрослее, уже о девчон-
ках думают, а десятилетние ма-
лыши — пожуришь его, он си-
дит, насупился, так я его обниму, 
похвалю, он, как котенок, тут же 
и растает... 

Кстати, с этого года будут при-
нимать уже только пятиклашек. 
Им предстоит преодолеть не-
легкие вступительные испыта-
ния. Сначала психологическое 
тестирование и зачет по физ-
подготовке. На «отлично» нуж-
но подтянуться пять раз, пробе-
жать 60 метров за 10,5 секунды, 
а километр — за 4,5 минуты. Тех, 
кто вовремя добежит до фини-
ша, ждут устные экзамены по 
математике, русскому и ино-
странному. К языкам тут повы-
шенное внимание — в обяза-
тельном порядке английский и 
немецкий. 

Но больше всего поразили ка-
бинеты физики и химии. Прямо 
школа волшебников — столы 
на четырех человек, ярко-оран-
жевые стулья. Проводов нигде 
не видно, ток подводится через 
немецкие лифт-системы, распо-
ложенные над каждым столом: 
опустил-поднял — такого обо-
рудования нет ни в одной шко-
ле Пермского края. А еще — ог-
ромный стеклянный вытяжной 
шкаф для проведения опытов с 

сильно пахнущими веществами. 
Внутри вижу кусок чего-то чер-
ного. Оказалось, результат од-
ного из любимых ребячьих опы-
тов — обугливания сахара...

— Изучение химии начинает-
ся с восьмого класса, но млад-
шие к нам уже бегают экспери-

менты ставить, — говорит ла-
борант кабинета химии Татьяна 
Горяева. — Уж очень им нравит-
ся. Сейчас изучаем с ними по-
лучение кислорода из перекиси 
водорода. Ребятам интересно, 
да и оборудование позволяет — 
думаю, далеко выйдем за преде-
лы школьной программы. 

Про эти самые пределы и во-
все забываешь, попадая в корпус 
дополнительного образования. 
Фотостудия оснащена профес-
сиональными лампами и свето-
отражателями, суворовцам на 
занятия выдают совсем не де-
шевые фотокамеры со сменной 
оптикой, плоды их творчества 
уже украшают стены училища — 
на снимках в основном кадры 
учебных будней и спортивных 
мероприятий. Одиннадцати-
летнему Артему Максименкову 
в прошлом году доверили сни-
мать официальных лиц, пригла-
шенных на открытие училища. 

— К нам тогда приехали пол-
номочный представитель пре-
зидента в Приволжском феде-
ральном округе Михаил Бабич, 
глава Ингушетии Юнус-Бек Ев-
куров, депутат заксобрания 
Пермского края Дмитрий Скри-
ванов, — вспоминает начальник 
фотостудии. — Артем из кожи 
лез, бегал повсюду, фотографи-
ровал их — ну, настоящий папа-
рацци. Как вдруг поскользнулся, 
упал и разбил объектив. А тех-
ника дорогущая. Реву сколько 
было: меня отчислят! Кто, гово-
рю, тебя отчислит. Тут все сбе-
жались: и Бабич, и Евкуров — 
давай его утешать...

Вскоре Бабич и Скриванов по-
дарили суворовцу новый фото-

аппарат, причем везли из самой 
Москвы — в Пермском крае та-
кой модели не нашлось.

В коридоре вылавливаю само-
го Артема. Невероятно живой, 
постоянно вертящийся маль-
чишка признается, что мечта-
ет стать фотографом, может, и 
военным. Ведь он из армейской 
династии — бабушка с дедуш-
кой и отчим всю жизнь служили 
Родине. Спрашиваю: «Что здесь 
нравится больше всего?» Артем 
восхищенно выпаливает: «Тех-
нологии!»

И он прав. Прямо по курсу — 
видеостудия, в которой ребя-
та уже смонтировали фильм 
о своем училище. А дальше — 
интерактивный тир, где можно 
пострелять из пулемета, снай-
перской винтовки или писто-
лета Макарова. Но больше все-
го меня поразил класс авто-
мобильной подготовки — тут 
помимо автотренажеров (легко-
вушки и КамАЗа) стоит настоя-
щая «тойота». Правда, без зад-
них сидений и багажника. Ниче-
го, главное, есть руль и педали. 

В классах авиа- и судомодели-
рования суворовцы мастерят 
модели отечественной воен-
ной техники, попутно изучая ее. 
В кабинете робототехники уже 
начали осваивать 3D-принтер. 
А еще ребятам нравится орудо-
вать роботом-манипулятором 
в виде человеческой руки — та-
кой необходим для работы в по-
мещениях, опасных для здоро-
вья человека.

В скором времени здесь так-
же откроются школа юных ба-
рабанщиков, студия бальных 
танцев и хоровое отделение. 
В отдельном здании для вос-
питанников создан спортзал 
и класс с тренажерами, в пла-
нах — бассейн и каток. Все до-
полнительные занятия начи-
наются после основных шести 
уроков и, конечно, обеда. Кста-

ти, о питании — оно 
здесь пятиразовое, 
с элементами швед-
ского стола. На за-
втрак несколько ви-
дов каш, на обед на-
бор вариантов пер-
вых блюд, горячего 
и салатов. Все гото-

вится на пару. В полдник ребя-
там дают творожные блюда, на 
ужин — обязательно рыба, а за 
час до сна — кефир с печень-
ем. Питание четко рассчитано с 
учетом энергозатрат, но у неко-
торых ребят есть свои пристра-
стия. Просят сладкое, макаро-
ны. Часто можно услышать: ну 
ее, рыбу, лучше бы пельмени. А 
еще ребята просят окрошку. И 
обожают чеснок.

Мне повезло — на мой приезд 
пришелся день русской кухни. 
Повара встречают ребят в на-
циональных костюмах, на де-
серт — свежие караваи. Обед 
по-русски — это винегрет, жар-
кое по-домашнему и оладьи. Раз 
в месяц здесь решено проводить 
день национальной кухни, ско-
ро будет татарская, потом укра-
инская, грузинская, узбекская.

Но, как говорится, не кухней 
единой. И не уроками. В учи-
лище хотят вырастить из ребят 
разносторонне развитых лю-
дей. Потому и в «мужской мо-
настырь» его превращать не 
собираются. В скором време-
ни, например, будут организо-
ваны балы с девочками из дру-
гих школ.

А на прошедшей в январе вы-
ставке «Образование и карье-
ра» к стенду училища, где мож-
но было разобрать настоящий 
«калашников» и пострелять в 
электронном тире, подошли де-
вочки из Донбасса, беженки.

— По глазам видно, что они 
хлебнули горя, почувствовали, 
что такое смерть, — вспомина-
ет Ковылков.

Он и сам много повидал. Про-
служил двадцать лет в РВСН, за-
тем военным журналистом бы-
вал в Чечне, Дагестане. Тут мно-
го таких, не паркетных. Пре-
подаватель-воспитатель  4-го 
взвода 1-й роты Вадим Фети-
сов, например, в прошлом спец-
назовец.

— Ребята любят расспраши-
вать о смешных, интересных 
случаях, которые происходи-
ли в армии, — говорит он. — У 
каждого из нас есть в запасе та-
кие истории. Они тоже мотиви-
руют ребят служить в армии или 
работать в оборонке. Хотя мо-
гут выбрать любой путь. Глав-
ное, чтобы выросли настоящи-
ми гражданами своей Родины.

Ярослав ЛИСТОВ

В его честь называли 
населенные пункты 
и слагали песни. 
Мальчишки мечтали 
стать «ворошиловскими 
стрелками», 
а красноармейцы писали 
с передовой: «В дни самых 
тяжких боев к нам приехал 
товарищ Ворошилов, 
и словно солнце взошло — 
ушли мысли о поражении, 
мы вновь готовы идти 
в атаку...» Все поменялось 
с началом перестройки: 
пресса захлебывалась 
статьями о полководческой 
профнепригодности 
сталинского маршала. 
Где же истина?

Будущий нарком родился 4 фев-
раля 1881 года в рабочей се-
мье. В десятилетнем возрасте 
он идет в подпаски, затем тру-
дится на руднике, после пере-
ходит на металлургический за-
вод. Смышленый парень, уже в 
земской школе выделявшийся 
среди ровесников жаждой зна-
ний, активно искал пути в рево-
люцию, казавшуюся единствен-
ным выходом к свету. 

В нем открылся недюжинный 
талант оратора и агитатора — 
он непринужденно и легко заво-
дил беседу, перекидывал разго-
вор в политическую плоскость 
и, как утверждали современ-
ники, обладал поразительным 
даром убеждения. Первая рус-
ская революция выявила дру-
гой талант Ворошилова — орга-
низаторский. Он — член Луган-
ского большевистского коми-
тета, председатель Луганского 
совета, руководитель проле-
тарской стачки — должности, 
за которые полагались каторга 
или расстрел. 

Неожиданно партия откры-
вает перед молодым рабочим 
большие перспективы. В 1906 
году в Стокгольме на 4-м съезде 
РСДРП он знакомится с Лени-
ным и, что не менее важно, обре-
тает близкого друга — Иосифа 
Джугашвили, с которым они 
живут в одной комнате, много и 
увлеченно беседуют, причем бо-
лее взрослый и опытный грузин 
буквально покоряет новоросса. 
Удивительно, что оба пронесут 
дружбу не только сквозь годы, 
но и через испытание властью.

К моменту Октябрьской рево-
люции Ворошилов уже тертый 
большевик, прошедший царские 
аресты, заключение, ссылку. Он 
неотступно следует за Стали-
ным, участвует в героической 
обороне Царицына, создании 
Первой конной и походе на Вар-
шаву. Выдвинутый генсеком на 
должность военного наркома в 
1925-м, Климент Ефремович на-
ходится на этом посту в течение 
почти 15 лет. Красная Армия 
при нем остается вне политики, 
внутрипартийная борьба про-
ходит мимо — никому из пред-
ставителей так называемой «ле-
нинской гвардии» не удается пе-
ретащить «человека с ружьем» 
на свою сторону, и даже заговор 
Тухачевского не успевает глу-
боко пустить корни. 

В 30-е Ворошилов слывет об-
щительным и доступным, ча-
сто выезжает в расположения 
частей. Один из таких эпизо-
дов воспроизвел Юрий Нику-
лин: «Как-то к нам в полк при-
ехал Климент Ефремович Воро-
шилов. Он был в кубанке, корот-
кой куртке, отороченной мехом, 
сбоку — маленький браунинг в 
кобуре. Побывал он и на нашей 
батарее. Учебная тревога про-
шла хорошо. А вот в соседнем 
полку, рассказывали, вышел ка-
зус. На одну из батарей Вороши-
лов нагрянул неожиданно. Дне-
вальный, растерявшись, про-
пустил начальство, не вызвав 
дежурного по батарее и не до-
ложив ему о приезде маршала. 
«Где комбат?» — сразу спро-
сил Ворошилов. «А вон, в до-

мике», — ответил дневальный. 
Ворошилов прошел к домику, 
открыл дверь и видит: сидит за 
столом спиной к двери коман-
дир батареи в одних трусах и 
что-то пишет в тетрадке».

В таком виде, вспоминает Ни-
кулин, нарком отвел подчинен-
ного на позицию и приказал по-
строить личный состав. «Когда 
все собрались, Ворошилов дал 
задание: там-то, на такой-то вы-
соте самолет противника. От-
крыть огонь. От неожиданности 
и неподготовленности все по-
шло скверно: орудия смотрели 
во все стороны, но только не на 
цель. Ворошилов, ни слова не 
говоря, сел в машину и уехал». 
Ясное дело, вскоре у батареи 
сменился командир...

Вопреки мифам либеральных 
историков, большое внимание 
нарком уделял перевооружению 
армии, во многом благодаря ему 
мы вступили в Великую Отече-
ственную, имея Т-34 и КВ. А мог 
ли быть назван первый наш тя-
желый танк именем Вороши-
лова, если, как утверждают се-
годня, тот был закоренелым ру-
бакой, на дух не признававшим 
технического прогресса?

Впрочем, предвоенные годы 
нанесли и ощутимый удар по 
карьере Ворошилова. Финская 
кампания выявила ряд недо-
статков Красной Армии, пре-
жде всего отсутствие единона-
чалия и неготовность к зимним 
условиям, что привело к боль-
шим потерям. Это обусловило 
отставку Ворошилова. Он му-
жественно взял на себя вину 
не только за свои промахи, но 
и за просчеты Сталина, нака-

нуне войны утвердившего сце-
нарий, который привел к траге-
дии зимы 1939–1940 гг.

И все же самым ответствен-
ным моментом биографии 
«первого красного офицера» 
стали дни обороны города на 
Неве летом и осенью 1941-го. 
Ворошилов застал Ленинград-
ский фронт в аховом состоя-
нии, части Красной Армии от-
катывались на восток, резервов 
не было — Ставка пыталась со-
средоточить все лучшее для за-
щиты московского направле-
ния.

Маршал приступил к форми-
рованию народного ополчения, 
истребительных полков, до-
укомплектовывал кадровые ди-
визии. Весьма кстати пришелся 
осуществленный «рубакой» 
фланговый контрудар по насту-
пающему на Новгород против-
нику 14–18 июля. Эта операция 
стала для врага настоящей не-
ожиданностью: Манштейн чу-
дом избежал «котла», фашисты 

были отброшены на 35–40 кило-
метров, блицкриг сорван. 

Ленинградский фронт и далее 
умело оттягивал силы гитлеров-
цев, в том числе предназначен-
ные для взятия столицы. Чи-
таем у генерал-полковника Гота: 
«15 августа Гитлер принял ре-
шение: «Группе армий «Центр» 
дальнейшее наступление на Мо-
скву прекратить. Из состава 3-й 
танковой группы немедленно 
передать группе армий «Север» 
один танковый корпус (одну 
танковую и две моторизован-
ные дивизии), так как наступле-
ние там грозит захлебнуться».

Да, именно Ворошилов если 
не спас Москву, то, безусловно, 
ослабил немецкий кулак, на-
висший над сердцем Родины. 
Но почему же тогда он был ото-
зван из Ленинграда? Здесь со-
шлись воедино несколько фак-
торов: несовпадение ожида-
ний Ставки — в первые ме-
сяцы войны от командиров еще 
ждали чуда, боязнь Сталина по-
терять товарища (как и в моло-
дости, тот лично поднимал бой-
цов в атаку), который многие 
годы являлся для советского 
народа символом побед. Кроме 
того, предстояли переговоры 
по созданию антигитлеровской 
коалиции, и маршал принимал в 
них непосредственное участие. 
Ждали его и другие важные по-
ручения: все помнят легендар-
ный парад 7 ноября в Москве, но 
не все знают, что в Куйбышеве, 
куда переехало правительство, 
прошел точно такой же, а при-
нимал его Ворошилов. 

В декабре 1942-го Климент 
Ефремович вновь едет на Ле-

нинградский и Волховский 
фронты для подготовки к ре-
шающему сражению, а спу-
стя месяц к нему присоединя-
ется будущий маршал Победы. 
Вскоре кольцо было прорвано. 

В 1945–1947 годах Ворошилов 
председательствует в союзной 
контрольной комиссии в Вен-
грии. С непростой задачей по 
очистке местного госаппарата 
справляется блестяще, а ведь 
эта страна находилась под кон-
тролем фашистской диктатуры 
более четверти века, дольше, 
нежели Италия и Германия. От-
чего-то забывается, что семь 
лет Ворошилов трудился гла-
вой СССР, занимая должность 
председателя Президиума Вер-
ховного Совета. 

Под занавес жизни Вороши-
лов выпустит мемуары. На яз-
вительное замечание журнали-
ста «Таймс», будто они напи-
саны с одной целью — чтобы не 
забыли, ответит: «Лучше быть 
забытым, чем оболганным».
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На параде Белорусского 
военного округа. 1929



ГАЛЕРЕЯ

Тихая моя Родина
ВЗАЛАХ Российской академии художеств 

проходит выставка картин Ефрема Зверь-
кова. Прекрасный пейзажист и вице-прези-
дент РАХ, ушедший в 2012 году, прожил яркую 
и трудную жизнь. Был тяжело ранен в Великую 
Отечественную. В 1947-м поступил в МГАХИ им. 
Сурикова. Окончил с отличием. Много работал 
на руководящих постах и даже получил косми-
ческое признание: в 2001 году в его честь была 
названа звезда в созвездии Водолея.

Сам художник всю жизнь тяготел к тихой 
русской природе. В юности, правда, пробо-
вал писать жанровые картины: недаром в 
родной Твери брал уроки у Николая Бори-
сова, ученика Репина, а позже в Москве — у 
классика соцреализма Бориса Иогансона. Од-
нако прославился в итоге как пейзажист. На 
выставке можно увидеть сиреневую, холод-
ную весну («Вешний ручей», 1958) и нежное 

сине-зеленое лето («Летнее утро», 1970). По-
рой картины напоминают работы импрес-
сионистов: как, например, свежая, звенящая 
«Пора цветения» (1954), где изображен пыш-
ный сад. Или другое произведение — яркий, 
красочный деревенский вид, который пере-
кликается с полотнами Сезанна («Солнечный 
день», 1954).

Экспозиция также рассказывает о важной 
инициативе Зверькова: в 2006 году мастер 
предложил проводить конкурс пейзажной жи-
вописи. Идею поддержало Тверское художе-
ственное училище, где уже десять лет подряд 
объявляют победителей. Картины некоторых 
лауреатов показаны в этот раз и в Москве. Ми-
лые сельские улочки, церкви, дворики — авто-
ров этих работ объединяет любовь к родной 
земле. А значит, Ефрем Иванович остался бы 
доволен.

150ЛЕТ НАЗАД, 8 
февраля (27 января 

по старому стилю) 1866 года, ро-
дился Леон Бакст. Его биогра-
фия выглядит такой же изви-
листой, как узоры на изящных 
рисунках. Будущий мастер 
(настоящее имя Лейб-Хаим 
Розенберг, позже изменен-

ное на Льва Розенберга, а затем на 
Леона Бакста) родился в провинци-
альном Гродно. Вскоре семья пере-
бралась в Санкт-Петербург. По пре-

данию, мальчик, неплохо рисовав-
ший, получил одобрение известного 
скульптора Марка Антокольского. 
Позже Бакст стал вольнослушате-
лем Академии художеств, которую, 
правда, посчитал слишком консер-
вативной, а потому не захотел окан-
чивать. Родители отказались под-
держать сына-бунтаря финансово, и 
Бакст вынужден был зарабатывать 
на жизнь детскими иллюстрациями.

В 1893 году Леон отправился поко-
рять Париж. Там ему пришлось не-
легко: впоследствии он даже отго-

варивал своего ученика Марка Ша-
гала уезжать во Францию — мол, и 
так хватает безработных художни-
ков. Шагал, однако, не послушался, 
и не прогадал. Впрочем, и сам Бакст 
сумел завоевать любовь француз-
ского общества: недаром ему вру-
чили орден Почетного легиона.

Тем не менее его жизнь оставалась 
связана с Россией: дружба с Алек-
сандром Бенуа и работа в журнале 
«Мир искусства» способствовали 
созданию галереи портретов Се-
ребряного века. Так появилось зна-
менитое изображение Зинаиды Гип-
пиус (1906): надменный ироничный 
взгляд, плотно сжатые губы, необыч-
ный черный костюм, позволивший 
поэтессе продемонстрировать кра-
сивые ноги. Или портреты писателя 
Андрея Белого, художника Констан-
тина Сомова, предводителя «мирис-
кусников» Александра Бенуа...

Вторая ипостась Бакста — те-
атр, и здесь он получил междуна-
родное признание. Дебют худож-
ника в новом качестве состоялся 
в 1903 году, когда он оформил од-
ноактный балет «Фея кукол» для 
сцены Эрмитажного театра. Однако 
настоящая известность началась с 
сотрудничества с Сергеем Дягиле-
вым. Его, кстати, Бакст также запе-
чатлел на холсте. Портрет извест-
ного антрепренера с няней полу-
чился неожиданно демократич-
ным, теплым, домашним. Здесь 
Дягилев не похож на того дикта-
тора, с которым Бакст разорвал от-
ношения в 1918-м (однако спустя 
три года помирился, чтобы офор-
мить балет «Спящая красавица»). 
За время работы на Сержа Леон 
совершил переворот в сценогра-
фии: декорации и костюмы, раньше 
имевшие лишь утилитарную функ-
цию, заиграли под его руками яр-
кими красками. Вацлав Нижинский, 
Анна Павлова, Ида Рубинштейн — 
ему посчастливилось наряжать ле-
генд русского балета, а им повезло 
встретиться с тонким стилистом, 
который черпал вдохновение в 
давно ушедших эпохах — напри-
мер, в греческой архаике. 

Художник, работавший на износ, 
умер внезапно, в 1924 году. По офи-
циальной версии — от отека легких. 
И пусть современники считали, что в 
театральном оформлении на пятки 
ему наступали Кокто и Пикассо, 
время показало: причудливые об-
разы Бакста до сих пор остаются не-
превзойденными.

Оговорки 
по Фриде

ВМУЗЕЕ Фаберже в Санкт-Петер-
бурге открылась ретроспектива 

«Фрида Кало. Живопись и графика 
из собраний Мексики». 34 картины, 
а также более сотни фотографий и 
колоритные народные костюмы по-
зволяют окунуться в сюрреалисти-
ческие миры знаменитой худож-
ницы.

Фрида давно стала медийной фи-
гурой.  Этому способствовали не 
только причудливые полотна — 
густой замес из фолк-арта, Ренес-
санса и символизма, но и необыч-
ная биография. Бунтарка, она само-
вольно изменила дату рождения: 
вместо 1907-го указала 1910-й — 
год начала Мексиканской рево-
люции. Личная жизнь также не от-
личалась спокойствием. Беско-
нечные расставания и примире-
ния с мужем, художником Диего 
Риверой, вредные привычки, про-
блемы со здоровьем (в том числе 
из-за перенесенного в детстве по-
лиомиелита, а также случившейся 
позже автокатастрофы) — все это 
обеспечило Фриде попадание в 
пантеон звезд XX века, чье твор-

чество неотделимо от экзотиче-
ского имиджа.

Однако не стоит недооценивать 
картины взбалмошной художницы. 
В них есть подлинный, доиспан-
ский дух Мексики: жутковатые об-
разы, вызывающие в памяти ацтек-
ские пирамиды и жестокие ритуалы. 
Впрочем, популярность Фриды объ-
ясняется не только интересом к на-
ивному искусству. Ее работы вполне 
актуальны — это портрет современ-
ного человека: его страдания, боль и 
одиночество. Особенно ярко горечь 
художницы воплощена в знамени-
той картине 1944 года «Сломанная 
колонна»: автопортрет Кало, исты-
канной гвоздями. Еще более пронзи-
тельно выглядит полотно «Больница 
Генри Форда» (1932), посвященное 
неудачной беременности худож-
ницы. 

Кроме того, на выставке можно 
увидеть натюрморты, изображе-
ния друзей и знакомых Фриды и, ко-
нечно, другие автопортреты — на-
писанные в особой манере, позво-
ляющей легко отличать Кало от эпи-
гонов.

8  № 4  5 – 11 февраля 2016

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Почетный гражданин кулис
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Вся кандидатская рать

Русская? Значит виновна

Петр АКОПОВ

ВСША стартовал второй 
этап предвыборной гон-
ки. Стоит оговориться, 
что в Айове проходили не 

совсем праймериз — там голосо-
вали на кокусах, то есть собрани-
ях. Туда приходит меньше избира-
телей, чем к урнам, соответствен-
но более заметно влияние партий-
ных активистов. В большинстве 
же штатов пройдут именно прай-
мериз — и картина там, как ожида-
ется, будет ближе к существующим 
рейтингам.  

Голосование в Айове выиграли 
сенатор Тед Круз у республикан-
цев и Хиллари Клинтон у демокра-
тов, но это вовсе не те победы, ко-
торые можно назвать определяю-
щими. По сути, победителей чет-
веро, причем миллиардер Дональд 
Трамп (от республиканцев) и со-
циалист сенатор Берни Сандерс 
(от демократов), похоже, чувству-
ют себя увереннее, чем формально 
обогнавшие их соперники. 

Опросы в штате предсказывали 
победу Трампа над Крузом на три-
четыре процента. Но в итоге вы-
шло наоборот: миллиардер усту-
пил сенатору: 24,3 процента про-
тив 27,7. Трамп, который лидиру-
ет в общенациональных опросах 
уже более полугода, спокойно 
воспринял свое второе место — 
Айова не относится к числу шта-
тов, где он пользуется наивысшей 
поддержкой. Его общенациональ-
ный рейтинг по-прежнему превы-
шает рейтинг Круза практически 
в два раза — 36 на 20, и Трамп уве-
рен в победе. 

Интереснее третье место Марко 
Рубио — еще одного сенатора с ку-
бинскими корнями, который не-
ожиданно набрал 23 процента. Ру-
био — последний кандидат респуб-
ликанского истеблишмента, кото-
рый имеет хотя бы теоретические 
шансы побороться за выдвиже-
ние. А вот кого Айова окончатель-
но списала, так это Джеба Буша, 
которому, впрочем, и так не на что 
было рассчитывать с его 3–5 про-
центами общенационального рей-
тинга. 

1 марта, в «супервторник», 
праймериз состоятся сразу в бо-
лее чем дюжине штатов. К этому 
времени уже выяснится, кто ста-
нет безусловным фаворитом у 
республиканцев. Пока все идет к 

тому, что в лидеры выйдет Трамп. 
Ничто не помешает ему 9 февраля 
выиграть следующий за Айовой 
Нью-Гэмпшир — там у него трех-
кратное преимущество над Кру-
зом. 

Впрочем, даже если произой-
дет чудо, и Круз по итогам всех 
праймериз выйдет победителем, 
это не станет викторией респуб-
ликанского истеблишмента. Се-
натор представляет влиятельное 
и бунтарское движение «чаепи-
тия», которое настроено на смену 
идеологии, нравов и кадров — как 
в своей партии, так и в «вашинг-
тонской машине». Впрочем, вы-
движение Трампа еще более не-
приемлемо для республиканских 
боссов и тем более для наднацио-
нальной части американской эли-
ты — в первую очередь из-за не-
управляемости миллиардера. 

Из всей четверки претенден-
тов, один из которых после 8 ноя-
бря 2016 года станет президен-
том США — Трамп, Клинтон, 
Круз, Сандерс, — элиту устраива-
ет только бывшая первая леди. В 
последние месяцы она считалась 
бесспорным фаворитом. Ее вы-
движение от демократов практи-
чески не оспаривалось.

Что касается Сандерса, то се-
натор из Вермонта стал главным 
недоразумением этих выборов, 
даже еще большим, чем Трамп, 
— таких, как он, не должно было 
оказаться в полуфинале. А сей-
час в Айове он едва не сравнял-
ся с Клинтон — 49,4 против 49,5 
процента. И это тот самый слу-
чай, когда ничья ничем не уступа-
ет победе.

Сандерс называет себя социали-
стом (по европейским меркам он 
социал-демократ), что для Амери-
ки еще недавно было синонимом 
коммуниста, то есть человека, ко-
торый не имеет даже гипотетиче-
ских шансов претендовать на сим-
патии массового избирателя. Но 
74-летний независимый и беспар-
тийный сенатор неожиданно стал 
не статистом, а реальным сопер-
ником уже практически провоз-

глашенной «первой женщины-
президента». Он начинал кампа-
нию с шестикратного отставания 
от Клинтон, а теперь в рейтинге 
по стране их разделяют 13 про-
центов — 51 на 38. Причем анти-
рейтинг Клинтон, от которой, по-
хоже, устали даже ее сторонники, 
растет, разрыв сокращается. И 
это при том, что Сандерс не взял 
пока ни доллара от крупных кор-
пораций. А если учесть, что рес-
публиканцы и другие противники 
Клинтон будут и дальше раскру-
чивать скандал с ее электронной 
почтой (история может грозить 
ей судом), понятно, что впереди 
у бывшей первой леди только ис-
пытания и потери. И хотя в ито-
ге ей, скорее всего, все-таки удаст-
ся победить уж слишком нефор-
матного Сандерса — в том числе 
и сдвигаясь все больше влево, что 
она уже делает, — эта победа до-
станется дорогой ценой.

Нынешняя американская пред-
выборная кампания имеет для 
России не только познавательный 
интерес. Во-первых, она отобра-
жает состояние дел в американ-
ском обществе — его предпочте-
ния и взгляды, надежды и страхи, 
показывает направление движе-
ния как масс, так и элит. А пра-
вильная оценка внутриполитиче-
ского состояния нашего главно-
го геополитического противни-
ка — вещь далеко не бесполезная. 
Тем более, если избрание нового 
президента приведет к затяжному 
конфликту в элите, например, ме-
жду ним и конгрессом. 

Во-вторых, хотя личность буду-
щего президента и не имеет ре-
шающего значения при выработ-
ке внешнеполитического курса 
и уж тем более геополитической 
доктрины США, все же от персо-
нальных взглядов и предпочте-
ний кое-что зависит. Понятно, что 
даже социалист Сандерс, когда-то 
проводивший свой медовый ме-
сяц в Ярославле и выступающий 
против продвижения НАТО на 
восток, став президентом, не от-
кажется от борьбы за Украину. Но 
ясно и то, что с ним у Путина сло-
жатся совсем другие отношения, 
нежели с президентом Клинтон. 

Вадим БОНДАРЬ

ИСТОРИЯ с 13-летней 
Лизой, ставшей в Бер-
лине объектом сексу-
ального преступле-

ния, получила вполне ожидаемое 
продолжение. Девочка не вынес-
ла свалившейся на нее моральной 
нагрузки — мать была вынуждена 
поместить ее в психиатрическую 
больницу Берлина.

Случай с Лизой обсуждается в 
Германии не меньше, чем недав-
няя «ночь длинных рук» в Кёльне, 
когда мигранты из арабских стран 
совершили серию изнасилований 
жительниц города. Только если 
кёльнский разгул был единодушно 
осужден немецким обществом, то 
в случае с 13-летней русской девоч-
кой мнения, как ни странно, раз-
делились. С самого начала власти 
всячески старались замять пре-
ступление, постоянно меняя вер-
сию от «ничего не было» до «было, 
но не то, что вы подумали». Затыка-
ли рты всем, кто пытался привлечь 
внимание к этому происшествию.

Дошло до того, что главу нашего 
МИДа Сергея Лаврова, который, 
комментируя сообщение об утаи-
вании информации о преступле-
нии, выразил надежду, что подоб-
ного больше не повторится, его 
немецкий коллега Штайнмайер 
попросил не вмешиваться во вну-
тренние дела Германии. И только 
после того, как стало ясно, что дело 
вызвало слишком большой резо-
нанс и спустить его на тормозах не 
удастся, представитель правоохра-
нительных органов Германии весь-
ма витиевато сообщил об «одно-
временном контакте Лизы с двумя 
взрослыми мужчинами», подчерк-
нув, однако, что насилия не было. 
Но признав преступный характер 
таких отношений. Это было пере-
дано нашей стороне, что называ-
ется, сквозь «скрежет зубовный». 
Диву даешься. Преступление, ко-
торое во всем цивилизованном 
мире является одним из наибо-
лее тяжких, постыдных и осуждае-
мых, за которое знаменитый ре-
жиссер Роман Полански подверга-

ется уголовному преследованию в 
США, в данном случае и преступ-
лением, похоже, вовсе не считает-
ся. Ясное дело, жертвой режиссера 
была 13-летняя американка — по-
чувствуйте разницу. 

На этом фоне в Германии опреде-
ленные силы пытаются развернуть 
антироссийскую истерию. Тех, кто 
выражает сочувствие Лизе, в прес-
се и блогосфере усиленно обзыва-
ют «жертвами путинской пропа-
ганды» и адептами Кремля. Пошла 
волна публикаций о том, что Мо-
сква активно использует эту тему 
в политической пропаганде, на-
правленной прежде всего на дис-
кредитацию немецких властей и 
разжигание сепаратизма в русско-
язычной диаспоре Германии и всей 
Европы. На самом деле эти публи-
кации и есть самая настоящая про-
паганда, поскольку не имеют ниче-
го общего с действительностью. 

Но почему же такая различная 
реакция — сочувствие своим жен-
щинам и глумление над россиян-
кой? А потому, что среди фигу-
рантов дела — как минимум один 
гражданин Германии. Да, вро-
де бы турецкого происхождения, 
но все равно, получается, свой. А 
Лиза, хоть и тоже гражданка Гер-
мании, — не своя. Потому что рус-
ская. Примечательно, что в этом 
обличительном хоре немало рус-
ских же голосов — представите-
лей окопавшейся в Европе либе-
ральной оппозиции и их сторон-
ников из числа наших бывших со-
отечественников. 

Тут же они достали из старых 
сундуков траченные молью пропа-
гандистские плакаты и заезженные 
агитационные пластинки. Защит-
никам Лизы (естественно, «ватни-
кам» и «путиноидам») припомни-
ли, что живущих в СССР немцев в 
войну выселили подальше от фрон-

та — в Казахстан и на Алтай, а су-
ществовавшую до 1941 года Авто-
номную Советскую Социалистиче-
скую Республику немцев Поволжья 
так до сих пор и не восстановили. 
Правда, о том, что сейчас в Рос-
сии в местах компактного прожи-
вания немцев официально сущест-
вуют в качестве административных 
единиц немецкие национальные 
районы (при том, что значитель-
но больше половины населения 
там составляют русские), гоните-
ли 13-летней девочки не упомина-
ют. Равно как и о том, сколько нем-
цев сгинуло в те годы от политиче-
ских репрессий в самой Германии. 

В истории Лизы нашла отраже-
ние политика правящего кабинета 
Ангелы Меркель и ее старших то-
варищей из-за океана: толерант-
ность ко всему, кроме того, что ка-
сается России. Массовое и явно 
спланированное нашествие чуже-
родных мигрантов — ничего, брат-
цы-немцы, потерпите. Очевидно, 
что американцам хаос в Европе 
выгоден — будь иначе, они бы дав-
но его пресекли. Как своими сила-
ми, так и мобилизовав европейцев. 
Санкции против России — нагляд-
ный пример того, как синхронно и 
оперативно может работать атлан-
тическая машина, когда она того 
хочет. Ничего подобного в отно-
шении мигрантов мы не видим. На-
против, есть указание не замечать 
устраиваемых ими безобразий.

Но вот вам свежие вести с инфор-
мационных полей. В понедельник 
фрау канцлер после встречи с Пе-
тром Порошенко выразила Украи-
не всяческий респект и попутно 
заявила, что в отношении России 
санкции необходимо сохранить. А 
во вторник появилось пренепри-
ятнейшее для нее известие: по ре-
зультатам интернет-голосования в 
Германии титул «Лучшего мирово-
го политика» достался Владимиру 
Путину. А сама Меркель оказалась 
на девятом месте из тринадцати.
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Реквием по американской мечте

Кто сам обманываться рад

Егор ХОЛМОГОРОВ

ПУСТЫЕ картонные построй-
ки, которые развалятся к 
тому моменту, когда закон-
чится выплата ипотеки. Грязь 

и мусор. Старые газеты и нераспечатан-
ные письма. Напуганный мигрант, арен-
дующий квартиру в доме, находящемся в 
залоге. Стриптизерша, купившая в кре-
дит несколько коттеджей, надеясь зара-
ботать, но после окончания льготного пе-
риода ежемесячные платежи превысят 
все, что она навертит ягодицами... 

Именно так в фильме «Игра на пони-
жение», вышедшем в российский про-
кат 21 января, выглядит тот самый Май-
ами, который нашим патриотам загра-
ницы представляется земным пупом. И 
вся эта нищета, страх и криминал — об-
ратная сторона миллиардных состояний 
в нью-йоркских банках и инвестицион-
ных фондах.

Такой Америки вы еще не видели. Стар-
шее поколение помнит, конечно, разоб-
лачительные репортажи советского те-
левидения, такие, как «Человек с Пятой 
авеню» Генриха Боровика. Но тогда мы 
были уверены, что это — кино о неудач-
никах, которых нашим репортерам при-
ходится разыскивать днем с огнем на 
помойках и в психушках, а большинство 
американцев устремлены в светлое капи-
талистическое завтра.

И вдруг мы видим голливудское кино о 
тресте, который лопнул, причем ассоциа-
ция кинопродюсеров называет его луч-
шим фильмом, — не случайно лента по-
борется за «Оскар» в пяти номинациях. 
И уж в какой-нибудь точно отхватит «зо-
лотого белого мужчину». 

«Игра на понижение» радикально от-
личается от «Уолл-Стрит: деньги не 
спят» Оливера Стоуна своей техноло-
гичностью. Если там — эпически-детек-
тивная история о судьбе афериста, где 
некоторым образом торжествует спра-
ведливость, то здесь — детальный, по 
дням, разбор возникновения ипотеч-
ного кризиса в США, с которого в 2007-м 
и начался обвал мировой экономики. Вы 
слышите множество специальных тер-
минов — так и хочется слазить в «Ви-
кипедию»: «шорт», «своп», «CDO»... Но 
Адам Маккей позаботился, чтобы зри-
тели хотя бы в общих чертах все поняли. 
Особенно убедителен рассказ знамени-
того повара о том, как протухшие бумаги 
пакуют в новый финансовый продукт, на 
примере ухи, заправляемой тунцом вто-
рой свежести.

Необычным ходом является и то, что 
три группы героев фильма никогда не 
встречаются. Их объединяет лишь то, 
что они решились сыграть против ра-

стущего рынка ипотечных облигаций и 
уверенно поставили большие суммы на 
понижение. Чудаковатый инвестицион-
ный гений Майкл Бьюрри математиче-
ски рассчитывает, что пузырь вот-вот 
лопнет. Пафосный правдоискатель Марк 
Баум узнает о предстоящем обвале по-
средством «слива» в одном из банков. 
Два юных авантюриста, опекаемые бро-
кером в исполнении Брэда Питта, знако-
мятся с проспектами Бьюрри и тоже ре-
шают поживиться.

Впрочем, на пути хитрецов к богатству 
стоит корпоративный сговор крупней-
ших банков и рейтинговых агентств. Ни-
кто из крупных игроков не хочет, чтобы 
наступил крах. Наши герои безуспешно 
пытаются ускорить падение, порой им 
кажется, что они проиграли — воротилы 
с Уолл-Стрит сильнее. Но в итоге обвал 
все-таки происходит, игравшие на пони-
жение получают огромные барыши... Це-
ной краха экономики, выселения жиль-
цов из двух миллионов домов и сокра-
щения восьми миллионов рабочих мест. 
«Из каждого миллиона безработных — 
сорок тысяч умрут», — обещает герой 
Брэда Питта. Идея воспевать тех, кто при 
этом отхватил жирный кусок, кажется 
странной. Но создатели фильма предла-
гают острую, словно бритва, мораль: эти 
люди смотрели правде в глаза, не пыта-
лись жульничать и были вознаграждены 
невидимой рукой рынка.

Но в чем же причины ипотечного пу-
зыря, схлопывание которого изрядно 
подтопило гегемонию США и мировую 
экономику в целом? В Америке, чей ка-
питализм восторжествовал над совет-
ским социализмом, неуклонно росло 
ощущение безграничности. Трать — по-
купай — потребляй, и на следующем шаге 
все компенсируется. При этом зарплаты 
американцев не растут уже несколько де-
сятилетий, так что единственным спосо-
бом поддерживать потребительский бум 
стали кредиты. 

Каково базовое потребительское же-
лание любого человека? Правильно: за-
иметь собственное гнездышко. Но с 
жильем в США все не так уж и гладко. 
Во-первых, лишь немногим более 60 про-
центов американцев являются домовла-
дельцами. Во-вторых, американские 
дома весьма специфичны — хотя это от-
дельные просторные строения, но воз-
ведены они по каркасной технологии, по 

сути, из утеплителя, внутренней и внеш-
ней отделки, благо климат позволяет, и 
потому легко разрушаются. Но и такой 
дом был не всем по карману, даже в ипо-
теку...

Однако с начала 90-х на американском 
финансовом рынке вошли в моду CDO — 
инвестиционные портфели, доходность 
которых обеспечена ипотекой. Пока жи-
лищный заемщик платит, доходы гаран-
тированы. Надо ли говорить, что спрос 
на них стремительно рос, для их обеспе-
чения требовалось все больше ипотеч-
ных договоров. И вот в начале нулевых 
появились «субкредиты», очень риско-
ванные жилищные займы: без первого 
взноса и подтверждения дохода, выда-
вавшиеся даже нелегальным мигран-
там и проституткам. Такой вот «мусор-
ной» ипотекой и прикрывались солид-
ные портфели CDO крупнейших транс-
национальных банков.

По сути, американская экономика 
представляла собой огромный «МММ», 
финансовую пирамиду, выросшую на 
уверенности в том, что залоговая не-
движимость будет только дорожать. Но 
в какой-то момент цены по целому ряду 
причин — объективных и не очень, — 
стремительно покатились вниз. И бед-
няки поняли: проще выселиться об-
ратно в трейлер или коробку, нежели 
оплачивать долг, серьезно превышаю-
щий рыночную стоимость жилья. На-
чался кризис неплатежей, солидные 
инвестиционные портфели оказались 
пшиком. Тогда-то и наступило время ге-
роев «Игры на понижение», скупивших 
«дефолтные свопы», то есть страховки 
на случай невыплат. 

Авторы фильма утверждают: за кри-
зис, обрушивший американскую мечту, 
никто не понес ответственности. И сар-
кастически излагают версию того, как 
могло произойти в нормальном обще-
стве: аферисты наказаны, банковская 
реформа проведена и так далее. Инте-
ресно, что на фоне такой альтернативы 
мелькает Московский Кремль. Это уже 
не первый подобный якорек в Голли-
вуде, будто бы кто-то очень хочет вну-
шить американцам мысль: «А вот в Рос-
сии-то порядок». Не знаю, можем ли 
мы, хорошо представляя наши внутрен-
ние проблемы, гордиться уважением 
голливудских кинематографистов? Но 
«Игра на понижение» способна убедить 
всякого: США — далеко не самый ком-
фортный и безобидный уголок земного 
шара.

Михаил БУДАРАГИН

ВАЛЮТНЫЕ ипотечники всерь-
ез вышли на тропу войны. Люди, 
которые некогда повелись на 
мизерные ставки и решили от-

давать за квартиру в долларах (реже — 
в евро), а теперь не имеют возможно-
сти платить даже проценты, перекрыва-
ют улицы, штурмуют банки, приводят на 
митинги детей, одетых в тюремные робы, 
и требуют «отдать Крым». Мол, санкции 
тогда снимут (вероятно, это обещал им 
лично Барак Обама), рубль укрепится, и 
все будет как раньше. 

Бунтующие против вселенской неспра-
ведливости находят и сочувствующих — 
их логика такова: ЦБ должен следить за 
рублем, и раз у людей тяжелая ситуация, 
наше социальное государство обязано 
костьми лечь, но пересчитать курс, как 
надо. Мысль о том, что люди рискнули и 
проиграли, отвергается как крамольная. 
Жертвой быть чертовски удобно: ника-
ких моральных обязательств пострадав-
ший не несет, а вот ему должны все, и по-
пробуй только не прояви сочувствия — 
затопчут.

Но реальность сурова и устроена не-
сколько иначе. Люди, которые в бла-
гословенные времена шли в банк, пре-
красно отдавали себе отчет в том, что 
финансовые учреждения капитализма 
работают ради извлечения прибыли, а 
все остальное там никого не волнует. 
Заем (особенно ипотечный) сам по себе 
является хищнической операцией, не 
знать этого нельзя. Добровольная под-
пись под кабальными условиями делает 
позицию кредитора неуязвимой. Иг-
раешь по правилам — будь добр в слу-
чае чего отдать последнюю рубашку за 
долги.

Обманутые в лучших чувствах люди 
прямо говорят, что «банки на них да-
вили», отговаривая от рублевых креди-
тов. Все верно: они и должны так делать, 
ведь их цель — выбрать наиболее выгод-
ный и стабильный источник пополнения 
капитала. Тысячи сотрудников получают 
зарплату только потому, что тысячи кли-
ентов надеются на авось или принци-
пиально не читают мелкий шрифт. Но, 
позвольте, пока курсовой молот не об-
рушился именно на вас, все было хо-
рошо, значит, никаких моральных пре-

тензий быть не может. Не нынешние ли 
горемыки каких-то несколько лет назад 
учили нас «личной эффективности» и 
«вписыванию в рынок»? Очень похоже, 
именно они. 

Что касается того, будто ЦБ «должен», 
то и здесь не все так просто. Мысль до-
вольно очевидная: даешь крепость 
рубля, а там хоть трава не расти. Нашим 

хитрецам явно невдомек, что сегодня 
Эльвира Набиуллина может потратить 
на бессмысленное бодание с биржевыми 
спекулянтами все имеющиеся валютные 
резервы, а завтра, оставшись без оных, 
получить уже по «двести за доллар». 

Мир полон несправедливости и во-
обще «во зле лежит». Однако если ты 
идешь в казино и проигрываешь квар-
тиру (не самый частый случай, но и такое 
бывает), то крупье, конечно, обманщик, 

владелец игорного заведения — подлец, 
а охранникам просто необходимо набить 
лицо. Хотя виноват ты, и только ты. Не 
проиграть в казино можно: стоит просто 
не ходить туда, это работает безотказно.

А проигравшись в пух и прах, в шубе на 
голое тело кричать: «Крым отдайте, мне 
есть не на что» — какое-то запредельное 
мещанство. В Крыму, между прочим, по-
чти два миллиона наших соотечествен-
ников, и у них тоже дети...

Люди добровольно сделали крайне ри-
скованную ставку, а теперь отчего-то вы-
ворачиваются нутром. Ни по-человече-
ски, ни по-христиански их не жалко. Ибо 
они требуют сочувствия, вставая в позу 
обманутых (видимо, по аналогии с доль-
щиками, хотя оба сюжета далеки, на-
сколько это вообще возможно), настоя-
тельно рекомендуя всем прислушаться 
к своим лозунгам, «а не то хуже будет».

Неудивительно, что под валютных 
ипотечников уже затачивают перья ли-
беральные СМИ, вовсю стараясь дока-
зать — так или иначе, что во всем вино-
вата власть. Впрочем, надеюсь, тема не 
выгорит. Отчасти потому, что требова-
ние государственного вмешательства в 
разборки между банками и клиентами 
со стороны безоговорочных рыночни-
ков смешно и нелепо. Отчасти потому, 
что у государства есть кого защищать. 
Падение доходов многодетных семей, 
где один из родителей потерял работу, — 
тяжелая реальность кризиса. Обнища-
ние стариков, чьих пенсий едва хватает 
на дорожающие лекарства, — с этим, по-
жалуй, стоит бороться. Безнаказанность 
коллекторов и рост количества не отдан-
ных рублевых кредитов — тоже серьез-
ные проблемы, требующие системных 
подходов. 

Дел много. А те, кто играл в рулетку ва-
лютной ипотеки, могут вспомнить слова 
Писания «не собирайте себе сокровищ 
на земле» и не слишком прикипать к за-
ветным квадратным метрам. Дом — не 
жилплощадь, а прежде всего умение не 
превращать собственных детей в рас-
ходный материал для политической ак-
ции.

Автор —
публицист

Автор — 
публицист

Проигравшись в пух  
и прах, в шубе  
на голое тело кричать: 
«Крым отдайте,  
мне есть не на что» — 
какое-то запредельное 
мещанство. В Крыму, 
между прочим, почти 
два миллиона наших 
соотечественников,  
и у них тоже дети...
Люди добровольно 
сделали крайне 
рискованную ставку, 
а теперь отчего-то 
выворачиваются 
нутром

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и
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Классика  
легкого поведения

Дело ясное, что дело темное

Елена ФЕДОРЕНКО

«Табакерка» представила 
«Епифанские шлюзы» Андрея 
Платонова в постановке Марины 
Брусникиной.

На сцене — кабинет литературы. Парты 
в два ряда, доска, зеленая лампа, порт-
реты писателей и режиссеров, так или 
иначе пострадавших от власти. Пред-
ставлен век двадцатый: Бродский, Ша-
ламов, Цветаева, Ахматова. В классе — 
семь мальчиков и две девочки. Демо-
графический парадокс — обычно в гу-
манитарных классах (а какой же еще, 
если изучают Платонова?) бывает на-
оборот. Урок посвящен «Епифанским 
шлюзам». До прихода учителя школь-
ники бузят. Звонят мобильники, по-
блескивают экраны айпадов. Пере-
ростки дурачатся, флиртуют, наде-
вают на голову одноклассника ведро. 
Дописывают на доске тему урока. По-
лучается: «Платонов — лох!» Учитель 
Иван Валентинович (Иван Шибанов), 
одетый с иголочки, сразу поменяет 
восклицательный знак на вопроси-
тельный. А пока его нет, умник Саша 
в нескольких предложениях переска-
зывает фабулу повести о далеких пе-
тровских временах. 

Петр I решил построить судоходный 
канал, соединить Оку и Дон. Для гид-
рологических работ из Англии выпи-
сали инженера Бертрана Перри. Он, 
человек ответственный, честный, ра-
ботящий, поселился в богом забытой 
Епифани. Бертран верит в свои силы, 
терпит невзгоды, «он очаровался Пе-
тром... и хотел стать его соучастником 
в цивилизации дикой и таинственной 
страны», мечтает состоятельным ге-
роем вернуться на родину — к неве-
сте и отцу. Проект потерпел полный 
крах — бассейны рек упрямо не соеди-
нились. Сухой земля оказалась. «А что 
воды мало будет и плавать нельзя, про 
то все бабы в Епифани еще год назад 
знали. Поэтому и на работу жители 
глядели как на царскую игру и инозем-
ную затею, а сказать, к чему народ му-
чают, — не осмеливались. ...А царь при-
казал глубину устроить, чтобы десяти-
пушечным кораблям безопасно по ней 
плавать можно было», — пишет Плато-
нов. Финал повести страшен. Готовый 
к казни Бертран переживает страшную 
муку — его до смерти насилует палач-
извращенец.

О строительстве канала 27-летний 
Платонов пишет с полным знанием 
дела. Пишет в Тамбове, где работал ин-
женером-мелиоратором. Языком колю-
чим, неудобным и в то же время богатым 

и волшебным. «Я написал их («Епифан-
ские шлюзы». — «Культура») в необыч-
ном стиле, отчасти славянской вязью — 
тягучим слогом. Это может многим не 
понравиться. Мне тоже не нравится — 
как-то вышло...» Найти платоновской 
прозе театральный эквивалент непро-
сто. Но в «Табакерке» без малого де-
сять лет и с неизменными аншлагами 
идет совершенный спектакль Миндау-
гаса Карбаускиса «Рассказ о счастливой 
Москве» по роману Платонова. Оказы-
вается, его язык хоть и сложен, но теа-
трален, авторская речь обогащается зву-
чанием, плотный текст в неспешной по-
даче действует как гипноз. 

«Епифанские шлюзы» Марины Брус-
никиной к неспешным никак не от-
нести — спектакль бежит и скорость 
держит. Зрителей начиняют инфор-
мацией, как кулебяку капустой. Рас-
сказывают, что построил Платонов 
как мелиоратор, объясняют, что такое 
шлюзы, сообщают о том, как Платонов 
из Воронежа ходил к своей жене  — 
сельской учительнице сорок верст 
(«зимой, через лес, в мороз»). Следом, 
естественно, уточняют, что это за еди-
ница измерения — верста. Зачитывают 
нелепые указы Петра I. В том числе и 
тот, что повелевал суслика считать 
хорьком. После царских «алкоголь-
ных» программ — современная рифма: 

«Вот хороший закон. Алкоголь нельзя 
покупать лицам до 18 лет, а если стать 
предпринимателем, то можно поку-
пать алкоголь с 16 лет оптом и в боль-
ших количествах». Переводят слово 
epiphany — прозрение, явление боже-
ственной истины. Не забывают доба-
вить сведения из «Википедии» о том, 
что основное предприятие города Епи-
фани — спиртзавод, а на гербе — бы-
линки конопли... Читают письма пи-
сателя, произносят слова Сталина — в 
сокращении, искажающем смысл, и от-
носящиеся к другому сочинению. Еще 
умиляют зрительский слух песнями 
Игоря Растеряева («Русская дорога» 
и «Ромашки») и рок-группы «Сектор 
Газа» («Ночь перед Рождеством»), зву-
ками балалайки и аккордеона, немец-
кими застольными и русскими народ-
ными... Окунуться в мир платоновских 
«Шлюзов» времени почти не остается. 

В спектакле двенадцать персонажей: 
помимо старшеклассников, учитель 
литературы и еще двое наставников. 
Наверное, учитель труда (Александр 
Фисенко) и, возможно, физрук (Игорь 
Петров). Ученики (недавние выпуск-
ники Театральной школы Олега Таба-
кова и нынешние студенты) то заинте-
ресованно внимают, то прочитывают 
фрагменты по ролям, а иногда их так 
увлекает процесс, что и перевопло-
щаются в героев Платонова. Литера-
тор в этих сценах прекрасно и точно 
играет Бертрана Перри. Органичны, 
азартны, радостны все актеры. Сами 
делают шумные перестановки, дружно 
подхватывая парты и стулья. В моло-
дом кураже «наглядного урока» уто-
нула тема каторжного, потного, под-
невольного труда. Ускользнул, лишь 
обозначившись, горестный сюжет не-
весты Бертрана Мери, что не дожда-
лась любимого. Слова-то об этом про-
износятся, но теряются в мелодиях и 
образовательных сведениях. Спек-
такль доверчивой аудитории достав-
ляет удовольствие — занимательно, 
понятно. Действие рассчитано на тех, 
кто «Епифанские шлюзы» не читал. 
Их — подавляющее большинство: пе-
ред началом учитель спрашивает (ох, 
уж эти опросы зрительного зала!), кто 
читал «Епифанские шлюзы». Оказа-
лось — четверо. Остальные за час со-
рок минут без антракта узнали немало 
нового. И испытали гордость познания 
и радость духовного роста. Грамотный 
и добротный литературно-музыкаль-
ный лекторий с элементами театраль-
ности свою социально-образователь-
ную миссию выполнил.

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Музыкальном театре 
имени Станиславского и 
Немировича-Данченко 
состоялась премьера оперы 
«Манон» Массне.

«История кавалера де Грие и 
Манон Леско», поведанная в 
1731 году аббатом Прево, сразу 
получила необыкновенную по-
пулярность. Ею зачитывались 
сентиментальные барышни, 
втайне мечтавшие, как Манон, 
найти богатого покровителя и 
«править бал», а артисты це-
нили сценически выигрышный 
сюжет с авантюрной интригой 
о 16-летней провинциалке, от-
правленной родными в мона-
стырь. Она по дороге влюбляет 
в себя юношу, собиравшегося 
стать священником, и сбегает 
с ним в Париж — наслаждаться 
шикарной жизнью.

Французский компози-
тор Фроманталь Галеви сочи-
нил балет, его соотечествен-
ник Даниэль-Франсуа Обер — 
оперу. Сейчас эти произведе-
ния канули в Лету, зато опера 
Массне по-прежнему зача-
ровывает мелодиями и стра-
стями. С момента премьеры в 
1884 году «Манон» сопрово-
ждали мистические истории: 
Мария Хейлбронн, исполни-
тельница главной партии, спу-
стя два года внезапно умирает, 
и опечаленный композитор за-
прещает играть спектакль. «Я 
предпочел скорее снять оперу, 
чем видеть в роли Манон дру-
гую певицу», — вспоминал он 
в мемуарах. Затем сгорел театр 
«Опера комик», где прошла 
премьера, так что во Францию 
«Манон» вернулась лишь через 
десять лет, обретя славу за гра-
ницей.

В театре имени Станислав-
ского и Немировича-Данченко 
к французской опере питают 
особую слабость. Здесь ста-
вился «Фауст» Гуно, следом 
«Вертер» Массне, теперь «Ма-
нон» (примечательно, что тут 
идет и одноименный балет хо-
реографа Макмиллана). 

В отличие от своего англий-
ского коллеги, латвийский ре-
жиссер Андрейс Жагарс не стал 
сохранять кринолины. «В своих 
постановках я стараюсь добить-
ся того, чтобы зрители эмоцио-
нально воспринимали сюжет, 
могли узнать в героях оперы 
себя или своих знакомых,  — 
отмечает Жагарс. — Слишком 
большой отрезок времени от-
деляет нас от XVIII века, когда 
была написана книга «История 
кавалера де Грие и Манон Лес-
ко». Но похожая история впол-
не могла бы произойти в XX 
веке, скажем, в 1960-е годы. Эта 
яркая эпоха запечатлена в филь-
мах Вадима, Годара, Трюффо и 
других французских режиссе-
ров, мы знакомы с ней и чув-
ствуем ее близость». 

При первом появлении глав-
ной героини возникает состоя-

ние дежавю: Манон — блон-
динка с забранными в хвост 
волосами, в коротком белом 
пальтишке и полуботиночках. 
Словно сошла с киноэкрана 
Катрин Денёв времен «Днев-
ной красавицы». Евгении Афа-
насьевой, певшей в первый ве-
чер, удался образ легкомыслен-
ной девчонки — постоянно хи-
хикающей, виснущей на шее у 
своего кавалера. Во втором со-
ставе Мария Макеева наде-
лила Манон темпераментом 
и страстностью — за такую и 
жизнь сломать не жалко. От-
крытием постановки стал Ли-
парит Аветисян — де Грие, пре-
красный молодой тенор из Ере-
ванской консерватории. Его 
мягко льющийся голос обретал 
силу в любовных дуэтах, пле-
нял жгучей тоской, особенно в 
момент, когда герой на пороге 
рукоположения в сан вспоми-
нал первую любовь. И, конечно 
же, душераздирающая финаль-
ная сцена: после драки в казино 
де Грие, сына богатого графа, 
выпускают, а Манон по этапу 
отправляют в Луизиану. По до-
роге ее возлюбленный подку-
пает охранников, но поздно: 
истощенная Манон умирает у 
него на руках... 

Певцов идеально поддержал 
оркестр. На комплимент по по-
воду пластичности и прозрач-
ности звучания дирижер Фе-
ликс Коробов иронично заме-
чает: «Ужасная, тяжеловесная 
партитура». Оказывается, по-
требовалось сделать немало 
ретушей, специально выстраи-
вать баланс, но результат того 
стоил: певцы купались в по-
токе сладких мелодий Массне, 
нигде не форсируя голос. При-
шлось поджать и некоторые 
номера, сократить отдельные 
разговорные диалоги, убрать 
балет, зато большая пятиакт-

ная опера смотрится на од-
ном дыхании. Жагарс вирту-
озно работает с массовкой: 
вот сцена преображается в 
парижскую площадь — вы-
езжают мотороллеры с при-
цепами, раскидываются при-
лавки, а вокруг снуют поку-
патели, гуляки, грустит оди-
нокая дамочка, читает газету 
пожилой холостяк. Каждому 
придумана биография, наме-
чен рисунок роли и сшит ори-
гинальный костюм. Кристине 
Пастернака блестяще освоила 
винтажный стиль: маленькое 
черное платье от Шанель, брю-
ки-раструбы, разноцветные 
колготки — все вместе скла-
дывается в пеструю импрес-
сионистическую картинку. 

Согласимся с режиссером: 
«Многие коллизии оперы вы-
глядят на редкость современ-
ными. Столица всегда манит 
провинциалов и пьянит их 
мечтой об успехе, но одних она 
делает счастливыми и благо-
получными, а другим прино-
сит опустошение. А выбор ме-
жду любовью и деньгами стоит 
сегодня не менее остро, чем во 
времена Прево». 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах 
«Затмение» Алехандро 
Аменабара — психотриллер 
о расследовании 
преступлений 
американских сатанистов.

1990 год, Миннесота. Поли-
цейский участок провинциаль-
ного городка гудит как опро-
кинутый улей. Согласно пока-
заниям несовершеннолетней 
Анджелы Грей (Эмма Уотсон), 
отец и бабушка вовлекли ее в 
сатанинскую секту и сделали 
сексуальной рабыней дьяво-
лопоклонников. Арестован-
ный папаша (Дэвид Денсик) 
признает вину, но путается в 
показаниях. Старушка (Дейл 
Дикки) все отрицает. Ведущий 
расследование детектив Брюс 
Кеннер (Итан Хоук) привле-
кает к расследованию местную 
знаменитость  — мозгоправа 
Рэйнза (Дэвид Тьюлис). Под 
воздействием гипноза подо-
зреваемый опознает в насиль-
нике местного шерифа (Аарон 
Эшмор) и вспоминает детали 
совместных оргий. Но лиц 
остальных злодеев, совершав-
ших в его гараже черные мессы, 
он не помнит. От пострадав-
шей также мало толку — де-
вушка скрывается в церкви, 
и хоть шарахается от каждой 
тени, но демонстрирует детек-
тиву шрам на животе в виде пе-
ревернутого креста. Аресто-
ванного шерифа отпускают за 
отсутствием улик. Кеннеру ста-
новится очевидно, что в сата-
нинский заговор вовлечены де-
сятки обывателей. Во сне его 
посещают душераздирающие 
видения, на улицах подкарау-
ливают таинственные недоб-
рожелатели... 

В итоге правда выходит на-
ружу. Оказывается, заговор 
в самом деле имел место — 
его соучастниками стали по-
дозреваемые, уверовавшие в 
ложные воспоминания, и те, 
кто им в этом помог. Инфер-
нальных злодеев в Миннесоте 
нет, есть лишь жертвы мас-
сового психоза и одна испор-
ченная девчонка... Это — со-
гласно Аменабару — типичное 
явление последних десятиле-
тий: с 80-х годов ни одно из 
сотен расследований сатанин-
ских проделок на американ-
ской земле не нашло факти-
ческого подтверждения. И до-
тошные копы, и христианские  
пастыри, и адепты чернокни-
жия оказались посрамлены. 

Оригинальное название кар-
тины Regression переводится 

как «возвращение», «упадок» 
и отсылает к одноименному 
методу психотерапии — при-
страстному допросу загипно-
тизированного пациента. Ныне 
эта агрессивная практика при-
знана псевдонаучной, но тем не 
менее остается востребован-
ной и действенной: не сгова-
риваясь, массы добровольцев 
исповедуются в чудовищных 
преступлениях, и, случается, 
их свидетельства совпадают. 
Тем не менее все эти открове-
ния «умов ни в чем не твердых» 
сводятся к бессознательному 
самооговору. 

В чем же истоки «народного 
творчества» — в зомбирован-
ности масскультом, неодоли-
мой тяге к запретным пло-
дам и желании пострадать, но 
спастись от индивидуальной 

ответственности за реальные, 
а не воображаемые грехи? Это 
лишь побочные эффекты по-
разившей американское об-
щество «сатанинской па-
ники», считает режиссер. Ко-
рень зла — в корпоративной 
этике, культивирующей вы-
сокомерие и искусственно 
подогревающей социальную 
рознь. 

В 1968 году Роман Полански 
экранизировал кафкианский 
роман Айры Левина «Ребе-
нок Розмари» об амбициозных 
молодоженах, пытающихся 
влиться в средний класс. Сна-
чала все идет по плану. Затем, 
усвоив поведенческие стерео-
типы респектабельного окру-
жения, пара теряет эмоцио-
нальную связь и рассудок. Сек-
суальная жизнь превращается 

в ритуальное изнасилование, 
плодом которого становится 
дьявольское отродье. 

С тех пор метастазы взаим-
ного отчуждения поразили мир 
сверху донизу. Аменабар со-
средотачивается на проблемах 
одинокого копа и маргиналь-
ной семейки. «Женатый на ра-
боте» Брюс готов заподозрить 
в ужасных злодеяниях всех 
и каждого — в этом его под-
держивает психолог и укры-
вающий девушку священник. 
Правдоискатели объединяются 
в  неформальный «клуб одино-
ких сердец». Дьявол для них — 
монстр под кроватью. Чтобы 
справиться с ним, необходимо 
вывести на свет все, что копо-
шится в тени. Профессиональ-
ный долг, ничего личного. 

Семья «сатанистов», на-
против, склонна прятать ске-
леты в шкафу. Отца, бабушку, 
дочь гложет невысказанная 
вина за смерть матери, наме-
ревавшейся сбежать из дома. 
Пытаясь избегнуть подоб-
ной судьбы, девушка пере-
носит вину на родных... И те 
принимают навязанную роль, 
так как, прозябая на обочине, 
остаются в поле гравитации 
неразборчивой в средствах 
американской мечты. «Затме-
ние» убеждает: чтобы стать 
исчадием ада, вовсе не обя-
зательно погружаться в из-
мененное сознание. Заклю-
чить сделку с дьяволом мо-
жет любой трезвомыслящий 
обыватель, причем не вставая 
с дивана. Для этого не обяза-
тельно проклинать Творца, до-
статочно лишь осудить ближ-
него. Дальше — кому как по-
везет. Но в любом случае пла-
той за успех становится утрата 
индивидуальности, а сладкая 
жизнь идет бонусом к массо-
вому психозу. 

«Затмение».  
Испания, Канада, 2015
Режиссер Алехандро Аменабар
В ролях: Итан Хоук, Эмма Уотсон, 
Дэвид Тьюлис, Дэвид Денсик, 
Дейл Дикки, Девон Бостик,  
Лотер Блюто, Питер Макнил, 
Аарон Эшмор
16+
В прокате с 4 февраля

«Епифанские шлюзы»
по повести Андрея Платонова
Театр-студия п/р Олега Табакова
Режиссер: Марина Брусникина
Художник: Николай Симонов
Художник по костюмам: Ольга 
Рябушинская
В ролях: Иван Шибанов, Александр 
Фисенко, Игорь Петров, Наталья 
Качалова, Эдуард Кашпоров, Евгений 
Константинов, Владислав Наумов
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Платонов — друг,  
но чтение дороже
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И, конечно, 
подпевать лучше 
горлом
Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В Московском 
международном Доме 
музыки выступила 
группа «Хуун-Хуур-Ту». 
Коллектив из Тувы, когда-то 
открывший миру горловое 
пение, сегодня один из 
самых востребованных 
российских ансамблей 
за рубежом. Под магию 
традиционной тувинской 
музыки попадали многие 
поп-звезды — от Стиви 
Уандера до Джанет Джексон. 
«Культура» побеседовала с 
вокалистом группы Радиком 
ТЮЛЮШЕМ.

культура: «Хуун-Хуур-Ту» по-
чти четверть века гастроли-
рует по всему миру. В России 
вы известны меньше. Чем объ-
ясняете такое несоответствие?
Тюлюш: Первые наши кон-
церты проходили в Америке, 
где вызывали ажиотаж. На ро-
дине тогда было не до музыки — 
на дворе стояли 90-е. Но посте-
пенно нас стали приглашать 
выступать и в России, большую 
роль в этом сыграла зарубежная 
популярность. 

Что до известности на Западе, 
думаю, дело в самобытности ту-
винских народных инструмен-
тов. И, конечно, в горловом пе-
нии. Оно изумляет всех, кто его 
слышит. Это уникальный вид 
искусства. Очень необычный.
культура: Горловое пение, 
или хоомей, распространено 
и среди других народов Цен-
тральной Азии, но самое из-
вестное — именно тувинское. 
В чем его особенность?
Тюлюш: Во-первых, считается, 
что Тува — родина горлового 
пения. К тому же у нас оно самое 
разнообразное — множество 
стилей и субстилей. Кстати, 
первые записи горловиков были 
сделаны в нашем крае — в 60-е 
годы студия «Мелодия» выпу-
стила грампластинки с хоомеем. 
культура: Вы проводите ма-
стер-классы по горловому пе-
нию. Этому можно научить лю-
бого?
Тюлюш: В принципе, да, глав-
ное, чтобы у человека был та-
лант к звукоподражанию. Уме-
ние различать нюансы, слышать 
мир вокруг себя. Конечно, очень 
помогает музыкальная одарен-
ность. Но овладеть техникой 
может каждый — гортань у всех 
одна.
культура: То есть никаких осо-
бенностей строения гортани, 
как говорили ранее, нет?
Тюлюш: Конечно. Никаких му-
таций, видоизменений. Един-
ственное отличие тувинского 
певца, скажем, от американ-
ского — то, что он вырос в 
определенных условиях, вел 
кочевой образ жизни, его окру-
жала соответствующая звуко-
вая гамма. Ведь горловое пе-
ние — имитация звуков при-
роды, животных. 
культура: В Туве говорят: «Если 
не умеешь молиться, научись 
хотя бы петь». Тувинцы и сего-
дня отличаются музыкально-
стью? Считается, каждый пятый 
у вас — «горловик»...
Тюлюш: Тувинцы и вправду 
очень музыкальны, везде поют. 
И горловиков сегодня много. 
Но, конечно, глобализация на-
кладывает отпечаток. Мы ста-

новимся городскими жителями, 
отходим от корней. Это не мо-
жет не отражаться на мировоз-
зрении, а в конечном счете и на 
музыкальности.
культура: Традиционно искус-
ство горлового пения переда-
валось «из уст в уста», от ма-
стера к ученику. Как Вы освоили 
хоомей?
Тюлюш: Мне повезло, мой дед 
очень хорошо пел. Он был обыч-
ным чабаном, вся жизнь у него 
была связана со скотоводством, 
кочевничеством. Я слушал его, а 
также своего дядю и потихоньку 
учился. Когда находился у та-
буна или пас овец в горах, про-
бовал подражать звукам. А про-
фессионально стал заниматься 
уже в Кызылском училище ис-
кусств.
культура: Считается, горловое 
пение негативно сказывается 
на здоровье, и исполнители жи-
вут недолго...
Тюлюш: Тут, знаете, как в 
спорте: профессиональный — 
вреден, а любительский, наобо-
рот, полезен... Так и с горловым 
пением. Мой дед, например, 
пел в свое удовольствие. Но, за-
нимайся он хоомеем так же ча-
сто, как я, у него бы стали проис-
ходить изменения в организме. 
Сродни тем, что у трубачей или 
саксофонистов — людей, кото-
рые так же сильно выдувают, 
как мы. Кроме того, хоомейжи 
страдают от тех же недугов, что 
и певцы — ангина, тонзиллит... 
Мы ведь также используем го-
лосовые связки. Зато любитель-
ские занятия горловым пением, 
мне кажется, идут только на 
пользу, — увеличивается объем 
легких, проходят болезни горла.
культура: Раньше хоомеем за-
нимались исключительно муж-
чины?
Тюлюш: Женское горловое пе-
ние появилось буквально лет 
десять назад. Хотя девушки 
пели и до этого, но воспринима-
лось подобное неоднозначно — 
как женский футбол или бокс. 
Мне бывает жалко девушек-
коллег: все-таки горловое пе-
ние — огромное напряжение. 
Но если человеку хочется, кто 
же ему запретит?
культура: Вы часто экспери-
ментируете с фольклорным ма-
териалом — не боитесь элек-
тронной обработки, записывае-
тесь с представителями других 
традиций — например, с бол-
гарским женским хором. А с чем 
фольклор несовместим?
Тюлюш: На мой взгляд, он уни-
версален, это корни, начало на-
чал. Музыкантам иногда ка-
жется, будто они придумывают 
что-то новое. А на самом деле  
используют древнюю основу. 
Посмотрите, вся сегодняшняя 
западная музыка, современные 
ритмы и гармонии пришли из 
фольклора. Ритм-н-блюз, на-
пример, целиком построен на 
африканской традиции.
культура: Вы были первыми — 
наряду с Конгар-оолом Онда-
ром, кто открыл Западу тувин-
ское горловое пение. У вас по-
явились там подражатели, пы-
тающиеся освоить хоомей?
Тюлюш: Очень много. Горловое 
пение становится все популяр-
нее. Огромное количество му-
зыкантов по всему миру учатся 
этой технике и даже пытаются 
выйти на профессиональный 
уровень. А потом включают хо-
омей в свои произведения.

Елена ФЕДОРЕНКО

Фадеечев: Только не за-
давайте мне вопроса, чем 
новая редакция будет от-

личаться от прежней. Всем.
культура: Наверное, логичнее 
назвать процесс переездом на 
легендарную сцену историче-
ской постановки Петипа и Гор-
ского? Однако любой пере-
езд — стихийное бедствие.
Фадеечев: С одной сторо-
ны, вы правы. Но балет выгля-
дит несколько по-другому. Но-
вые декорации и костюмы плюс 
подзабытые танцы и мизан-
сцены. Хотя Горский поставил 
«Дон Кихота» настолько хоро-
шо, что править его — все рав-
но, что редактировать второй 
акт «Лебединого озера». Лучше 
все равно не сделаешь, а пока-
зать, что ты пытался, но не спра-
вился, едва ли нужно. За 15 лет 
сделанная мною редакция обре-
ла фантазийные формы — мно-
гого я попросту не узнал. При-
ходилось вычищать наносное и 
приводить спектакль к состоя-
нию академического балета с 
его канонами, границами и пра-
вилами. Думаю, все удалось.
культура: «Дон Кихота» Вы мно-
го ставили — и в России, и за ру-
бежом. Особая любовь?
Фадеечев: В молодости я 
очень боялся этого балета. Счи-
тал себя классическим танцов-
щиком — для романтических 
принцев в «Спящей красавице» 
или «Лебедином озере». Мой 
отец и наставник Николай Бо-
рисович Фадеечев тоже был ли-
рическим героем и в «Дон Ки-
хоте» не участвовал. Хотя вел 
«Лауренсию» и, говорят, очень 
хорошо — я, к сожалению, не за-
стал. Базиль в «Дон Кихоте» по-
явился в моем репертуаре бли-
же к концу карьеры, и он мне 
понравился. А потом поступи-
ло первое предложение поста-
вить «Дон Кихота» в Токио, в 
Новом национальном театре. 
После успешной работы после-
довали другие приглашения. Так 
и получилось, что спектакль, ко-
торый я танцевал меньше все-
го, поставил в восьми странах. 
Редакция для Большого театра 
отличается — здесь существу-
ют свои традиции, свое насле-
дие. Например, вставки разных 
хореографов помимо Петипа и 
Горского: танцы Касьяна Голей-
зовского, Ростислава Захарова, 
Анатолия Симачева.
культура: Кстати, Вы сохрани-
ли Джигу на музыку Соловьева-
Седого, купированную в редак-
ции 1999-го. Балетоманы тогда 
переживали — очень уж мил им 
оказался этот танец подвыпив-
ших морячков... 
Фадеечев: Джига восстановле-
на по просьбе труппы, артисты 
обожают ее и с удовольствием 
исполняют. Хотя она мне кажет-
ся более концертной, чем смыс-
ловой. Но «Дон Кихот» ведь ди-
вертисментный балет с различ-
ными вкраплениями. Так что 
пусть будет и Джига Захарова. 
культура: Для Вас важно, что 
«Дон Кихот» — московский 
спектакль? 
Фадеечев: Конечно. Петипа 
впервые поставил «Дон Кихо-
та» в Москве и только потом на 
сцене Мариинского театра. Гор-
ский в 1900 году добавил быто-
вых красок, живых мизансцен, 
ввел новых персонажей: один 
танцевал на костылях, другой — 
с обезьянкой на веревке. Моск-
ва справедливо считает «Дон 
Кихот» своим балетом, и испол-
няем мы его по-своему. 
культура: Как относитесь к му-
зыке Минкуса, которую не кри-

тиковал только ле-
нивый, пренебре-
жительно называя 
дансантной и опре-
деляя композитора 
в разряд «третье-
сортных ремеслен-
ников»?
Фадеечев: По 
сравнению с тем, 
что сейчас можно 
услышать в театрах, 
Минкус — выдаю-
щийся композитор, 
гений балетной музыки. 
культура: В премьерном бло-
ке небывалое количество соли-
стов, только Китри и Базилей — 
пять пар. Со всеми репетируете 
сами?
Фадеечев: В начале творческо-
го процесса репетировал со все-
ми. Сейчас, когда спектакль на 
выпуске, стало несколько слож-
нее. Нынешняя тенденция Боль-
шого — показывать блоками, 
премьера идет семь раз подряд, 
такого раньше не было. При та-
кой системе руководство теа-
тра дает возможность пока-
зать себя наибольшему коли-
честву солистов. Трудно сфор-
мировать столько составов, но 
таковы нынешние правила теа-
тра. Зато зрители могут посмо-
треть разных солистов, все ведь 
выглядят по-разному, каждый 
чувствует свое. 
культура: Кто из состава 1999-
го выступит в нынешнем «Дон 
Кихоте»?
Фадеечев: Маша Александро-
ва тогда была одной из Китри, 
сегодня она участвует в первой 
премьере. Потом, уже без меня, 
главные партии перетанцевали 
все ведущие солисты, кроме, по-
жалуй, Артема Овчаренко — он 
впервые выйдет Базилем. Алек-
сей Лопаревич до сих пор неза-
менимый Дон Кихот. 
культура: В творчестве Вале-
рия Левенталя после смерти 
жены — талантливой художни-
цы Марины Соколовой — по-
степенно начали исчезать сол-
нечные жизнеутверждающие 
краски. Он и сам об этом гово-
рил. Без них в «Дон Кихоте» — 
никуда. Яркой и радостной 
представляли площадь Барсе-
лоны Головин, Клодт и Коро-
вин — художники постановки 

Горского. У Левен-
таля действительно 
все мрачно?
Фадеечев: Так сло-
жилось, что Вале-
рий Яковлевич стал 
художником ново-
го спектакля, а я по-
становщиком. К со-
жалению, мы вы-
пускаем балет уже 
без него. Мы поста-
рались сделать на-
шего «Дон Кихота» 

праздничным, добавили сол-
нечности и яркости — светом и 
костюмами Елены Зайцевой. Но 
ощущение небольшой притем-
ненности осталось... 
культура: Животные на сцене 
будут?
Фадеечев: Конечно, без них 
«Дон Кихот» смотреть нель-
зя, и они иногда имеют боль-
ший успех, чем артисты. Есть и 
осел, и конь. Настоящие молод-
цы, вовсю репетируют, привы-
кают к сцене, где масса народа и 
все двигаются, да и оркестр зву-
чит громко. Очень волнуются, 
но лакомства заслужили. 
культура: «Дон Кихот» и без де-
тей представить трудно...
Фадеечев: Поварятами, амур-
чиками и куклами-марионет-
ками станут ученики Академии 
хореографии. Они очень серь-
езно и старательно подходят к 
делу.
культура: Балет этот — «раз-
ноголосица» характерных тан-
цевальных сцен: жанровых и 
пантомимных. Вы привлекли 
к работе балетных аксакалов, 
которые помнят старую редак-
цию? Например, Аллу Богуслав-
скую — педагога и консультан-
та, авторитетного знатока ха-
рактерных танцев? 
Фадеечев: В театре существу-
ют свои правила, работу ведут 
театральные педагоги. В данном 
случае Юлиана Малхасянц — 
она отвечает за весь характер-
ный репертуар, кстати, не такой 
уж и богатый в Большом театре. 
«Дон Кихот» в нем, пожалуй, ли-
дирует — здесь Цыганский, Та-
нец с гитарами, Сегидилья, Фан-
данго... Помню свои детские 
впечатления — тогда характер-
ный танец был яркой краской 
Большого и сопровождался ко-

лоссальным успехом и в операх, 
и в балетах. Сейчас я пересмо-
трел огромное количество за-
писей старых мастеров, и мы 
постарались сохранить темпы, 
манеру исполнения — ведь в об-
разах характерного танца всегда 
море чувств и эмоций: радость и 
страдания, счастье и тоска. 
культура: Вы вернулись в Боль-
шой после долгой разлуки. 
Многое изменилось?
Фадеечев: Безусловно. В то 
время, когда я был солистом, а 
потом руководил балетом Боль-
шого, и театральное здание, и 
страна были другими. Иные 
ценности — и моральные, и ма-
териальные. 

Мы готовили партию в тече-
ние нескольких месяцев, сей-
час это делают за недели, а то и 
быстрее. В репертуаре огром-
ное количество названий на 
двух сценах, артисты танцуют 
постоянно, в их активе и клас-
сика, и современная хореогра-
фия. Раньше каждый знал свое 
место, что он должен и что мо-
жет. Сейчас больше свободы, 
каждый считает себя вправе 
сказать, что он хочет, а что нет. 
Хорошо это или плохо — труд-
но определить.

Труппа совсем другая, но суть 
артистов осталась той же. Боль-
шой всегда отличало такое маги-
ческое превращение: артисты 
позволяли себе не до конца со-
браться, что-то пропустить на 
репетиции, но ближе к премь-
ере все складывалось, и про-
исходило чудо — все работали 
четко и точно. На Западе тако-
го нет: все участники спектакля 
с первых репетиций выполняют 
движения с максимальной отда-
чей. Но у них нет и такой репер-
туарной нагрузки. Труппа Боль-
шого — лучшая в мире по сво-
им возможностям. И солисты, и 
кордебалет могут танцевать все. 
Что и делают.
культура: Не трудно ли сно-
ва переступать порог Большо-
го, с которым Вы судились из-за 
незаконного расторжения кон-
тракта? Процесс Вы выиграли, 
справедливость восторжест-
вовала, но, вернувшись в театр, 
написали заявление об уходе. 
Репутация скандалиста не пре-
следовала?

Фадеечев: Нисколько не жа-
лею о том, как поступил. Шаг 
был сознательным. Тогда, ко-
нечно, переживал. Страшно, ко-
гда рушится построенное, пере-
черкиваются планы, нарушают-
ся договоренности по поста-
новкам и обязательства перед 
людьми, мне поверившими. Ре-
путация дорого стоит на Западе, 
в России немножко по-другому. 
В первое время было тяжело. Но 
быстро появились другие забо-
ты. Уход из театра открыл пере-
до мной огромный мир, сущест-
вовавший, оказывается, и за сте-
нами Большого. Я ощутил себя 
свободным человеком. Так что 
никакого волнения перед слу-
жебным подъездом не испытал. 
Может, потому что это другой 
театр, он ведь построен заново. 
культура: Почему Большой те-
атр сопровождают скандалы?
Фадеечев: Один знакомый го-
ворил мне, под Большим теа-
тром зарыт огромный магнит, 
а у каждого, кто там работает, 
маленький магнит в организме. 
Они притягиваются. Все кон-
фликты связаны с тем, что ни-
кто не хочет покидать театр, 
он их держит. Вместо того что-
бы сказать спасибо за все, что 
было, люди идут на любые хит-
рости — лишь бы остаться. Все, 
кто здесь работает — и часто от 
начала карьеры до конца жиз-
ни, — лишены понимания, что 
мир гораздо шире. И жизнь по-
сле Большого не останавлива-
ется. 
культура: Где Вы сейчас? По-
чему покинули Ростовский ба-
лет? Все же шло неплохо: у исто-
ков стояли, интересную афишу 
сформировали, много гастро-
лировали, помню московский 
аншлаг на Вашем балете «Дра-
ма на охоте» по Чехову. 
Фадеечев: Я проработал в Ро-
стове восемь лет, от звонка до 
звонка. С большим удоволь-
ствием. Ростов дал мне воз-
можность создавать спектак-
ли, раньше я не считал себя хо-
реографом и никогда к этому не 
стремился. Все было интерес-
но: молодая труппа, без балет-
ных традиций, сейчас она пре-
вратилась в полноценный те-
атр. Поставил десяток балетов. 
Так устроена жизнь: зарожде-
ние, расцвет, а потом наступа-
ет момент, когда сознаешь, что 
надо двигаться куда-то дальше, 
менять жизнь. Сейчас я оста-
юсь свободным и ставлю как 
приглашенный хореограф. Это 
другой статус, и он мне нра-
вится. Планы расписаны на не-
сколько лет вперед. Ближайшая 
работа — «Лебединое озеро» в 
Тбилиси.
культура: На конец февраля в 
Большом намечен вечер «Памя-
ти Раисы Стручковой», и его го-
товит Нина Ананиашвили. При-
едут артисты Тбилисской опе-
ры. Вы примете участие? 
Фадеечев: У меня давние и хо-
рошие связи с Тбилиси. С Ни-
ной Ананиашвили мы протан-
цевали вместе много лет. Оста-
лись друзьями, я принимаю 
участие во многих ее проектах, 
мои постановки идут в Тбили-
си. Нина попросила меня по-
мочь. Раиса Степановна очень 
любила Грузию, приезжала в 
Тбилиси, ее муж — Александр 
Лапаури, Нина — любимая уче-
ница. Тбилисский балет приво-
зит два современных одноакт-
ных спектакля, в третьем отде-
лении — классика от Большого 
театра, которому Стручкова по-
святила всю жизнь.
культура: На сайте Большого 
театра уже появилась инфор-
мация, что этой классикой бу-
дет сюита из «Дон Кихота».

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В парижской Опере 
Бастилии прошла премьера 
оперы Джузеппе Верди 
«Трубадур» в постановке 
каталонца Алекса Олье. 

Если у Верди события развора-
чиваются в годы испанской гра-
жданской войны в начале XV 
столетия, то Олье отнес их к 
Первой мировой. Посему муж-
чины носят военную форму, 
стреляют и перемещаются по 
сцене (хорошо, что не поют) в 
противогазах. 

В свое время знаменитый ди-
рижер Артуро Тосканини по-
лушутя, полусерьезно заметил, 
что вопрос с кастингом для 
«Трубадура» решается очень 
просто: достаточно пригла-

сить четырех лучших певцов 
мира. На сей раз квартет соста-
вили Анна Нетребко (герцо-
гиня Леонора), Екатерина Се-
менчук (цыганка Азучена), Лю-
довик Тезье (граф ди Луна) и 
Юсиф Эйвазов (трубадур Ман-
рико — возлюбленный Леоно-
ры). Именно в таком составе 
они и выступили на предпремь-
ерном показе, который ради 
популяризации оперы устраи-
вают для молодежи. Счастлив-
чики, не переступившие возра-
ста 28 лет, могут приобрести 
билеты по 10 евро, тогда как в 
остальные дни стоимость дохо-
дит до 210. 

Феноменальный успех выпал, 
как обычно, на долю Анны Не-
требко. Критика отмечает ее 
божественный голос и вулкани-
ческий темперамент. «Россий-
ская царица приводит в восторг 

публику, — восхищается газета 
«Фигаро», — женщины рыда-
ют, а мужчины трепещут от сча-
стья».

«Я давний поклонник Анны 
и слушал ее на многих сценах, 
— сказал «Культуре» бывший 
директор парижской Оперы 
Пьер Берже. — Она, несомнен-
но, величайшая певица мира. Не 
устаю повторять, что Нетреб-
ко — это сегодняшняя Мария 
Каллас».

Правда, парижскому триум-
фу Нетребко предшествова-
ли нешуточные волнения. Во 
время репетиции наша прима-
донна неудачно упала. Тут же в 
Instagram появился снимок ее 
забинтованной ноги с подпи-
сью: «Костяная нога! Вчера гэп-
нулась на сцене между могил-
ками... жить буду!» К счастью, 
несколько дней спустя на сво-

ей страничке в Facebook певица 
разместила видеоролик и успо-
коила фанатов: «Друзья, не вол-
нуйтесь, все в порядке!»

Понятный интерес вызвал де-
бют на сцене парижской Оперы 
новобрачного супруга Анны — 
азербайджанского тенора Юси-
фа Эйвазова. Трубадур Манри-

ко в его исполнении трогате-
лен, чувственен и, конечно, пыл-
ко влюблен в Леонору. Теперь в 
планах Эйвазова заглавная пар-
тия в «Отелло» на сцене Мари-
инского театра, выступления 
на фестивалях в Зальцбурге (де 
Грие в «Манон Леско») и в Веро-
не (Радамес в «Аиде»). 

Семейная сцена для Нетребко
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Алексей Фадеечев: 

«Под Большим 
театром зарыт 
огромный магнит» 
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Базиль — Владислав Лантратов, 
Китри —Мария Александрова

Анна Нетребко 
и Юсиф Эйвазов



ЛИТФОНД

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В феврале 1837 года в доме 
12 на набережной реки 
Мойки умер знаменитый 
постоялец. «Прижизненная 
биография Пушкина — 
жизнь Пушкина-человека — 
закончилась, началась 
вторая, посмертная», — 
скажет впоследствии Юрий 
Лотман. В то же время 
началось и судилище над 
24-летней вдовой поэта. 
И длится оно до сих пор. 
О судьбе Гончаровой 
«Культура» поговорила 
с Татьяной Рожновой, 
автором книги «Жизнь 
после Пушкина. Наталья 
Николаевна и ее потомки».

культура: «Ты поношенье все-
го света, предатель и жена поэ-
та». «Женщина, осиротившая 
Россию». Справедливо ли, что 
после гибели Александра Сер-
геевича вдова была объявлена 
чуть ли не единственной винов-
ницей произошедшего?
Рожнова: В своей книге я как 
раз попыталась собрать мне-
ния всех участников событий. 
И тех, кто вступился за Данте-
са, и сторонников Пушкина, и 
людей, сочувствовавших Гонча-
ровой. Кстати, в самом начале 
светского пути Натальи Нико-
лаевны молва была на ее сторо-
не. Когда она выходила замуж, 
директор Царскосельского ли-
цея Егор Энгельгардт сообщал 
Федору Матюшкину, сокурсни-
ку Александра Сергеевича: «К 
счастью для невесты, дело опять 
разошлось. Но если он женится 
на ней, она будет самая несчаст-
ная». «Пожалей о первой краса-
вице здешней, Гончаровой... Она 
идет за Пушкина. Это верно», — 
писал Владимир Муханов. Ей 
сочувствовали — такая краси-
вая и кого выбрала в женихи... 
Жуковский говорил: «А жена 
Пушкина очень милое творе-
ние... И душа, и жизнь, и поэзия 
в выигрыше». Но шло время. И 
вот появляется Дантес. 
культура: Разве до него все 
было безоблачно?
Рожнова: Конечно, нет. Напри-
мер, событие, произошедшее в 
1834-м, — Дантес, правда, уже в 
Петербурге, но к Наталье Нико-
лаевне никакого отношения не 
имеет. Пушкин с беременной 
женой приглашен на бал. Сам 
он в письме к Павлу Нащокину 
так описывает историю: «Нако-
нец настало последнее воскре-
сение перед великим постом. 
Думаю: слава богу! балы с плеч 
долой. Жена во дворце. Вдруг, 
смотрю — с нею делается дур-
но  — я увожу ее, и она, при-
ехав домой, — выкидывает. Те-
перь она (чтоб не сглазить), сла-
ва богу, здорова и едет на днях 
в калужскую деревню к сест-
рам, которые ужасно страдают 
от капризов моей тещи». Ната-
лья Николаевна с двумя деть-
ми пробыла в деревне с апреля 
по сентябрь. А в это время в Пе-
тербурге поднялась неслыхан-
ная волна — рассказывали, что 
Пушкин избил жену и всю в си-
няках отправил к родителям... 
Так что под «перекрестным ог-
нем» они оказывались и до Дан-
теса. 
культура: И все-таки как Пуш-
кин мог решиться на дуэль, ри-
скуя оставить молодую жену с 
четырьмя детьми и огромными 
долгами? Он ведь даже в пись-
мах к Натали опасался — на что 
семья будет жить, если его не 
станет?
Рожнова: Я задаю ответный 
вопрос — мог ли он поступить 
иначе? Позволить, чтобы над 
ним смеялись? И это Пушкин, 
человек с обостренным чув-
ством собственного достоин-
ства. Обостренным, но не бо-
лезненным, как считали многие. 
Долли Фикельмон, внучка Куту-
зова, утверждала, что последней 
каплей стал каламбур. Он сво-
дился к игре слов — по-фран-
цузски «мозоль» и «тело» зву-
чат одинаково. Соллогуб вспо-
минал: «На бале у гр. Воронцова, 
женатый уже, Дантес спросил 
Наталью Николаевну, доволь-
на ли она мозольным операто-
ром, присланным ей его женой. 
«Мозольщик уверяет, что у вас 
мозоль красивее, чем у моей же-
ны»...О каламбуре стало извест-
но поэту, хотя он — в отличие 
от Натальи Николаевны — на 
том балу не присутствовал. Его, 
кстати, не всегда приглашали. 
Дело в том, что однажды в раз-
говоре с императрицей Алек-
сандр Сергеевич обмолвился: 
29 марта 1836 года у него умер-
ла маменька, и он год будет но-
сить траур. Воспользовавшись 

поводом, Пушки-
на перестали звать 
в Аничков дворец. 
Сохранилась запис-
ка Жуковского, где 
тот напоминает дру-
гу: сегодня придвор-
ный бал, и Наталья 
Николаевна должна 
быть обязательно, а 
вот его — Алексан-
дра Сергеевича — 
там не ждут... Гон-
чарова, как жена ка-
мер-юнкера, отказаться не мог-
ла. Вот и появлялась на раутах 
одна. А что может делать жен-
щина на балу? Отказаться тан-
цевать с назойливым поклон-
ником? Значит, есть повод. Со-
гласиться? «Она опять с ним 
танцует...» Наталья Николаев-
на находилась словно под об-
стрелом. Ухаживания Дантеса 
продолжались и в присутствии 
Пушкина. Софья Карамзина пи-
сала: «Пушкин скрежещет зуба-
ми и принимает свое всегдаш-
нее выражение тигра».
культура: Некоторые совре-
менники, в том числе Владимир 
Соллогуб, считали, будто Пуш-
кин искал смерти — судя по ко-
личеству дуэлей.
Рожнова: У него было свыше 
двеннадцати поединков. Но он 
ни разу не выстрелил в челове-
ка — только в воздух. В боль-
шинстве случаев дело заканчи-
валось примирением. Тогда, на 
Черной речке, Пушкин был про-
сто застрелен, «подло», как пи-
сал Жуковский. Кстати, доктор 
Арендт, лечивший поэта, гово-
рил: «Я был в 30 сражениях, ви-
дел много умирающих, но мало 
видел подобного». Имея в виду 
мужество, с которым поэт пере-
носил страдания.
культура: Говорят, Пушкин от-
ветил Далю, советовавшему 
стонать при болях: «Смешно же 
это, чтобы этот вздор меня пе-
ресилил».
Рожнова: Да. Но однажды 
«вздор» его пересилил. Это 
было в первую ночь после ра-
нения, ее потом никто не мог 
забыть. Пушкин исповедал-
ся. Доктор Арендт вынес при-
говор — рана смертельна. Вра-
чи дали пациенту касторовое 
масло и поставили пиявки, что 
только навредило. Всем показа-
лось, будто ему стало легче. Но 
ночью боли стали усиливаться. 
Пушкин отослал дежурившего 
у него Данзаса — под предло-
гом, что тому надо отдохнуть. А 
потом позвал своего слугу Ни-
киту Козлова и попросил по-
дать один из ящиков письмен-
ного стола. Тот подал и вышел 
из кабинета. Только потом сооб-
разил — там был пистолет. Коз-
лов тотчас же сообщил об этом 
Данзасу. Секундант влетел к 
поэту и обнаружил оружие под 
подушкой. Пушкин признал-
ся — боль настолько невыно-
сима, что он думал застрелить-
ся. Страдания усугублялись. Не 
в силах терпеть, он начал кри-
чать. Как раз те крики потом и 
не могли забыть все присутство-
вавшие в доме. Все, кроме Ната-
льи Николаевны. По воспоми-
наниям, она в то время находи-
лась в гостиной вместе с сест-

рой Александриной 
и Верой Федоровной 
Вяземской. От каби-
нета мужа ее отде-
ляла лишь дверь, и 
она слышала малей-
шие шорохи. Но как 
только Пушкин за-
кричал, Наталья Ни-
колаевна провали-
лась в сон. Вязем-
ская даже испуга-
лась — не умерла 
ли. Но это была ле-

таргия. Она продлилась ров-
но столько, сколько продолжа-
лись стоны. Жуковский гово-
рил: «Что было бы с бедною же-
ною, если бы она в течение двух 
часов могла слышать эти крики: 
я уверен, что ее рассудок не вы-
нес бы этой душевной пытки». 
культура: Как Натали пережи-
ла смерть Пушкина?
Рожнова: Та же Вера Вязем-
ская утверждала, что все опаса-
лись за ее рассудок. А няня Та-
тенька, вырастившая всех де-
тей Натальи Николаевны, го-
ворила: «Ни дать ни взять сама 
покойница». Врачи настояли на 
немедленном отъезде — пото-
му как в доме все напоминало о 
Пушкине. Натали, кстати, разда-
ла некоторые вещи мужа друзь-
ям. Поэтому мало что сохрани-
лось. У Гоголя, например, ничего 
не осталось, хотя были даже его 
часы. У Нащокина все вынес-
ли — он вообще безалаберный 
был. Не зря Пушкин говорил: 
«Дом его такая бестолочь и ера-
лаш, что голова кругом идет».
культура: Наталья Николаев-
на знала, что говорили в свете?
Рожнова: Тогда о ней даже пе-
чатались стихи. Но, думаю, 
Александрина ее оберегала. 
Хотя Софья Карамзина расска-
зывала, что приходила к ней се-
стра Пушкиной и просила дать 
стихи для Натальи Николаев-
ны, которая желает прочесть 
все, что касается мужа. Но, ви-
димо, ее щадили. Та же Карам-
зина говорила о вдове поэта: «К 
несчастью, она плохо спит и по 
ночам пронзительными крика-
ми зовет Пушкина: бедная, бед-
ная жертва собственного легко-
мыслия и людской злобы». Ин-
тересно, что сама Карамзина и 
распространяла эту злобу. 
культура: А как после смер-
ти Пушкина складывались от-
ношения Натали с другой сест-
рой — Екатериной, вышедшей 
замуж за Дантеса?
Рожнова: Они больше нико-
гда не виделись. 16 февраля 
1837-го Наталья Николаевна 
уехала в Полотняный Завод — 
как и просил ее Пушкин: «Поез-
жай в деревню. Носи по мне тра-
ур два года, а потом выходи за-
муж, но только за порядочного 
человека». А Екатерина покину-
ла Петербург 1 апреля — вслед 
за мужем. Дантес по суду был 
разжалован в солдаты и выслан 
за границу. Отъезд для Екатери-
ны стал спасением, она ожида-
ла ребенка. Незадолго до того, 
как Дантес сделал ей предло-
жение, писала брату Дмитрию: 
«Счастье для всей моей семьи и 
смерть для меня — вот что мне 
нужно». По официальной вер-
сии, Екатерина родила 19 октя-

бря. Но документы подделали. 
Свидетельство уничтожили. К 
тому же при регистрации ребен-
ка должен присутствовать врач, 
а его не было.

А что до отношений с Наталь-
ей Николаевной — вдова лишь 
добавляла несколько фраз к 
письмам, которые отправляли 
Екатерине из Полотняного За-
вода. Понимаете, одно дело — 
у вас собственный дом и сред-
ства к существованию. И совсем 
другое — у вас нет угла, зато чет-
веро детей на руках, да еще на-
ходитесь на содержании у брата 
Дмитрия. Естественно, если он 
пишет сестре за границу и про-
сит вас что-то добавить, не от-
кажешься... Конечно же, Дми-
трий независимо от всего дол-
жен был платить пансион. Вот 
только Екатерине и Алексан-
дрине полагалось четыре с по-
ловиной тысячи рублей. После 
того как Екатерина вышла за-
муж, ей выделили пять тысяч. А 
Наталье Николаевне выплачи-
вали всего полторы... И она семь 
с половиной лет бедствовала. К 
тому же брат задерживал пан-
сион — спешил переслать день-
ги Екатерине. А доведенная до 
отчаяния Натали молила: «Я не 
прошу невозможного, я требую 
по справедливости того, что по-
лучаете все вы».
культура: Она семь с полови-
ной лет не выходила замуж, 
хотя были блестящие предло-
жения.
Рожнова: Были. Только князь 
Голицын желал, чтобы Наталья 
Николаевна отдала детей в пан-
сион. Того же хотел дипломат 
Николай Столыпин... Оба  — 
баснословно богатые. Только 
зачем это богатство, если надо 
расстаться с самым главным в 
жизни? И она дождалась чело-
века, который принял детей. Ге-
нерал Петр Петрович Ланской 
вырастил их, как родных, маль-
чики потом служили у него в 
полку. «Мы любили нашу мать, 
чтили память отца и уважали 
Ланского», — скажет впослед-
ствии старший сын Пушкина.

Но дело не только в детях — 
Наталья Николаевна полюби-
ла Ланского. Читаем в ее пись-
ме к нему за 1851 год: «Дорогой 
Пьер, несмотря на все твои не-
достатки, я все еще очень, очень 
люблю тебя». Они прожили 
вместе 19 лет, и она была счаст-
лива в этом браке. Вяземский 
записал про визит в дом Ната-
льи Николаевны: «Муж ее доб-
рый человек и добр не только к 
ней, но и к ее детям». И это гово-
рил тот самый Петр Андреевич, 
про которого Пушкин сказал: 
«язвительный поэт, остряк за-
мысловатый». Доброту Ланско-
го отмечали все. А Наталья Ни-
колаевна писала ему: «Благода-
рю тебя за заботы и любовь. Це-
лой жизни, полной преданности 
и любви, не хватило бы, чтобы 
их оплатить. В самом деле, ко-
гда я иногда подумаю о том тя-
желом бремени, что я принес-
ла тебе в приданое, и что я ни-
когда не слышала не только жа-
лобы, но что ты хочешь в этом 
найти еще и счастье, — моя бла-
годарность за такое самоотвер-
жение еще больше возрастает, я 

могу только тобою восхищать-
ся и тебя благословлять». Лан-
ской как бы прикрыл ее собой, 
утихла клевета. Не надо забы-
вать, он — командир лейб-гвар-
дии Конного полка. Она — при-
дворная дама. Хотя бывать в 
свете не любила. Мужу гово-
рила, что если только есть воз-
можность не пойти на бал, обя-
зательно воспользуется этим и 
останется дома с детьми.
культура: Как-то она даже ска-
зала: «Мое призвание — быть 
директрисой детского приюта: 
бог посылает мне детей со всех 
сторон».
Рожнова: У нее было семеро 
детей — четверо от Пушкина, 
трое от Ланского. И еще — се-
меро приемных. Трое из них — 
племянники Ланского. Их отец, 
Александр Петрович, вдовец, 
умер вскоре после свадьбы бра-
та и Натальи Николаевны. Мо-
лодожены взяли сирот к себе. 
Кстати, дочь Александра Петро-
вича Соня впоследствии выйдет 
замуж за старшего сына Пушки-
на и родит ему одиннадцать де-
тей. Кроме того, в доме Лан-
ских жили и двое сыновей дру-
гого брата Петра Петровича — 
Павла. Его жена, бросив семью, 
сбежала с секретарем итальян-
ского посольства. Один из них, 
Коленька, потом напишет чу-
десный портрет Ланской. Еще 
один воспитанник — Левушка 
Павлищев, сын сестры Пушки-
на Ольги. Она жила в Варшаве, 
где по долгу службы находился 
ее муж. А Левушка поступил в 
Императорское училище право-
ведения — престижную петер-
бургскую школу. По выходным и 
праздникам учеников забирали 
родители, племянник Пушки-
на оставался один. По просьбе 
Ольги Наталья Николаевна бра-
ла мальчика к себе. Постепенно 
он стал членом семьи. Кстати, 
Ланская о нем как-то написала 
мужу: «Горячая голова, добрей-
шее сердце, вылитый Пушкин». 
Благодарный Лев впоследствии 
оставит воспоминания о Ната-
лье Николаевне, где отметит, 
что она никогда никого не выде-
ляла и ко всем детям относилась 
одинаково. Кроме того, в доме 
Ланских рос сын Павла Нащо-
кина, друга Пушкина, назвав-
шего своего мальчика в честь 
поэта. Нащокины жили в Моск-
ве, а Саша учился в том же Им-
ператорском училище правове-
дения. А по праздникам и вы-
ходным его забирала Ланская... 
«Мой маленький народец», — 
говорила о детях Наталья Нико-
лаевна. С ними она была по-на-
стоящему счастлива.
культура: При этом Ланская до 
конца дней по пятницам носила 
траур по Пушкину.
Рожнова: Он умер в пятницу. В 
этот день Натали носила черное 
и ничего не ела. Однажды, ко-
гда Ланские находились в Вят-
ке, где Петр Петрович собирал 
ополчение во время Крымской 
войны, их пригласили на при-
ем в дом Пащенко. Лидия Спас-
ская пишет — когда всех позва-
ли к столу, Наталья Николаевна 
ушла в другую залу и там ходила 
взад-вперед до окончания ужи-
на. Ланскому пришлось объяс-
нять — это траур по Пушкину.
культура: Наталья Николаевна 
не оставила ни дневников, ни 
мемуаров.
Рожнова: Она предпочла не 
оправдываться. Что бы о ней ни 
говорили, никогда никому не 
отвечала. А говорили про нее 
разное. Даже от пушкинистов 
доставалось. Не зря Пастер-
нак шутил: «Бедный Пушкин! 
Ему следовало бы жениться на 
Щёголеве (литературоведе. — 
«Культура») и позднейшем 
пушкиноведении, и все было бы 
в порядке. Он дожил бы до на-
ших дней, присочинил бы не-
сколько продолжений к «Оне-
гину» и написал бы пять «Пол-
тав» вместо одной».
культура: Даже Лотман считал, 
что Наталья Николаевна Пушки-
на не любила.
Рожнова: Я очень уважитель-
но отношусь к Юрию Михайло-
вичу, но он многого на тот мо-
мент не знал. Как не знали Ах-
матова и Цветаева. Если бы в их 
распоряжении были докумен-
ты, которые есть у нас, Марина 
Ивановна не написала бы о На-
талье Николаевне: «Голая кра-
сота, разящая, как меч. И — сра-
зила». Услышь они голос Данте-
са в письмах к Геккерну, отно-
сились бы совсем по-другому. 
«Она осталась чиста; перед це-
лым светом она может не опу-
скать головы. Нет другой жен-
щины, которая повела бы себя 
так же. Это ангел, сошедший с 
небес». Эти послания были из-
даны только в 1995 году.

45 лет назад на экраны вышел последний фильм 
Григория Козинцева.

«Человека обожествили. И он сам поверил: я бог. По-
сле отречения Лир спускается вниз. Он правил, от-
гороженный множеством стен от обыденной жизни: 

она внизу — огромное, плоское блюдечко земли. Лир идет по 
ней как иностранец — пашут поле, тянут невод: «Что это зна-
чит? Как интересно...» Каким свойствам духовной жизни об-
раза должно отвечать существо актера на роль Лира? Спо-
собности к совершенному очерствению и к глубине страда-
ния. Шекспировский перегиб палки в обе стороны: деспот и 
мученик...» — размышлял режиссер в 1965 году, после завер-
шения работы над «Гамлетом». Датский принц стоил Григо-
рию Михайловичу большой крови и оставил гнетущий оса-
док. Съемки шли «на ножах»: режиссер показывал, Смокту-
новский саркастично переиначивал, навязывал собственную 
аранжировку, капризничал. Закадровый поколенческий кон-
фликт превратил экранизацию бессмертной пьесы в завора-
живающий театр теней. Мастер усвоил урок: угадывая в ко-
роле антипода рефлексирующего принца, Козинцев рвался 
прочь из душного Эльсинора, где наследник престола ре-
шает: «Быть!» — и бесславно гибнет. В ту степь, где старый 
король с очаровательным легкомыслием выбирает небытие, 
но парадоксально обретает бессмертие. 

До Козинцева не существовало канонического экранного 
Лира — шекспировский образ оставался неразгаданным и 
едва ли стоившим расшифровки. Зрители недоумевали: от-
чего пьеса начинается как сказка: жил-был король когда-то, и 
было у него три дочки, и решил он разделить королевство ме-
жду ними... Зачем? «Дело в эгоизме и самовлюбленности, — 
замечала критик Нея Зоркая. — У Ярвета (Лира) нет психоло-
гической загадки, все достоверно. Лир считает любую дань 
власти и положению данью его собственным, личным досто-
инствам... Ослепление короля раскрывается умно, тонко, в 
«скромном величии» выхода, в «демократизме» забав с шу-
том, скорее в удивлении, чем в возмущении непонятной, чу-
довищной дерзостью Корделии». 

Но самомнение не сразу покидает героя, а стекает из глаз 
со слезами отчаяния. И все же одинокий и заброшенный Лир 
держит царственную осанку. Отдаваясь на волю стихий, ста-
новится их попутчиком, затем —  сообщником и в конце кон-
цов властелином. Это магическое превращение Григорий Ми-
хайлович смакует, как завороженный, во второй, эпической 
серии: камера Йонаса Грицюса будто теряет вес и отрывается 
от земли вместе с мнимо слабоумным отверженным стари-
ком. Лишившись статуса короля-воина, Лир превращается в 
жреца и господина собственной судьбы, затем — мира, воз-
вращает себе природное достоинство отца. И в то же мгнове-
ние он теряет дочерей, а заодно и собственную жизнь. 

Прочувствованная Козинцевым трагедия сиротствующего 
отцовства немыслима без едва преодолевшего полувековой 
рубеж Юри Ярвета, не знавшего русского языка. Переозву-
ченный Гердтом, образ зазвучал как лира, а отнюдь не флейта: 
«Я поймал себя на мысли, что Лир может (и, видимо, должен) 
говорить негромко и, конечно же, совершенно естественно, 
но «мысль и чувство должны звенеть стрелой в тумане...» Пар-
титура ухода разыграна как симфония микроскопических же-
стов. Голос — между отрывистым лаем и шепотом — наедине 
с колышущейся на ветрах степью под бескрайним северным 
небом. «Природа — хор трагедии», — меланхолично запи-
сывал режиссер. «Стебли золотятся, шелестят, пронизанные 
солнцем, такие же легкие и сухие, как волосы на голове безум-
ного короля. Кажется, что с экрана долетает запах этих трав. 
Все насыщено светом...» — восхищался эстет Сергей Юткевич.

Пока король бродит по проселкам, вероломные наслед-
ники дичают, оборачиваются бешеной сворой. Единствен-
ным спутником странствующего монарха остается шут. Тра-
диционно на эту роль приглашали сверстников главного ге-
роя, игравших его альтер эго. Режиссер выбрал икону шести-
десятых Олега Даля. Сводил счеты с поколением: «Шут — как 
собачонка. Огрызается, как собачонка. Так появился костюм, 
идея костюма: никаких атрибутов шута, нищий, драный, в со-
бачьей шкуре наизнанку. Мальчик, стриженный наголо. Ис-
кусство при тирании. Мальчик из Освенцима, которого за-
ставляют играть на скрипке в оркестре смертников; бьют, 
чтобы он выбирал мотивы повеселее. У него детские выму-
ченные глаза». При этом скоморох остается задиристым ма-
лым, привязанным к королю, как принц к тени отца, Гамлетом. 
И в то время как Лир мудреет, юный совопросник века сего 
теряет рассудок... Мощная роль оказалась роковой  в судьбе 
артиста, до конца дней остававшегося ее заложником — и в 
колпаке Иванушки-дурачка, и в кепке Зилова, и в цилиндре 
принца Флоризеля. 

По ходу фильма Далю пришлось напеть песенку. Вернее, 
придумать «из воздуха». Когда ее услышал Шостакович, то 
сказал, что сочинять ничего не надо. Следует только подо-
брать под эти звуки оркестровое сопровождение. Апокалип-
тический рефрен пришелся фильму в самую пору... «Люди — 
мухи, нам боги любят крылья обрывать», — резюмировал 
ослепленный Глостер, не ведающий, что за крылья уносят 
одинокого короля. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

«Натали предпочла 
не оправдываться»
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Алексей Иванов: 

«Пока в России есть частная 
собственность, будут помнить 
и лихие девяностые»

Соловей из Низовки 

Дарья ЕФРЕМОВА

Столицу вновь посетил Алексей 
Иванов — писатель, культуролог, 
сценарист, автор городской прозы 
и модернистских исторических 
текстов. Нынешний творческий 
визит был посвящен сразу 
нескольким проектам. Весной 
стартует трехступенчатый 
«Тобол» — роман, 
документальный альбом и фильм 
о Сибири эпохи петровских 
времен. Литературная «часть» — 
уже в топе самых ожидаемых 
новинок года, премьера ленты 
запланирована на 2018-й. 
Продолжается и начавшийся 
позапрошлой осенью роман 
с кинематографом: телеканал 
«Россия» купил права на 
экранизацию «Ненастья», Сергей 
Бодров снимет «Сердце пармы».

культура: «Географ глобус пропил» 
Велединского получил три «Золотых 
орла», Гран-при «Кинотавра». Вам 
тоже все понравилось? 
Иванов: Да, мне очень понравился 
подбор актеров. Хотя во многом они и 
не похожи на тех, кого я описывал. Но 
это не важно. Есть правда образа, ко-
торая сохранена при несоответствии 
фактуры. Когда даешь добро на экра-
низацию, нужно доверять режиссеру: 
отпустить его на волю, не путаться под 
ногами, не хватать за рукава. И судить 
нужно по конечному продукту: полу-
чилась полноценная картина, значит, 
все правильно. Бывает, что писатель 
активно вмешивается, экранизация 
идет буква в букву, а фильм не выхо-
дит. Вообще, перевод произведения 
из одной художественной системы в 
другую, из романа в фильм, всегда со-
пряжен с некоторыми утратами, это 
вещь очевидная, неизбежная...
культура: Но ведь Вам как автору на-
верняка чего-то жалко. Не боитесь, 
что при экранизации «Ненастья» вы-
падут важные линии — философская, 
евангельская? 
Иванов: Жалко. Но в случае «Нена-
стья» я этого не очень боюсь. В ро-
мане жесткий сюжет, много экшна, 
яркие характеры, которые едва ли 
можно трактовать двояко. 
культура: И тема девяностых — вы-
игрышная: злободневная, дискусси-
онная, живая. Насколько, как Вам ка-
жется, мы культурологически от нее 
дистанцированы? Нужно ли что-то 
реконструировать, есть ли реалии, 
которые уже забылись? Те же мали-
новые пиджаки, бандитские войны...
Иванов: Мы не так далеко ушли, 
чтобы объяснять про малиновые пид-
жаки, хотя, конечно, живем в совер-
шенно иной эпохе. А девяностые — 
да, «проклятые годы», но не только. 
Это и время перемен, больших стра-
стей, героев-демиургов, мощнейших 
конфликтов. Оно еще долго будет ин-
тересовать писателей, драматургов, 
сценаристов. Может даже появиться 
литературная традиция, как «лейте-
нантская проза» после Великой Оте-
чественной войны. 
культура: Рискованное сравнение. 
Война — эпоха героическая, а тут ли-
холетье: братва, коррумпированные 
чиновники, сомнительные дамы... 
Кстати, присутствие 90-х сейчас ощу-
щается?
Иванов: Дело не в героизме, а в дра-
матургической выразительности. 
Война, кстати, в первую очередь тра-
гедия, а уже потом героизм. Девяно-
стые — тоже. Мы перепаханы ими, 
как поколение наших дедов и праде-
дов было искалечено войной. Влияние 
90-х будет ощущаться и через десять 
лет, и через двадцать, и, возможно, че-
рез пятьдесят. Ведь в чем особенность 
90-х? Они не ставили целью создать 
правовое общество, наладить соци-
альное обеспечение, ни о какой спра-
ведливости речи не шло. Главной за-
дачей 90-х было установление инсти-
тута частной собственности. В общем, 
пока в России есть частная собствен-
ность, будут помнить и лихие девяно-
стые.
культура: Суровые времена, кажется, 
Ваши излюбленные «декорации». 
Ведь и «Географ» — родом из эпохи 
больших перемен, а теперь еще пе-
тровские реформы. Главный герой 
«Тобола» — первый сибирский губер-
натор Матвей Гагарин, которого Петр 
повесил за казнокрадство? 
Иванов: Не просто повесил, а оставил 
тело полгода болтаться на веревке, а 
когда веревка истлела, перевесил на 
цепь — в назидание.

культура: Ужас ка-
кой-то.
Иванов: На самом 
деле, князь Мат-
вей Петрович сде-
лал очень многое 
для Сибири: достро-
ил каменный кремль 
в Тобольске, провел 
военную реформу, 
установил новую си-
стему власти, но при 
этом был не просто страшный 
ворюга (Меншиков брал не 
меньше), а мафиози вполне 
современного типа. Причем, 
самое интересное, именно 
при Петре это и стало воз-
можно: первый русский 
император создавал по-
лицейское государство — 
регламентированное и по вер-
тикали, и по горизонтали, а Гага-
рин подмял под себя всю эконо-
мическую жизнь края. Но речь не 
только о нем. Главных героев в ро-
мане два: губернатор и служилый че-
ловек Семен Ремезов, зодчий, лето-
писец, иконописец, автор первых карт 
азиатской России. Этакий сибир-
ский Леонардо да Винчи. Так что 
сюжет вполне романтический: 
история о взаимоотношениях 
художника и власти. 
культура: А почему такой ин-
терес к Сибири? Можем ли мы 
уверенно говорить о том, ка-
кой она была в начале XVIII 
столетия? 
Иванов: Я пользуюсь тру-
дами историков, но ведь 
они написаны так, что 
обычный человек даже 
читать не станет. Так 
вот, Сибирь в петровские 
времена — это потрясаю-
щий мультикультурный регион, в ко-
тором сошлись разные эпохи и нации: 
инородцы, жившие родоплеменным 
строем, пленные шведы — представи-

тели просвещенной европейской ци-
вилизации, степняки-джунгары, рас-
кольники, которые бежали от властей 
и порой даже устраивали массовые са-
мосожжения. Через Тобольск прохо-
дили китайские караваны, приносив-
шие баснословные барыши, сословие 

бухарцев, которым было дозволе-
но свободно торговать. А 

еще действовал ми-
трополит Фило-
фей (Лещинский), 

обративший более 
сорока тысяч языч-

ников в православие. 
Очень воинственный 

монах, кстати. Со сво-
ей миссией сплавлялся 

по великим сибирским 
рекам, сражался с ша-

манами, разорял капища, 
охотился за идолами. 

культура: Документальная 
книга «Закон и тайга» — по-
пытка культуролога расши-
рить масштаб краеведческих 
исследований? 
Иванов: Никакого краеведе-

ния. Те сидят в архи-
вах, изучают ис-
торию своей де-

ревни или города, 
а у меня огромная 

территория: от Ура-
ла до Тихого океана 

и масштабный вре-
менной период: от 

Ермака до Петра I. Это 
нон-фикшн, при-
чем с дорогостоя-
щими экспеди-
циями, фотогра-
фиями. 
культура: Ар-
хивные мате-
риалы Вам 
не подходят: 
гравюры, за-
рисовки пу-
тешествен-
ников?
Иванов: 
Не думаю, 

что это хо-
рошее решение для 
иллюстрированного 
нон-фикшна: совре-

менный человек  — 
визуал, ему нужно по-

казывать то, что он 
может потом увидеть 

своими глазами. Вот, на-
пример, мы рассказыва-

ем, как осваивалась Си-
бирь: русские передви-
гались на судах, которые 

назывались дощаниками 
и кочами, одно из таких плавсредств 
изображено на гербе Тюмени. Как 
оно выглядело? Мы едем в Красно-

ярск, где в краеведческом музее сто-
ит огромный макет коча в натураль-
ную величину, пару этажей занимает. 

Да и вообще от XVII–XVIII веков со-
хранилось много всего интересного: 
например, здания в комплексе дере-
вянного зодчества «Тальцы» под Ир-
кутском, кое-что есть в музеях Но-
восибирска. В Москве стоит башня 
Братского острога, где, по легенде, 
сидел в заключении протопоп Авва-
кум: он сыграл большую роль в исто-
рии Сибири и в своих странствиях до-
шел до Байкала. 

Или, например, древние наскальные 
рисунки Томской писаницы. Их об-
наружил пленный швед, ученый Фи-
липп Юхан Страленберг. И изумил-
ся, насколько эти изображения схо-
жи с петроглифами на холме Танум в 
Швеции. Страленберг выдвинул вер-
сию, что в Сибири находилась страна 
Биармия — эльдорадо викингов. Эта 
теория жива и поныне. 
культура: Но ведь «Тобол» не только 
роман, но еще и фильм? 
Иванов: Да, это восьмисерийная кар-
тина, которую будет снимать москов-
ская студия «Соливс» при поддержке 
Фонда кино. Фильм задуман в жанре 
истерн и в мультикультурном форма-
те драматического сериала. Это пост-
модернистский формат, лучшие об-
разцы которого представлены рабо-
тами канала НВО, в первую очередь — 
«Игрой престолов».
культура: Это же фэнтези для детей. 
Иванов: Не скажите. Драматический 
сериал — сочетание нескольких па-
радигм, одна из которых непременно 
имеет природу, чуждую всем осталь-
ным парадигмам. Объясню на при-
мере знаменитой «Игры престолов». 
Она сложена из двух жанров. Один — 
фэнтези, а другой — исторический на-
турализм. И все это замешано на ту-
ристическом путеводителе по Ста-
рому Свету, ведь кино снимали на 
лучшей в мире натуре: в замках Шот-
ландии, в Дубровнике, на Мальте, во 
дворце Диоклетиана в Сплите, в пу-
стынных пейзажах Исландии и Ма-
рокко.

За драматическими сериалами — бу-
дущее. Блокбастеры сейчас превраща-
ются в ювенильные зрелища, на них 
ходят преимущественно подростки. 
Так что если режиссер хочет вести 
долгий обстоятельный разговор со 
зрителем во всеоружии средств худо-
жественной выразительности, то сде-
лать это лучше в жанре драматическо-
го сериала — такие «продукты» соби-
рают самую большую аудиторию.

С появлением новых технологий 
наша культура, которая раньше была 
литературоцентричной, стала иконо-
центричной. «Икона» — не в смысле 
лик, просто картинка. Мы давно уже 
общаемся в соцсетях посредством фо-
тографий, смайликов — изображение 
для нас становится таким же носите-
лем информации, как и слово. В та-
кой системе мировосприятия кине-
матограф превращается в главное из 
искусств, теперь он диктует правила, 
влияет на литературу.
культура: И что надо позаимствовать 
из кино и игр, чтобы написать востре-
бованный роман? 
Иванов: Востребованный, заметьте, 
не значит высокохудожественный. 
культура: Да, это понятно.
Иванов: Заимствовать надо принцип 
нескольких парадигм с одной ино-
природной. Возьмем, скажем, «Код да 
Винчи». Одна составляющая — куль-
турологический детектив, другая — 
экшн, и все это помножено на ребус, 
загадку, а ребус — не литературный 
жанр. Если нужны другие примеры, 
то Пелевин. Он смешивает конспи-
рологический роман с сатирическим 
и все переформатирует в образы мас-
совой культуры, а масскульт — не ли-
тературный жанр. Правда, Пелевин 
ближе к артхаусу, чем к мейнстриму, 
потому что был первопроходцем и не 
имел школы. 
культура: Ваше «Сердце пармы» — 
тоже на стыке жанров: исторический 
роман, фэнтези, литературная рекон-
струкция — создание нового языка 
на основе современных финно-угор-
ских.
Иванов: Да, и он идеально укладыва-
ется в формат сериала. Сергей Бодров 
уже на несколько частей разделил. 
культура: А классические жанры 
совсем забросят? Ваше «Ненастье», 
кстати, вполне нормальный психоло-
гический роман.
Иванов: Не забросят, конечно. Мо-
дернистское и традиционное будут 
существовать на равных правах, и это 
правильно.

Дарья ЕФРЕМОВА

В столичном культурном 
центре «Голутвинская слобода» 
состоялась презентация 
трехтомника Спиридона 
Дрожжина — первого собрания 
сочинений, изданного после 
смерти некогда знаменитого 
крестьянского поэта. 
Книга — результат большой 
исследовательской и поисковой 
работы ученых из Тверского 
государственного университета 
(ТвГУ) и Дома-музея Дрожжина 
в Завидово. 

Почти забытый в советские и пост-
советские годы, Спиридон Дмитрие-
вич был культовой фигурой в начале 
прошлого столетия. Песни на его 
стихи входили в репертуар самых 
известных исполнителей — Шаля-
пина, Плевицкой, Вяльцевой, а в де-
ревню Низовка Тверской губернии 
стекались литературные паломники 
со всего света. Больше ходоков при-
нимал только Лев Толстой в Ясной 
Поляне. 

Одним из посетителей Дрожжина 
был Райнер Мария Рильке, впослед-
ствии сделавший множество его пе-
реводов на немецкий. «Зрелая про-
стота, за которой угадывается глу-
бокий и молчаливый, одинокий че-
ловек, соединяется с прекрасным 
звучанием, мастерством и подвиж-
ностью ритма... Все они (стихи) 
полны музыки и танца. С какой сим-
патией даны все деревенские кар-
тинки, как прочувствованы празд-
ничные вечера и как выплакана вся 
печаль этого зреющего сердца». 

Выходец из среды крепостных, по-
чти самоучка (грамоте его выучил 
сельский дьячок, в 18 лет Спири-
дон записался в Публичную библио-
теку), Дрожжин оказался вхож в круг 
самых рафинированных московских 
редакторов и литераторов. Дружил с 
Иваном Шмелевым, Николаем Теле-
шовым, Константином Бальмонтом, 
Владимиром Гиляровским, Алек-
сандром Серафимовичем, Федором 
Фидлером, Сергеем Городецким, Ял-
мари Виртаненом, Леонидом Ильи-
ным. Последнему и принадлежит 
идея создания музея в деревенском 
доме Дрожжина в Низовке. Крохот-
ная кухонька и бревенчатая гостиная 
с патефоном (обстановка сохранена 
поныне). 

«Когда Дрожжина называют кре-
стьянским поэтом <...> вкладывают 
либо социально-генетический, либо 
социально-перцептуальный смысл 
(поэт, чье творчество было воспри-
нято трудовыми слоями населе-
ния), — говорит один из составите-
лей сборника, доктор филологиче-
ских наук, профессор ТвГУ Михаил 
Строганов. — И никогда за все про-
шедшие годы исследователи не изу-
чали важнейший смысл этого опре-
деления: «поэт — носитель народных 
воззрений на жизнь». Современный 
читатель, воспитанный на Цветае-
вой и обэриутах, Мандельштаме и 
Бахтине, рискует неверно оценить 
«соловья из Низовки» как самодея-
тельного лирика, благосклонно по-
хлопывая по плечу эдакого мень-
шего брата. Собственно, творчество 
Спиридона Дмитриевича — та самая 
«другая» поэзия, которую мы при-
вычно выделяем в русской литера-
туре XIX века — Кольцов, Никитин, 

Суриков. Но Дрожжин стоит особня-
ком и в этом ряду. Если народность 
Некрасова — жертва от лица интел-
лигенции («отдадим им»), то у Дрож-
жина звучит просьба или требование 
самого народа — «дайте нам». 

Конечно, «наивный» поэт-пахарь, 
поэт-крестьянин просил не о по-
блажках или даже конституцион-
ных правах. Его чаяния — экзистен-
циальные: труд, вера, надежда. Кру-
гом беспросветность, но где-то в не-
определенном «впереди» возможно 
счастье — эти образы организуют 
целый ряд стихов Дрожжина. «Бра-
тья, встретим новый год / Радостным 
приветом! / Пусть как солнце наш на-
род осияет светом». Или «Молитва»: 
«К Тебе с горячею мольбою / Я при-
бегаю. Боже мой: / Не дай в борьбе 
с житейской тьмою / Блеснуть паду-
чею звездой!» 

Высоко чтивший Некрасова и 
даже ему подражавший, Дрожжин 
намеренно дистанцировался от гра-
жданственности. Просвещенность, 
активная жизненная позиция, уча-
стие в борьбе — эти ценности едва 
ли по-настоящему народные. Поэт 
хорошо это понимал. В качестве 
иллюстрации особого самосозна-
ния  — стихотворение «Песня ра-
ботника». 

«Пускай я не знаю минуты отрад-
ной, / Пусть тучи висят надо мной, / 
Я буду работать и жить постоянно / 
Для блага отчизны родной. / Давайте 
работы! /Я молод душою/ И силы 
немало во мне, / Давайте хоть соху, 
хоть грабли с косою, / Топор или цеп 
на гумне!» 

Практически никогда не гово-
ривший о «соли земли русской» в 
третьем лице, поэт и впрямь знал 
эти реалии изнутри: в поисках за-
работка и крова более тридцати лет 
скитался по городам и весям — Таш-
кент, Харьков, Петербург, Новгород-
ская и Ярославская губернии. Слу-
жил приказчиком в табачной лавке 
и магазине газовых свечей, был чер-
норабочим, лакеем, доверенным по 
поставке дров Николаевской желез-
ной дороге, агентом волжского па-
роходного общества, продавцом в 
книжных магазинах. Выпадали на 
его долю и периоды полной нищеты: 
приходилось закладывать вещи и но-
чевать на улице. Вырваться из «ни-
зов», почувствовать себя светским 
человеком, гордо носить звание из-
вестного литератора Дрожжину 
так и не захотелось: и в 1903-м, ко-

гда Российская академия наук назна-
чила ему пожизненную император-
скую пенсию, и семью годами позже, 
получив престижную премию имени 
Ахматова. Городское существование, 
даже самое благополучное, «пахаря» 
тяготило. При первой же возмож-
ности он вернулся в Низовку. Там 
много писал, активно участвовал в 
жизни родного края. 

«Избушка в конце деревни, совер-
шенно отдельно от других», церковь 
Николая Чудотворца, перелески, «об-
рытый канавой и обсаженный вербой 
бабушкин огород», чисто прибранная 
изба, «печка, выбеленная известью», 
ароматный чай, каленые орехи, пря-
ники (жемки), по праздникам жирные 
щи с солониной и водочка, холщовая 
рубаха и крепко пропитанные дег-
тем старенькие сапожки — описывая 
свой настоящий мир в «Записках ав-
тора о жизни и поэзии», он смаковал 
подробности, то и дело возвращаясь 
к впечатлениям детства. Вспоминал 
мать, ее кумачовый сарафан с мед-
ными пуговицами, рослого и стро-
гого красавца деда, любившего внука 
до бесконечности и давшего «толчок 
нравственному и религиозному вос-
питанию», румяные ржаные блины, 
первое путешествие на богомолье. 
«С каким наслаждением вдыхал я 
пахнувший смолою и весенними ис-
парениями воздух! Я вошел в лес как 
в открытый храм живого Бога! Мне 
стало жаль, когда лес кончился, но за 
ним открылись поля, покрытые, как 
бархатным ковром, зеленой травою 
и цветами... 

На все я смотрел тогда удивлен-
ными глазами и думал: «А где же 
край этой земли? Где конец этому не-
объятному небу?» 
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...Я позвонила в дверь, и в 
квартире начался переполох. 
Громче всех голосил Савелий — 
розовый молуккский какаду, 
по-домашнему просто Савва. 
То разражался тирадой, то 
скандалил, то хохотал. К птице-
оркестру присоединилось 
собачье трио, а потом 
зазвучала ария кошек. В 
«однушке» Виктора ЗУЙКОВА, 
руководителя студии 
«Мосфильм-КИНОлогия», на 
подготовку к кинофестивалю 
«Золотой клык» собрались его 
любимые питомцы-артисты. У 
каждого за плечами приличный 
список картин. 

Попугай, обыгравший 
Ефремова
— Савелий — звезда, — не без гор-
дости рассказывает Виктор. — Сыг-
рал в фильмах «Самоубийцы», «Ад-
вокатессы», «Две истории о любви», 
«МУР», всего в досье полтора де-
сятка ролей. Его актерский гонорар 
за два часа — 15 000 рублей. В отли-
чие от большинства собратьев, со-
всем не боится камеры. Многие вла-
дельцы попугаев, записываясь на ка-
стинг, уверяют, что их питомцы бол-
тают чуть ли не круглосуточно, но в 
павильоне — молчок! 

Савелий дебютировал в программе 
«Ребята и зверята» на детском теле-
канале «Карусель». Птицу принесла 
за пазухой дочь продюсера. Попугай 
сверкал, как розовый куст, и орал не 
переставая. Но однажды Савелий 
стал лишним. 

Из огромной квартиры, где в его 
распоряжении была целая лоджия, 
попугай с приданым — вольером и 
подставкой — переехал к Зуйкову. 
И теперь свое гнездо ни на какие хо-
ромы не променяет.

— Первую знаковую роль он сыг-
рал в комедии «Все включено». 
Жаль, что продолжение снимали уже 
без попугая. Он бы придал фильму 
красок. Во все диалоги вставлял бы 
реплики, — Виктор сетует на явную 
несправедливость. — Зато я его по 
блату пристроил в сериал «МУР» с 
Михаилом Ефремовым в главной 
роли. Мне звонят: «Бандитский при-
тон, там должен сидеть черный во-
рон». Я говорю: «Ребят, ворон — это 
неинтересно, давайте снимем розо-
вого попугая!» Мне поставили усло-
вие: Савелию придется научиться 
произносить фразу «Мы — чест-
ные воры!» И попугай не подка-
чал. Правда, коронную реплику вы-
дал только на пробах, но это не по-
мешало красоваться в кадре. В кино 
главное, чтобы пернатый актер хоть 
что-то говорил: его ведь тоже можно 
озвучить. Михаил Ефремов как-то в 
сердцах сказал: «Уберите эту птицу! 
Она меня переигрывает!» 

Кот по кличке Кузя — живая ле-
генда. За пятнадцать лет — 37 кар-
тин. Мало того, он еще и обладатель 
уникальной премии «Кот-каскадер» 
(за сцену с переворотом машины, ко-
торая снималась на Кипре для ленты 
«Не все кошки серы»).

— С кошками работать очень 
сложно, — признается Виктор. — 
Они ведь сами по себе. Если собака 
рождена для человека и готова за 
него умереть, то кошка всегда хо-
чет поступить наперекор. Разве что 
мой Кузя составляет исключение из 
правил. Мне кажется, он все делает 
из благодарности за то, что я подо-
брал его котенком на улице. Однако 
даже Кузя способен на три, макси-
мум — пять прыжков в форточку по 
заказу. Но если голодный кот ради 
еды прыгнет хоть в горящее окно, то 
сытому все лениво, даже хвостом не 
шевельнет. 

Слониха для Машкова
После смерти любимой собаки — 
хаски по кличке Метель, запомнив-
шейся зрителям по роли волчицы 
в сериале Александра Митты «Гра-

ница. Таежный роман», где ее парт-
нером был Алексей Гуськов, Виктор 
Зуйков дал себе слово эту породу 
больше не заводить. 

— Метель бросалась мне на грудь, 
и мы «в смертельной схватке» ска-
тывались с трехметрового обрыва. 
Как заставить собаку кинуться на хо-
зяина? Мне вешали под гимнастерку 
мешок с любимым лакомством Ме-
тели. Летя под откос, я очень боялся 
за собаку: как бы ей что-нибудь не 
помять. После этой сцены каскадеры 
меня признали за своего, — Зуйков 
вспоминает, как дублировал Гусь-
кова. 

Но чего не сделаешь ради кино? 
И когда потребовался щенок хаски, 
Виктор буквально за час до съемки 
приобрел очаровательную Хасю-
Вьюгу. У нее даже документов не 
было. Вьюга — незаконнорожден-
ное дитя любви двух хаски — белой 
и серой. 

В доме живет и симпатяга Умка — 
существо беспородное, однако тоже 
актриса. Виктор в шутку называет 
ее «грымовской борзой», потому 
что щенок был куплен на Птичьем 
рынке для ленты Юрия Грымова 
«Год белого слона», а после съемок 
достался, естественно, Зуйкову. Он 
своих не бросает. 

Столько звезд под одной кры-
шей  — хоть автограф проси. Ав-
стралийский шелковистый терьер 
Люк к четырем годам успел сняться 
в 14 фильмах и стать обладателем 
премии «Открытие года» на V ки-
нофестивале «Золотой клык». Де-
бютировал в 24-серийном проекте 
«Проснемся вместе?». Хорошо по-
работал в сериале «Долгий путь до-
мой» с актрисой Дарьей Мороз. Если 
Люка разлохматить, будет типичная 
дворняга. А если помыть тремя шам-
пунями и расчесать, он сыграет лю-
бую гламурную собаку. Все зависит 
от прически.  

Звери считаются «живым рекви-
зитом» и работают за лакомства, а 
владельцы получают гонорар. До-
роже всего обходятся экзотические 
актеры. К примеру, за съемку сло-
нихи Чани в картине Павла Лунгина 
«Олигарх» дрессировщик запросил 
150 000 рублей. 

— Я с ней познакомился еще на 
программе «Эти забавные живот-
ные». Для справки: Чани весит три с 
половиной тонны. И эта махина ис-
пугалась аплодисментов, которые 
обрушились на Армена Джигарха-
няна, когда он вышел на сцену. Сло-
ниха бросилась наутек. Она неслась 
по транспортному коридору теле-
центра и, слава Богу, что в этот мо-
мент навстречу никто не ехал и не 
шел. Дрессировщики с трудом пой-
мали беглянку. А в «Олигархе» Лун-
гин захотел, чтобы на юбилей глав-
ному герою, которого играл Влади-
мир Машков, подарили слона. Мы 
с ним по два дубля сделали на ней. 
Но когда на Чани сел Лион Измай-
лов, чтобы прочитать стихи, слу-
чилось маленькое ЧП. Звук писали 
французы на длинный лохматый 
микрофон, называемый на кинош-
ном жаргоне «собакой». Я преду-
преждал, что слониха может испу-
гаться, но меня не послушали. Фран-
цуз сунулся с микрофоном, слониха 
шарахнулась, Измайлов слетел с 
нее, как мячик. Хорошо, что успели 
поймать. 

Джонни, вот твой 
бифштекс 
Сегодня, когда съемочный процесс 
больше напоминает конвейер, вре-
мени на привыкание актеров друг к 
другу, как это практиковалось в ста-
рые добрые времена, практически 
нет. На съемках картины «Что сказал 
покойник» у Олега Басилашвили, ко-
торый играл шефа мафии, партнером 
был дог по кличке Джонни. Сцены с 
собакой снимались всего два дня. 

— Олег мне сказал честно: «Вить, я 
собак не очень люблю. У меня своих 
нет, а когда я поздно возвращаюсь 
домой и вижу у подъезда дикую дво-
ровую стаю, мне становится немного 
не по себе». К счастью, по сюжету, 
он и не должен был любить дога. Все 
прошло без эксцессов.

Несмотря на то, что в картотеке 
студии «Мосфильм-КИНОлогия» 
порядка трех тысяч разных живот-
ных, подобрать подходящего арти-
ста удается не всегда. Для того же се-
риала «Что сказал покойник» требо-
вались две собаки — длинношерст-
ная такса инспектору Йенсену (Олег 
Табаков) и черный дог.

— Ладно такса! Ее найти не про-
блема. На кастинг 30 собак привезли. 
Но с догом я намучился, — вздыхает 
Виктор. — Дело в том, что в то время, 
когда снималась картина, догам по-
всеместно купировали уши. Стан-
дарт породы. Первый съемочный 
день прошел в Дании с местной со-
бачкой. А мне надо было отыскать в 
России не просто черного здоровен-
ного дога с белым пятном на груди, 
но обязательно с опущенными необ-
резанными ушами.

Я пересмотрел 15 собак — все не 
то. Назавтра съемка в Барвихе, а дога 
нет! Уже ночью приехал на окраину 
Москвы посмотреть еще одну канди-
датку. Захожу в квартиру, и мне на-
встречу вылетает черная догиня с бе-
лым пятном на груди и... стоячими 
ушами. Я сел на пороге в полном от-
чаянии. И вдруг сбоку высовыва-
ется озорная черная морда с такой 
же белой отметиной и с опущенными 
ушами. Это был полуторагодовалый 
Джонни. Работали с ним душа в душу. 
В первый день он приехал на съемки 
с хозяйкой. Набегался, проголо-
дался, и Марта Клубович, польская 
актриса, исполнительница главной 
роли, отдала ему свой бифштекс. По-
том вынесли еще тазик хрящей. Це-
лый день Джонни носился, купался в 

пруду и ел до отвала — в общем, по-
нял, что съемки — крутая штука. На 
следующий день он за полчаса до мо-
его приезда уже стоял у дверей, выл и 
нетерпеливо ждал. Я зашел, он меня 
облизал, и мы поехали сниматься. 
Джонни ходил за мной по пятам, и 
его хозяйка жутко ревновала.

Мастроянни в Кремле 
Истории Виктора Зуйкова — это 
«Тысяча и одна ночь», но только про 
животных. На экране мы видим ко-
нечный результат, все остальное 
остается за кадром.

Мало кто знает, как снимали ма-
ленького актера — воробья в зна-
менитой сцене присяги на Собор-
ной площади Кремля в картине «Си-
бирский цирюльник» Никиты Ми-
халкова. 

— Позвонили мне: «Готовь воро-
бья», — вспоминает Виктор. — В 
мировой практике дрессированный 
воробей еще не встречался. Птичка 
должна была ровненько проскакать 
мимо пяти пар юнкерских сапог. Из 
пятерых пойманных воробьев пер-
вый сразу не прошел кастинг — орал 
благим матом без перерыва. Мы его 
прозвали Карузо, потом с него звук 
писали. Другой был не артистичен. 
Третий какой-то вялый... И только 
один оказался покладистым кра-
савчиком. Его окрестили Марчелло 
Мастроянни. Сначала он прыгал 
на тонкой леске, но периодически 
в ней путался. На третьем дубле ко 
мне подкрадывается оператор Павел 
Лебешев: «Что с ним делать? Царь 
глазами сверкает!» Никита Михал-
ков императора Александра III иг-
рал. Я решил выпустить Марчелло 
без лески. Дорожку усыпали хлеб-
ными крошками, и он проскакал иде-
ально... с восьмого дубля.

А для картины Карена Шахназа-
рова «Яды, или Всемирная история 
отравлений» снимали быка весом в 
тонну. Опасное животное с двумя 
кольцами в носу вели по мосфиль-
мовскому павильону четверо креп-
ких мужчин. На всякий пожарный 
случай дежурили снайперы, а у входа 
стояла машина реанимации. Вся ап-
паратура была застрахована на пол-
миллиона долларов. Если бык со-
рвался бы, мог сокрушить полкино-
студии. 

— По сценарию, Чезаре Борджиа, 
которого играл ныне покойный Ан-
дрей Панин, хотел отравить сво-
его дядю кардинала, а слуга загля-
делся на девушку и перепутал кор-
зины с бутылками. Яд достался са-
мому отравителю. Борджиа прожил 
четыре года, он принимал противо-
ядие и ванны в чреве только что уби-
того черного быка, — Виктор начи-
нает очередную захватывающую ис-
торию. 

Таксидермисты изготовили кар-
кас из пенопласта, который обтя-
нули бычьей кожей. А в одном пле-
менном совхозе нашли шикарного 
быка по кличке Меланж. 

— Поскольку и он, и чучело не 
были целиком черными, пришлось 
их красить. Однако ни одна жен-
ская краска для волос не подошла. 
Бык выходил либо рыжим, либо бу-
рым, либо зеленым. В итоге на жи-
вого быка и на чучело ушло четыре 
трехлитровые банки дорогостоящей 
краски, которую используют для на-
несения на кожу человека. А изнутри 
чучело выложили пашиной — мясом 
из брюшной части туши, которое я 
купил на рынке. Ушло 10–15 кг.

Кинг-Конг жив
Руководитель студии «Мосфильм-
КИНОлогия» гордится тем, что его 
артистам ни разу не был причинен 
вред. В титрах фильмов обязательно 
указывают: «На съемках ни одно жи-
вотное не пострадало».

— Но и звери, в свою очередь, дол-
жны быть безопасными для чело-
века. Помню, как на съемках кар-
тины «Тайга. Курс выживания» в 
заповеднике в Адыгее мою сотруд-
ницу наш хорек цапнул. Я ее попро-
сил сразу уйти с площадки, чтобы 
актеры не видели. Если честно, 
дрессировщик не должен хва-
статься своими шрамами. Каждая 
травма — это твой прокол. Как-то 
раз снимали рекламный ролик с 
трехлетним шимпанзе. Но обезь-
яны — милые и безобидные только 
до наступления половой зрело-
сти. Сидит такой симпатяга в тель-
няшке на руках у актера — идиллия. 
И вдруг женщина-режиссер, никого 
не спрашивая, хватает шимпанзе, 
чтобы сфотографироваться. Ми-
лый «морячок» кусает ее за плечо. 
А если бы за щеку? Теперь перед 
съемками с животными провожу 
инструктаж по технике безопасно-
сти. А то многие хотят обниматься 
с медведями и заигрывать с обезь-
янами. Вот на днях мы работали с 
шестилетним шимпанзе. Он как 
разделся, — мама дорогая, сплош-
ные мышцы. Кинг-Конг в миниа-
тюре! Любого порвет, если что...

Животных заставляют перед каме-
рой делать то, что в домашних усло-
виях запрещено. Воспитанная собака 
должна на время забыть хорошие ма-
неры. В кадре ей позволено все: ва-
ляться на хозяйской кровати, таскать 
еду со стола и громко лаять. 

— Сегодня редкая собака знает 
команду «Голос!» — резюмирует мой 
собеседник. — Многие владельцы за-
прещают питомцам у себя дома гав-
кать, а нам по сюжету часто требу-
ется заливистый лай. Моего кота 
Кузю съемки тоже чуть не испор-
тили. В фильме «Неидеальная жен-
щина» с Анастасией Заворотнюк в 
главной роли он постоянно должен 
был красть сосиски со стола или яич-
ницу облизывать. И ему это очень 
нравилось. Но кино ведь не каждый 
день. Мы возвращались домой, и мне 
приходилось объяснять коту, что во-
ровать нельзя. Ласково постучишь 
по столу: «Кузя, ты не прав!»

Гребешком  
приглажу хвостик

ЩЕНОК отказывается мыться и рас-
чесываться. А вид фена и ког-
терезки и вовсе приводит его в 

ужас. С такой проблемой сталкиваются 
многие владельцы. 

Приучать малыша к гигиене нужно как 
можно раньше, желательно с первых 
дней его появления в доме. Обязательно 
попросите заводчика или ветеринарного 
врача объяснить вам, как правильно уха-
живать за собакой. Проводите первые 
процедуры под их руководством.

Перед этим любимца необходимо хо-
рошо выгулять или утомить игрой. Глав-
ное правило — не торопитесь и не удер-
живайте собаку силой. Будет намного 
лучше, если вы отвлечете ее игрушкой, 
дадите вкусный хрустик или косточку. В 
противном случае животное испугается, 
и в следующий раз вам будет намного 
сложнее.

Если четвероногий друг отчаянно со-
противляется, отложите процедуру на не-
которое время и попробуйте вновь, ко-
гда пес устанет. Например, причесывать 
лучше, когда он сильно утомился и хочет 
спать или даже уснул. 

Первое время гигиенические про-
цедуры не должны длиться более не-
скольких минут, ведь щенку сложно уси-
деть на одном месте. Пока собака не при-
выкла, не стоит проводить все манипуля-
ции разом. Правильнее разбить уход на 
несколько коротких сеансов. Например, 
сначала можно причесать и отпустить 
побегать, а через некоторое время по-
стричь когти.

Во время процедур не скупитесь на по-
хвалу, можете угостить лакомством. Если 
все прошло удачно, обязательно поиг-
райте с собакой. «Спа-салон на дому» 
должен ассоциироваться у нее с чем-то 
приятным.

Если щенок начал сильно вырываться, 
и у вас не получается его отвлечь, отпу-
стите, но при этом полностью игнори-
руйте 30–40 минут. Собака должна ви-
деть, что вы ею недовольны и не хотите 
общения. 

Если ваш питомец испытывает силь-
ный стресс, так как ранее его напугали 
или причинили боль, лучше пойти не-
много другим путем. Главное правило — 
не спешите. Для начала надо приучить к 
необходимому инструментарию и воде, 
и только потом приступать к делу. В те-
чение нескольких дней показывайте пи-
томцу ножницы, щетку, фен. Если живот-
ное ведет себя спокойно, похвалите, уго-
стите. Затем пощелкайте ножницами, 
тихонько включите фен, опять же не за-
бывая поощрять за спокойное поведе-
ние.

Если собака испугалась, не обращайте 
внимания, как будто ничего не произо-
шло. Через некоторое время предло-
жите питомцу поиграть и повторите про-
цедуру. Старайтесь как можно чаще заво-
дить собаку в ванную, конечно, не силой, 
а, например, за вкусный кусочек или иг-
рушку, и включайте воду. 

Если страх очень сильный, в течение не-
скольких дней кормите щенка только под 
шум воды или фена. 

Когда первые навыки усвоены, можно 
переходить к следующему этапу. По-
ставьте перед собакой тарелочку с уго-
щением, но не разрешайте брать еду. По-
садите питомца напротив, в одну руку 
возьмите ножницы, в другую — лапку со-
баки и пощелкайте ножницами. Если вам 
сложно держать и пса, и ножницы, по-
просите кого-нибудь помочь. Затем отпу-
стите любимца и позвольте скушать уго-
щение. Если собака испугалась, предло-
жите ей игру, чтобы отвлечь. Точно так же 
действуйте с феном или щеткой.

Как только собака привыкнет, можно 
переходить непосредственно к процеду-
рам.

Опять же поставьте перед собакой та-
релочку со вкусностями. Посадите ее на-
против, возьмите лапку в руку, в другую 
руку — когтерезку и очень аккуратно на-
чинайте стричь когти. Для первого раза 
хватит и одного коготка, после этого 
сразу отпустите собаку к угощению. Ана-
логично приучают и к остальным предме-
там ухода. 

С каждым разом увеличивайте длитель-
ность процедуры.

Если пес не боится гигиенических про-
цедур, вида фена, щетки и ножниц, но 
пытается кусаться и рычит, скорее всего, 
вы столкнулись с проблемой доминиро-
вания. В этом случае надо обратиться к 
кинологу. Он покажет, как правильно 
справиться с агрессией, научит питомца 
слушаться вас и выполнять ваши требо-
вания.

Вопросы автору присылайте  
на электронный адрес:  
mob4100093@yandex.ru

Наше СОБАЧЬЕ ДЕЛО 

Надежда 
ХРИПУНОВА,  
зоопсихолог

Господа артисты, вы — звери!

Кадр из сериала «Участок»

Кадр из сериала «Наш космос»

Какаду Савелий и Виктор Зуйков



культура: Для советских детей одним 
из самых желанных подарков на день 
рождения считался велосипед. В 90-е 
приоритеты поменялись. Снизилась и 
популярность профессионального ве-
лоспорта. В наши дни ситуация столь 
же плачевная?
Екимов: Свою роль сыграла автомо-
билизация населения. Люди стали ак-
тивно покупать машины, а велик как 
средство передвижения ушел на вто-
рой план. Но потихоньку ситуация ме-
няется. Народ устает от многочасового 
стояния в пробках. Особенно в боль-
ших городах, где постепенно возвраща-
ется мода на велосипедные прогулки. В 
той же Москве регулярно появляются 
велодорожки. Все новое — это хорошо 
забытое старое. При каждом удобном 
случае стараюсь доносить до моло-
дежи, что велоспорт — это круто! 
культура: Возможно, кто-то из моло-
дых и дерзких сможет замахнуться на 
Ваш рекорд в престижной часовой 
гонке, который держится тридцать 
лет…
Екимов: Надеюсь, не придется ждать 
еще столько же. Способные ребята 
есть, но им сейчас нужно думать не о ре-
кордах, а о грядущей Олимпиаде в Рио. 
культура: С высоты уникального олим-
пийского опыта какие советы даете 
российским велогонщикам накануне 
главного старта четырехлетия? 
Екимов: Наверное, я вас удивлю, но, 
чтобы успешно выступить на Играх, о 
них не надо думать. У большинства ве-
дущих велопрофи на шоссе подготовка 
идет через работу в команде Мирового 
тура, что подразумевает ежедневную 

пахоту на износ и задачу по достиже-
нию максимального результата на каж-
дом этапе многодневки. В таком гра-
фике нет времени на размышления. 
Стоит забить голову мыслями о важно-
сти Олимпиады — и обязательно про-
играешь. Конечно, с точки зрения спор-
тивного наследия Игры — уникальное 
явление. Олимпиада порождает чув-
ство ответственности перед страной 
и своей командой. Но в определен-
ный момент надо от всего дистанциро-
ваться и сосредоточиться на планомер-
ной подготовке к конкретному старту. 
На моем примере видно, что подобный 
метод работает. 
культура: Между Вашим первым и по-
следним олимпийским «золотом» ог-
ромная дистанция — шестнадцать лет. 
Какая из побед наиболее памятна?
Екимов: Не хочу расставлять их по 
ранжиру. В Сеуле-88 вместе с товари-
щами представлял великую сборную 
СССР, которую все считали фаворитом. 
Мой дебют вышел на славу. В 2000-м в 
Сиднее от меня не ждали подвигов, а я 
всех удивил в индивидуальной гонке 
на шоссе. Через четыре года в Афинах 
хотел доказать неслучайность австра-
лийского успеха. Тем более за меня 
приехали поболеть жена Ирина и сын 
Слава. В 38 лет в третий раз победить на 
Олимпиаде на глазах близких людей — 
дорогого стоит. 
культура: Согласны, что существен-
ную лепту в Ваши успехи внес знаме-
нитый тренер Александр Кузнецов?
Екимов: С этим сложно спорить. Он 
очень многое мне дал. Научил азам, за-
ставил поверить в собственные силы. 

Александр Анатольевич всегда ста-
вит перед собой и подопечными мак-
симальные задачи. Кстати, его семья 
принесла много славы отечественному 
спорту. Супруга Галина Царева — ше-
стикратная чемпионка мира. Сын Ни-
колай побеждал на первенстве планеты 
и брал «серебро» на Олимпиаде-96 в 
Атланте. Дочь Светлана пошла своем 
путем и добилась больших успехов в 
теннисе. 
культура: Вы несколько лет выступали 
в одной профессиональной команде с 
американцем Лэнсом Армстронгом, се-
микратным победителем легендарной 
многодневки «Тур де Франс». Позднее 
его поймали на допинге, лишили всех 
титулов и пожизненно дисквалифици-
ровали. Спрашиваем прямо — уличали 
его в «нечестной игре»?
Екимов: Лично я никогда не видел 
Армстронга, употребляющего допинг. 
Американец всегда жил один, и к нему 
никто не был вхож без дополнитель-
ного разрешения.
культура: Несколько известных профи 
утверждают, что видели, как Лэнс бало-
вался запрещенными препаратами.
Екимов: Если они видели нечто подоб-
ное, то в мое отсутствие.
культура: Французская пресса пи-
сала, что многочисленные успехи Арм-
стронга многим не давали покоя и до-
пинговую войну затеяли конкуренты…
Екимов: Не хочу это комментировать. 
Добавлю лишь одно: в свое время, ко-
гда Армстронг пытался реагировать на 
каждый выпад в свой адрес, я говорил 
ему: «Не зли мир. Ты один пытаешься 
плевать против ветра. Представь — 

однажды все плюнут в тебя, и тогда ты 
утонешь». 
культура: Многочисленные допинго-
вые скандалы нанесли серьезный удар 
по велоспорту — болельщики отвер-
нулись, спонсоры ушли. Есть выход из 
сложившейся ситуации? 
Екимов: В последние годы допинго-
вый вопрос стал менее актуальным. Ра-
бота, проведенная в данном направле-
нии, дала свои плоды.
культура: В чем она заключается?
Екимов: Существенно ужесточился 
контроль со стороны антидопинговых 
структур. Спортсмены убедились в не-
отвратимости наказания. Кроме того, 
подмоченная репутация велоспорта ли-
шила его существенной части денежных 
вливаний. Как только проблема допинга 
поставила на уровень выживания не од-
ну-две команды, а весь вид спорта, ею 
стали заниматься сообща. То, как сей-
час борются с допингом в велоспорте, 
можно ставить в пример любым феде-
рациям. У Международного союза вело-
сипедистов давние и устоявшиеся кон-
такты с WADA, поэтому велогонщики 
имеют биологические паспорта. 
культура: Глава о допинге могла бы за-
нять достойное место в Вашей книге. 
Когда планируете засесть за рукопись?
Екимов: Идею подкинули знакомые. 
Есть что рассказать по итогам богатой 
карьеры — профессиональные секреты, 
взаимоотношения с соперниками, за-
бавные истории. На небольшой томик 
вполне можно насобирать. Но пока все 
на уровне задумки, поскольку регу-
лярная занятость не позволяет преда-
ваться ностальгии.
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Наталия Гарт: 

«Германия больше не гегемон  
в санном спорте» 

Светлана Кузнецова: 

«Я командный игрок и люблю 
выступать за свою страну»

Александр ЛЮБИМОВ

В немецком Кёнигзее завершился 
чемпионат мира по санному 
спорту. Подвести итоги 
соревнований и рассказать о 
главных надеждах национальной 
сборной корреспондент 
«Культуры» попросил президента 
Федерации санного спорта 
России Наталию Гарт. 

культура: Турнир в Германии сло-
жился для нашей команды неодно-
значно — медалей явно недобрали. 
В чем причина?
Гарт: Россия за последние годы 
прочно вошла в число ведущих дер-
жав в нашем виде спорта,  но порой 
случаются осечки. Лидер мужской 
сборной Семен Павличенко стал 
только восьмым — это не его место. 
Зато порадовала Татьяна Иванова, ко-
торая в жесткой конкурентной борьбе 
вырвала из рук соперниц бронзовую 
награду. 
культура: На старте сезона Вы да-
вали лестную оценку 19-летнему Ро-
ману Репилову. Но в Германии он вы-
ступил не лучшим образом…
Гарт: Роман все-таки не оправдал 
моих надежд. Рассчитывала, что он 
сумеет быть ближе к пьедесталу по-
чета. У него получился отличный раз-
гон, но на самом финише допустил 
детскую ошибку. В результате закон-
чил не на санях, а с ними в руках. С 
другой стороны, надо учитывать, что 
чемпионат проходил в Германии и хо-
зяева подготовили трассу под себя. К 
некоторым новшествам наши ребята 
так и не смогли приспособиться. Еще 
снег с дождем зарядил, мы в таких 
условиях редко выступаем. 
культура: Наставник нашей сбор-
ной — знаменитый Альберт Дем-
ченко остался крайне недоволен су-
действом. Говорил о предвзятости и 
манипуляциях с хронометражем. Вы 
с ним согласны?
Гарт: Воздержусь от комментариев. 
Мне кажется, эти слова были произ-
несены на эмоциях. Чтобы говорить о 
таких вещах официально, надо иметь 
на руках доказательства. У меня их 
нет. Нужно собраться и спокойно ра-
ботать дальше. Впереди чемпионат 
Европы. Уверена — сможем дать нем-
цам бой. 
культура: Тем более российские са-
ночники ранее доказали, что спо-
собны побеждать на самом высоком 
уровне. В прошлом году Семен Пав-
личенко принес стране золотую ме-
даль на чемпионате мира, впервые 
за 34 года. Это было удачное стече-
ние обстоятельств или закономер-
ность?

Гарт: Благодаря успеху Семена мы по-
казали всем, что непобедимых не бы-
вает и немцев можно обыгрывать. В 
нынешнем сезоне каждый этап Кубка 
мира проходит в непредсказуемой 
борьбе. Побеждают — австрийцы, 
итальянцы, американцы. Германия 
больше не гегемон в санном спорте, 
а просто находится в числе лидеров. 
Возвращаясь к Павличенко, могу ска-
зать, что на его плечах теперь лежит 
большая ответственность, он ли-
дер команды. Для Семена особенно 
важно доказать неслучайность про-
шлогоднего успеха. К сожалению, ему 
не всегда везет. К примеру, на сорев-
нованиях в американском Солт-Лейк-
Сити наш атлет в первом заезде упал, 
хотя и стартовал быстрее всех. Не 
сложилось и в Кёнигзее. Тем не ме-
нее уверена в ярком спортивном бу-
дущем Павличенко, его новые медали 
не за горами. 
культура: Какие перспективы в 
плане выступления за сборную Рос-
сии у дочери ранее упомянутого 
трехкратного серебряного призера 
Олимпийских игр Альберта Дем-
ченко? 
Гарт: Виктория — очень крепкая де-
вушка. У нее отличные физические па-
раметры. Скоро проявит себя во всей 
красе. Не стоит забывать и о генах, к 
тому же папа лично ее тренирует. 
культура: В конце января в Москве с 
большим успехом прошел этап Кубка 
мира по натурбану. Расскажите, что 
это за зверь такой? 
Гарт: Натурбан — дисциплина сан-
ного спорта. В отличие от «класси-
ков», представители натурбана го-
няют на скорость по естественным 
трассам, а не по специально построен-
ному желобу. Следовательно, данная 
разновидность более доступна, ближе 
к народу, ведь почти все в детстве ка-
тались на санках. Это была наша лю-
бимая забава. Многие, будучи детьми, 
сами строили горки, утрамбовывали 

их и потом лихо спускались вниз. 
Проводя этап Кубка мира в столице, в 
первую очередь старались повысить 
популярность натурбана в России. 
К слову, дабы заполучить этот этап, 
пришлось выдержать серьезную кон-
куренцию со стороны ряда европей-
ских городов. Ключевую роль сыграла 
поддержка Министерства спорта РФ 
и Москомспорта. 
культура: Российские мастера на-
турбана оправдывают возложенные 
на них надежды? 
Гарт: В нашей сборной хватает ге-
роев. Например, четырехкратная 
чемпионка и вице-чемпионка мира, 
многократная обладательница Кубка 
мира Екатерина Лаврентьева. Та-
кие, как она, рождаются раз в сто 
лет. Очень целеустремленная спорт-
сменка. Есть отличная двойка — чем-
пионы мира-2011: Павел Поршнев и 
Иван Лазарев. Вообще, первенства 
планеты и Европы по натурбану про-
водятся с 70-х годов, и Федерация 
санного спорта России делает все воз-
можное, чтобы добиться включения 
этой дисциплины в программу Олим-
пийских игр. 
культура: В нынешнем сезоне со-
стоялось еще одно знаковое событие. 
На склонах спортивного комплекса 
«Уктус» в Екатеринбурге прошли пер-
вые в истории экстремальные сорев-
нования по скоростному спуску на са-
нях под названием «Сани удалые»...
Гарт: Очень впечатляющее зрелище. 
Участники съезжали с крутой горы 
и стремились как можно выше под-
няться на противоположный склон. 
Заявиться мог любой желающий, при-
чем на самодельных санях. Все при-
сутствующие получили массу удо-
вольствия, испытав восторг родом из 
детства. Планируем сделать подобные 
покатушки традиционными. Не со-
мневаюсь, что с каждым годом к ним 
будет присоединяться все больше на-
рода. 

Дмитрий ЕФАНОВ 

Женская сборная России по теннису на 
кортах «Олимпийского» ведет подготовку к 
четвертьфиналу Кубка федерации с командой 
Нидерландов. В прошлом сезоне девушки 
остановились в шаге от триумфа, поэтому теперь 
настраиваются очень решительно. На встречу 
с представительницами Страны тюльпанов 
капитан нашей сборной Анастасия Мыскина 
собрала внушительный состав. Особые надежды 
болельщики связывают с двукратной чемпионкой 
турниров «Большого шлема» в одиночном разряде 
Светланой Кузнецовой. Накануне матча она 
ответила на вопросы «Культуры». 

культура: Минувший год Вы закончили победой на 
Кубке Кремля, новый сезон также начали успешно, вы-
играв соревнования в Сиднее. Чувствуете силы дать бой 
лидерам мирового тенниса в борьбе за главный приз на 
одном из турниров «Большого шлема»?
Кузнецова: Столь далеко еще не заглядывала, но пер-
вый соревновательный месяц меня порадовал. Раньше 
не доводилось побеждать в Австралии, да и в целом на-
чало года всегда давалось не очень просто. На сей раз 
получила положительный заряд эмоций со старта се-
зона и в прекрасном настроении подхожу к новым ис-
пытаниям. 
культура: Ближайшее из них — встреча с голландками 
в Кубке федерации. Готовы оказать соперницам «теп-
лый» прием?
Кузнецова: С нетерпением жду предстоящих матчей, 
поскольку с особенным трепетом отношусь к поединкам 
за национальную сборную. Я командный игрок и очень 
люблю выступать за свою страну. Тем более в Москве, 
где за нас всегда активно переживают трибуны «Олим-
пийского». 
культура: Последние три года Ваши результаты идут по 
восходящей. Мысль взять тайм-аут в 2012-м и перезапу-
стить карьеру оказалась верной? 
Кузнецова: В основном дело было в травме. Возможно, 
мне не хватало мужества, чтобы принять такое решение 
раньше. Всегда сложно предсказать, как пройдет про-
цесс восстановления. Но в тот момент поняла, что при-
шло время остановиться. Мой организм не справлялся 
с нагрузками, да и мыслями была не в игре. Давно поду-
мывала о паузе, но не могла отважиться на столь серьез-
ный шаг, ведь, пропуская турниры, резко теряешь в рей-
тинге, и после возвращения приходится начинать с чи-
стого листа. 
культура: На корт Вы вернулись с новой татуировкой 
на руке... 
Кузнецова: У меня их довольно много. Просто, когда хо-
чется, иду и делаю. У каждого рисунка, кстати, своя ис-
тория, связанная с каким-либо жизненным моментом.  
культура: В определенном смысле татуировки — дань 
моде. А как Вы относитесь к моде в классическом пони-
мании?
Кузнецова: Очень хорошо. Люблю ходить по магази-
нам, слежу за новинками в одежде и макияже. Любая 
женщина со временем растет в данном плане, у нее вы-
рабатывается определенный вкус. Многие считают, что 
спортсменки не обращают на свой внешний вид внима-
ния, но это далеко не так. Напротив, даже на корте мы 
стараемся выглядеть привлекательно, не говоря уж об 
обыденной жизни. Кстати, раньше я предпочитала спор-
тивный стиль одежды, но в последнее время отдаю прио-
ритет платьям.

культура: Рано или поздно спортивную карьеру при-
дется завершать. Уже думали, куда направите энергию, 
когда повесите ракетку на гвоздь?
Кузнецова: С годами появляется все больше вариантов. 
Есть много отраслей, в которых мне бы хотелось приме-
нить свои знания и заработанный на корте капитал. На-
пример, есть желание открыть пиар-агентство для игро-
ков в России, чтобы сделать теннис более популярным 
видом спорта в нашей стране. Одним словом, планов 
предостаточно, но многое будет зависеть от человека, 
который в тот момент окажется рядом со мной.
культура: А каким Вы его видите?
Кузнецова: В первую очередь хочу быть на сто процен-
тов в нем уверенной. Чтобы он ценил меня, как личность, 
а не имя, которое я заработала в спорте. Мне нужен от-
крытый, искренний человек, способный идти на жертвы 
ради близких, а не самовлюбленный павлин!
культура: Вы долгое время проводите за пределами Ро-
дины. Ностальгия посещает?
Кузнецова: Не то слово! Очень редко бываю дома. По-
рой до слез не хочется уезжать, но выбора нет, ведь се-
зон длится одиннадцать месяцев в году. Особенно люблю 
осень в России, в этом плане мы с Александром Сергее-
вичем Пушкиным родственные души.

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Светлана КУЗНЕЦОВА родилась 27 июня 1985 года 
в Ленинграде.Чаще других российских теннисисток 
выступала в финалах турниров «Большого шлема» во 
всех разрядах — 11 раз. Трехкратная победительница 
Кубка федерации в составе сборной России. Всего за 
карьеру выиграла 16 турниров в одиночном разряде. 
Наивысшая позиция в мировом рейтинге — 2 (10 сен-
тября 2007 года).

Вячеслав Екимов:

«Подготовка к Олимпиаде —  
это ежедневная пахота на износ»

Дмитрий ЕФАНОВ, Александр ЛЮБИМОВ 

4 февраля исполнилось 50 лет трехкратному олимпийскому чемпиону 
по велоспорту Вячеславу Екимову — уникальному спортсмену, 
одинаково успешно выступавшему на шоссе и треке. Некоторые 
рекорды лучшего велогонщика в истории страны до сих пор не побиты. 
Екимов нашел себя и по окончании спортивной карьеры, заняв 
должность генерального менеджера в сильнейшей отечественной 
команде — «Катюше». Рабочий день Екимова расписан по минутам, 
но ради беседы с корреспондентами «Культуры» выдающийся мастер 
отвлекся от текущих дел. 
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Леонид Борткевич:

«Джордж Харрисон планировал 
выступить вместе с «Песнярами»

Денис БОЧАРОВ

5 февраля в Государственном 
Кремлевском дворце состоится 
большой концерт, посвященный 
75-летию со дня рождения 
Владимира Мулявина. В этот вечер 
дань уважения основателю самого 
выдающегося отечественного 
ВИА отдадут Тамара Гвердцители, 
Игорь Николаев, Николай Носков, 
группа «Любэ» и Кубанский казачий 
хор. Выйдут на сцену и бывшие 
коллеги Владимира Георгиевича, 
в разные годы работавшие с ним 
в «Песнярах». С одним из них, 
вокалистом Леонидом Борткевичем, 
побеседовал корреспондент 
«Культуры». 

культура: В классическом составе «Пес-
няров» Вы были второй по узнаваемо-
сти — да и по значимости — фигурой. 
Сегодня являетесь хранителем славных 
традиций ансамбля, главным творче-
ским преемником Мулявина. Груз ответ-
ственности не давит?  
Борткевич: Определенная ответствен-
ность перед слушателем, да и перед са-
мим собой, несомненно, есть. Ведь му-
зыканты, которые сегодня входят в мой 
коллектив, в последние годы жизни Му-
лявина работали вместе с ним. Посто-
янно играем с невольной, а возможно, и 
вполне осознанной оглядкой на Влади-
мира Георгиевича. Мы очень тесно обща-
лись, а потому его привычки, вкусы, ха-
рактер мне известны досконально. Ко-
гда выступаю, незримо ощущаю его при-
сутствие. Порой на концертах возникают 
определенные заминки, казусы, огрехи — 
в таких случаях всегда думаю: а как бы по-
ступил Мулявин? И чаще всего решение 
приходит. 

Если же говорить о преемственности, 
то меня как «правую руку» Мулявина, ко-
нечно, удручает ситуация с многочислен-
ными клонами «Песняров», которые без-
застенчиво используют прославленный 
бренд. А ведь большинство из них не то 
что никогда не работали с Володей — в 
глаза его не видели.  
культура: На афишах концерта в ГКД 
указаны многие артисты «золотого со-
става»: помимо Вас, это Валерий Дай-
неко, Владислав Мисевич, Анатолий Ка-
шепаров, Леонид Тышко... Как это будет 
выглядеть чисто технически? Есть ли ве-
роятность, что все вы выйдете одновре-
менно на сцену и что-нибудь исполните? 
Или каждый выступит со своей програм-
мой? 
Борткевич: Ну, программа — это 
сильно сказано. Дело в том, что каж-
дому артисту будет предоставлена воз-
можность исполнить одну, от силы две 
вещи — ведь участников очень много. 
Дайнеко и Мисевич выступают как 
«Белорусские песняры». К ним, навер-
ное, примкнет и Тышко — он специ-
ально приедет из Израиля. Толик Ка-
шепаров, возможно, выступит сольно. 
А я выйду на сцену с молодыми ребя-
тами, с которыми работаю в составе 
государственного ансамбля «Пес-
няры». Конкретных планов исполнить 
что-то всем вместе пока нет. А там кто 

его знает — фактор спонтанности ни-
кто не отменял. 
культура: Мулявин занимал 
исключительное место на со-
ветской эстраде. В Белоруссии 
он, наверное, и вовсе националь-
ный герой?
Борткевич: Да. Нам повезло, что 
Владимир Георгиевич выбрал Минск 
и решил тут остаться. Здесь, как это 
часто бывает, многое решил случай. 
После окончания армейской службы, 
которую Мулявин проходил в Белорус-
сии, он мог отправиться куда угодно — 
никто насильно не удерживал. Но воз-
никла идея создания фолк-ансамбля на 
базе местной филармонии. 

На прослушивании Мулявин произвел 
колоссальное впечатление: ему сказали, 
что он прекрасный гитарист и может 
хоть сейчас работать с любым коллекти-
вом — на свой выбор. Казалось бы, заме-
чательные новости. Но тут Володя вспо-
мнил, что еще до того, как отправиться в 
филармонию, забыл на вокзале чемодан. 
Мало на что надеясь (поскольку прошло 
уже несколько часов), Мулявин помчался 
обратно и с удивлением обнаружил, что 
чемоданчик по-прежнему стоит на ска-
мейке — на том же месте, где он его оста-
вил. Тогда Владимир Георгиевич сказал 
себе: «Вот это люди! Все, я остаюсь». 

Так что определяющим фактором для 
Мулявина стал белорусский народ — 
открытый, дружелюбный и честный. И 
хотя поначалу Володя не знал языка, его 
интерес к национальной культуре был 
настолько велик, что он изучил произве-
дения наших лучших поэтов — Янки Ку-
палы, Якуба Коласа, Максима Богдано-
вича и других авторов. Довольно скоро 
уже прекрасно изъяснялся на белорус-
ской мове. 
культура: Вы, если не ошибаюсь, пер-
вый вокалист, которого Мулявин при-
гласил в свой ансамбль.
Борткевич: Именно так. Володя как-то 
услышал группу «Золотые яблоки», где 
я пел. Заинтересовался и пригласил на 
прослушивание. Похвалил, отметив, что 
до меня «проверил» уже порядка сорока 
человек. Среди них были и выпускники 
консерватории, но никто его не устроил. 
А мой голос ему сразу понравился, после 
чего он предложил мне исполнить песню 
«Белая Русь ты моя», ставшую одной из 
первых композиций в репертуаре «Пес-
няров». Правда, присоединиться к ан-
самблю на постоянной основе я не мог, 
поскольку трудился архитектором и дол-
жен был еще пару лет отработать. «Хо-
рошо, я решу этот вопрос», — сказал 
Мулявин. И действительно, вскоре он 
пришел к нам в отдел, и в ходе беседы с 
начальником убедил его, что как от му-
зыканта от меня будет больше пользы, 
нежели как от архитектора. Объективно 
говоря, вопрос спорный, мой диплом-
ный проект — здание минского кинотеа-
тра «Октябрь» — успешно функциони-
рует и поныне. Но так или иначе дирек-
тор меня отпустил, и с тех пор моя жизнь 
неразрывно связана с «Песнярами». 
культура: Всегда ли легко работалось с 
Мулявиным? 
Борткевич: Вы знаете, мы у него были как 
солдаты. Владимир Георгиевич — чрез-
вычайно деятельный, шустрый и орга-

низо-
ванный 
человек. Про-
веду параллель с со-
бой. Бывало, просыпаюсь 
и начинаю прикидывать план на пред-
стоящий день: чем бы сегодня заняться? 
А у Мулявина таких вопросов не возни-
кало — он вставал рано и был как заве-
денный до позднего вечера. Единствен-
ное, чего ему не хватало, — времени. 

Он был необычайно требовательным, 
но справедливым руководителем. Если 
какая-то песня, на его взгляд, получала 
недостаточно радушный прием (мол, ап-
лодисменты не те), он безжалостно с ней 
расставался. Причем порой, как мне ка-
залось, довольно опрометчиво. Потому 
что частенько отсеивались и настоящие 
жемчужины.

Вы даже не представляете, сколько у 
меня в голове шикарного музыкального 
материала, написанного Мулявиным, но 
до сих пор нереализованного. 
культура: И когда же мы его услышим? 
Борткевич: Надеюсь, в скором времени. 
Также у Мулявина была мечта сделать 
программу, состоящую из великолеп-
ных песен наших композиторов 30–50-х 
годов: Дунаевского, Блантера, Хренни-
кова, Богословского, Мокроусова. Но — 
не успел. Уверен, такая подборка была 
бы встречена на ура не только в нашей 
стране, но и за рубежом. Помню, когда 
я был в гостях у Джорджа Харрисона...
культура: Того самого Джорджа Харри-
сона?
Борткевич: Да, а что вы удивляетесь? 
На концерты «Песняров» приходили и 
Джон, и Пол. Но с Джорджем другая ис-
тория. Я был в течение двадцати пяти 
лет женат на гимнастке Ольге Корбут, а 
одним из ее поклонников был вице-пре-
зидент компании 20th Century Fox, друг 
нашей семьи. Однажды он пригласил 
нас к себе в гости на Гавайи, и по вре-
мени поездка совпала с моим днем ро-
ждения. Спросил: «Что тебе подарить?» 
Говорю, что у меня пропала пластинка 
«Abbey Road» — а это мой любимый 
битловский альбом. Нельзя ли, мол, по-
содействовать? «Хорошо, — слышу в от-
вет. — Сегодня ты получишь этот диск 
с автографом». После полудня сели на 
вертолет и полетели в город Хана, из-
вестный тем, что там любят отдыхать 
многие художники, музыканты, кино-
актеры. 

В общем, приехали мы в дом Харри-
сона, он презентовал мне пластинку и 

попросил что-нибудь спеть. 
Я исполнил «Ой, цве-
тет калина», и они с Эри-

ком Клэптоном (который у 
него тогда гостил) буквально 

обалдели: дескать, ну надо же, 
какие-то две ноты, простень-

кая секвенция, а как здорово 
звучит! Я не без гордости отве-

чаю: «Да, вот такие у нас замеча-
тельные композиторы». 
Потом Джордж и Эрик поде-

лились своими планами органи-
зовать серию концертов под на-

званием «Прощай, ХХ век». Предпола-
галось собрать все «сливки» мировой 
поп- и рок-сцены, от The Rolling Stones 
до Элтона Джона. Сказали, что с удо-
вольствием пригласят и «Песняров». Но, 
к сожалению, через пару лет Джорджа не 
стало, и идея как-то сама собой заглохла. 
культура: Какие, помимо сугубо творче-
ских, интересы объединяли Вас и Влади-
мира Мулявина? 
Борткевич: У нас было много общего, 
нравились одни и те же книги, фильмы. 
Должен сказать, мой художественный 
вкус чуть ли не наполовину сформиро-
ван Владимиром Георгиевичем. Да и не 
только художественный — нас объеди-
няло, например, уважительное отноше-
ние к Сталину. Нас с Мулявиным все-
гда коробили злопыхательские выпады 
в его сторону. Этот человек построил та-
кую страну! А сколько он сделал для раз-
вития культуры: достаточно вспомнить, 
какие при нем снимались картины, ка-
кая замечательная звучала музыка. Не-
даром молодежь в то время знала на-
изусть Пушкина и стояла в очередях за 
любимыми книгами. А на сегодняшних 
подростков, вскормленных интернетом 
и пошловатыми телесериалами, порой 
жалко смотреть: они не знают элемен-
тарных вещей. 
культура: Давайте напоследок еще не-
много об искусстве. Как Вам кажется, 
что сегодня подпитывает интерес к зна-
менитым вокально-инструментальным 
ансамблям прошлого? Можно ли счи-
тать движение ВИА по-прежнему акту-
альным, или все объясняется только но-
стальгической привязанностью людей 
старшего поколения? 
Борткевич: Конечно, второе. Ни-
кто ведь не помогает, не хочет вклады-
ваться. Мулявин всегда считал, что вы-
пячиваться не надо: что-либо доказать 
можно только своей работой, собствен-
ным творчеством. А сейчас без рекламы 
никуда не сунешься. Но мы не так вос-
питаны, чтобы правдами и неправдами 
выбивать себе эфирное время. Конечно, 
довольно обидно, что средства массо-
вой информации практически не уде-
ляют нам внимания. Зато по реакции 
зала чувствуем, что до сих пор любимы. 
Но сколь долго еще это продлится? Мы 
ведь уже пожилые люди, и через некото-
рое время ездить с гастролями не смо-
жем чисто физически. И что дальше? 
«Песняры» будут преданы забвению?
культура: Вот уж забвение вам точно не 
грозит.
Борткевич: Ну, будем надеяться. В 
конце концов, что еще остается?

В следующем  
номере:

Культ, оттепель, застой, перестройка
Как ХХ съезд КПСС предопределил крушение СССР.  
К юбилею «секретного доклада» Хрущева

 
 
 
 
Vadym Kholodenko, piano 
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Известный украинский пианист Вадим Холоденко окончил Москов-
скую государственную консерваторию им. П.И. Чайковского, а затем — 
аспирантуру в классе народной артистки России, профессора Веры 
Горностаевой. Победа на XIV Международном конкурсе пианистов им. 
Вана Клиберна в Далласе в июне 2013 года принесла Холоденко все-
мирную славу и сделала одним из самых востребованных музыкантов 
современности.  Пианист выпустил компакт-диски с сочинениями Шу-
берта, Шопена, Дебюсси, Прокофьева, Листа, Грига, Сен-Санса. Настоя-
щий релиз — первая запись Холоденко, изданная в России. Здесь зву-
чат произведения русских композиторов: Милия Балакирева, Петра 
Чайковского, Евгения Чаплыгина, Алексея Курбатова. 

 
 
 

Экимян/Кикабидзе 
«Вот и встретились» 
Мелодия

«У каждого следователя обязательно есть увлечение, которому он по-
свящает время, свободное от розыска преступников. Шерлок Холмс, 
например, играл на скрипке. Максим Подберезовиков — в самодея-
тельности...» Известную всем фразу из фильма «Берегись автомобиля» 
можно продолжить, например, так: «А Алексей Экимян сочинял песни, 
которые исполняли лучшие эстрадные артисты Советского Союза — 
Людмила Зыкина и Анна Герман, Муслим Магомаев и Лев Лещенко, Со-
фия Ротару и Нани Брегвадзе, Николай Гнатюк и Иосиф Кобзон». Био-
графия Экимяна действительно уникальна. После войны Алексей Гур-
генович пошел работать в милицию, в 1963-м возглавил уголовный 
розыск МО и дослужился до генеральского звания... Но самое глав-
ное: коллеги в погонах даже не представляли, что по вечерам Экимян 
сочинял хиты всесоюзного масштаба. Достаточно вспомнить «Снего-
пад», «Случайность», «Вся жизнь впереди». Особое место в компози-
торской биографии Алексея Гургеновича занимали творческие взаи-
моотношения с Вахтангом Кикабидзе. В начале 80-х фирма «Мелодия» 
выпустила грампластинку «Пожелание», где песни Экимяна исполнил 
главный грузинский шансонье. Запись пользовалась невероятным ус-
пехом. Именно она (дополненная четырьмя бонус-треками) и легла в 
основу нынешнего компакт-диска.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 1. Опера Д. Верди. 4. Русский живописец и театраль-
ный художник. 8. «Остряк, недавно из Тамбова, / В очках и в рыжем па-
рике» (А. Пушкин). 12. Советский архитектор (фасад новой части Дома 
архитектора). 13. Советская актриса («Хождение по мукам»). 14. За-
правленное дрожжами тесто. 16. Выгода, нажива. 18. Наполеонов-
ский маршал. 19. Российская рок-группа. 21. Часть дерева. 23. Россий-
ский писатель («Мужики и бабы», «Изгой»). 24. Французский скульп-
тор. 26. Американская певица и киноактриса. 28. Персонаж романа 
А. Дюма «Граф Монте-Кристо». 30. Тягостная обязанность. 32. Спор-
тивная игра с дротиками. 35. Возглас одобрения в театре. 37. Россий-
ская балерина. 38. Дюза. 39. Картина А. Пластова. 40. Британский ком-
позитор-минималист, автор музыки к фильмам П. Гринуэя. 41. Звездо-
лет, отправленный И. Ефремовым в туманность Андромеды. 
По вертикали: 1. Рядовой флота. 2. Политическая группировка, не 
брезгующая средствами для достижения своих целей. 3. Персонаж 
пьесы М. Булгакова «Дни Турбиных». 5. Советский артист оперетты, ли-
рический тенор. 6. Персонаж пьесы А. Островского «Без вины винова-
тые». 7. Причудливый поступок. 9. Русский публицист, литератор, муж 
М. Цветаевой. 10. Сценическое амплуа. 11. Курорт в Крыму. 15. Россий-
ская киноактриса («Юрьев день», «Двойное время»). 17. Древнерим-
ский архитектор, строитель форума Траяна. 20. Французский живо-
писец эпохи позднего романтизма. 22. Сибирский лес. 25. Знамени-
тый российский фигурист, олимпийский чемпион. 27. Лесная птица. 
28. Поп-провокатор. 29. Американский изобретатель. 31. Первый ге-
нерал ордена иезуитов. 33. Сорняк. 34. Российский актер («Дневник 
убийцы», «Вдвоем». ). 35. Известный рэп-исполнитель. 36. Монолог для 
публики, «неслышный» партнерам. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №3
По горизонтали: 1. «Пуритане». 5. Жюрайтис. 10. Винер. 11. Графа. 13. Турне. 14. «Лео-
пард». 15. Оранжад. 16. Ажаев. 17. Шоссон. 20. Рассел. 22. Остерия. 25. Шелл. 26. Донн. 
28. Томпсон. 31. Арагви. 33. Омфала. 35. Конус. 37. Пульсар. 39. Курсант. 41. Чувал. 42. Пи-
кар. 43. «Рудин». 44. Огнивцев. 45. Корделия. 
По вертикали: 1. Повалуша. 2. «Рондо». 3. Торнадо. 4. Негода. 6. Юматов. 7. Антраша. 8. Ти-
раж. 9. Стендаль. 12. Атташе. 18. Сушка. 19. Нолти. 20. Рядно. 21. Сенна. 23. Том. 24. Рис. 
27. Карпаччо. 29. Пончик. 30. Мантенья. 32. Василев. 34. Мордред. 35. Крупье. 36. Скерцо. 
38. Ливан. 40. Абдул.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»
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