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Александр АНДРЮХИН  Минск

В России всегда внимательно относились к 
тому, что происходит в Белоруссии: культуры 
это касается особенно. Тем отраднее, что 
после девятилетней реконструкции открылась 
национальная киностудия «Беларусьфильм». 
Теперь она является самой крупной площадкой 
в Европе. Наш спецкор побывал на церемонии 
перезапуска и узнал о том, что в Минске 
собираются предложить своим и российским 
режиссерам. 

О снятых на студии лентах («Приключения Буратино», 
«Про Красную Шапочку», «Белые росы», «Дикая охота 
короля Стаха», «В августе 44-го») напоминает только 
сталинское трехэтажное здание с колоннами. 
Внутри все теперь по-другому. 

Андрей САМОХИН

Наука в XXI веке будет все больше 
сосредотачиваться на человеке, и это 
повод для серьезного беспокойства. 
Видимые успехи в создании искусственных 
органов, появление универсальных 
биочипов, прорыв в сопряжении 
электроники и живой материи — подобные 
открытия призваны, на первый взгляд, 
помочь тем, кому не обойтись без 
радикального вмешательства. Вместе с тем 
мы слышим о достижениях биоинженерии, 
возможности создания «таблетки от 
старости», разработке искусственного 
интеллекта. Все эти направления связаны: 
их объясняет новое учение, которое 
получило название «трансгуманизм».

Робо сапиенс

Егор ХОЛМОГОРОВ

Широкую известность получила 
фотография витрины одного 
из вашингтонских заведений, 
появившаяся 6 марта 1953 года: 
«Ресторан «1203» приглашает вас 
насладиться бесплатным борщом 
в честь смерти Сталина». Фильм 
Армандо Ианнуччи, посвященный 
событиям 53-го, по вкусу очень 
напоминает бесплатный борщ: 
невозможно отделаться от впечатления, 
что тебе в тарелку наплевали.

Взгляд на нашу историческую трагедию в 
«Смерти Сталина» — чужой. Вместо холод-
ного русского марта на дворе зеленый 
приветливый май. 

Похоронили вождя за плинтусом

Дмитрий ЕФАНОВ, Георгий НАСТЕНКО 

Международные спортивные организации 
продолжают испытывать на прочность наших 
олимпийцев. Как известно, МОК на своем 
последнем заседании отстранил от Игр-2018 
сборную России, разрешив отечественным 
представителям заявляться на соревнования 
только в индивидуальном порядке. Казалось, 
что в этой истории поставлена точка, но 
чиновники создали очередную комиссию, 
которая определит окончательный список 
лиц, допущенных к Олимпиаде. Крайний 
срок принятия решения — 28 января. О том, 
как противостоять карательной машине 
ВАДА, «Культуре» рассказал ведущий 
спортивный юрист Артем Пацев. 

Артем Пацев: 

«МОК не руководствуется 
презумпцией невиновности»

Совет да закон
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Время быть взрослым

Вихорьки снежные веют 
над нами

Заклятый друг лучше 
новых двух
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Михаил БУДАРАГИН

В четверг, 21 декабря, 
в Кремле прошло 
заседание Совета при 
президенте России по 
культуре и искусству. 
Глава государства 
поздравил собравшихся 
с наступающим 
Новым годом и сразу 
заявил главную 
тему обсуждения — 
разработку нового 
закона о культуре.

Президент отметил, что не-
однократно «поднималась 
тема пересмотра сложив-
шегося отношения к куль-
туре лишь как к отрасли со-
циальной сферы, оказываю-
щей определенного вида 
«услуги». Отмечу, что отказ 
от такого узкого, «отрасле-
вого» подхода закреплен в 
Основах государственной 
культурной политики, — за-
явил Путин. — Теперь необ-
ходимо перенести этот прин-
цип в законодательство, в 
управленческие подходы и 
в целом самым серьезным 
образом обновить государ-
ственную гуманитарную по-
литику».

Предложив членам прези-
дентского Совета принять 
самое активное участие в ра-
боте над документом, Пу-
тин обозначил ключевую 
его цель: «В будущем законе 
важно четко отразить осо-
бенности, специфику сферы 
культуры, ее всеобъемлющий 
характер и значимость — как 
миссии, как общественного 
блага».
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Совет да закон

Все остается людям
17 декабря ушел из жизни лауреат Госу-
дарственной премии, народный артист 
России, призер крупнейших фестивалей 
и «Золотого орла», патриарх отечествен-
ного кино Георгий Натансон. 

Бог подарил Георгию Григорьевичу 96 лет 
жизни. В ответ на просьбу поделиться се-
кретом долголетия мастер разводил ру-
ками: «видимо, был кому-то нужен...». Те-
перь можно добавить — да, безусловно: 
робкий абитуриент Натансон был необхо-
дим вгиковским мэтрам Льву Кулешову и 
Сергею Эйзенштейну, скромный помреж 
Натансон — основателю Союза кинема-
тографистов Ивану Пырьеву, киносказоч-
нику Александру Птушко, кинопоэту Алек-
сандру Довженко, интеллектуалу Андрею 
Тарковскому... А еще восходящим звез-
дам — дебютировавшим на экранах соав-
торам — Образцову, Эфросу, Розову, Воло-
дину и Радзинскому, очаровательной деся-
тикласснице Алле Ларионовой, «советской 
Монро» Татьяне Дорониной, юной Наталье 
Теняковой и принцессе «Табакерки» Ма-

рине Зудиной. А главное, — миллионам со-
ветских девушек, напевавших про бумаж-
ный кораблик и отжигавших твист «стар-
шей сестры». 

Путь в профессию был не прост. Натан-
сон дебютировал в режиссуре в 35 лет. 
«Небесное создание» удостоилось ме-
ждународных наград, но кукольная ко-
роткометражка не была сочтена колле-
гами «выдающимся вкладом». Славу «Шум-
ного дня» списали на счет соавтора Анато-
лия Эфроса, драматурга Виктора Розова и 
юного Олега Табакова. «Все остается лю-
дям» признали бенефисом Николая Чер-
касова. «Старшую сестру» и «Еще раз про 
любовь...» прославляли за доронинский 
шарм. Георгий Григорьевич никогда не 
роптал на судьбу, хранил верность при-
званию, преклонялся перед открытыми 
им талантами и прекрасно понимал: истин-
ная награда для творца — зрительская лю-
бовь к его картинам. И чувства к «Шумному 
дню», «Старшей сестре», «Еще раз про лю-
бовь...», «Валентину и Валентине» выдер-
жали испытание временем, но не спасли 
от равнодушия чиновников. 

Двадцать лет Натансон мечтал снять иг-
ровые картины о Михаиле Булгакове и Ле-
ночке Варшавской, захороненной в брат-
ской могиле у подножия таллинского 
«Бронзового солдата». На картины о рус-

ском классике и девятнадцатилетней вио-
лончелистке, самоотверженной фронто-
вой санитарке, не нашлось федеральных 
средств. А последняя документальная 
лента мастера удостоилась премии Мо-
сковского правительства и легла на полку. 
Незадолго до ухода режиссер, окрылен-
ный причастностью к возвращению Тав-
риды в родную гавань, поделился с «Куль-
турой» своей бедой: 

 — В 2002-м на средства правительства 
Москвы я сделал документальную кар-
тину «Я вернусь. Булгаков в Крыму», отме-
ченную дипломами нескольких смотров. 
Когда Крым был освобожден, телеканал 
«Культура» решил поставить ее в эфир. Ру-
ководство обратилось к чиновнице из мэ-
рии с просьбой разрешить показ. Она ска-
зала: «Это невозможно, все документы на 
фильм потеряны».  

Сейчас нам выпал последний шанс ис-
править чудовищную несправедливость. 
В этом — наше все: гражданский и челове-
ческий долг, и последнее «прости» выдаю-
щемуся режиссеру, скромному труженику, 
добрейшему человеку Георгию Натансону.

Алексей КОЛЕНСКИЙ
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«И конечно, новый закон, о 
котором мы говорим, дол-
жен максимально сохранить 

и развивать существующие успеш-
ные формы государственной под-
держки культуры. Такие, к при-
меру, как гранты на оплату труда 
ведущих творческих коллективов. 
В 2018 году они вырастут на 2,3 
миллиарда рублей и превысят во-
семь миллиардов... Уже предусмо-
трено выделение с 2018 года одного 
миллиарда рублей ежегодно на по-
иск и поддержку юных талантов, 
принято решение по программе 
«Театр — детям». Со следующего 
года ее финансирование увели-
чится более чем в три раза и соста-
вит 700 миллионов рублей», — до-
бавил глава государства.

Отдельно президент остано-
вился на подготовке кадров для 
культуры. Он отметил, что «общие 
нормативы, установленные для си-
стемы образования, не учитывают 
специфику работы творческих 
учебных заведений», и предложил 
эту проблему решить, «не нарушая 
конструкцию всей системы образо-
вания». Кроме того, Владимир Пу-
тин сообщил, что подписан указ о 
праздновании в 2019 году столет-
него юбилея Даниила Гранина и 
увековечении памяти нашего ве-
ликого соотечественника. 

Идеология, которая ляжет в ос-
нову нового закона о культуре, 
была сформулирована президен-
том так: «Вопросы культуры — не 
только многогранные и сложные. 
Они имеют определяющее значе-
ние практически для всей нашей 
жизни: для экономики, образова-
ния, технологического развития, 
обеспечения суверенитета. Куль-
тура — это мировоззрение, прежде 
всего, универсальный инструмент 
сохранения и передачи традици-
онных моральных, духовных, эсте-
тических ценностей и основа гар-
моничного, свободного общества, 
способного сберечь свою самобыт-
ность и при этом быть открытым, 
восприимчивым к глобальным тен-
денциям развития цивилизации».

В ходе Совета много внимания 
было уделено кино и телевидению. 
Президент благосклонно отреа-
гировал на идею Владимира Хо-
тиненко о введении неналогового 
сбора с проката фильмов в ки-
нотеатрах для поддержки отече-
ственного кино. При этом он от-

дельно отметил, что согласно нор-
мам Всемирной торговой органи-
зации, членом которой является 
Россия, нельзя ставить в невыгод-
ное положение иностранных про-
изводителей — речь идет не только 
о фильмах, но и о любых товарах 
(например, автомобилях, — Пу-
тин привел в пример «утилизаци-
онный сбор»). 

 «Но, тем не менее, идея понятна. 
Я ее в целом разделяю, поддержи-
ваю, потому что нам нужно создать 
механизмы поддержки отечествен-
ного кино и в прокате надо порабо-
тать», — согласился Путин.

Президент, говоря о своих пред-
почтениях, отметил, что смотрит 
телеканал «Культура», а также 
отечественные документальные 
ленты: «Канал «Культура» рабо-
тает, он хороший, интересный. Мне 
интересно его смотреть».

«Я иногда, особенно когда в до-
роге нахожусь — в самолетах в ос-
новном, смотрю с удовольствием и 
документальные ленты, и художе-
ственные наши. Смотрю и думаю: 
ну почему нет на широком экране? 
Будем работать с нашими колле-
гами на телевидении», — сказал 
Путин.

Президент не исключил государ-
ственной поддержки региональных 
продюсерских центров: «У нас их 
семь по стране, но они не работают 
все, они формально существуют, на 
самом деле их нет. Можно, правда, 
создать, а потом на рынок вывести, 

мы же так в экономике делаем по 
некоторым отраслям, по некото-
рым предприятиям».

Отвечая на замечание директора 
Свердловской филармонии Алек-
сандра Колотурского о нехватке в 
регионах молодых специалистов, 
президент пообещал подумать над 
предложением о «спецнаборе», но 
заметил, что просто с трудом пред-
ставляет, «как мы можем «привя-
зать» человека, который закончил 
творческий вуз, к конкретному 
учреждению. Как бы не получилось 
так, что по нецелевому набору бу-
дут поступать самые талантливые, 
а те, кто не прошел по нецелевому, 
те будут по целевому, потому что их 
направил регион».

Завершая Совет, президент по-
благодарил собравшихся за со-
вместную работу и вообще за труд 
и за творчество. 

«Как бы сложно ни было и с ка-
кими бы проблемами ни сталки-
вались, все-таки надо констати-
ровать, что наша культура разви-
вается благодаря вам и людям, ко-
торые работают по всей стране. Их 
много, кто-то известен в своих ре-
гионах, а кто-то неизвестен совсем. 
Но они каждый на своем месте вы-
полняют огромную, важнейшую за-
дачу — задачу сохранения нашего 
культурного кода, который, без-
условно, лежит в самом сердце на-
шего государства, в самом сердце 
нашей государственности», — под-
вел итоги Владимир Путин. 
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21 декабря в Кремле прошло заседание Совета по культуре и 
искусству при президенте России под председательством главы 
государства. Какая из проблем отечественной культуры видится 
лично Вам самой насущной?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Нехватка денег, особенно в провинции. Пока действует  
«остаточный принцип» финансирования, культурный уровень  
наших граждан не повысится� 22%

Творцы оторвались от народа, не живут его бедами и чаяниями,  
не чувствуют общую боль. Работают ради узкого круга «своих» зрителей  
и критиков� 43%

Подражательство. Мы забыли о самобытности и уже четверть века  
копируем западные образцы, зачастую выбирая худшие� 29%

Деятели культуры подвергаются демонстративному прессингу 
со стороны силовиков, страдают от шельмования в СМИ. Такое 
впечатление, будто власть от них отвернулась� 6%

Уважаемый господин президент, 
коллеги, друзья!

Позвольте мне продолжить тему, 
поднятую Михаилом Борисовичем 
Пиотровским, Александром Алек-
сандровичем Калягиным, отчасти — 
Александром Николаевичем Архан-
гельским. Хорошо, что мы не стали 
замалчивать нашу общую тревогу. Все-
таки мы собираемся раз в год при та-
ких торжественных обстоятельствах и 
столь представительным составом, на-
верное, не для того, чтобы решать ло-
кальные проблемы.

Мне кажется, гораздо важнее ис-
пользовать этот шанс, чтобы честно 
посмотреть в глаза друг другу. И глав-
ное — честно посмотреть в глаза стра-
не. Людям, которые следят сейчас за 
трансляцией нашего заседания, кото-
рые будут читать стенограмму. И у ко-
торых при слове «культура», к сожале-
нию, не всегда возникают позитивные 
эмоции.

В чем причина? Их много. Есть чисто 
субъективные. Например, то, что ин-
формационная повестка выстраивает-
ся по происшествиям, а не по событи-
ям. Событие ведь еще надо распознать, 
а происшествие — вот оно, уже стряс-
лось. Тут — конфликт вокруг выхода 
нового фильма. Здесь — какая-нибудь 
малоэстетичная свара на кинопоказе 
или выставке. Нарушения при расхо-
довании бюджетных средств. Подо-
зрения в подобных нарушениях — ко-
торые становятся общественным до-
стоянием до того, как будут доказаны 
или опровергнуты...

Это все есть. Но, мне кажется, было 
бы лукавством считать именно поли-
тику СМИ основной причиной того 
недопонимания, которое возникло ме-
жду обществом и культурой.

Надо разобраться, что происходит, 
снять накопившиеся недоразумения 
(я уверена, что это именно недоразу-
мения), повернуть ситуацию вспять и 
«сшить» обратно общество и культуру. 
Это нужно вовсе не для комфортного 
самоощущения творческой элиты. Все 
гораздо серьезнее. Народ, который пе-
рестает уважать свою культуру, он ри-
скует остановиться в душевном разви-
тии. А культура, которая отторгается 
собственным народом, она в принци-
пе нежизнеспособна.

Та проблема, о которой мы рискнули 
сегодня заговорить, в 2017-м обостри-
лась, но возникла не сегодня и, может 
быть, даже не вчера. С чего все нача-
лось? С пустяков. С титров на быстрой 
перемотке. Когда как будто сорвалась 
ручка у какого-то бешеного колод-
ца и понеслись по экрану слипшиеся 
имена — а это, конечно, неуважение к 
творческому труду.

Началось с того момента, когда пуб-
лику научили кричать, хлопать, топать 
как можно громче. Хотя успех артиста 
всегда определяется не тем, насколь-
ко громко ему аплодируют, а тем, на-
сколько тихо его слушают.

Потом возникли уже более серьез-
ные вещи — то, о чем Вы, Владимир 
Владимирович, сказали, когда появи-
лась на билетах в театры и музеи над-
пись «стоимость услуги». Очень бы-
стро стало понятно, что человек, зри-
тель, слушатель не может, не должен 
смотреть на культуру сверху вниз, как 
заказчик. Это вредно, в первую оче-
редь, для него самого, для его душев-
ного устройства. 

Добавьте к этому то, что мы каждый 
день видим на наших телеканалах 
деятелей культуры, не просто раз-
облачаемых, но — с начисто содран-
ной славой. Такое ощущение, что не 
осталось никакого приватного про-
странства, скрытого от посторонних 
глаз. У меня есть желание, честно вам 
скажу, — хотя бы народных артистов 

СССР, их уже не так много осталось, 
накрыть стеклянным колпаком, что-
бы никто не мог влезать в их личную 
жизнь, никто не мог делать эту лич-
ную жизнь темой для шоу. Это же 
наше национальное достояние. Их 
надо беречь так же, как мы бережем 
памятники. Больше, чем мы бережем 
памятники, потому что люди менее 
долговечны.

Вы, Владимир Владимирович, ска-
зали, что у нас, куда ни сунься, везде 
академик. Это в науке. А в культуре 
у нас теперь космическое количество 
«звезд». Куда ни глянь, куда, извини-
те, ни плюнь — везде какая-нибудь 
«звезда». Но по-настоящему люби-
мых деятелей культуры, к сожале-
нию, становится меньше. У нас само 
слово «популярный» потеряло при-
вычный смысл. Оно когда-то прак-
тически равнялось «любимый». А те-
перь «популярный» — это лидирую-
щий по количеству запросов в Сети. 
То есть, в большинстве случаев, на са-
мом деле — скандальный.

Когда артист нелепо, нескладно, не-
кстати жалуется по телевизору, что 
его не пропустили вперед в аэропор-
ту, он на самом деле кричит: «Почему 
нас не любят?!» Он чувствует, что рас-
сыпается вертикаль любви. А это са-
мая надежная и прочная вертикаль — 
не только в сфере культуры, но и в 
жизни вообще, и в государственном 
управлении тоже.

Я точно знаю, что есть разногласия, 
которые можно было бы снять уже 
сейчас. Обращаюсь ко всем, кто сей-
час слышит эту трансляцию: давайте 
перестанем делить наших деятелей 
культуры на патриотов и либералов. 
Это вчерашний, если не позавчераш-
ний, день.

Недавно мне на одном форуме дове-
лось слышать, как гостья оговорилась: 
«Культура занимается формалиниро-
ванием нравственных ценностей». Хо-
тела сказать «формированием». Гени-
альная оговорка. Мне кажется, наши 
люди заслуживают чего-то более ин-
тересного, чем тазик с формалином. 

А у нас в последнее время диало-
ги об искусстве напоминают сцену 
из фильма «Карнавал». Когда две по-
дружки идут по городу, и одна вдох-
новенно декламирует: «Люблю я дни, 
люблю я ночи, люблю я тайные леса, 
люблю я милые твои очи и не забуду 
никогда!»

Героиня Муравьевой, не чуждая 
прекрасного, спрашивает:

— А чё нескладно?
— Зато верно! — отвечает подружка.
Так вот, идеологически выверенное 

«зато» в искусстве не работает. Там 
этику от эстетики отделить невоз-
можно. И на чьей стороне будет кра-
сота, на той стороне будут и людские 
симпатии.

Я лично глубоко убеждена в том, что 
абсолютное большинство российских 
деятелей культуры желают добра сво-
ему Отечеству. Каждый по-своему, 
потому что искусство вообще дело 
штучное, индивидуальное. И с каж-
дым надо вести компетентный и ува-
жительный диалог.

На мой взгляд, культура — это ра-
бота, прежде всего, не с целевыми по-
казателями, а с конкретными людьми, 
которые производят смыслы и обра-
зы. Смыслы и образы не очень хоро-
шо укладываются в отчетность, но 
они формируют личность человека. 
Смыслы и образы превращают насе-
ление в народ. Таким образом куль-
тура, правильно задействованная го-
сударством, работает и на науку, и на 
экономику, и на оборону. Она борет-
ся с коррупцией, потому что лучший 
способ борьбы с коррупцией — вос-
питание порядочных людей.

Вообще, конечная цель любой гума-
нитарной деятельности — не цифра, а 
человек. Когда мы понимаем конечную 
цель, нам гораздо проще структуриро-
вать саму деятельность, и в том числе 
ее законодательное обеспечение. Куль-
тура — это гигантская практическая 
сила. Потому что народ объединяет-
ся не теориями. Народ объединяется 
эмоциями. Общим душевным поры-
вом. Тем, что попадает прямо в серд-
це. А многое ли из того, что создается 
сегодня в культуре, попадает в сердце? 
Ну, вот честно?..

В советские времена было создано 
главное — уклад. Но, как бы мы ни но-
стальгировали, нельзя автоматом пе-
ренести уклад из страны, которой дав-
но уже не существует, из времени, ко-
торое давно уже ушло. Пора подумать 
о формировании нового уклада. Как 
говорил Аркадий Аверченко, ребенок 
без традиций, без освященного вре-
менем быта — прекрасный материал 
для колонии малолетних преступни-
ков сегодня и для каторжной тюрьмы 
завтра.

Что такое уклад? Это много вещей, 
которые мы хотим повторять снова и 
снова. А многое ли из того, что сегодня 
создается, люди захотят пересматри-
вать, перечитывать, снова и снова слу-
шать? Мне кажется, к сожалению, нет. 

На мой взгляд, проблема нашей куль-
туры сегодня — не в дефиците патрио-
тов, а в нашествии дилетантов. Мы с 
вами очень часто замечаем в фильмах 
сценарные огрехи, мы видим исчезно-
вение института редактуры. В театрах 
зачастую на самых разных площадках, 
в самых разных городах, ощущение та-
кое, будто двадцать пять лет смотришь 
один и тот же спектакль.

Еще одна проблема: в России худож-
ник — это всегда был человек, кото-
рый переживает чужую боль, как свою. 
Сейчас таких очень мало. Есть те, кто 
расчесывает любую царапину до со-
стояния язвы, чтобы пострашнее вы-
глядела, и те, кто притупляет эту боль 
самыми примитивными средствами.

Извините, коллеги, когда люди 
предъявляют претензии, что деятели 
культуры заступаются только за сво-
их, в этом есть свой резон, безуслов-
но. Корпоративная солидарность — 
дело понятное, благородное, если не 
противоречит простому человеческо-
му чувству справедливости. Мы же хо-
тим, чтобы нашу деятельность оцени-
вали справедливо. Значит, мы и сами 
должны быть справедливыми. 

Мы с вами смотрим советские филь-
мы бесконечно. Вот опять Новый год, 
и телевидение начало тасовать все ту 
же колоду. Умиляемся, улыбаемся, за-
бываем о наших идеологических раз-
ногласиях. Ни одному почетному хо-
ругвеносцу — при всем уважении — не 
приходит в голову запретить, скажем, 
комедии Гайдая из-за «хождения по 
водам» в «Бриллиантовой руке» или 
«Вот что Крест Животворящий дела-
ет!» в «Иване Васильевиче...». По ны-
нешним временам, юмор за гранью. 
Он и тогда был, наверное, необязатель-
ным. Но Гайдаю мы это прощаем. Нор-
мальный человек, как правило, очень 
лоялен к художнику, если тот может 
растрогать или рассмешить. Мы вновь 
возвращаемся туда, где нам было хоро-
шо, где нас искренне любили.

Люди ждут от культуры душевно-
го утешения. Есть такая профессия — 
Родину утешать. И если это делать та-
лантливо и искренне, то Родина отве-
тит и любовью, и уважением, и пиете-
том, и вниманием. И даже в очереди 
будут иногда пропускать вперед… По-
нимаю, что мы не все грани болезнен-
ной этой проблемы обозначили, но, 
мне кажется, этот вектор — очень важ-
ный. Спасибо вам за внимание!

Елена Ямпольская:

«Смыслы и образы превращают 
население в народ»
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Но гостей встречают неизмен-
ным рассказом о славном про-
шлом. Пресс-секретарь кино-

компании Юлия Большакова не без 
гордости напомнила, что в советские 
времена особое значение придавалось 
военным лентам. Студию в народе на-
зывали «Партизанфильм». И не толь-
ко о Великой Отечественной шла речь. 

— Легендарный пулемет для товари-
ща Сухова из «Белого солнца пусты-
ни» сконструировали на «Беларусь-
фильме». Его собрали из деталей бое-
вых орудий, хотя тогда большая часть 
винтовок и автоматов в военных лен-
тах была сколочена из дерева. Он хра-
нится у нас под сигнализацией вместе 
с двумя тысячами единиц оружия. А 
дело было так: когда в 1968 году при-
ступили к съемкам, оказалось, что на 
складах «Мосфильма» и «Ленфиль-
ма» не осталось ни одной винтовки, 
не то что пулемета — все имеющее-
ся снаряжение забрали для киноэпо-
пеи «Освобождение». Тогда режиссер 
Владимир Мотыль обратился к нам, и 
наши оружейники в короткий срок со-
брали пулемет того образца, какой он 
хотел видеть на экране, — пояснила 
Большакова. 

Позже на складе мне показали его и 
даже разрешили взять в руки. Сразу 
вспомнились басмачи и знаменитые 
слова: «И поскольку, может статься, в 
песках этих лягу навечно, с непривыч-
ки вроде бы даже грустно...»

По ту сторону экрана  
С распадом СССР почти все союзные 
киностудии начали приходить в упа-
док, поскольку средств на свое нацио-
нальное кино у республик не было. 
Только две — Одесская и Белорус-
ская — продолжали оставаться на пла-
ву. По техническому оснащению «Бела-
русьфильм» не уступала соседям.

— В начале 2000-х нашей киностуди-
ей заинтересовались американцы, — 
вспоминает начальник цеха декора-
тивно-технических сооружений Юрий 
Осокин. — Тогда у нас было два боль-
ших павильона в основном здании на 
1000 и 1200 квадратных метров и вспо-
могательная площадка на 250 квадра-
тов. Им понравился большой павиль-
он. Они намеревались установить в 
нем шаттл для своей космической кар-
тины. Тогда планировалась совместная 
американо-белорусская лента. Но у нас 
на проект не хватило денег, поэтому он 
не состоялся. 

По словам Осокина, сейчас средства 
бы нашлись. Но тогда киностудия едва 
сводила концы с концами. 

— Одессе было легче — в 90-е ей не 
дали зачахнуть кинематографисты из 
России. Они не только снимали там 
свои фильмы, но и строили новые па-
вильоны. Однако в 2014 году новая ки-
евская власть перестала пускать рос-
сиян — и их взоры обратились в сто-
рону Белоруссии. Обновление «Бе-
ларусьфильма» мы начали в 2008 
году — за несколько лет до того, как к 
нам пошли московские режиссеры, — 
продолжает рассказывать Юрий Ни-
колаевич. — К этому времени смогли 
найти средства на реконструкцию за 
счет аренды площадок, плюс помощь 
от государства. 

Поводом для изменений послужи-
ло здание склада, стоявшее во дворе. 
Оно разваливалось. В помещениях на-
ходились столярные и швейные цехи, 
хранились уникальные коллекции ко-
стюмов, которые уже начали растаски-
вать. Словом, его пришлось снести, а 
заодно распрощаться с ветхим обще-
житием для актеров. Взамен начали 
возводить новый современный ком-
плекс: два павильона по 1000 квадрат-
ных метров, шесть складских помеще-
ний, оружейную комнату, цехи и каби-
неты. В 2014 году здание достроили и 
начали использовать.

— Материал стен — звукопоглощаю-
щий, — уточнил Осокин, показывая 
необъятные пространства студии. — 
Можно записывать без малейших по-
сторонних примесей. На потолке  — 
противопожарное покрытие, сверхно-
вая звуковая система Dolby Atmos. Все 
обтянуто хромакеем, это позволяет ме-
нять фон и добавлять элементы ком-
пьютерной графики.

Режиссер Валерий Тодоровский од-
ним из первых оценил возможности 
только что выстроенных павильонов 
и начал снимать здесь картину «Боль-
шой». Впрочем, он давно облюбовал 
«Беларусьфильм». Здесь работал над 
сериалом «Каменская», а также сни-
мал фильмы «Стиляги» и «Оттепель». 

— За все девять лет реконструкции 
студия ни на один день не останавли-
вала работу, — рассказывает Больша-
кова. — Когда возводились новые па-
вильоны, съемки шли в старых. Теперь 
техническое оснащение позволяет 
производить экшн-фильмы со взрыва-
ми, наводнениями, землетрясениями и 
фантастическими эффектами. 

Вместе с сотрудниками мы прошли 
по всем пяти помещениям. В некото-
рых из них уже шли съемки, в других 
же возводили стены и готовили деко-
рации. В одном из павильонов, гото-
вые к съемкам, стояли кабинеты поли-
ции, кафе и химическая лаборатория — 
здесь работали над созданием сериала 
«Мухтар 2». Этот комплекс делали око-
ло месяца. Уже заключен договор и на 

третий сезон, поэтому они здесь всерь-
ез и надолго. 

Основной материал, который при-
меняют в строительстве декораций, — 
фундус. Он позволяет в минимальное 
время сделать все что угодно — кресть-
янский дом, сталинку, хрущевку, даже 
средневековый замок. Из него мы со-
оружали танк Т-26 выпуска 1933 года. 
Гусеницы фанерные, но даже вблизи 
не отличишь. Из фундуса построили 
и самолет И-16. Такое ощущение, что 
машина только что сошла с конвейе-
ра Авиационного комплекса им. С.В. 
Ильюшина. 

Автомобили, мундиры, 
кентавры
Сегодня у «Беларусьфильма» самая 
большая территория в Европе. Кро-
ме 10,5 гектара земли в Минске, на 
которой находятся пять павильонов 
(4500 кв. м), это и 90 гектаров натур-
площадок, которые расположены в 40 
километрах от города. В распоряже-
нии съемочных групп любые ландшаф-
ты — леса, поля, степи, озера. Можно 
сымитировать любые природные яв-
ления — от ливней и наводнений до 
землетрясений и извержения вулка-
нов. В качестве декораций выстроено 
несколько деревень, проходит узкоко-
лейка. Есть новая гостиница для акте-
ров и съемочных групп — не нужно те-
рять время, чтобы добраться до места. 
Киностудия имеет собственную авто-
базу с невероятным количеством ма-
шин — от ретро до последних моде-

лей иномарок, а также колон-
ну военной техники. 

Самые крупные площад-
ки Европы гораздо скром-
нее. Например, итальян-
ская «Чинечитта», кото-
рая считается центром 
кино Старого Света, может 
похвастаться 40 гектарами, чеш-
ская «Баррандов» — 45. Правда, 
на территории первой располага-
ется 21 съемочный павильон, а на 
второй — 14. «Беларусьфильм», об-
гоняя всех по площади, явно отстает 
по количеству павильонов. 

— Был я на киностудии в Люксем-
бурге, — делится впечатлениями Юрий 
Осокин. — Мало того что там жуткая 
теснота, так еще цены за аренду заоб-
лачные. Наша ки-
ностудия намного 
привлекательнее. 
Но итальянцы нас 
превосходят по 
количеству ан-
тичной одежды. 

Но уж в чем 
точно не усту-
пают, так это 
в количестве 
мундиров. 
Когда мы за-
шли на один 
из шести 
складов, 
на каж-
дом из 
которых 

(как меня 
уверили) 24 тыся-
чи единиц реквизита, можно было 
оцепенеть от неожиданности. Он был 
полностью заполнен военной одеждой 
— советской, немецкой, итальянской, 
румынской. В три яруса висели офи-
церские и солдатские шинели, а также 
бушлаты, мундиры и партизанские ту-
лупы. Громадная стена до потолка была 
заполнена рядами офицерских фура-
жек, как советских, так и иностранных, 
а также армейскими головными убора-
ми всех времен и народов. 

На других складах — множество 
строгих щегольских костюмов, пыш-
ных старинных платьев, расшитых зо-
лотом и усыпанных драгоценными 
камнями, и много чего еще, включая 
современную одежду. 

Костюмер посоветовала обратить 
внимание на княжеское платье, в ко-

тором Елена Димитрова сыграла глав-
ную роль в советском триллере «Дикая 
охота короля Стаха», а затем откуда-то 
сверху достала бледно-голубое пла-
тье — в нем снималась Наталья Гунда-
рева в фильме «Проданный смех».  

С особой гордостью работники скла-
да показывают коллекцию русских 
платьев и сарафанов из фильма «Бла-
городный разбойник Владимир Дуб-
ровский»: Каждый узор расшит вруч-
ную! Что не платье — то шедевр. Кре-
стьянские наряды создавались здесь 
же — в швейной мастерской киносту-
дии. Внешне она оказалась очень похо-
жа на один из цехов текстильной фаб-
рики — множество столов, за которы-
ми работают женщины. 

В соседней комнате — громадный 
стол закройщика и нарисованные на 
ватмане эскизы. Начальник цеха Гали-

на Бугара объяснила, что, 
несмотря на вну-
шительную кол-
лекцию одежды 
на складах, к каж-
дому фильму геро-
ям шьются индиви-
дуальные костюмы 
по задумке режис-
сера. 

— Создатели филь-
мов к наброскам при-
лагают и образцы тка-
ней, — уточнила она. — 
Костюмы мы шьем не 
только для кино, но и 
для минского Театра 
киноактера, причем 
в трех экземплярах, 
потому что соста-
вы труппы меня-
ются: исполните-
ли — все разной 
комплекции, и 
каждому нужно 
индивидуаль-
ное платье. 

Следующий 
склад кино-
студии на-
помнил му-

зей. Про-
сторное помещение за-

полнено полками, на которых есть 
все, что только можно представить: 
печатные машинки, старинные теле-

фонные аппараты, ретромагнитофо-
ны, телевизоры, деревянные автома-
ты, противотанковые мины, немецкие 
гранаты, рыцарские доспехи, кольчуги, 
копья, арбалеты. А между стеллажами 
возвышаются статуи древнегреческих 
кентавров, советских спортсменов и, 
конечно, девушек с веслами. 

— Вот уж чего точно не найдете 
на итальянской киностудии, так это 
скульптуры пионера, — смеется Боль-
шакова, кивая на гипсового мальчика 
с барабаном. 

Одна из работниц показывает мне 
глазастое насекомое, сшитое из тря-
пок: 

— Это сверчок из фильма «Приклю-
чения Буратино». — А вон та самая гар-
монь, на которой Караченцов играл в 
«Белых росах», сидя в гнезде аиста.

Тут же лежит трость кота Базилио, 
головной убор Красной Шапочки, а на 
крючке висит желтая с помпончиками 
курточка Буратино. 

Кино о самом главном
В новом здании расположилась и сту-
дия с компьютерной техникой — пост-
производство. Она занимает несколь-
ко кабинетов. 

— Только один монитор для цвето-
коррекции стоит 40 тысяч евро, — ввел 
в курс начальник комплекса «Кино-
пост» Евгений Левандовский, указав на 
42-дюймовую панель, внешне мало чем 
отличающуюся от телевизионной. — 
На закупку всей аппаратуры по монта-

жу, цветокоррекции и звуку было за-
трачено более 1,5 миллиона евро.

Студия, по его словам, объединила 
станцию «Телекино», химическую ла-
бораторию и монтажный цех, кото-
рые до этого находились в разных ча-
стях города. Впервые все специали-
сты, имеющие отношение к финально-
му этапу фильма, собрались вместе. В 
том же крыле здания мне показали эта-
лонный зал с большим экраном на сте-
не, напоминающий камерный киноте-
атр — только кресел в нем меньше, и 
расположены они на приличном рас-
стоянии друг от друга. 

— Это зал технического контроля, — 
объяснил Левандовский. — Здесь гото-
вые фильмы проверяются на качество.

С этой осени на «Беларусьфильме» 
возможны и монтаж, и запись звука. 
Сюда можно явиться с одной лишь 
идеей, а уйти с готовой кинолентой. 
Можно даже записать фильм на плен-
ку. Начальник производственного ком-
плекса показал мне цех, в котором сто-
ит оборудование, позволяющее пере-
водить цифровой формат на пленоч-
ный. 

— В этом году мы запустим цех про-
явки, — кивает он на круглые баки под 
плотными крышками. 

— Но кому может понадобиться за-
писывать фильмы на пленку? — инте-
ресуюсь я. — Ведь вся мировая кино-
индустрия перешла с пленочного фор-
мата на цифровой. 

— Это нужно для архивов, — объяс-
нил мой собеседник. — На пленке го-
раздо дешевле оставить для потомков 
старые фильмы и материалы. 

Левандовский показывает мне высо-
кий черный ящик со стеклянной две-
рью и горящими внутри светодиода-
ми — это и есть место для хранения 
киноматериалов. Стоимость такого 
шкафчика — 1 млн евро. В данный мо-
мент он практически заполнен, и сей-
час студия решает вопрос о покупке 
второго. 

Здесь находятся только картины. До-
кументация к фильмам, разработки, 
проекты и кинопробы хранятся в госу-
дарственном архиве. На открытии «Бе-
ларусьфильма» после реконструкции 
готовность к сотрудничеству вырази-
ли немцы, грузины, латыши, итальян-
цы. Многие кинокомпании изъявили 
желание снимать здесь свои картины. 

— С некоторыми подписан дого-
вор, — заявила Большакова. — Немцы 
будут работать над фильмом под на-
званием «Эхо войны», о человеке, ко-
торый приехал из Германии в Белорус-
сию. Он вырос в Германии, получил об-
разование и всегда думал, что он немец. 
Но вдруг на него неожиданно нахлы-
нуло... Оказалось, что он родом отсю-
да. Во время немецкой оккупации его 
родителей убили, и немецкий военный, 
подобравший мальчика, увез его и вос-
питал как сына. 

Хватает и российских мастеров. 
Только что тут завершились съемки 
фильма «Жизнь после жизни» режис-
сера Дмитрия Астрахана. Уже заканчи-
вает работу над своей картиной «Чер-
ный пес» Александр Франскевич-Лайе. 
А Алексей Мурадов готовится начать 
12-серийную ленту «Чернобыль» — 
в павильонах уж строятся декорации 
атомной станции.

— Но мы открылись не только для 
россиян, поляков, немцев, — уточняет 
Большакова. — В первую очередь, для 
белорусов. Мы намерены возрождать 
то время, когда на киностудии снима-
лось до 16 картин в год. Сегодня мы на-
целены на производство шести — вось-
ми белорусских картин в формате HD. 
Плюс анимация и документальные 
циклы. 

По словам Большаковой, националь-
ное кино республики ориентировано 
на человеческие истории, а не на гол-
ливудскую зрелищность, хотя техниче-
ские возможности для создания филь-
мов со спецэффектами есть. 

Только что в Минске прошла премь-
ера картины «Тум-Паби-Дум», создан-
ной новым худруком «Беларусьфиль-
ма» Вячеславом Никифоровым. Это 
кино для семейного просмотра. Де-
сятилетний мальчик-сирота, который 
понимает, что в таком возрасте его 
уже не усыновят, решает взять судьбу 
в свои руки и сам отправляется на по-
иски родителей.

Скоро появится на экранах фильм 
Игоря Четверикова «Прыжок сала-
мандры» — приключенческий фильм 
про подростков, которые ищут клад и 
внезапно попадают в прошлое. Этот 
жанр в традиции «Беларусьфильма» — 
в свое время здесь сняли «По секрету 
всему свету», «Кортик», «Бронзовую 
птицу», и киностудия намерена ее про-
должить. 

Даже российский режиссер Де-
нис Скворцов, известный по сериалу 
«Ментовские войны», начал здесь ра-
боту над приключенческим фильмом 
под названием «Не игра». Это история 
о юноше, который в отличие от своих 
сверстников, поголовно «косивших» 
от армии, решил пойти служить. И это 
изменило его в лучшую сторону.

— К сожалению, белорусских картин 
пока еще очень мало, — рассказыва-
ет новый директор киностудии Игорь 
Поршнев. — Есть классика, но хочет-
ся снять что-то совершенно новое, гло-
бальное, культовое.

1

Кино по-братски

Режиссер Геннадий Полока во время 
съемок фильма о Гражданской 
войне «Око за око» на киностудии 
«Беларусьфильм». 2007
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Генеральная идея звучит про-
сто: хомо сапиенс — не конеч-
ная фаза эволюции и не «венец 

творения». Человек должен сам выйти 
на новый эволюционный виток, дораз-
вив себя до киборга, а затем и вовсе — 
перенеся свое сознание в компьютер-
ный носитель. Фантазия? Очевидно. 
Но известный публицист и футуролог 
Фрэнсис Фукуяма почему-то назвал ее 
«самой опасной идеей в мире».

Базовая мысль не нова. Немецкий 
философ Фридрих Ницше устами сво-
его героя Заратустры постулировал: 
«Человек есть нечто, что следует пре-
одолеть». Нового Homo, как известно, 
попытались выковать из старого в 
прошлом веке, но успехом масштаб-
ные проекты «переустройства нашей 
косной природы» не увенчались. Се-
годняшние ницшеанцы опираются на 
научные открытия и технические про-
рывы второй половины XX столетия. 
Поступь научного прогресса действи-
тельно впечатляет: с одной стороны, 
ЭВМ — микроэлектроника — интер-
нет — искусственный интеллект, а с 
другой — открытие ДНК — расши-
фровка генома — генная инженерия. 
Обе ветви развития хорошо допол-
нили друг друга.

Казалось бы, прекрасно: прогресс 
не остановился, у землян есть шансы 
жить дольше, стать лучше. Как не по-
радоваться, например, успехам проте-
зирования. Скажем, Luke arm — протез 

руки, позволяющий своему владельцу 
осязать предметы. Или бионические 
«конечности», которыми можно дви-
гать, лишь подумав об этом. Сегодня 
это уже целая индустрия.

В токийском университете доводит-
ся до ума устройство RatCar —«кры-
сомобиль». В отвечающий за мотори-
ку раздел мозга парализованного гры-
зуна вшиты электроды, соединенные 
напрямую с колесным устройством. 
Мозговым усилием крыса может ка-
тить тележку в нужном направлении. 
При переносе разработки на 
обездвиженного человека мы 
получаем нечто, ранее невоз-
можное. Очевидно, все это — 
вполне морально оправданная 
помощь людям с ограниченны-
ми возможностями. Но кибор-
гизация имеет свою логику раз-
вития. Так, уже разрабатыва-
ются протезы для бегунов или альпи-
нистов: эти «части тела», по задумке 
инженеров, должны стать гораздо со-
вершеннее естественных конечно-
стей. Создан протез для музыканта-
ударника, позволяющий выбивать не-
мыслимые синкопы. 

А почему бы не придать своему телу и 
мозгу некоторые новые функции? Нил 
Харбиссон, британский музыкант и ху-
дожник, с рождения не различающий 
цвета, решил необычным образом по-
править изъян. В его мозг вмонтиро-
вали специальный датчик, позволяю-

щий слышать цвет (включая ультра-
фиолетовый и инфракрасный спек-
тры) как звук. Из головы этого первого 
официального киборга торчит ан-
тенна. В 2010 году Харбиссон осно-
вал международное общество Cyborg 
Foundation. Цель организации — по-
мочь всем желающим стать киборгами. 
Причем многим не нужна медицинская 
помощь. Скажем, на Западе стало уже 
почти привычным вживление в руку 
электронных биочипов — от инфор-
мационных, с полным набором лич-

ных данных, до служебных пропусков 
и транспортных карт.

Прорывными направлениями науки 
занимаются и в калифорнийской Си-
ликоновой долине, и в Массачусет-
ском технологическом университете, 
и в других мощных научных центрах. 
Президент компаний SpaceX и Tesla 
Илон Маск разрекламировал недавно 
проект Neuralink по разработке ней-
рокомпьютерных интерфейсов, при-
званных связать человеческий и ма-
шинный мозг. Конечная цель — усо-
вершенствованные люди. Похожими 

разработками занят американский же 
бизнесмен-мормон Брайан Джонсон, 
возглавляющий корпорацию 
Kernel. Культовый 
американский изо-
бретатель и футуро-
лог Рэй Курцвейл, ко-
торого называют гуру 
трансгуманизма за про-
паганду «цифрового бес-
смертия» в результате пе-
реноса человеческого со-
знания на компьютерные 

носители, стал несколько 
лет назад техническим ди-
ректором компании Google. 
Практически одновременно 
компания запустила про-
ект Calico, ставящий целью 
победу над старением с по-
луторамиллиардным бюд-
жетом и непрозрачнй для 
наблюдателей.

Очевидно, что часть 
подобных исследований 
ведется за закрытыми и 
«полузакрытыми» дверями 

ВПК. 

Так, скажем, продолжаются попыт-
ки объединить методы генной и элек-
тронной инженерии. Например, стало 
известно об идее «выращивать» интер-
фейс «мозг-компьютер» прямо из се-
рого вещества внутри черепной короб-
ки. К этому добавляются сообщения о 
генетических химерах, создаваемых в 
лабораториях, вроде светящихся кро-
ликов. Генетики шутят? Но на каком-то 
этапе многих наблюдателей, в том чис-
ле с научными степенями, такие экзер-
сисы перестали вдохновлять и забав-
лять, а начали нешуточно тревожить. 
Все чаще звучит вопрос: куда идет че-
ловечество?

Ответ существует. Автор термина 
«трансгуманизм» Джулиан Хаксли 
озвучил его в своей книге 1957 года 
«Новые бутылки для нового вина». 
Первый гендиректор ЮНЕСКО, осно-
ватель Всемирного фонда дикой при-
роды, внук знаменитого дарвиниста 
Томаса Хаксли и брат не менее извест-
ного писателя Олдоса Хаксли, он пи-
сал: «Человеческий вид может, если он 
захочет, преодолеть себя...» Упоминая 
о некоем «космическом долге» чело-
вечества, Джулиан Хаксли не забыл и 
возможных оппонентов. «Все начнется 
с разрушения идеологических инсти-
тутов, препятствующих достижению 
наших основных целей».

В 1997 году возникла Всемирная 
трансгуманистическая ассоциация 
(WTA), насчитывающая ныне бо-
лее 5000 членов, среди которых есть 
и наши соотечественники. Несколько 
лет назад WТА выпустила «Трансгу-
манистическую декларацию», в ко-
торой констатируется, что наступает 
пора трансформации в неочеловече-
ство с помощью новых технологий. В 
документе заявляется о грядущем пре-

одолении «ограниченности естест-
венного интеллекта... старения... 
страдания и заточения в преде-
лах планеты Земля». При этом 
утверждается необходимость 
«отстаивать моральное право 
тех, кто собирается исполь-
зовать эти технологии, перед 
лицом технофобии и нелепых 
запретов».

Стоит отметить, что кри-
тику трансгуманисты вос-
принимают спокойно. 
Они обобщили претен-
зии к учению (научная 
несостоятельность, 
угрозы морали и де-
мократии, опасность 
разделения общества 
на «высших» и «низ-

ших» и т.д.) и внесли их в ката-
лог «аргументов». Против каждого они 
терпеливо и вдумчиво выдвигают свои 

контраргументы.
Главный «козырь»: 

мы даем запутавше-
муся вконец чело-
вечеству выход, ос-
нованный на опти-
мизме, научном твор-
честве и свободе. То 
есть пока нам предла-
гают добровольный и 
радостный вход в «пре-
красный новый мир». 
Мягко советуют не ар-
тачиться. Однако слиш-
ком многих землян по-
чему-то совсем не тянет в 
эту клетку. 

Робо сапиенс

Мы решили поинтересоваться мнением на этот счет у 
экспертов в разных областях.

Георгий МАЛИНЕЦКИЙ, доктор 
физико-математических наук, ру-
ководитель сектора «Нелиней-
ная динамика» Института при-
кладной математики им. М.В. Кел-
дыша РАН: 

— Я бы охарактеризовал транс-
гуманизм как квазирелигиозную 
концепцию. Ведущие ученые разных областей пока не по-
нимают, что такое сознание, а эти люди смело ставят целью 
проекта перенесение сознания в кибернетические устрой-
ства. То есть это не наука, а вера.

Трансгуманисты мыслят человека как машину: физиоло-
гическую и когнитивную, но время таких метафор давно 
прошло. Со времен французского материалиста XVIII сто-
летия Ламетри, смотревшего на организм как на самоза-
водящиеся часы, ученые много узнали о сложности чело-
веческого устройства. Все предыдущие попытки создать 
сверхчеловека заканчивались созданием недочеловека. 
И это надо помнить.

Впрочем, основные проблемы, возникающие при по-
пытке воплотить в жизнь такие идеи — не научного, а со-
циального характера. Вспомним «Фауста» Гёте. Главный ге-
рой просил Мефистофеля, в конце концов, о вечной моло-
дости. Но так и не понял, что с ней делать.

Известный американский психолог Эрик Берн полагал, что 
в каждом индивидууме живет три личности: ребенок, роди-
тель и взрослый самостоятельный человек. В последнем ам-
плуа он понимает, что сам несет ответственность за все: «за 
пироги и пышки, за синяки и шишки». Трансгуманисты же, 
по-моему, ведут себя в логике ребенка — хотят стать силь-
нее взрослых — такими же крутыми, как трансформеры из 
комиксов, благодаря вживленным чипам, искусственному 
интеллекту, экзоскелету. Не лучше ли повзрослеть?

Почему эти работы финансируются лучше многих других? 
Эффектными форсайтами людей надо как-то отвлекать от 
реальных сегодняшних безобразий, вовлекать в виртуаль-
ные развлечения и проблематику. «Отвлекать — развле-
кать, дурачить». Как в фильме «Матрица». 

Наука сегодня сплошь и рядом — служанка больших де-
нег. С одной стороны хозяева мира охотно оплачивают ис-
следования по продлению жизни, так как хотели бы насла-

ждаться своим богатством и властью вечно. Платит за ис-
следования по киборгизации и американский ВПК, оза-
боченный созданием универсального солдата-киборга, 
боевых умных роботов. И эти перспективы вполне ре-
альны. Правда, выжить обычному человеку в таком мире 
будет весьма проблематично.

Мне кажется, ученым всей планеты пора совместно воз-
действовать на политиков с целью выработки международ-
ных ограничений на подобные разработки. Так, как это от-
части удалось сделать в прошлом веке с атомным оружием. 
Вопрос, по-моему, стоит предельно ясно: хочет ли челове-
чество пожить еще или нет?

Валентин КАТАСОНОВ, доктор 
экономических наук, профессор 
кафедры международных финан-
сов МГИМО, публицист:

— Думаю, что трансгуманизм — 
это сочетание самообмана и наме-
ренной лжи. Как специалист в об-
ласти экономики и финансов могу 
свидетельствовать, что мы — в основном не созидатели, а 
разрушители. В этом нет ничего удивительного: человек 
может созидать только вместе с Богом. В противополож-
ном случае получается или имитация, или прямое разру-
шение. Я ежедневно наблюдаю плоды такой деятельности 
в финансовой сфере — все эти «пузыри», криптовалюты и 
другие бизнес-галлюцинации. Западный обыватель, нахо-
дясь в дурмане, начинает мнить себя неким сверхчелове-
ком, тщится научно-техническими инструментами достичь 
нового эволюционного уровня.

Недавно наш бывший министр финансов Алексей Кудрин 
огорошил публику сообщением о скором прекрасном бу-
дущем, для которого сейчас разрабатывается этакое сред-
ство Макропулоса. Подобным байкам уже не один век. Но 
сегодня они вписываются в идеологию либерализма, по-
чти достигшую своего разрушительного пика. Безгранич-
ная свобода творить, что вздумается, распространяется се-
годня на свое тело, но по этой логике непременно выйдет 
и за его пределы в виде свободы научного эксперимента, 
который тормозят пока отсталые наукофобы.

Трансгуманисты обвиняют своих оппонентов в технопес-
симизме, боязни научных достижений. Но здесь кроется 
тонкая подмена. Мне, например, говорят: «Почему вы крити-
куете распространение биткоинов, вы что — против техно-

логии блокчейн?» Я отвечаю им: «При чем здесь блокчейн?» 
Это универсальная технология и действительно интерес-
ный новый инструмент. А биткоины — не просто очередная 
финансовая пирамида, но обкатка глобальных электрон-
ных денег без всякой приставки «крипто». Их тотальное вне-
дрение вместо традиционных платежных средств превра-
тит мир в единый цифровой концлагерь. Когда я вижу, что, 
с другой стороны, идет разработка и нарастающая пропа-
ганда чипирования каждого человека якобы для его удоб-
ства, то понимаю, что у двух этих направлений есть некая 
точка схождения. Любой землянин должен стать полностью 
«прозрачным» и контролируемым из одного центра. Это и 
будет реальной киборгизацией всей Земли.

Сегодня научно-технический прогресс по сравнению с 
тем, что было 30 лет назад, подозрительно сузился, как бы 
редуцировался к направлениям «главного удара». Немец-
кий экономист Клаус Мартин Шваб — основатель и пре-
зидент Всемирного экономического форума в Давосе — 
в прошлом году презентовал свою книгу «Четвертая про-
мышленная революция». В ней он, называя приоритетные 
ныне направления науки и техники — биотехнологии, ро-
бототехника, электроника, информационные науки, — 
признается, что чувствует их нацеленность в одну точку, 
но не постигает ее смысла и опасается его. Из этого я де-
лаю вывод: даже нынешние «управители» мира не вполне 
понимают, что происходит. Они напоминают героя старой 
притчи про незадачливого ученика мага, научившегося 
махать волшебной палочкой, как хозяин, и вызвавшего на 
свою беду духов, с которыми не может справиться.

Протоиерей Александр  
ИЛЬЯШЕНКО, настоятель храма 
Всемилостивого Спаса, бывший 
инженер-атомщик:

— Как известно, бумага все 
стерпит. Да и монитор компью-
тера тоже — можно изложить на 
них любую наукообразную идею. 
Чтобы выявить суть подобных сказок, нужно постараться 
понять — какого они духа. Когда я слышу, что человек дол-
жен отказаться от своих мешающих ему жить слабостей и 
стать «суперским», то у меня сразу два вопроса. Первый: а 
если я хочу остаться «несовершенным», вы меня в свой но-
вый мир не пустите, что ли? А второй: как получить гаран-
тию того, что вы, господа-прогрессоры, меня «улучшите», 

а не искалечите, а то и вовсе не угрохаете? Допустим, ваши 
методы сработают, и я стану совершенной «думающей ма-
шиной», избавлюсь от поломок плоти, от ее желаний — ни 
любящая жена, ни дети мне больше не нужны, ни вкусный 
обед. А что заменит все эти радости земные? Чистое позна-
ние? И много ли таких людей найдется на Земле? Я бы хо-
тел увидеть хоть одного.

Кто-то из святых отцов дал афористичную формулу: «че-
ловек словесен и бесконечен». То есть мы созданы Словом 
Божиим по Его образу и подобию, поэтому мы изъясняемся 
словами и бессмертны, как и Отец наш небесный. Творец 
по-гречески недаром звучит как «поэтос». Все его творе-
ние — это поэма, а не компьютерная программа. Поэтому 
ни в какую «цифру» невозможно загнать не только челове-
ческую душу, но и тело — мы не раскладываемся на двоич-
ный код, из других «кирпичиков» сделаны.

Не оцифруешь даже самопожертвование животного ради 
детенышей, не говоря уже о человеческой любви, состра-
дании, подвиге. Можно сделать лишь машинную имитацию, 
обманку. Значит, если вы говорите, что все это запрограм-
мируете, то лукавите. А если признаете, что все это для вас 
лишнее в будущем, то зачем нам такой мир?

Прагматизм, доведенный до жестокого маразма, — дав-
няя болезнь западной цивилизации, ярко проявившаяся, 
скажем, в гитлеровском Рейхе. Но идеологи трансгума-
низма, видимо, плохо учили уроки истории.

Думаю, что проекты, ставящие целью «преобразование» 
человека, — это грандиозные аферы по вышибанию де-
нег из правительств. Приоритетное финансирование этих 
псевдозадач в ущерб, например, исследованиям по воз-
обновляемым энергетическим ресурсам, освоению Миро-
вого океана и другим насущным глобальным проблемам, 
наводит на раздумья.

Беда, что за фантазерами в подобных проектах стоят не 
только банальные жулики, но и откровенные негодяи. Эти 
люди считают вправе решать за все человечество. Что хо-
рошо для него, а что плохо. Во всех предыдущих глобаль-
ных экспериментах народы дорого за них платили. В этот 
раз, учитывая возросшую мощь техники, плата может ока-
заться непомерной. Отвержение заповедей Божиих ни к 
чему хорошему не приводило и не приведет. А подтолк-
нуть приближение апокалиптических событий — вполне 
может... «И вы будете, как боги, знающие добро и зло» — с 
этого началась человеческая цивилизация. На этом же мо-
жет и закончиться.

1

Ч асть подобных исследований 
ведется за закрытыми  
и «полузакрытыми» дверями ВПК
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Казань брал, Астрахань брал

Иван РЫБИН

470 лет назад, в начале последней 
декады декабря 1547 года, Иван 
Грозный выступил с войском в 
свой первый Казанский поход. 
Впереди были пять лет войны, 
взять столицу ханства удалось 
только с третьей попытки. 
Покорение Поволжья далось 
государю нелегко, а сам этот 
сюжет, ставший нарицательным 
благодаря известному фильму, — 
показательный пример того, как 
мешают объективному взгляду на 
события прошлого исторические 
мифы.

Грозный, суровый государь с неиз-
менным посохом, недрогнувшей ру-
кой направляющий рати на войну, — 
такой образ Ивана IV сложился у на-
ших соотечественников. Однако на 
деле все было иначе. Восстанавливать 
целостность русского государства 
взялся совсем молодой человек. Когда 
герой картины «Иван Васильевич ме-
няет профессию» говорит знаменитое: 
«Казань брал...», он имеет в виду собы-
тия давние, относящиеся к периоду его 
становления как русского царя.

Боярская вольница
Скоропостижно скончавшийся Васи-
лий III оставил множество незавер-
шенных дел. Московский правитель 
строил большие планы, в том числе 
и во внешней политике. Так, «казан-
ский вопрос» решался, причем до-
вольно успешно. На горизонте маячил 
конфедеративный договор. В перспек-
тиве Поволжье могло войти в состав 
державы без всяких войн, но великий 
князь неожиданно умер. О смерти го-
сударя до сих пор ходит немало вер-
сий, многие последующие события го-
ворят именно в пользу заговора.

Кто мог его возглавить? «Семибо-
ярщина», которая появилась не в на-
чале XVII века, во время Смуты, а за 
сто лет до этого. При малолетнем 
Иване IV, власть захватили, выража-
ясь современным языком, олигархи. 
Предательство интересов страны, 
воровство, законодательный беспре-
дел и, конечно, же, убийства — этим 
страна жила почти полтора десяти-
летия. «Лихие 90-е» с некоторой по-
правкой на эпоху. Бояре отравили 
вдову великого князя Елену Глин-
скую (молва приписывала это зло-
деяние Шуйским), а ее детей отпра-
вили под домашний арест.

Уже в зрелые годы Иван Грозный не 
раз припоминал «элите» лишения тех 
времен: его с младшим братом бук-
вально морили голодом — нравы ца-
рили не вегетарианские. А вскоре по-
сле венчания на царство бояре решили 
устроить государственный перево-
рот — так называемое «Московское 
восстание 1547 года». Тогда некие 
люди подожгли столицу и попытались 
направить гнев людей на царскую фа-

милию. Толпа растерзала близкого 
родственника государя, князя Юрия 
Глинского, самому Ивану удалось 
спастись чудом.

«Пожар был рукотворным, никаких 
сомнений нет. И не первым, поджоги 
начались сразу после венчания моло-
дого княжича на царство. Оно боя-
рам очень не понравилось, — объяс-
няет доктор исторических наук Игорь 
Фроянов. — Им хотелось обратного — 
польско-литовского сценария с номи-
нальным главой государства, полно-
стью зависящим от шляхты. Вот и под-
няли бунт. Именно бунт — к резиден-
ции Ивана Васильевича рванула толпа, 
впереди которой шел палач. Царя спас 
митрополит Макарий, он уговорил 
людей успокоиться и разойтись».

Активное участие церковного 
иерарха в событиях было не случай-
ным. Помимо мирских проблем, на-
зревали и духовные — прозападные 
заговорщики вели пропаганду като-
лицизма, некоторые бояре умудрились 
втайне поменять веру. Это сообщили 
царю. До репрессий дело не дошло, но 
перепугались многие.

«Олигархи» на время затаились и 
начали действовать тоньше, испод-
воль. Своей команды у молодого госу-
даря еще не было, круг «ближников» 
не сложился. Да откуда — юноша жил 
практически под домашним арестом, 
к нему никого не допускали. Умного 
и образованного княжича боялись — 
обдумывались многочисленные про-
екты замены его на другую кандида-
туру. Управляемую или вообще без-
вольную. Не получилось. Соответ-
ственно, в «пустое» окружение царя 
бояре стали внедрять своих людей. 
Таковыми стали Адашев, поп Силь-
вестр, князь Курбский и иные персо-
нажи, с которыми позже Ивану Гроз-
ному пришлось распрощаться.

Не хвались, идучи на рать
А пока государство нуждалось в реше-
нии накопившихся проблем. Направ-
ление первого и главного удара было 
очевидно — проблему Поволжья и ос-
колков Золотой Орды пришлось ре-
шать максимально оперативно, доде-
лывать то, что не успел завершить Ва-
силий III. Этим молодой монарх и оза-
ботился.

«На протяжении первой половины 
XVI века кочевники продолжали жечь 
и грабить ее южные пределы, — пи-
сал доктор исторических наук Руслан 
Скрынников. — Главная оборонитель-
ная линия проходила совсем недалеко 
от Москвы, по реке Оке. Лишь посте-
пенно русские крестьяне стали засе-
лять земли к югу от Тулы».

Нет ничего удивительного в том, 
что первый поход на Казань прова-
лился. Во-первых, расстроенная боя-
рами страна не смогла собрать мощное 
войско, во-вторых, подле царя не было 
мудрых, верных и опытных советни-
ков. В-третьих, происходили различ-
ные «странности». Так, под лед «слу-
чайно» ушла вся артиллерия, без ко-

торой отправляться на приступ кре-
пости было бессмысленно. Но войска 
зачем-то все равно погнали под стены 
Казани, там ратники постояли и... 
вскоре отправились домой.

«Никакие это не «странности» — 
продолжение борьбы за власть. Бояре 
делали все для того, чтобы дискреди-
тировать царя — показать его неуме-
лым и неудачливым полководцем. То, 
что это шло во вред государству, их не 
волновало», — уверен Игорь Фроянов.

Примерно так же закончился и вто-
рой Казанский поход 1549–1550 го-
дов. Фактов диверсий в исторических 
хрониках не зафиксировано, но город 
снова устоял. Русские войска нанесли 
ханству не слишком значительный 
экономический ущерб.

Однако в целом толк от второй кам-
пании был — пришло понимание того, 
что для осады нужна постоянная база. 
Кто именно до этого додумался, неиз-
вестно. Согласно хроникам автором 
идеи был сам молодой царь. Так это 
или нет, мы уже никогда не узнаем.

В Угличе срубили деревянную кре-
пость, пометили каждое бревно, как 
на Руси всегда делали с избами, и 
сплавили по Волге. Всего за месяц 
были собраны стены с башнями — 
так возник город Свияжск (основан 
в 1551 году).

«Непосредственно царского указа 
об основании нашего города не сохра-
нилось — как известно, большинство 
документов по казанским походам в 

свое время сгорело. Однако дошед-
шие до нас источники косвенно сви-
детельствуют о том, что именно мо-
лодой государь придумал ставить тут 
базу, — рассказывает директор музея-
заповедника «Остров-град Свияжск» 
Артем Силкин. — В «Писцовой книге 
города Свияжска» упоминается и ме-
сто, где находилась резиденция Ивана 
Васильевича, в настоящий момент оно 
довольно точно локализовано. Вот 
только никакого терема там не стояло, 
это была очередная изба — строили 
просто, война, не до украшательства. 
Да и не жил там государь, он располо-
жился вместе с войском, в палатке, тут 
же, рядом — на заливных лугах». 

Либерал в хорошем  
смысле слова
Военные успехи русской армии были 
бы невозможны без дипломатиче-
ских. Напомним, что поволжские хан-
ства тяготели к Стамбулу. Деятель-
ность по недопущению тесного союза 
Казани и Астрахани с Портой развер-
нул еще отец государя, при Иване Гроз-
ном эта работа была продолжена. Ус-
пех сопутствовал сотрудникам осно-
ванного в 1549-м Посольского при-
каза — прообраза нынешнего МИДа. 
Османы не стали напрямую помо-
гать своим единоверцам, ограничив-
шись соответствующим поручением: 
Крымское ханство предприняло ряд 
попыток помешать русским, но дей-
ствовали союзники турок без энтузи-
азма — явно «для галочки». Отчита-
лись перед Стамбулом — и ладно, ин-
тересов Бахчисарая события на Волге 
никак не затрагивали.

Войну на восточных рубежах Моско-
вии прикрыли и с западного направле-
ния, с Польшей, Литвой и Швецией до-
говорились не враждовать. Временно, 
конечно. Однако все это стало лишь 
дополнением к главной составляю-
щей успеха — масштабным экономи-
ческим и административным рефор-
мам, которые оперативно провел энер-
гичный царь.

Молодой Рюрикович был либералом 
в хорошем смысле этого слова. Он ис-
кренне хотел, чтобы народ участвовал 
в управлении государством. Земский 
собор в 1549 году являлся, по сути, са-

мым настоящим парламентом. Кре-
стьяне в его работе не участвовали, но 
царским указом им предоставили ши-
рокие возможности по созданию орга-
нов местного самоуправления.

Параллельно была упорядочена на-
логовая система, приняли обновлен-
ный «Судебник», а власть наместни-
ков (губернаторов) существенно огра-
ничили в пользу того самого народного 
самоуправления. Поступления в казну 
стали более стабильными, что дало 
возможность провести и военную ре-
форму. Появились стрельцы — полу-
регулярная армия милиционного типа, 
вооруженная современными для того 
времени пищалями. Начались первые 
опыты по «полкам регулярного строя». 
1 октября 1550 года вышел указ «Об ис-
помещении в Московском и окружаю-
щих уездах избранной тысячи служи-
лых людей», сегодня это День Сухопут-
ных войск. В Москву потянулись евро-
пейские офицеры, торговцы, врачи и 
мастеровые — оружейники, литей-
щики, кузнецы, ювелиры, фармацевты. 
Хотя стоит отметить, что Иван IV и тут 
был продолжателем политики своего 
отца — Немецкая слобода возникла в 
столице при Василии III. Но массово 
стала заселяться лишь при его сыне, 
когда страна стала активно перенимать 
передовой мировой опыт.

«Военные и экономические реформы 
действительно сыграли определяю-
щую роль в победе над ханствами. В 
третий Казанский поход выступило 
уже справное войско, разительно от-
личавшееся от того, что отправилось 
на рать в 1547-м. Хотя до уровня евро-
пейских армий ему было, конечно, да-
леко», — считает Игорь Фроянов.

Сарынь на кичку!
Стоит отметить, что не только русские 
люди участвовали в кампании, завер-
шившейся присоединением к державе 
Казанского ханства. Археологические 
находки в том же Свияжске свиде-
тельствуют о том, что там были и ино-
странцы.

«В прошлом году производились 
масштабные раскопки, в ходе которых 
нашли много интересного, в том числе 
европейские монеты, причем в том са-
мом нижнем культурном слое, за ко-
торым уже пустота, — говорит Артем 
Силкин. — Этот факт — дополнитель-
ное свидетельство присутствия за-
падных военспецов, прежде всего ар-
тиллеристов и саперов. Как известно, 
с осадными орудиями, в особенно-
сти крупного калибра, русские воен-
ные тогда еще только учились управ-
ляться, и как раз под руководством 
приглашенных царем «варягов». Ин-
тересно, что в том же культурном слое 
мы нашли и детские игрушки — воен-
ные перебирались сюда не в одиночку, 
а семьями». 

Второго октября 1552 года под сте-
нами Казани прогремело два мощ-
ных взрыва — сработали заложен-
ные саперами мины. Стрельцы пошли 
на штурм, а уже 12-го русское войско 

отправилось домой. В городе остался 
комендантом князь Александр Гор-
батый-Шуйский, отличившийся при 
взятии крепости. Впрочем, впослед-
ствии этот героизм его не спас: вме-
сте с другими своими хитроумными 
и чрезмерно властолюбивыми роди-
чами он взошел на эшафот — дока-
зательств там хватало на несколько 
«высших мер».

Но это будет позже. А пока бояри-
ну надлежало поработать — очистить 
волжские берега от сбежавших рабо-
торговцев, татей и шишей. Военачаль-
ник с задачей справился, и в регион 
стали возвращаться русские крестья-
не, а вместе с ними ремесленники, куп-
цы, чиновники.

Волжский торговый путь, долгое 
время бывший «дорогой слез» — по 
нему на Восток везли в рабство захва-
ченных на Руси пленников, — вновь 
стал приносить стране прибыль. По 
сути, Иван Грозный реанимировал 
древний маршрут «из варяг в греки», 
блокированный ханами. Что же каса-
ется самих татар, то они как работали 
на реке, в том числе промышляя изво-
зом, так и продолжили — с простым 
народом царь не воевал.

Смысл и ценность первых достиже-
ний Ивана Грозного наглядно видны 
на карте. До его поволжских походов 
Русь на востоке заканчивалась под 
Нижним Новгородом, на юге — под 
Курском. Царь увеличил территорию 
государства более чем на треть. 

«Это были великие достижения, су-
щественно укрепившие позицию го-
сударства на международной арене. 
С мнением Москвы стали гораздо 
больше считаться как на Востоке, так и 
в Европе», — отметил Игорь Фроянов.

На волжских берегах по велению го-
сударя установили льготный эконо-
мический режим, переселенцам дава-
ли послабления. Русь поступала в духе 
времени. Так, власти сквозь пальцы 
смотрели на незаконные вооружен-
ные формирования, появляющиеся в 
Поволжье, — казаков и ушкуйников. 
Те отвечали государству взаимностью 
и предпочитали «шалить» за кордо-
ном. Струги «лихих людишек» стали 
ходить за зипунами в Персию и Закав-
казье, попутно выполняя ценные ука-
зания госчиновников. Опекая буйные 
ватаги, власти экономили огромные 
средства на прикрытие юго-восточ-
ных границ, да и вести дипломатию на 
Каспии стало сразу сподручнее. На-
шим купцам открыли прямой доступ 
на местные рынки, Москва сделала то 
же самое для иностранцев.

На Руси стали появляться такие эк-
зотические товары, как чай, индийские 
пряности, за счет падения цен (убрали 
посредников) выросли поставки ки-
тайской бумаги, шелка и прочих това-
ров. В свою очередь восточные и оте-
чественные негоцианты увеличили 
обороты по русским товарам — про-
довольствию, мехам, кожам, воску и 
древесине.

«Успехи на Востоке имели большое 
значение для исторических судеб Рос-
сии. Овладение всем волжским торго-
вым путем открыло перед страной бо-
гатые восточные рынки и способство-
вало оживлению ее внешней торговли. 
Началась интенсивная колонизация 
русским крестьянством плодородных 
земель Среднего Поволжья», — писал 
Руслан Скрынников. 

Таким образом, несмотря на актив-
ное противодействие, все поволжские 
начинания Ивана Грозного реализо-
вались и принесли государству одни 
плюсы. Как в экономике, так и в по-
литике — внешней и внутренней. Де-
бют молодого управленца получился 
вполне успешным, хотя и довольно не-
простым. Тем не менее вертикаль вла-
сти была восстановлена и укреплена, 
страна богатела, территории прира-
стали, население увеличивалось, а ар-
мия училась воевать. Можно было и 
европейскими делами заняться.
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Андерс Петерсен: 

«Фотоаппарат привел меня в тюрьму»
Евгения ЛОГВИНОВА  Санкт-Петербург

В Санкт-Петербурге в МВЦ «РОСФОТО» 
открылась экспозиция мастера 
субъективной фотографии Андерса 
Петерсена. Проект «Кафе Лемитц» в 1970-
е стал судьбоносным для скандинавского 
автора и сделал из него звезду. На 
кадрах, выполненных в Гамбурге 
в конце 60-х, показаны обитатели 
местной улицы Репербан — маргиналы, 
отщепенцы, девицы легкого поведения. 
Они — отверженные — изображены 
с глубокой симпатией и сочувствием. 
Российским зрителям представили 64 
снимка. Накануне вернисажа «Культура» 
побеседовала с маэстро.

культура: Как получилось, что главных ге-
роев первой серьезной работы Вы обнару-
жили именно в Германии, а не в родной Шве-
ции? Быть может, Стокгольм, который война 
обошла стороной, был более благополучен 
и буржуазен в сравнении с остальной Евро-
пой?
Петерсен: Действительно, моя страна более 
200 лет не знала сражений. Но это внешний 
фактор, не влияющий на появление людей, 
которые не могут вписаться в общество. Пер-
сонажей, подобных моим, я встречал по всему 
миру и во всех социальных слоях. Меня инте-
ресуют не этнические или социальные разли-
чия, а сам человек.
культура: С чего все начиналось?
Петерсен: В 17 лет уехал в Гамбург учить не-
мецкий язык и развивать художественные 
способности. Завел друзей, мы слушали Чака 
Берри, Литтла Ричарда. Потом вернулся в 
Швецию. Однажды случайно увидел в журнале 
снимок, который меня очаровал. На нем было 
изображено кладбище, человеческие следы на 
снегу. Автором оказался Кристер Стрёмхольм. 
Я понял, что хочу быть фотографом. Поступил 
в Школу фотографии при Стокгольмском уни-
верситете и стал учеником Стрёмхольма. Со 
временем наставник превратился в близкого 
друга. В 1967 году я вновь приехал в Гамбург, 
искал старых друзей, но безуспешно. Тогда же 
одна знакомая рассказала мне о необычном 
месте — кафе «Лемитц».
культура: Фотографии, сделанные в этом 
баре, кинематографичны, лица людей на ред-
кость выразительны. А вот работы последних 

лет изменились в сторону минимализма. По-
чему?
Петерсен: Мои снимки действительно стали 
другими. Нельзя повторять то, за что раньше 
тебе аплодировали. Хочется открывать новые 
двери, но и оставаться самим собой.
культура: А что сейчас с кафе «Лемитц», оно 
существует? Не отказались бы встретить ко-
го-то из того времени?
Петерсен: Да, это было бы интересно. Но 
кафе больше нет. В начале 70-х его стерли 
с лица земли, прокладывая новую улицу. 
Больше всех хотелось бы увидеть Уши: очень 
милую женщину, добрую и щедрую. У нее 
очень тяжелая история, в 14 лет ее изнаси-
ловали, после этого пришлось зарабатывать 
своим телом. Я жил у Уши на кухне, потому 
что деньги на гостиницу кончились, делал с 
ее сыновьями уроки: считал это платой за го-
степриимство.
культура: Вы много лет фотографировали в 
закрытых учреждениях: тюрьме, психиатри-
ческой больнице и доме престарелых. На ка-
кие вопросы искали ответы?
Петерсен: Я ищу не ответы, а вопросы. На 
самом деле меня интересуют все люди. Лю-
бопытно увидеть то, что скрыто. Сосредото-
читься на личностях персонажей, узнать об их 
сокровенных мечтах, секретах и уязвимых ме-

стах. Светопись — способ понять людей. Фо-
тоаппарат всегда был ключом, открывавшим 
двери. Без него никогда не попал бы в тюрьму 
или психиатрическую клинику. И да, я соби-
ратель впечатлений.
культура: Приходилось испытывать агрес-
сию в свой адрес? 
Петерсен: Меня грабили 13 раз по всему 
миру. Я, наверное, побил мировой рекорд. В 
России, кстати, пока Бог миловал (смеется).
культура: С возрастом мы неизбежно на-
капливаем опыт, который заставляет видеть 
вещи точнее и глубже, не такими, как они ка-
зались в молодости. Не прибавилось ли у Вас 
пессимизма?
Петерсен: Нет, мой оптимизм только возра-
стает. 
культура: Как складывались отношения с То-
мом Уэйтсом, который поместил на обложку 
альбома Rain Dogs Ваш снимок из гамбург-
ской серии «Лили и Роуз»?
Петерсен: Однажды среди ночи позвонил 
продюсер и спросил, не хочу ли я предоста-
вить фотографию для нового диска Тома. 
Я согласился, ведь я люблю его музыку, она 
близка мне. Потом встретились: зашли в бар 
и чудесно поговорили. Уэйтс оказался скром-
ным и внимательным человеком, способным 
слушать, совсем не таким, как на сцене. Ему 

понравился кадр с Лили — девушкой, на ко-
торую многие заглядывались. Обращал на нее 
внимание и Роуз, которого так прозвали из-за 
татуировки на груди. Беззащитный в своей 
наготе, он прижимался к смеющейся Лили, 
это выглядело мелодраматично.
культура: Как относитесь к современной до-
кументальной фотографии, конкурсам вроде 
World Press Photo, где много лет побеждают 
довольно жестокие и страшные кадры?

Петерсен: Я присутствовал на одном из та-
ких фестивалей во Франции. Увиденное про-
извело очень тяжелое впечатление. Там были 
только военные снимки, смерть, разрушение, 
насилие. Знаю, что репортеры рискуют жиз-
нью, чтобы сделать подобные кадры. В то же 
время они получают за работу громадные го-
норары. Не могу оценить это, мне такие вещи 
не нравятся. Светопись — огромное поле для 
более позитивных возможностей.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Московский музей современного 
искусства на Петровке 
представил вторую часть проекта 
«Модернизм без манифеста». 
Первую презентовали еще 
осенью: тогда зрители могли 
ознакомиться с альтернативной 
историей советской живописи и 
графики, а также поразмышлять 
о «встроенности» наших 
модернистов в западную культуру 
XX века.

В экспозиции хватало знакомых имен 
вроде Роберта Фалька, Петра Конча-
ловского, Аристарха Лентулова, Павла 
Кузнецова. Открытием стали совсем 
забытые авторы, например Федор Пла-
тов. Теперь вниманию публики предло-
жили художников, в основном связан-
ных с «ленинградской школой» 1920–
1950-х: всего около 250 произведений.

Основу обеих выставок составила 
коллекция Романа Бабичева — огром-

ная, насчитывающая почти 4000 ра-
бот. Собиратель, отметивший в этом 
году 25-летие деятельности, высту-
пил также одним из кураторов. Назва-
ние проекта выглядит для посвящен-
ных почти провокационно:«модер-
низм без манифеста» (а в минувшем 
столетии лидеры арт-сообщества обо-
жали формулировать программы) зву-
чит непривычно, почти как нонсенс. С 
одной стороны, «тихое» неофициаль-
ное искусство советской поры выну-
жденно обходилось без деклараций. В 
1930-е художественные эксперименты, 
начатые десятилетием раньше, прекра-
тились — стартовала борьба с форма-
лизмом. С другой стороны, разнород-
ные школы и объединения вряд ли осо-
знавали себя единым течением. Да и 
можно ли свести вместе учеников Ма-
левича и, например, последователей 
Филонова?

Выставка подкупает отсутствием 
жесткого противопоставления неофи-
циального искусства официальному. 
Это сознательный прием кураторов: 
подобный подход отличал и первую 

часть проекта. Здесь нет готовых оце-
нок, скорее, приглашение к совмест-
ному размышлению. А также  — на-
блюдению за тем, как принципы «ле-
нинградской школы» преломлялись в 
творчестве отдельных авторов. В от-
личие от москвичей жители Северной 
столицы были традиционно менее тем-
пераментны. Сдержанность, холодная 
серебристая гамма, интерес к импрес-
сионистам и постимпрессионистам — 
все это позволяет считать творчество 
«ленинградцев» отдельным феноме-
ном. Но главное — они ориентирова-
лись на достижения наставников вроде 
Кузьмы Петрова-Водкина. На выставке 
есть произведения учеников мэтра: на-
пример, Татьяны Купервассер, забыв-
шей о призвании художника и заняв-
шейся оформительством, чтобы про-
кормить семью. В прошлом году ее ра-
боты наряду с картинами мастеров 
круга Петрова-Водкина показывали в 
Русском музее.

Другой видный автор — Эдуард 
Криммер, испытавший очевидное 
влияние Малевича. Театральный де-

коратор, художник-оформитель дет-
ских журналов «Чиж» и «Ёж», руково-
дитель мастерской по конструирова-
нию мебели, он прославился главным 
образом хрупкими произведениями 
из фарфора, созданными во время ра-
боты на ЛФЗ. Картина «Две кресть-
янки» (1929–1932), написанная явно 
«по следам» Казимира Малевича, сви-
детельствует, сколь сильное влияние 
создатель «Черного квадрата» оказал 
на универсальный талант Криммера.

Выставка знакомит и с другими по-
лузабытыми персоналиями: учениками 
Павла Филонова из легендарного объ-
единения «Мастера аналитического 
искусства», последователями столпа 
«ленинградской школы» Владимира 
Лебедева. Экспозиция показывает, что 
советский «модернистский» ландшафт 
во многом напоминал западный и в то 
же время развивался по собственным 
законам, на которые не всегда влияли 
внешние условия. В целом для исследо-
вателей пока остается много белых пя-
тен. А публике хватит поводов для дис-
куссий. Манифест, если он так уж ну-
жен, можно сформулировать совмест-
ными усилиями.

Модернизируй это
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Андерс Петерсен



Вихорьки снежные веют над нами

Время быть взрослым

Заклятый друг лучше новых двух

Похоронили вождя за плинтусом

Владимир МАМОНТОВ

С ФИЛЬМОМ «Ирония судьбы» 
у каждого связана какая-нибудь 
своя история. Он ведь — кир-
пичик того мироздания, из ко-

торого многие намерены навсегда вы-
пасть. Другие, напротив, страстно хотят 
вернуться обратно. 

Давным-давно я работал в краевой 
партийной газете «Красное знамя» в 
прекрасном приморском городе. И ре-
дактор отдела культуры Татьяна Смир-
нова поручила мне посмотреть «Иро-
нию судьбы» Эльдара Рязанова и напи-
сать рецензию. Я вздохнул. Дело в том, 
что пьесу эту я хорошо знал. Ее играли 
на провинциальных сценах, безбожно 
собирая кассу. Это была середина 70-х, 
поэтому театры обязательно имели в ре-
пертуаре что-нибудь такое, на что ника-
кими силами заманить зрителей было не-
возможно. Обычно — о выплавке стали 
или колхозных буднях. А плана по сбо-
рам никто не отменял. И есть хотелось. 
Поэтому завлит, дама, похожая на сухую 
ветвь, и директор, бывший военный 
снабженец, вступали в сговор. Главреж, 
седой лауреат второй премии, стеная, за-
крывал глаза — и какой-нибудь режиссе-
ришка из будущих «прожекторов пере-
стройки» ставил убойную «комедь». На-
род висел на люстрах, помирал со смеху, 
актеры были, между прочим, неплохие, 
и в зале узнавали себя куда явственнее, 
чем на «Прокатном стане» или «Рассвете 
над пашней». 

Но мне, очкастому и длинноволосому 
представителю нового поколения совет-
ских людей, это все было не особенно ин-
тересно. Мы жили как-то... иначе. Напри-
мер, ждали, когда покажут «Андрея Руб-
лева» в кинотеатре «Комсомолец». И зал 
был битком — правда, на единственном 
сеансе. Такая вот «ирония судьбы». Но 
задание есть задание, картина как раз вы-
шла в киноверсии — и я написал. 

Мол, самое лучшее, что в ней есть, — 
это планы одинаковых серых панельных 

домов, ометаемых снежными вихорь-
ками, и только главка церкви, случайно 
не снесенной, тулится сбоку, придавая 
надежду. И что стандартизация и усред-
ненность — куда страшнее пьянства и 
заливной рыбы — надвигаются на спо-
собных к прорыву в совсем другое буду-
щее (а не то, которое строим) и в целом 
милых героев, за исключением, разуме-
ется, Ипполита. Написал, мол, песни на 
стихи прекрасных поэтов задают фильму 
совершенно новую, надсоциальную вы-
соту — и прочую ересь. Если честно, мне 
не легли на душу ни Барбара Брыльска 
в чудовищной лохматой шапке, ни Ан-
дрей Мягков. Из иностранных актрис 
мне больше нравилась Жаклин Биссет, а 
путать квартиры и пить по утрам воду из 
чайника я сам умел прекрасно. Нетрез-
вых в нашем театре изображали убеди-
тельнее — по ряду понятных причин.

Позже, когда в силу неодолимых об-
стоятельств я, взрослея, посмотрел этот 
фильм сто раз, он мягко разфрезировал 
мое внутреннее пространство под себя. 
Я полюбил пунктирную Брыльску. Сми-
рился с Мягковым. Разглядел Валентину 
Талызину. Я до сих пор не понимаю, что 
Алла Пугачева делает за базарным при-
лавком, если умеет так петь. А уж строки 
«та, у которой я украден, в отместку тоже 
станет красть» вообще одно время каза-
лись мне вещими. 

Но тогда я написал то, что написал. Ре-
дактор отдела что-то слегка поправила, 
зарумянилась, набрала воздуху — и по-
шла пробивать мою, представьте себе, 
критикующую отечественную действи-
тельность рецензию. К главному редак-
тору. А он у нас был прекрасный — Юрий 
Мокеев, бывший «правдист», у которого 

наличествовала русская, мягковская сла-
бость. Она, если честно, и привела его в 
провинциальную газету — нам всем на 
счастье. 

Он, находясь, в благорасположении к 
молодым дарованиям, еще чуть что-то 
поправил — и рецензия вышла. Мир не 
перевернулся. Даже из крайкома не по-
звонили. Возможно, потому, что тогдаш-
ний секретарь по культуре Любовь Ков-
тонюк тоже благоволила творческой мо-
лодежи. 

Однажды я рецензию вырезал, сложил 
с другими в папочку и поехал в Москву 
на семинар молодых театральных крити-
ков из провинции. Там ее прочла настоя-
щий театральный критик из столицы 
Вера Максимова, которая, если я ничего 
не путаю, носила шапку, как у Брыльской, 
или похожую. 

Она сказала на семинаре, что парень 
из Владивостока, который, «развесив 
патлы, спит в уголке, словно Мягков, нет, 
не будите, не надо, вы ж понимаете, ка-
кой у него джет-лаг, да и провожали его, 
похоже, тамошние Ширвиндт, Белявский 
и Бурков, в целом написал обычную, как 
крупнопанельное домостроение, рецен-
зию на «Иронию судьбы»». Но! Мне, 
сказала Вера Анатольевна (после дру-
зья поведали), очень понравилось, как 
он тут вот вывернул. И процитировала: 
мол, лучшее, что есть в картине, — это 
планы одинаковых серых панельных до-
мов, ометаемых снежными вихорьками, 
и так далее.

Словом, это была почти путевка в 
жизнь. Я рад, что хотя у Константина 
Эрнста закончилась лицензия на показ 
«Иронии», она началась у Олега Добро-
деева. Ведь не «Андрея Рублева» 31 де-
кабря показывать в нашей новой, вырос-
шей из Ипполитова промокшего пальто 
России? Вот именно.

Станислав СМАГИН

ПЕРВЫЙ канал 31 декабря не 
покажет «Иронию судьбы». 
Это, без сомнения, почти ре-
волюция. Да, зритель сможет 

увидеть комедию на канале «Россия 1», а 
телевизионщики быстро объяснили все 
происходящее сугубо техническими со-
ображениями «ротации». Но нас фор-
мальными отписками не обманешь.

Громкая новость подбросила дров в 
старые споры о бессмертной ленте Эль-
дара Рязанова. Известный парламента-
рий и лидер целой партии (она и либе-
ральна, и демократична), без эксперт-
ной оценки которого не проходит ни 
один мало-мальски значимый инфопо-
вод, заявил, что фильм можно расцени-
вать как «пропаганду алкоголизма». Есть 
и иная точка зрения: насколько же на са-
мом деле либеральна наша страна, если 
десятилетиями в качестве главного но-
вогоднего блюда здесь — история о по-
мятом недотепе, разрушившем парой 
баек из жизни и парой песен под гитару 
крепкие и без пяти минут семейные от-
ношения.

Можно согласиться и с тем, что писал 
о ленте Сергей Кара-Мурза: «Надуман-
ная элитарность и инфантилизм, пере-
ходящий в экзистенциальную безответ-
ственность, в 70-е годы были каким-то 
образом подхвачены и усвоены весьма 
значительной частью интеллигенции, 
причем даже людьми взрослыми, обре-
мененными трудами и детьми. Они так 
и законсервировались до глубокой ста-
рости в джинсах и кроссовках. Это факт, 
который мы как-то не замечали или счи-
тали признаком тонкой духовной орга-
низации. И так пошло это обучение, что 
поступки их стали сводиться не к тому, 
чтобы сходить в баню и улететь спьяну 
в Ленинград, а чтобы подпилить тот сук, 
на котором сидели. Да не только под со-

бой, но и под совершенно посторон-
ними людьми».

Однако есть нечто, что выше поле-
мики о фильме. Мы наблюдаем сня-
тие сакрального нимба с картины, полу-
анекдотичной по содержанию и ставшей 
вдвойне анекдотичной из-за бесконеч-
ных показов и навязанной культовости. 
Но нашу гамму чувств к творению Ряза-
нова в частности и к новогодней теле-
программе в целом вполне можно оха-
рактеризовать старой шуткой, в кото-
рой герой рассказывает о своем отноше-
нии к советской власти. Он говорит, что 
воспринимает ее как жену: немного лю-
бит, немного боится, немного хочет дру-
гую. Вот и друзья Лукашина для нас по-
чти такие же — то ли домочадцы, то ли 
странное начальство: присланы сверху, 
и никак не увернешься. Фильм вызывает 
желание альтернативы. А есть ли она на 
самом деле?

Два года назад на YouTube огромную 
популярность приобрел ролик, где песню 
Земфиры «Хочешь» по одному слову «ис-
полняли» герои советских кинокартин — 
комедий, лирических фильмов, любов-
ных и социальных драм, экранизаций 
классики. Больше всего хлопот вызвал 
поиск слова «Альпы» (в оригинале: «Хо-
чешь — за окошком Альпы?»), но и оно 
в итоге обнаружилось в «Весне на Зареч-
ной улице» — его произносит учитель-
ница, рассказывая о походах Суворова. 
Получилось безумно, местами до слез 
трогательно — и крайне показательно. У 
той эпохи были словарный запас и смыс-
ловое поле, которые актуальны до сих 

пор. А есть ли у нового времени своя хоть 
сколько-нибудь достойная семантика? 
«Хайп» и «лайк» не предлагать.

По-прежнему самый верный рецепт со-
здания резонансного и приковывающего 
внимание сериала — снять его о совет-
ском времени. Не так важно, будет оно 
показано положительно, отрицательно 
или нейтрально. Как получить новый 
кассовый фильм? Раскрасить старый со-
ветский. Впрочем, это товар штучный, 
надежнее сделать ремейк. Отзывы мо-
гут быть противоречивыми, как с «Иро-
нией судьбы 2», или негативными, как в 
случае с новой «Кавказской пленницей». 
Так или иначе, отклик обеспечен.

Мы знаем лучшие советские ленты на-
изусть. Если произойдет глобальный ка-
таклизм и вся сокровищница мирового и 
отечественного кинематографа онемеет, 
переозвучить «Джентльменов удачи» и 
меняющего профессию Ивана Василье-
вича сможет каждый второй, а то и каж-
дый первый взрослый гражданин России. 

Но разве только в этой сфере мы до-
едаем советское наследство? Инфра-
структура, образование, здравоохране-
ние, мораль, этика — все то же самое. 

Мы очень мало производим своего, но-
вого, но при этом очень хотим новизны. 
А заслужили мы ее, заработали? Вопрос 
риторический. Но стоит понять вот что: 
на большинстве направлений, где тре-
буется развитие, простой отправкой в 
утиль надежного громоздкого «вчера» 
проблем не решить. Телевидения это 
тоже касается. Герои «Иронии судьбы» 
наконец-то повзрослели, причем так 
сильно, что были отправлены на пенсию. 
А мы повзрослели вместе с ними? Спо-
собны ли перерасти Женю Лукашина?

Владимир ХОМЯКОВ

САМАЯ обсуждаемая ми-
ровыми СМИ тема по-
следних дней — пред-
ставленная Трампом 

новая Стратегия национальной 
безопасности США. Предельно 
жесткая, чтобы потрафить соб-
ственным «ястребам»: Россия с 
Китаем открытым текстом назва-
ны геополитическими противника-
ми. А Штаты, по выражению пре-
зидента, должны быть «нацелены 
на мир через силу».

Пресс-секретарь Владимира Пу-
тина Дмитрий Песков уже оха-
рактеризовал все это имперской 
политикой и «нежеланием США 
отказываться от однополярного 
мира». Но стоит от души порадо-
ваться тому, что честный амери-
канский парень Дональд Трамп на-
звал, наконец, вещи своими имена-
ми. Что же до сути случившегося, 
ничего необычного и отличного от 
происходившего прежде (десяти-
летия и даже столетия назад) нет и 
не предвидится.

Да, США в Сирии спешно воору-
жают и обучают сбежавших от на-
ших ВКС игиловцев, сколачивают 
из них этакий «нью-ИГИЛ» для 
дальнейшей борьбы с президентом 
Асадом и поддержания хаоса в едва 
начавшем успокаиваться регионе. 
Да, американцы нацеливают сего-
дня опекаемых ими радикальных 
исламистов на Афганистан, побли-
же к среднеазиатскому «мягкому 
подбрюшью» России, практически 
не скрывая, куда будет нанесен сле-
дующий удар этого «террористиче-
ского интернационала». Но неуже-
ли не в точности так же поступали 
они, вооружая и финансируя пре-
словутую «Аль-Каиду» или дудаев-
ских террористов в Чечне?

Америка открыла через Канаду 
поставку «летальных» вооруже-
ний на Украину, надеясь снова пе-
ревести в «горячую» стадию про-
тивостояние на Донбассе. Но чем 
это принципиально отличается от 
многовековой политики разжи-
гания военных конфликтов в раз-
ных уголках мира? Сам Гарри Тру-
мэн, еще не будучи американским 
президентом, говорил: «Если бу-
дет побеждать Германия — надо 

помогать России. А если Россия — 
то Германии. И пусть они убивают 
друг друга как можно больше».

Важно, однако, понимать, что 
все вышеперечисленные приме-
ры, как и множество других, ни в 
коей мере не означают патологиче-
ской агрессивности Запада в отно-
шении России. «Первый мир» дей-
ствует в соответствии с геополити-
ческим подходом, сформулирован-
ным британцем Маккиндером. Его 
главная мысль состоит в том, что 
территория России — это «Харт-
ленд», то есть основа «континен-
тальной цивилизации»: контроли-
руя ее, можно командовать Еврази-
ей со всеми ее ресурсами и, следо-
вательно, доминировать и во всем 
остальном мире. 

Поэтому главной задачей «мор-
ской цивилизации», центрами ко-
торой стали Британия и США, яв-
ляется недопущение образования 
стратегического континентально-
го союза вокруг «Хартленда», от-
рыв от него максимального ко-
личества евразийских берего-
вых пространств и перевод их под 
свой контроль. А потому враждеб-
ное восприятие Западом России 
сохранялось и при царях, и при ге-
неральных секретарях и даже при 
абсолютно лояльном Америке не-
трезвом президенте. Так будет и 
впредь. 

Ожидать от Америки сего-
дня можно чего угодно. Напри-
мер, нельзя исключать масштаб-
ной провокации против КНДР в 
момент проведения Олимпиады 
в Южной Корее с соответствую-
щим ответным ударом, массовы-
ми жертвами, гибелью спортсме-
нов, после которой проклинаю-
щим «кровавого диктатора» США 
по силам провести полномасштаб-
ную интервенцию даже без какого-
либо разрешения ООН. Не говоря 
о том, что Южная Корея и Япония, 
по которым придется этот ответ-
ный удар при всех союзнических 

отношениях со Штатами, являются 
их экономическими конкурентами.

Вполне вероятна и война на Дон-
бассе, тем более что это чуть ли не 
единственный шанс у Порошенко с 
его отрицательным рейтингом до-
сидеть установленный срок в пре-
зидентском кресле. Ясно, что не-
признанные, но вполне реальные 
республики ДНР и ЛНР тоже си-
деть сложа руки не станут, а, как 
уже обещали, начнут поставки ору-
жия, закупаемого, например, через 
Абхазию, в украинские регионы — 
специально для противников киев-
ского режима, которых на востоке 
страны немало.

Явно не останутся в стороне аме-
риканцы и в год президентских вы-
боров в России. К этому давно пора 
привыкнуть и принимать спокой-
но, без истерики или обиды — как 
данность, рядом с которой нам 
предстоит жить. Не ненавидим же 
мы змею за то, что теоретически 
она может нас укусить. 

А потому, как сказано в старом 
стихотворении Вадима Шефне-
ра: «Не наживай дурных прияте-
лей — / Уж лучше заведи врага: / 
Он постоянней и внимательней, / 
Его направленность строга. / Он 
учит зоркости и ясности,— /И вот 
ты обретаешь дар / В час непред-
виденной опасности /Платить уда-
ром за удар...»

Вот и с американцами — то же 
самое. Более того, взаимная го-
товность ответить ударом на удар 
не только постепенно воспиты-
вает в стратегических противни-
ках взаимное уважение, но и, при 
совпадении интересов, позволяет 
им иногда сотрудничать против 
общего врага. Пример мы наблю-
дали совсем недавно, когда с по-
дачи ЦРУ российские спецслужбы 
обезвредили в Санкт-Петербур-
ге банду террористов. Президент 
России лично позвонил Трампу 
и, поблагодарив за помощь, обе-
щал при аналогичных обстоятель-
ствах поступить так же. И нет ни-
каких сомнений, что слово свое он 
сдержит.

Сталина кладут в «евро-
гроб» той формы, которая 
у нас никогда не использо-

валась (а погребальные привыч-
ки разных народов довольно кон-
сервативны). Москву снимали в 
Лондоне, смонтировав кадры се-
годняшней столицы России, по-
этому над сталинской Красной 
площадью неожиданно возвыша-
ются двуглавые орлы Историче-
ского музея. 

Но, как и обычно, стегая наот-
машь варварскую, тоталитарную, 
жестокую, раболепную Россию, к 
самим себе англичане относятся 
очень бережно. На мундире марша-
ла Жукова есть множество совет-
ских и иностранных орденов, в том 
числе и откровенно абсурдных — 
его «наградили» даже орденом На-
химова, который давали, разумеет-
ся, только военным морякам. 

Но одного знака отличия, кото-
рый у Георгия Константиновича 
действительно был, вы на груди 
актера Джейсона Айзекса не най-
дете — британского ордена Бани, 
рыцарем которого Жуков стал как 
ведущий полководец антигитле-
ровской коалиции. Трудно пред-
положить, что в реквизите бри-
танской киностудии такого не на-
шлось, если отыскался даже поль-
ский Virtuti Militari. Но помещать 
свою высокую награду в скоморо-
шеский контекст унижающего чу-
жое национальное достоинство 
фильма — нет, англичане не дураки. 

Но, конечно, главные вопросы 
к фильму Ианнуччи вызывает не 
реквизит. Издевательский рассказ 
о смерти человека, который три-
дцать лет стоял во главе огромной 
страны, руководил ее армиями, пе-
рекраивал на равных с лидерами 
Запада карту мира, ставит вопрос 
о грани между комедией и глумле-
нием. Авторы картины разницы 
совершенно не чувствуют, забы-
вая слова Аристотеля о том, что 
смешное есть «ошибка и безобра-
зие, никому не причиняющее стра-
дания и ни для кого не пагубное». 

Исследователи клеветнической 
кампании, развязанной в Европе 
против России и Ивана Грозного 
в годы Ливонской войны, отмеча-
ют, что европейским писателям 
достаточно было обозначить рус-
ского царя как «тирана» — и далее 
они не нуждались ни в каких ре-
альных фактах. Все точно знали, 

как деспот поступает, как выгля-
дит, что говорит. Многостранич-
ные трактаты о жестокостях «мо-
сковита» были напичканы сплет-
нями и враньем.

«Смерть Сталина» сделана так 
же. И дело не в том, что в фильме 
смешаны события марта и июня 
1953 года — похороны вождя и 
ликвидация Берии. И не в том, что 
члены Политбюро присутствуют 
при распиливании головы вождя, 
устраивают себе фуршет над гро-
бом, а потом чуть ли не собствен-
норучно убивают и сжигают Бе-
рию в каком-то сарае. И даже не в 
грязных шутках про издеватель-
ства над пленными немцами в 
Сталинграде, отпускаемых Хру-
щевым (Великая Отечественная 
вообще воспринимается как по-
вод для странного юмора a la «по-
весил флаг над бункером Гитлера 
или убил кулаком медведя»). 

Не удивляет и то, что авторы 
фильма не знают о роли Русской 
православной церкви в послево-
енном сталинском СССР, а потому 
одна из центральных сцен филь-
ма — члены Политбюро, со скан-
далом выясняющие у гроба «кто 
допустил сюда попов» и валящие 
всё на Берию, пострадавшего, по-
лучается, именно за мнимую снис-
ходительность к религии.

Проблема «Смерти Сталина» в 
общем образе России, рисуемом 
в фильме, — это нищая и убогая 
«страна рабов», состоящая из тру-
сости, предательства и доносов. 
Когда нужна публика для записи 
концерта, не находят никого, кро-
ме специально неумытых «проле-
тариев», одетых по каторжной 
моде начала ХХ века. Практиче-
ски все главные и второстепенные 
персонажи лишены хоть каких-
либо человеческих чувств, исклю-
чением является Светлана Алли-
луева, вознагражденная за это би-
летом в священную заграницу, но 
ее главное чувство — эгоистиче-
ская жалость к себе. Единствен-
ным средством коммуникации в 
этом мире является расстрел.

Степень непонимания Рос-
сии авторами фильма нигде так 

не видна, как в сценах с Мари-
ей Юдиной. Женщина изображе-
на как едва ли не единственный 
символ сопротивления режиму. 
За основу взята легенда о том, как 
Сталин услышал по радио 23-й 
концерт Моцарта в исполнении 
пианистки и попросил запись, ко-
торой не было, — и ее срочно ор-
ганизовали среди ночи. В фильме 
Ианнуччи Юдина, представлен-
ная как учительница детей Хру-
щева и чуть ли не его любовница, 
требует за концерт 20 тысяч  руб-
лей, а потом передает вождю за-
писку с проклятиями, которые и 
провоцируют его инсульт. 

Оригинал истории, которую 
охотно рассказывал желающим 
Д.Д. Шостакович, был совсем 
другим. Мария Вениаминовна, 
убежденная православная хри-
стианка, получив благодарствен-
ный конверт от Сталина с двадца-
тью тысячами, ответила таким 
письмом: «Благодарю Вас, Иосиф 
Виссарионович, за Вашу помощь. 
Я буду молиться за Вас денно и 
нощно и просить Господа, чтобы 
он простил Ваши прегрешения пе-
ред народом и страной. Господь 
милостив, он простит. А деньги я 
отдам на ремонт церкви, в кото-
рую хожу». Никаких репрессий за 
это письмо не последовало, а вот в 
хрущевские годы Юдину, открыто 
исповедовавшую свою веру, уво-
лили из Гнесинки и отлучили от 
концертной деятельности. 

Разница между этим смирен-
ным, почти житийным послани-
ем, полным достоинства, скорби 
и христианской любви, и озлоб-
ленной подметной запиской в 
картине Ианнуччи знаменует тот 
разрыв, который все более резко 
обозначается между русской хри-
стианской цивилизацией и обез-
боженной, озлобленной, поме-
шанной на глумлении культурой 
современного Запада. Рисуя ка-
рикатуру на советскую Россию, 
создатели фильма ненароком 
показали устроение собствен-
ной души — жестокое, подлое, не 
знающее ни милости, ни сочув-
ствия, ни молитвы.
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Жизнь для царя

Леонид Хейфец: 

«Молодым драматургам хватает сил лишь 
констатировать, как все плохо»

Виктория ПЕШКОВА

Леонид Хейфец поставил в Театре 
имени Маяковского знаменитого 
«Пигмалиона», предъявив 
публике такого Бернарда Шоу, о 
существовании которого мало кто 
догадывался.

За «Пигмалионом» давно закрепилась 
репутация одной из самых романтиче-
ских пьес ХХ века. И режиссеры, и пуб-
лика видят в ней своего рода переложе-
ние бродячего сказочного сюжета о Зо-
лушке. Традиция эта сложилась задолго 
до появления легендарного мюзикла 
Фредерика Лоу «Моя прекрасная леди» 
и его не менее знаменитого киновопло-
щения с Одри Хепбёрн в главной роли. 
На нашей почве она пустила еще более 
глубокие корни. В спектакле Малого теа-
тра, поставленном режиссером Констан-
тином Зубовым в 1943 году, простушка 
из народа становилась счастливой супру-
гой ученого и получала доступ в высшее 
общество. Волшебной силой искусства 
революционный лозунг «Кто был ни-

чем — тот станет всем!» был совмещен 
с мыслью Шоу, что «все люди — люди, и 
различие между «джентльменами» и бед-
няками только во внешнем». С тех пор 
в мире изменилось многое, но только не 
отношение к «Пигмалиону» как к торже-
ству всепобеждающей любви. 

Парадокс же заключается в том, что ис-
тория про цветочницу, превращенную в 
леди, не о любви. Шоу был убежден в том, 
что предназначение драматургии — со-
действовать прогрессу человечества. 
Элиза, по замыслу драматурга, должна 
была дать зрителю достойный пример, 
как сегодня принято выражаться, лич-
ностного роста. Тем более, что ничего не-
вероятного в таком преображении Шоу 
не видел: известная английская актриса 
Элинор Гвинн в юности продавала апель-
сины на ступенях того самого театра, где 
потом стала звездой. 

Банальная love story режиссеру Лео-
ниду Хейфецу так же неинтересна, как 
и драматургу Бернарду Шоу. Элиза (На-
талья Палагушкина) для него — если уж 
проводить сказочные аналогии — не Зо-
лушка, а скорее Спящая красавица, в ко-
торой постепенно пробуждается сила, 

заключенная не в нежном сердце, а в ра-
зуме. Режиссер вслед за драматургом ви-
дит в ней женщину, которая хочет сама 
распоряжаться своей судьбой, а не ро-
мантическую героиню в поисках суже-
ного. Тем более, что Хиггинс в этом ка-
честве совершенно бесперспективен: 
жизнь его без остатка отдана науке фо-
нетике, а в сердце безраздельно царит 
мать. И в самом лучшем случае Элизе бу-
дет отведено не такое уж и почетное тре-
тье место.

Профессор (Игорь Костолевский) — 
это гремучая смесь самозабвенного 
экспериментатора с азартным спорт-
сменом. Ему и в голову не приходит, 
что Элиза — человек, наделенный чув-
ствами и собственной волей, а не лабо-
раторная мышь. И ведет он себя с ней, 
скорее, как цирковой дрессировщик, на-
таскивающий на трюк животное: будешь 
правильно выполнять команды — бу-
дешь носить красивые платья и есть шо-
колад, нет — снова окажешься в сточной 
канаве. Пигмалион из греческого мифа 
влюбился в свое творение. Пигмалион 
Шоу на это не способен: «Хотите вер-
нуться ради добрых человеческих отно-

шений — возвращайтесь, но другого не 
ждите ничего», — в ярости бросает он 
своей взбунтовавшейся Галатее. И когда 
Элиза на деле доказывает ему, что пля-
сать под его дудку не собирается, он при-
ходит в восторг: «Вы были жерновом у 
меня на шее! А теперь вы — крепостная 
башня, броненосец!»

Впрочем, он вряд ли смог бы оценить 
этот «броненосец» по достоинству, если 
бы не мама. Миссис Хиггинс (Ольга Про-
кофьева) понимает, что для ее стропти-
вого сына пренебрежение условностя-
ми — единственная возможность про-
демонстрировать свое презрение миру 
выскочек, которые «начинают в трущо-
бах, а заканчивают в особняках на Парк-
лейн». Он настолько привык относиться 
к ним как к пустому месту, что практиче-
ски утратил способность оценивать лю-
дей объективно. Вот и пришлось миссис 
Хиггинс продемонстрировать своему до-
рогому Генри, что Элиза — иная. 

Однако создание этого «броненосца» — 
заслуга не только Хиггинса. А может, и 
вовсе не его. Именно полковник Пике-
ринг (Анатолий Лобоцкий) — джентль-
мен до кончиков пальцев — делает все 
возможное, чтобы гордость простолю-
динки трансформировалась в чувство 
собственного достоинства настоящей 
женщины. Это он убедил Элизу в том, 
что леди, заключенная внутри ее суще-
ства, имеет право явиться миру: с самого 
начала он относился к цветочнице, как к 
герцогине. В его отношении к девушке 
есть тепло и искренность, которые на-
чисто отсутствуют у Хиггинса. 

Английский юмор сами британцы счи-
тают явлением, не подлежащим адекват-
ному воплощению за пределами Брита-
нии. Однако при всем несходстве культур 
и традиций именно на нашей почве — что 
обитатели Туманного Альбиона призна-
ют охотно — дух этот чувствует себя по-
чти как дома. Кинорежиссер Игорь Мас-
ленников когда-то чуть иронично назвал 
это игрой в англичанство. Вот такую игру, 
блестящую и отточенную, демонстрирует 
весь тщательно подобранный Хейфецем 
актерский ансамбль. 

«Пигмалион» Хейфеца не предполага-
ет традиционной счастливой развязки с 
признаниями, поцелуями и свадебными 
колоколами. Следуя за драматургом, ре-
жиссер делает спектакль не просто неро-
мантичным, а нарочито асексуальным. 
Хейфец вознамерился напомнить зрите-
лю, что наш мир держится не только на 
сексе, а счастье не сводится исключитель-
но к любви. И, похоже, ему это удалось.

Сергей КОРОБКОВ  Уфа

В Башкирском государственном театре оперы и балета 
в четвертый раз поставили «Царскую невесту» Николая 
Римского-Корсакова. 

Главная музыкальная сцена Уфы после периода растерянности 
переживает настоящий ренессанс. Каждую премьеру здесь гото-
вят тщательно и полновесно, в расчет берут зрительские пред-
почтения и больше думают о просветительских задачах, нежели 
о коммерческой выгоде и бонусах от всевозможных фестивалей. 
Хотя и награды не заставили себя ждать: «Золотая маска» ди-
рижеру Артему Макарову и ведущей солистке Диляре Идрисо-
вой — за «Геракла» Георга Фридриха Генделя; национальная опер-
ная премия «Онегин» бас-баритону Артуру Каипкулову — за пар-
тию Цуниги в «Кармен» Жоржа Бизе; приз «Легенда» всероссий-
ского фестиваля «Видеть музыку» Леоноре Куватовой — худруку 
балетной труппы.

«Царская невеста» — первая постановка Филиппа Разенкова в 
качестве главного режиссера знаменитого Аксаковского дома — 
спектакль жесткий, «мужской», не вписывающийся в традици-
онное толкование самой, пожалуй, известной и самой реперту-
арной оперы Римского-Корсакова. История отравления третьей 
невесты Ивана Грозного, запечатленная в пьесе Льва Мея и транс-

понированная в либретто самим композитором и его учеником 
Ильей Тюменевым, начиная с премьеры в 1899 году, служила об-
разцом многочисленных сценических прочтений. Александров-
ская слобода, разгул опричнины, царские смотрины лишь отда-
ленно свидетельствовали об исторической прописке сюжета. Хо-
рошо сделанная интрига давала идеальную почву для эффектной 
демонстрации вокального и артистического мастерства соли-
стов, портрет эпохи выглядел идеализированным фоном к сю-
жету о человеческих страстях. В отечественной истории, пожа-
луй, лишь однажды, на закате оттепели, была предпринята по-
пытка разглядеть в «Царской невесте» не частную драму, а увя-
зать ее со временем опричнины жестокого XVI века. В спектакле 
Ленинградского театра оперы и балета имени Сергея Кирова 
вдохновителем такой концепции в 1966 году стала художник Со-
фья Юнович, поддержанная режиссером Романом Тихомировым. 
Другие постановки, как правило, сканировались со знаменитой 
московской версией (1955) режиссера Леонида Баратова и худож-
ника Федора Федоровского, заботливо и спокойно реконструи-
рованной три года назад Большим театром на правах историче-
ского раритета.

Элегию и мелодраму Разенков замещает трагедией в уже разыг-
ранной на подмостках увертюре. Безмятежные проходы парней-
косарей по колосящемуся полю сминаются вторжением оприч-
ников, набирающих рекрутов в свои грозные ряды. Прощаются 
слободские парни со своими подружками, поблескивавшие се-
ребром косы тут же превращаются в орудия надсмотрщиков, по-
гаными метлами расчищается от соломы до кровавых отметин 
черная земля (художник по свету Ирина Вторникова). И тут же 
гуляет, бурлит в хмельном угаре пирушка у Григория Грязного — 
предводителя осаждающей все живое страшной и неумолимой 
силы. Мужским, без сопрано и альтов, становится хор «На земле 
государю великому слава!», купируется пляска «Яр-хмель», но 
волюнтаристское вмешательство в партитуру Римского-Корса-
кова не воспринимается ни ошибкой, ни непочтением к клас-
сике. Все обострено до предела, привычная сусальность изгнана 
за пределы самой истории, повсюду посверкивает холодное ору-
жие. И в маленькой золоченой часовне, передвигаемой по пери-
метру сцены, вдруг вспыхивает кровавым светом плаха на месте 
алтаря. Мир, где каждый другому соглядатай и где человек об-
речен на существование меж храмом и застенком, по мысли ре-
жиссера и художника Владислава Анисенкова, поставлен на ги-
бельный порог. Тревога и боязнь разрушают души, страсть обо-
рачивается мороком, мечта бьется о тяжелую явь, сладкий мед 
подменяется ядом. 

Но есть просвет: рублевская Троица на поле арьерсцены и лик 
Богородицы, указующий путь к всепрощению. Есть и провод-
ник — придуманный режиссером персонаж, названный Блажен-
ным (Иван Шабанов). Своего рода медиум меж верой и безве-
рием, совестью и бесчестием, хаосом и гармонией. Обнаженная 
до кровавых рубцов эпоха становится в спектакле главным дей-
ствующим лицом.

Маэстро Артем Макаров вслед за режиссером открывает в пар-
титуре трагически суровые звучания, но при этом не узурпирует 
лирику и отдает дань превосходному мелосу Римского-Корса-
кова. Более всего это сказывается у превосходной Любови Бу-
ториной в партии Любаши и у обеих исполнительниц Марфы — 
Эльвиры Фатыховой и Диляры Идрисовой. Первая дает образ в 
полнокровном развитии, на широком дыхании и в движении от 
певческой медитативности к эмоционально драматическому фи-
налу. Вторая предпочитает оставаться в символическом поле. Ее 
Марфа — полуребенок и кроткая по духу — существует словно 
вне обстоятельств времени и самой драмы. Гибели Марфы, чья 
последняя реплика «Приди же завтра, Ваня!» адресована то ли 
загубленному разбойником Грязным жениху, то ли самому Госу-
дарю, зритель не видит. У златых врат ее встречает Блаженный.

В сложносочиненном и многофигурном спектакле Разенкова 
наряду с тонко проработанной композицией массовых картин, 
где виртуозно меняет личины хор театра (хормейстер Александр 
Алексеев), безусловного внимания заслуживают работы Геннадия 
Родионова (Собакин), Владимира Копытова и Александра Крас-
нова (Грязной), Ильгама Валиева и Артема Голубева (Лыков), Ар-
тура Каипкулова (Малюта Скуратов), Сергея Сидорова и Влади-
мира Орфеева (Бомелий).

В дни премьерных показов 
«Культура» встретилась 
с режиссером спектакля.

культура: Что тронуло Вас 
в этой старой как мир исто-
рии?
Хейфец: Привилегии одних 
приносят много страданий 
другим. Нередко и самим 
обладателям привилегий. 
Эта тема не сразу бросается 
в глаза в «Пигмалионе», 
но сегодня мне интересна 
именно она. Можно наго-
ворить кучу умных слов, но 
на самом деле для меня все 
проще — человеком надо 
быть. Я часто говорил артистам на ре-
петициях, что сам бывал в положении 
этой девчонки, торгующей цветами. 
Каждый может оказаться в ситуации, 
когда его не пустят туда, куда он больше 
всего хочет попасть, только потому, что 
он не такой, как «нужно». 

У нас сложился прекрасный ансамбль 
(люблю я это «старомодное» слово), в 
котором важен каждый «инструмент». 
К сожалению, об артистах, играющих 
небольшие роли, в рецензиях не напи-
шут. Хотя без них спектакль бы не со-
стоялся. Особо хочу отметить Людмилу 
Иванилову, Юрия Соколова, Алексан-
дру Ровенских, Всеволода Макарова, 
Юлию Самойленко, Нияза Гаджиева, 
Марину Репину. Отдельная часть моего 
профессионального счастья — встреча 
с художником Владимиром Арефье-
вым. В этой работе он раскрылся наи-
более ярко. 
культура: Вы, как и Хиггинс, очень лю-
бите свое дело. Чему стремитесь научить 
своих учеников? 
Хейфец: Все тому же — людьми надо 
быть. Я не склонен ни укорять времена, 
ни оправдывать. Простыми они не бы-
вают, и быть не могут. Помните, у Ка-
рамзина:

Ничто не ново под луною:
Что есть, то было, будет ввек.
И прежде кровь лилась рекою,
И прежде плакал человек. 
Думаю, стоит ему довериться. Не бы-

вает так, чтобы молодое поколение вхо-
дило в жизнь под аплодисменты. Свое 
право на овации придется доказывать 
делами. 

Да, спектакль можно срепетировать 
за две недели, а «читку» вообще собрать 
за пару дней. Не сочтите за старческое 
брюзжание, но меня, студента ГИТИСа, 

перед дипломным спектаклем пригла-
сил начальник управления театров Мо-
сквы — такое значение придавалось тогда 
профессии и самому факту постановки в 

столице. Сегодня все иначе. 
Изменилась жизнь. Всем не-
когда. И эти молодые ребята 
тоже втягиваются в гонку, 
которую нельзя выиграть. У 
них нет времени собраться с 
мыслями, подумать над тем, 
зачем и о чем ставить спек-
такль. И если работа выйдет 
неудачной, они так же легко 
вылетят из обоймы, как по-
пали туда. Но даже удачные 
спектакли, как правило, жи-
вут словно бабочки-одно-

дневки. И это считается нормой, а про-
фессионализм, школа — пережитками 
прошлого. Что ж, если XXI веку нужен 
именно такой театр, значит, таким он 
и будет. Но не исключено, что рано или 
поздно веку понадобится и что-то менее 
эфемерное. Пушкина уже пытались сбро-
сить с парохода современности, а он до 
сих пор на нем плывет. Так что я не скло-
нен делать апокалиптические выводы. 
культура: Вы начинали в Театре Совет-
ской армии? 
Хейфец: Дипломный спектакль ставил 
на Малой сцене. Она сильно вытянута, 
похожа на пенал, и это «неудобное» про-
странство бросало вызов. И мы с моим 
другом, ныне знаменитым художником 
Олегом Целковым, картины которого 
приобретают крупнейшие галереи мира, 
а тогда никому еще не известным сце-
нографом, приняли его. Олег решил не 
«укорачивать» сцену, а, наоборот, сде-
лать еще длиннее. Он создал бесконеч-
ное снежное пространство, в котором ра-
зыгрывался спектакль по пьесе Юлиана 
Семенова «Шоссе на Большую Медве-
дицу». Собственно, это была не пьеса. И 
Юлиан — не был драматургом. Тогдаш-
ний спецкор «Комсомолки», он привез из 
своих странствий по Сибири несколько 
километров диалогов. Смеялся: мол, ра-
ботоспособность у меня, как у Бальзака, 
могу писать хоть по сто страниц в день. 
Осваивать эти километры текста было 
очень интересно. Но на Малой сцене мне 
было тесно.
культура: Рвались на Большую? 
Хейфец: Конечно! Главный режиссер 
театра Андрей Попов все пытался меня 
укоротить — подожди, наберись опыта. 
Второй спектакль — «Мой бедный Ма-
рат» — я еще как-то втиснул в Малую 
сцену, но «Смерть Иоанна Грозного» 

развернул на самой большой театраль-
ной сцене Советского Союза. И почув-
ствовал себя абсолютным повелителем 
пространства. Потом было много других 
театров. И почти всегда, когда у меня де-
ликатно интересовались, готов ли я ста-
вить на Большой сцене, оказывалось, что 
она по размеру — как один «карман» под-
мостков Театра Армии.
культура: В этом театре Вы прошли, 
можно сказать, путь от солдата до гене-
рала.
Хейфец: Я учился в ГИТИСе у Алексея 
Дмитриевича Попова. Он называл меня 
Очкариком — «ну давай, Очкарик, вы-
дай что-нибудь умное». Получалось не 
всегда. К сожалению, он ушел из жизни, 
не успев нас выпустить. Но его сын Ан-
дрей Попов следил за последним кур-
сом отца и позвал меня в театр, которым 
много лет руководил мой учитель. Я ра-
ботал там с радостью, пока было воз-
можно. Ушел. Вернулся снова и шесть 
лет руководил, пожалуй, самым большим 
театром страны. Сегодня, когда при мне 
говорят о том, что успешность труппы 
можно измерить количеством продан-
ных билетов, я вспоминаю Большой и 
Малый залы ЦАТСА и около 2000 биле-
тов, которые надо было продать ежеве-
черне, и осознаю всю спорность такого 
критерия. Нельзя в погоне за кассой опу-
скаться ниже плинтуса. 
культура: В будущем году исполнится 
20 лет, как Вы трудитесь в Театре имени 
Маяковского. 
Хейфец: Мимо него я каждый день хо-
дил в ГИТИС. Когда я учился, там цар-
ствовал Николай Павлович Охлопков. 
Самыми невероятными путями я про-
никал в театр и, притаившись как мышь 
на балконе, смотрел, как он репетирует 
«Молодую гвардию» или «Медею». Если 
бы мне кто-то сказал: «Ты тоже будешь 
разгуливать по этой сцене и давать всем 
ценные указания», я бы даже не рассме-
ялся. Это настолько парадоксально, на-
сколько вообще парадоксальна жизнь. 
культура: Сегодня снова выбрали клас-
сику. В современной драматургии инте-
ресного материала не находится?
Хейфец: Пока нет. В 1998 году поставил 
«Полонез Огиньского» Коляды. Тогда он 
давал почву для очень важных размыш-
лений, а вот как прозвучал бы сегодня, не 
знаю. Я с удовольствием взялся бы за со-
временную пьесу, у нас есть очень ода-
ренные ребята — Вырыпаев, Сигарев, 
Пряжко. Они пишут на злобу дня, о том, 
что происходит здесь и сейчас. Мне дол-
гое время казалось, что они все-таки ут-

рируют и все не так мрачно. Но однажды 
у нас во дворе — а я живу в 10 минутах 
ходьбы от Кремля — случилось происше-
ствие, по сравнению с которым пьеса Вы-
рыпаева представилась просто райским 
садом. У ребят есть мужество, есть жела-
ние говорить правду. Но правда без наде-
жды в моих глазах многое теряет. В моло-
дости презирал тех, кто любит счастли-
вые финалы. Но давно уже сам хочу ухо-
дить из театра хотя бы с искрой надежды. 
В нынешней драматургии обнаружить ее, 
увы, не могу. 
культура: Надежду у человека нельзя 
отнимать ни при каких обстоятельствах?
Хейфец: Я в этом глубоко убежден. Ко-
гда началась война, мне было семь лет. 
Как все дети, я обожал кино и по сто раз 
смотрел одни и те же картины. В воен-
ных лентах тогда все было легко и по-
бедно. Бравый повар Антоша Рыбкин в 
фильме, снятом в 1942 году, одной пова-
решкой разгонял целую дивизию фри-
цев. Зал хохотал от души. Думаете, мы не 
понимали, что так не бывает? И те, кто 
снимал кино, тоже все понимали. Про-
сто они знали — такая «неправда» была 
спасением для замерзающих, голодаю-
щих людей, живущих на грани смерти. 
Покажи им на экране то, что их в дей-
ствительности окружало, и у них не хва-
тило бы сил, чтобы выжить. Помню, как 
ел сырую картошку, только что выкопан-
ную из земли, и как мечтал о белой бу-
лочке. Первое, что купил, когда после 
войны в 1947 году отменили карточки, 
была сайка. И когда два года спустя вы-
шли «Кубанские казаки», верил — скоро 
все будет как в кино и можно будет ку-
пить сколько угодно булок. Я не призы-
ваю ко лжи. Но если уж говорить правду 
о сегодняшней жизни, то нужно попы-
таться осмыслить происходящее и найти 
точку опоры. Но молодые драматурги 
только констатируют, как все плохо, а 
на осмысление и поиск выхода сил у них 
пока не хватает.
культура: А если бы такой драматург на-
шелся, какую пьесу вы бы от него хотели 
получить?
Хейфец: О природе фашизма. Того са-
мого, который Михаил Ромм гени-
ально назвал обыкновенным. О том, как 
он проникает в головы и души спустя 
столько лет после того, как вроде бы был 
уничтожен. В самом кошмарном сне не 
мог себе представить, что доживу до вре-
мен, когда у нас в России будут вестись 
дискуссии о том, в каких случаях фашизм 
можно оправдывать и даже извиняться 
за то, что с ним боролись.

«Пигмалион», Бернард Шоу
Театр имени Маяковского
Режиссер: Леонид Хейфец
Сценография: Владимир Арефьев
В ролях: Игорь Костолевский, 
Наталья Палагушкина, Анатолий 
Лобоцкий, Людмила Иванилова, 
Ольга Прокофьева, Юрий Соколов

Мы продолжаем Шоу
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Вот и вышел человечек?

Николай ИРИН

45 лет назад, перед самым Новым 
годом, в прокат вышел фильм 
Александра Митты «Точка, точка, 
запятая...».

В основу картины легла опубликован-
ная в журнале «Пионер» повесть Ми-
хаила Львовского «Прыжок в высоту». 
Восьмиклассник Леша Жильцов (Сере-
жа Данченко) не пользуется авторите-
том ни в классе, ни у родителей. Ничем 
особенно не увлекается, на уроках веч-
но смотрит в окно — «наблюдатель», да 
и только. Но однажды, ровно в тот мо-
мент, когда приходит время взрослеть 
и пересматривать способ существова-
ния, в классе появляется новая девочка 
Женя Каретникова (Оля Рыжникова), 
которая почему-то совпадает с зауряд-
ным Жильцовым в бытовых привыч-
ках и, скажем так, взглядах на жизнь. 

Леша воодушевляется, потому что 
девочка всего-навсего к нему внима-
тельна. Он даже делает далеко идущие 
выводы в разговоре с единственным 
другом Волькой (Миша Козловский): 

«Ты знаешь, что это за девчонка?! Она 
считает, что из таких, как я, Ньютоны 
получаются». Ничего такого Женя, ка-
жется, не думает, она всего лишь слег-
ка касается психики Леши, однако это-
го оказывается достаточно, для того 
чтобы запустился механизм радикаль-
ного изменения. Парень начинает ин-
тересоваться жизнью, вплоть до того, 
кстати, что знакомится со своей тенью, 
оказавшись в дурной компании и соот-
ветственно в отделении милиции. Па-
раллельно пробует активизироваться 
физически (гимнастика, пробежки) и 
интеллектуально (радиоконструиро-
вание), в результате чего одноклассни-
ки и родители опознают его в качестве 
«личности». Таких вот сюжетов под-
ростковой адаптации и социализации 
пруд пруди, но картина Митты все рав-
но выделяется и, без малого полстоле-
тия спустя, волнует. Почему? 

Судя по названию, в исходной пове-
сти упор делался на тщеславной по-
пытке Жильцова утвердиться, устано-
вив школьный рекорд по прыжкам в 
высоту. Потратив много часов на тай-
ные тренировки, Леша демонстратив-
но взлетает выше известной ему от-
метки, однако не удостаивается почте-
ния, потому что лидер класса, красав-
чик и спортсмен Вахтанг Турманидзе 
(Заза Киквидзе) объявляет ему, что по-
бил тот старый рекорд еще в шестом 
классе. После этого Леша в истерике 
забирается на пляжную вышку, солда-
тиком ныряя оттуда в воду. Однако од-
ноклассники снова не оценили, про-
интерпретировав прыжок как «паде-
ние с высоты». Вахтанг, кстати, наряду 
с лидером дворовых хулиганов Моро-
зовым является очередной проекцией 
психики самого Жильцова, воплощая 
ее тщеславную составляющую. Не слу-
чайно же в финальном эпизоде оба па-
ренька идут после соревнований с под-
вывихнутыми ногами.

Заветный дружок Волька, имеющий 
склонность к точным наукам, предан-
ный и самоотверженный, тоже про-

екция внутреннего мира Леши. В са-
мом начале убедительно показано, как 
Жильцов стесняется младшеклассни-
ка, сосредоточенного, положительно-
го и малорослого, наказывая ему не по-
являться рядом с ним на публике. За-
ветное желание Леши, и это тоже дано 
ненавязчиво, но внятно, — чтобы шко-
ла сгорела, что, в сущности, свидетель-
ствует о тотальном отрицании своего 
собственного мира. Так вот почему 
фильм волнует и взрослого человека 
тоже: школьный материал — обманка 
и маскировка. На деле картина расска-
зывает про универсальный психологи-
ческий кризис и про универсальный же 
выход из него. Не случайна вынесен-
ная в заглавие фильма тема схематич-
но нарисованного человечка, которым, 
по словам финальной песенки, может 
быть каждый из нас.

Итак, Жильцов схематичен и типичен 
до одури. Родители, как, к сожалению, 
бывает практически всегда, трансли-
руют на ребенка свои завышенные и 
абсолютно нереалистические ожида-
ния. В этом смысле Юрий Никулин и 
Татьяна Никулина узнаваемы и убеди-
тельны. Мама почему-то сопоставляет 
Лешу с разухабистыми кавээнщиками, 
и, ясное дело, не в Лешину пользу. Папа 
упирает на собственную интеллигент-
ность и высшее образование, но при 
этом восторженно цитирует как обра-
зец житейской мудрости нацарапан-
ную кем-то на его давешней школьной 
парте максиму «кто здесь сидит, того 
люблю, кладите в парту по рублю». Ро-
дители напрочь отрицают тень своего 
сына, как водится, не желая знать пол-
ной правды о нем, зато восторженно 
присоединяются к славословиям в его 
адрес, стоило ребенку прилюдно отли-
читься.

Необходимо отметить, что Митта 
дает социально-психологические раз-
облачения очень мягко. Похоже, его 
сознательной задачей было: ни в коем 
случае не скатиться к смеху и гроте-
ску. Хотя исходный материал подоб-

ную возможность давал. Чего стоит 
хотя бы завиральная, в духе Хлестако-
ва, речь побывавшего в милицейском 
отделении Леши перед лицом востор-
женных одноклассниц: «Кроме Моро-
зова там отличная компания: Пузырь, 
Костыль, Вовик Живоглот!» Сергей 
Данченко декламирует этот выспрен-
ний бред со знанием дела, мастерски, 
по-настоящему профессионально. 
Казалось бы, побольше накладывай в 
нашу потребительскую миску подоб-
ного зубодробительного материала 
и — так победишь. Но Митту интере-
сует иное.

В образе Жени, сознательно или нет, 
зашифровано нечто не от мира сего: 
то ли ангел, то ли душа, до опознания 
которой человеку нужно дотянуть-
ся-дорасти. На то, что воспринимать 
Женю необходимо в этом и только в 
этом качестве, однозначно указывает 
саундтрек, на котором стоит остано-
виться особо. Музыка Геннадия Глад-
кова и песенные тексты Юлия Кима, 
как всегда спрятавшегося под псев-
донимом Ю. Михайлов, безупречны. 
В одном из интервью Гладков про-
чувствованно говорил о том, что ра-
дикальный переворот в отечествен-
ной киномузыке совершил в середи-
не 60-х Микаэл Таривердиев, первым 
заменивший непременный большой 
оркестр, в своей напряженной игре 
напрямую совпадавший с экранны-
ми перипетиями, на камерный со-
став, который тонко и емко доигры-
вал экранное действие, зачастую кос-
венно, по аналогии комментировал 
его, обогащая неожиданными смыс-
лами. В «Точке, точке...» Гладков со-
здает изысканную музыкальную фор-
му, представляющую собой не меньше 
чем метафизический комментарий ко 
вроде бытовым, общеупотребитель-
ным коллизиям. 

Олег Анофриев, Алексей Левинский 
и Татьяна Дасковская несколько сти-
лизуют свою вокальную манеру, имея 
в виду юношескую специфику, но все 

равно слышно, что исполнители — 
зрелые люди. Именно интонация ис-
полнителей сообщает фильму порази-
тельное качество: мальчики и девочки 
на экране еще не дотянулись до взрос-
лой физиологии, не говоря о психи-
ке, но голоса, которые ставятся их не-
опытным физическим телам в соот-
ветствие, —  ориентир и непременная 
точка сборки. На этом основании слу-
чается невероятная психологическая 
плотность: перед глазами у нас один 
возраст и духовный статус, в ушах дру-
гое, куда более умудренное и утончен-
ное понимание мира.

 «Точка, точка...» не про то, что роди-
тели и одноклассники не верили, не во-
одушевляли, а вот внимательная девоч-
ка, подобно заветной Дульсинее, вдох-
новила на подвиги. Как раз от этой 
романтической любовной трактов-
ки Митта благополучно уходит, давая 
общение Леши и Жени весьма дози-
рованно, постепенно их дистанцируя, 
все больше разводя во времени и про-
странстве. К финалу ясно, что прекрас-
ной и немного косоглазой Жени, воз-
можно, не было, а Жильцов встречал-
ся со своею собственной душой. Дорос 
до нее, сначала познав на тревожном и 
ответственном, хотя со стороны впол-
не заурядном пути все свои «плохие», 
но все равно необходимые стороны, а 
потом, уже сознательно, сотрудничая 
со своим «хорошим». 

Когда встаешь на эту точку зрения, 
иначе воспринимаешь, например, эпи-
зод с прогулкой Леши, Жени и Вольки в 
парке культуры и отдыха. Ведь понача-
лу недоумеваешь: зачем понадобилось 
пареньку тащить на свидание с понра-
вившейся девочкой малолетнего прия-
теля? Почему сама она не удивлялась и 
не протестовала, не капризничала? Все 
просто: «девочка» мудра не по годам, а 
Леша, уже опознав собственную душу, 
сближения поначалу боится. Восхи-
тительно точен момент, когда троица 
располагается на лавочке, и Леша пы-
тается отгородиться от «девочки» по-

средством своей интеллектуальной со-
ставляющей, Вольки, который, олице-
творяя чистое и неподкупное знание, а 
значит, имея представление об истин-
ном благе, стремится сблизить тело с 
душою. А чуть раньше Женя поддержи-
вает волю Леши к интеллектуальной 
честности, когда присоединяется к его 
непониманию относительно природы 
электрического тока. Обратите вни-
мание, Митта дает возмущенную ре-
акцию учителя, но словно бы не заме-
чает солидарности Жени. Опять таки: а 
была ли девочка? В этом эпизоде Леша 
попросту приходит к согласию с самим 
собой. Именно на таких намеках и по-
лунамеках держится эта удивительная 
конструкция, в которой, кроме других 
достоинств, нужно отметить еще и точ-
ный выбор актеров всех возрастов. Ра-
бота с артистом, создание  ансамбля и 
взаимодействие внутри дуэта или тре-
угольника исполнителей — сильней-
шая сторона Митты. Еще один плюс — 
все без исключения говорят, не фор-
сируя голос и эмоции, точно, вырази-
тельно и непременно индивидуально. 
Вот бы поучиться теперешним поста-
новщикам, исповедующим философию 
неприличия усредненного речевого по-
ведения. 

Закономерно, что в последние 15 ми-
нут, режиссируя эпизод зимнего спор-
тивного праздника, где Леша проявля-
ет себя с лучшей стороны, Митта теря-
ет интерес к происходящему. Ведь ему 
приходится заниматься здесь предска-
зуемой коллизией, где нет ни психоло-
гических проекций, ни парадоксально-
го взаимодействия героя с его душой. 
Зато по окончании эстафеты снова 
праздник! Женя появляется загадоч-
ная и как никогда красивая, а финаль-
ный вокальный номер звучит словно 
заклинание из заветного фольклорно-
го источника: «И опять идешь, пока не 
одолеешь, и конца пути не видно, но 
зато будет час, настанет время, и од-
нажды ты сумеешь то, что не умел еще 
никто».
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

17 декабря в Вологде 
подвел итоги 
Международный 
фестиваль туристических 
кинофильмов и 
телепрограмм «Свидание с 
Россией». 

Жюри, возглавляемое совет-
ником генерального дирек-
тора Первого канала Алек-
сандром Ильиным, отметило 
полторы дюжины лауреатов 
почетными дипломами и огла-
сило имена победителей. Яр-
кими открытиями смотра ста-
ли ленты, представленные в 
номинации «Фрески Севера». 

Первое место и панно из во-
логодских кружев завоева-
ла Дарья Иванкова из Ека-
теринбурга, представившая 
фильм «Алексей Октябрино-
вич», посвященный режиссе-
ру Алексею Балабанову. «Се-
ребра» удостоились «Брилли-
анты для моих муравьев» мо-
сквички Карины Виленкиной. 
«Бронза» досталась «Сельско-
му киномеханику» краснояр-
ца Александра Калашникова. 
Но главным событием «Сви-
дания с Россией» стала встре-
ча с задумчивым заснеженным 

краем, впервые прини-
мавшим смотр между-
народного уровня с 
участием китайских, 
монгольских и литов-
ских кинематогра-
фистов. Украшением 
фестиваля послужи-
ли фильмы-портре-
ты, раскрывающие 
подлинный рус-
ский характер. Пе-
ред нами бравый 
93-летний контр-
адмирал ВМФ 
Юрий Сенат-
ский — главный 
специалист по 
спасению тер-
пящих аварии 
субмарин, а по 
первой про-
фессии  — 
военврач, 
ученик хи-
рурга Вой-
но-Ясенец-
кого, свя-
тителя Луки 
(фильм Евгения Барханова 
«До последнего дыхания...»). 
Или юные шахтеры, рассказы-
вающие о воркутинском забое, 
одном из самых глубоких на 
Земле («Глубина 1080» Юлии 
Киселевой). Или сахалин-
ские труженики из альманаха 

«На краю», 
снятого воспи-
танниками мастерской Сер-
гея Мирошниченко. Но са-
мым удивительным фильмом 
«Свидания» стал дебют теле-
журналистки Карины Вилен-

киной, доказавшей: неигро-
вое кино — это прежде всего 
личный поступок, способный 
одолеть беду. 

«Бриллианты для моих му-
равьев» — импрессионист-
ская симфония о полупарали-
зованном фотографе Андрее 
Павлове, увлекшемся жизнью 
обитавших на его дворе созда-
ний и запечатлевшем мир сво-
их «работяг», «профессоров», 
«студентов» и «спортсменов» 
в серии постановочных макро-
снимков. 

История создания ленты 
может и сама послужить сю-
жетом для небольшого рас-
сказа. Когда Карина была бе-

ременна, у нее тяжело за-
болела мама. 

Случай-
но от-
крыв 
павлов-
ский сайт 
с «Му-
равьиными 
история-
ми», девуш-

ка решила: 
если снимет 
фильм, то 
мама попра-
вится. Так и 
произошло. 
Кроме того, ее 

работа постави-
ла на ноги героя 
картины. Увидев 
детский восторг 
на лицах юных по-
сетителей своей 
выставки, зафик-

сированный опе-
ратором картины, 
Павлов не сдержал 
слез, ощутил прилив 
творческих и физиче-
ских сил. Пятнадцати-
минутка Карины удо-
стоилась 15 фестиваль-

ных призов. Самым до-
рогим из них оказался 

вологодский, так как награда 
канала «Поехали!» дарит на-
дежду на встречу со зрителя-
ми в телеэфире. 

Удачное «Свидание»

«Сегодня рождается душа 
китайского кино»
Почетными гостями 
смотра стали китайские 
гости — директор Научно-
технического центра по оценке 
достижений в области науки 
и технологий Ли МИНЬЖУН 
и заместитель директора 
комитета по искусству 
Научно-технического 
исследовательского центра 
Китая, режиссер и продюсер 
Чжан ЦЗЮНЬАНЬ. 
«Культура» выяснила, с 
чем приехали в Вологду 
высокопоставленные 
товарищи из Поднебесной. 

культура: Какие творческие за-
дачи ставят во главу угла совре-
менные китайские кинематогра-
фисты? 
Чжан Цзюньань: В русле решений 
последнего съезда КПК мы призва-
ны возродить Великий шелковый 
путь, интегрировать наши эконо-
мики с соседями, прежде всего с 
Россией. Идет активный процесс 
подготовки совместных соглаше-
ний. В частности, нами подписа-
ны договоры о съемках игровой, 
документальной и сериальной ко-
продукции.
Ли Миньжун: Наши страны связа-
ны революционными событиями и 
совместной борьбой с фашизмом. 
Это дает большой простор для со-
вместной деятельности. В част-
ности, мы собираемся экранизи-
ровать историю китайского рабо-
чего — активного участника Ок-
тябрьской революции, сделать 
картину о российском съезде Ком-
мунистической партии Китая, со-
стоявшемся в Подмосковье в 1928 
году, снять фильм о подвиге совет-
ских воинов, участвовавших в от-
ражении японской агрессии.
Чжан Цзюньань: Также планиру-
ем выбрать натуру для продолже-

ния моей ленты «Проблеск наде-
жды». Будем снимать на вологод-
ской земле с участием китайских 
детей, попавших в русскую сказ-
ку и заглянувших в гости к Деду 
Морозу, Снегурочке и Снеговику. 
Нужно делать больше картин, ори-
ентированных на укрепление пси-
хологического здоровья наших ма-
лышей. 
культура: Повлияли ли на Ваш вы-
бор профессии советские ленты? 
Чжан Цзюньань: Да, и многие, 
прежде всего — «Первый учитель» 
Андрея Кончаловского с красави-
цей Аринбасаровой и «...А зори 
здесь тихие» Станислава Ростоц-
кого.
Ли Миньжун: А еще ранние кар-
тины Андрея Тарковского и «Свой 
среди чужих, чужой среди своих» 
Никиты Михалкова. У молодежи 
сейчас популярен его фильм «Си-
бирский цирюльник».
культура: Какие шаги необходимо 
принять национальным киносту-
диям, чтобы создать универсаль-
ный продукт, способный потягать-
ся с Голливудом в международном 
прокате? 
Чжан Цзюньань: Самое важное — 
научиться отстаивать свою систе-
му ценностей. Как сохранить куль-
турную самобытность в глобали-
зирующемся мире — вот вопрос, 
волнующий всех людей на Зем-
ле, и едва ли Америка или Европа 
смогут дать на него убедительный 
ответ.
культура: Какой фильм лучше все-
го иллюстрирует достижения со-
временной китайской кинемато-
графии?
Чжан Цзюньань: Трудно и не-
корректно выделить что-то одно. 
Наша индустрия бурно развива-
ется, государственные и частные 
компании борются за внутренние 
и внешние рынки, идет хаотичный 

поиск новых моделей развития. 
Можно сказать, сегодня рождает-
ся душа китайского кино, и многие 
студенты, обучавшиеся в амери-
канских и европейских киношко-
лах, возвращаются домой, чтобы 
принять активное участие в этом 
процессе. И все-таки отмечу ком-
мерческий успех патриотического 
боевика «Война волков 2», собрав-
шего в нашем прокате рекордную 
сумму — пять с половиной мил-
лиардов юаней (более восьмисот 
миллионов долларов). Очень лю-
бопытно, как примут ленту за ру-
бежом. 
культура: В чем главная опас-
ность засилья голливудской про-
дукции?
Чжан Цзюньань: Подростки дол-
жны воспитываться в уважении 
друг к другу и к старшим, в атмо-
сфере доверия и любви, а не на 
фильмах, демонстрирующих наси-
лие ради насилия. Подобные зре-
лища подрывают любую идентич-
ность. 
Ли Миньжун: Нас удручает, как 
в Голливуде представляют обра-
зы китайских и русских героев, ис-
пользуют наших сказочных персо-
нажей в примитивном контексте 
кинокомиксов, например «Кунг-фу 
Панде». Это некорректное и вуль-
гарное заимствование, но в некото-
ром смысле оно подогревает инте-
рес публики к китайской культуре, 
наша задача — суметь воспользо-
ваться этим обстоятельством.  
культура: Существуют ли планы 
создания совместной биржи тру-
да китайских и российских кине-
матографистов? 
Чжан Цзюньань: Да, прежде всего 
необходима общая интернет-плат-
форма. Такие проекты есть, и, ду-
маю, они вскоре реализуются, если 
наша совместная работа принесет 
хороший результат.
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Век развлечений

Дарья ЕФРЕМОВА 

«Город Брежнев» 
бронзового лауреата 
«Большой книги» Шамиля 
Идиатуллина, на первый 
взгляд, обычная история 
советского подростка. 
Однако автор настолько 
точно воссоздает атмосферу 
середины восьмидесятых, 
так достоверно описывает 
промышленный автоград 
с национальным 
колоритом, что у читателя 
возникает полная иллюзия 
погружения, будто бы он 
сам вырос в Набережных 
Челнах. О переломных 
временах и трудностях 
взросления «Культура» 
поговорила с писателем. 

культура: Ваш роман выбрали 
и читатели, и эксперты «Литера-
турной академии». Насколько 
для Вас значима «Большая кни-
га», ожидали ее получить?
Идиатуллин: Это был шок. 
Мои произведения дважды вхо-
дили в Длинный список. Пред-
полагая, что они ничуть не хуже 
нынешнего романа, я думал, что 
и «Город Брежнев» сойдет с ди-
станции на той же вешке. А он 
вышел в финал, потом оказался 
третьим в читательском голосо-
вании. Но я списал успех на не-
чаянное попадание темы в сию-
минутные предпочтения. Стро-
го напомнил себе, что литера-
турные академики от широкой 
публики все-таки отличаются, и 
итоги их голосования разнятся 
хотя бы на один пункт. Так что 
на сцене в ходе церемонии был 
спокоен: получил приз «зри-
тельских симпатий», сел на ме-
сто и продолжил придумывать 
заголовки к региональным тек-
стам: работа в газете «Коммер-
сантъ» предполагает круглосу-
точную боеготовность. И тут 
меня вызвали. До сих пор пре-
бываю в эйфории. Выходит, мой 
роман — нужный и полезный. 
Возможно, он окажется в топе и 
у молодых людей, для которых 
описанное мной не сильно отли-
чается от фантастики или исто-
рий про драконов.
культура: Сюжет «Города Бреж-
нева» очень частный: о мальчи-
ке, его друзьях, недругах, семье, 
соседях. Довольно неожиданно 
на фоне исторических романов 
и жизнеописаний политических 
фигур первого ряда. 
Идиатуллин: Литература — 
вообще про частное, иначе это 
публицистика, социология, да 
что угодно. К названным дис-
циплинам я отношусь с почте-
нием, но читать люблю про все-
ленные отдельно взятых людей. 
Не факт, что мой подход опти-
мален, но другого нет. Исто-

рия является вечным вызовом 
для авторов: во-первых, она 
уже случилась и не изменится. 
Во-вторых, срослась почему-то 
так, а не иначе. В-третьих, ров-
но поэтому мы стали такими, а 
не другими.
культура: Артур Вафин — пер-
сонаж автобиографичный?
Идиатуллин: Частично он сри-
сован с меня, частично — со 
старшего брата и нескольких 
друзей. Вообще, я старался пи-
сать о том, что пережил, видел 
или знаю, не уходя в докумен-
талистику и буквализм, а по-
тому отчаянно тасовал все на 
свете. Многие события, имею-
щие место в романе, происхо-
дили на самом деле, но не там, 
не так и не тогда. Ну и, понятно, 
мне пришлось вспомнить боль-
ше, чем я когда-либо знал. Было 
тяжко. Я уже писал книги от 
лица подростка (мистический 
триллер «Убыр»), но тут зада-
ча особая. Не сразу и сообра-
зишь, что сложнее — поставить 
себя на место собственных де-
тей в современном сюжете или 
вспоминать мысли и ощущения 
советского пацана, который до-
вольно сильно отличался от се-
годняшней молодежи. Поди 
объясни современному семи-
класснику ужас угрозы исклю-
чения из пионеров. Или отка-
за принимать в комсомол. Или 
что сообщат на работу родите-
лям, как ты слушаешь враже-
ские голоса и рисуешь в тетрад-
ке «неонацистскую» символи-
ку ВИА «Кисс». Взросление — 
важная тема и очень настоящая. 
Она цепляет каждого. Всем есть 
что вспомнить: хорошего и пло-
хого, нежного и стыдного. Чело-
век формируется детством — 
это факт. Дальше — рихтовка, 
пусть даже самая глубокая. 
культура: Подростковые годы 
вспоминать любят не все. На-
верное, поэтому и произведе-
ний на эту тему мало. 
Идиатуллин: Тех, кто боится 
вспоминать об отрочестве, мне 
жаль. Если стараешься вытес-
нить неприятные моменты, ри-
скуешь не разглядеть их повто-
рения. А что об этом не пишут — 
странно. Драматически — вы-
игрышная штука, формально 
гарантирующая пристойный 
эффект при малых затратах. Бе-
решь тинейджера, швыряешь 
его в пубертат, первую любовь, 
первое предательство, первую 
смертельную опасность и про-
чие инициирующие практики, 
и знай записывай. Естествен-
но, я исходил не из этих сооб-
ражений. Хотелось рассказать 
о людях конкретного времени. 
Взрослые строят отношения и 
карьеры, плетут интриги, го-
рят на работе, стоят в очереди 
за колбасой и апельсинами, вы-
полняют пятилетний и встреч-

ный 
план, 
а три-
надца-
тилет-
ний Артур 
знать ниче-
го не хочет. 
Он, как и по-
ложено подростку, учится вы-
живать в качестве существа, пе-
реходящего из стадии милого 
детеныша, почти личинки, в ста-
тус самостоятельной единицы, 
в том числе боевой. Разумеется, 
окружающим его людям постар-
ше тоже приходится проходить 
инициации, связанные уже не с 
личными обстоятельствами, а 
с условиями общества и стра-
ны. Некоторым пережить их не 
удастся. В одном из дорогих мне 
отзывов сказано: «За всех боле-
ешь, всех жалко до слез». А мне 
так до сердечного приступа по-
чти.
культура: Восьмидесятые, по-
нятно, перейдут в девяностые, и 
это есть в книге. Но сами по себе 
они кажутся спокойными, мир-
ными, по ним все тоскуют. 
Идиатуллин: Примерно это я 
сформулировал в одном из ва-
риантов аннотации, которую 
составлял по просьбе издатель-
ства: «Действие романа проис-
ходит в огромном городе-ново-
стройке в 1983 году, когда совет-
ская эпоха уже хрустнула и по-
ползла невесть куда, а никто еще 
этого не понял». Восьмидесятые 
были сплошным конфликтом — 
скрытым и прорывающимся 
разными гранями в неожидан-
ных областях. Они были клад-
бищем идей и начинаний, ну и 
вообще концом света — того, 
который мы знали. Самое бла-
гополучное, сытое и доволь-
ное десятилетие советской ис-
тории закончилось вероломно 
и беспощадно. Началась новая, 
уже наша, история. Выросшие в 
восьмидесятые проходили рих-
товку в девяностые — глубо-
кую, до кости и сквозь сердце. 
Это очень интересно психоло-
гически и даже этнографически, 
поэтому я долго недоумевал: ну 
чего же никто не берется за та-
кую заманчивую тему? Ждал и 
надеялся, что кто-нибудь сде-
лает это.
культура: В одном из интер-
вью Вы говорили, что главный 
стимул для автора — написать 
книгу, которую самому хотелось 
бы прочитать. 
Идиатуллин: У меня, по край-
ней мере, только так и проис-
ходит. Но сам браться за вось-
мидесятые не спешил. Пони-
мал, такая книга получится тол-
стой и трудоемкой. В 2004 году, 
когда добил дебютный роман, 

отнявший у меня по-
чти пять лет, я напи-
сал пролог «Города 

Брежнева», прики-
нул сроки, ужас-
нулся и переклю-
чился на формы 

помельче. Ожидал, 
что кто-нибудь все-таки 

снимет с меня это ярмо, напи-
сав про людей той эпохи толко-
вее и талантливее. Не дождал-

ся. Пришлось самому. Не ис-
ключаю, будь я чуть помладше 
или постарше, столь же густо 
обосновывал бы всемирно-ис-
торическое значение семидеся-
тых, девяностых или нулевых. 
Или исходил бы из особой ти-
пичности какого-то другого го-
рода. Но мне повезло вырасти 
в Челнах, и я до сих пор считаю 
их выдающимися и замечатель-
ными во многих смыслах. А «Го-
род Брежнев» — это идеально 
лаконичное и исчерпывающее 
описание хронотопа: огромно-
го позднесоветского промыш-
ленного центра, построенно-
го вдоль самой большой в мире 
заводской площадки. Туда за 
десяток лет съехались полмил-
лиона человек. Жители Бреж-
нева в сжатые сроки проходили 
этапы, в нормальных условиях 
требовавшие десятилетий. Име-
ла значение и брутальность су-
ществования: драки «комплекс 
на комплекс», война за выпол-
нение плана, необходимость вы-
стоять под натиском производ-
ственных катастроф, кошмар-
ных обстоятельств, американ-
ских санкций и собственного 
начальства. Все это позволяло 
держать особый накал и ин-
тригу. В любом случае хорошие 
книги — они ведь про людей, а 
не про события любой степени 
важности и историчности. 

Люди более-менее одинако-
вы, но дьявол в деталях и при-
вычно делает вид, что его нет. 
Изменился быт, идеология, со-
циальные, психологические и 
даже телесные привычки. Жела-
ние вернуться в те благословен-
ные времена напоминает мне 
анекдоты — например, про Че-
бурашку, который в четвертый 
раз ест одну и ту же шоколад-
ку. Поначалу она была хорошей, 
спору нет. Но один раз мы ее уже 
съели. Не будем Чебурашками. 
Город Брежнев необходимо по-
мнить, но там, в воспоминани-
ях, хороших и плохих, он и дол-
жен остаться. «Но мы, навер-
ное, что-нибудь придумаем». 
Это последняя строчка романа, 
герой которого явно собирает-
ся изобрести что-нибудь пугаю-
щее. Мы знаем, что сделали эти 
замечательные ребята. Мы это 
помним. И с этим знанием, мо-
жет, придумаем что-нибудь ра-
дующее. Человеческое. Достой-
ное нас и нашей памяти.

Сергей ШУЛАКОВ

Издательский дом Высшей 
школы экономики выпустил 
монографию «Русская 
развлекательная культура 
Серебряного века. 1908–
1918» под редакцией Норы 
Букс и Елены Пенской.

В открывающем сборник очерке 
Нора Букс указывает, что в рус-
ской юмористической культуре 
существовало «золотое» деся-
тилетие, не сравнимое ни с ка-
ким другим временем по ори-
гинальности и разнообразию 
форм, числу ярких талантов и 
самой масштабности общего 
праздника». Это период вре-
мени с 1908 по 1918 год, факти-
чески от окончания первой ре-
волюции до начала Гражданской 
войны. 

Но легкие жанры были вос-
требованы и ранее. В 1870-е из 
Франции пришла оперетта, воз-
никли театры «буфф» — опере-
точные антрепризы, стали со-
бирать публику другие фран-
цузские изобретения, водевиль 
и фарс. Появился жанр сатири-
ческих куплетов, короткого рас-
сказа, поп-музыка: исполнители 
цыганских романсов. Артисти-
ческие кабаре, менявшие сто-
лики на небольшой зрительный 
зал, стали называться театром 
миниатюр, предлагавшим «син-
тез разных искусств — музыки, 
литературы, актерского мастер-
ства, вокала, танца, живописи, а 
также журналистики, журналь-
ной карикатуры, новорожден-
ного кино и моды». Театр ми-
ниатюр атаковал кино, пароди-
ровал его изобразительные и те-
матические штампы, но вместе с 
тем и подражал модному сине-
матографу. 

Развлекательные художества 
с самого начала подсвечива-
лись оттенком маргинально-
сти. Критики писали: «В фарсе 
все смеются... а уходят из театра 
чуть-чуть с раскаянием за эту 
уступку непредвиденным об-
стоятельствам». Или: «Платим 
за это деньги, а уважать не ува-
жаем». В статье Любови Юрген-
сон «Толстой: критика культуры 
развлечения в европейском 
контексте» дано теоретическое 
обоснование развлечения. От 
Паскаля и Хайдеггера исследо-
вательница переходит ко Льву 
Толстому, «Смерти Ивана Иль-
ича» и статье «Что такое искус-
ство?»: «Люди высших классов 
требуют развлечений, за кото-
рые хорошо вознаграждают. 
Таким образом, искусство, пре-
вращающееся в развлечение, пе-
рестает быть самим собой. Юр-
генсон говорит: «Под господ-
ствующим классом, заказчиком 
новой культуры, Толстой пони-
мает... новый класс «просвещен-
ной черни», то есть буржуазию, 
для которой и создается псевдо-
искусство». Это представители 
«новой цивилизации», такие, 
как лакей Петр в «Смерти Ивана 
Ильича». «Никак не поймешь, 
на кого это рассчитано. Образо-
ванному человеку это несносно, 
надоело; настоящему рабочему 
человеку это совершенно не-
понятно. Нравиться это может 
набравшимся господского духа 
развращенным мастеровым да 
молодым лакеям».

Статья Дины Магомедовой 
«Развлечение или инферналь-
ный локус?» способна надолго 
отбить желание посещать вече-
ринки. Исследовательница со-
вершенно точно замечает, что 
в романе Булгакова «Мастер и 
Маргарита» бал, ресторан, те-
атр — место действия Воланда 
и его инфернальной свиты. Ав-
тор статьи подобрала, помимо 

этого, множество примеров де-
монизации развлечений в ли-
тературе, и от стихотворения 
Блока «Балаганчик» в таком 
контексте по спине бегут му-
рашки:

Вот открыт балаганчик
Для веселых и славных детей,
Смотрят девочка и мальчик
На дам, королей и чертей. 
И звучит эта адская музыка,
Завывает унылый смычок.
Страшный черт  

� ухватил карапузика
И стекает клюквенный сок. 

Детские журналы Серебря-
ного века тоже допускали раз-
влекательную тематику. Так на-
зываемое «буйство» разреша-
лось веселым и славным детям 
один раз в году — под Рожде-
ство. Ольга Форш учила детей 
вырезать из бумаги костюмы и 
вигвамы индейцев, следуя ти-
нейджерской моде того вре-
мени, появившейся после пере-
водов романа Фенимора Купера. 
В одном из журналов рассказы-
валось, как сделать «ореховые 
глазища», причем к юному по-
колению обращались совсем 
по-взрослому: «Если читатель 
недоволен своими глазами, ко-
торые не производят долж-
ного впечатления, то горю по-
мочь нетрудно», — далее сле-
дует объяснение, как сделать 
страшные глаза из скорлупы 
орехов. В детском журнале «Гал-
чонок» публиковались правила 
игры «Лошади цугом», «кото-
рая в советское время называ-
лась «козел», — прибавляет ав-
тор статьи «Детские журналы 
Серебряного века: поэтика раз-
влечений» Валентин Головин, — 
«одна команда мальчишек за-
прыгивает на «мост» из спин 
других». В «Галчонке» же была 
представлена одна из первых 
настольных игр, называвшаяся 
«Экзамены». По полю в клетку 
передвигают вырезанные фи-
гурки ученика «боязливого 
вида» и учителей «угрожающего 
вида». Цель ученика — пересечь 
поле к «выходу», а учителей — 
преградить ему путь. 

Прозаик Евгений Сно редак-
тировал журнал «Женщина» — 
об этом рассказывает Генна-
дий Обатнин в статье «Жен-
ская культура как развлечение 
мужчин». С читательницами 
вел переписку его товарищ, 
скрывавшийся под псевдони-
мом (из Блока) Ночная Фи-
алка. Одна провинциальная 
читательница, явившись в ре-
дакцию, очень просила редак-
тора познакомить ее с чут-
кой корреспонденткой. Тот не 
стал отказывать и повез чита-
тельницу на квартиру в мебли-
рашки с запахом кошек и щей. 
Дальнейшее описано в воспо-
минаниях поэта и журнали-
ста Николая Карпова «В лите-
ратурном болоте»: «В малень-

кой клетушке за столом сидел 
лысый, с неряшливой щетини-
стой бородой, растрепанный 
субъект в грязной нижней со-
рочке и что-то усердно стро-
чил. На столе стояла бутылка 
водки, стакан и тарелка с соле-
ными огурцами. 

— А, Женька! — весело за-
кричал субъект, завидев го-
стей. — Проходи, дерябнем по 
рюмочке. А я с утра угобзился... 
Где ты подцепил эту шмару? 
Прямо — краса природы, со-
вершенство! Проходите, мам-

зель-стриказель, дер-
балызнем по единой!

— Боже, — в ужасе 
вскричала приезжая. 
— Кто это такой? 

— Ночная Фиалка, — 
спокойно ответил 
Сно». 

Кто спрятался под 
псевдонимом, в кото-
ром улавливается эро-
тический подтекст, ис-
следователю выяснить 
не удалось. Журналы 
«Женский вестник» 
(несший отчетливо фе-
министическое содер-
жание) и «Союз жен-
щин», а позже «Ра-
ботница» перепиской 
с читательницами не 
занимались. Лишь в 
редакциях двух жур-
налов, «Женщина» и 
«Дамский мир», на-

щупали будущее значение со-
циальных сетей. В них, как во 
всезнающем интернете, можно 
было получить ответы на самые 
животрепещущие вопросы, ба-
ронесса фон Нольден в «Дам-
ском мире» в рубрике «Ок-
культный ящик» давала чита-
тельницам советы, очень по-
хожие на те, что можно сейчас 
почерпнуть на сайтах ведьм 
и гадалок. Что же до развле-
чений, то в «ДМ» публикова-
лись правила салонных игр, 
например, поедания юношей 
и девушкой пирожных без по-
мощи рук. Обатнин делает вы-
вод: «Журналы для женщин, 
появившиеся в России уже в 
начале XIX века, поначалу со-
здавались мужчинами. Гендер-
ное qui pro quo (здесь — пута-
ница), не раз служившее темой 
для произведений писателей, 
имело свое высокое и низкое 
воплощение». 

В статье об известном белле-
тристе «Юрий Слёзкин: между 
массовой литературой и ли-
тературой масс» Ирина Бело-
бровцева рассказывает о един-
ственной критической статье 
Булгакова. А Олег Дмитриев в 
«Набросках о летних театрах 
Серебряного века» приводит 
стихи о том, чем занимались 
юмористы, читавшие со сцены 
в жанре фельетона:

Анекдотами  
� длинно-зевотными, 

Остротами скотными, 
Зубоскальством
И просто нахальством...
Галерка похлопает,
Улица слопает...
Остальное — неважно...
Нельзя ли попроще:  

� театр в балаган,
Литературу в канкан.
Рынок требует смеха!
Вся третья часть сборника — 

«Развлекательность как худо-
жественная доминанта нового 
театра» — посвящена новым 
театральным практикам, не-
которые из которых перешаг-
нули рубеж революции. Книга 
подробно объясняет истоки 
фатальной ориентации совре-
менных художников — режис-
серов, поэтов, живописцев, ак-
ционистов — на производство 
искусства как социального со-
бытия.

Шамиль Идиатуллин:

«80-е стали концом 
света — того,  
который мы знали»

Сергей Судейкин. «Кабаре  
«Привал комедиантов» («Моя жизнь»)». 1915
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Михаил Щенников: 

«Судят ходьбу вполне объективно»

Артем Пацев: 

«МОК не руководствуется  
презумпцией невиновности» 

Георгий НАСТЕНКО 

24 декабря исполнится 50 лет 
четырехкратному чемпиону 
мира по спортивной ходьбе 
Михаилу Щенникову. Один из 
лучших скороходов в истории 
продолжает мотивировать 
молодых коллег на максимальные 
результаты, но его мировой 
рекорд на пятикилометровке, 
установленный в 1995 году, так 
и не побит. Накануне юбилея 

корреспондент «Культуры» 
расспросил знаменитого чемпиона 
о секретах мастерства, главных 
достижениях и сыне-футболисте, 
который выступает за ЦСКА и 
сборную России. 

культура: Спортивная ходьба до-
вольно специфический вид спорта, 
кто из родственников или друзей по-
советовал обратить на него внима-
ние?
Щенников: Детство провел в Челя-
бинске, где приобщился к футболу. 

Мне нравилось гонять мяч, поэтому 
с удовольствием записался в секцию. 
Участвовал в различных турнирах, и 
вроде бы хорошо получалось, но перед 
одним из матчей в ходе медицинского 
контроля у меня обнаружили близо-
рукость. Комиссия сразу же забрако-
вала, и о лаврах Пеле пришлось забыть. 
Позднее по совету друга переключился 
на легкую атлетику. Сначала в группе у 
Сулейманова проводил самую разно-
образную тренировочную работу — 
игровые упражнения, бег, прыжки, но 
постепенно переключился на ходьбу. 
У Сергея Александровича также много 
занимался силовой подготовкой, вы-
полнял задания на гибкость и коорди-
нацию. Именно тогда удалось заложить 
хорошую базу для будущих высоких ре-
зультатов. В 1983 году после восьмого 
класса отправился в Москву и два года 
жил и тренировался в Училище олим-
пийского резерва (УОР).
культура: Переезд из дома в столич-
ный спортинтернат дался Вам тяжело?
Щенников: В 15 лет, конечно, трудно 
без родителей. Но мне повезло, что 
там занимался еще один парень из Че-
лябинска — Дима Кузнецов. Он был 
старше меня на два года и помог адап-
тироваться к незнакомому городу. 
Кроме того, значительную часть года 
я разъезжал по сборам и соревнова-
ниям, поэтому скучать по дому особо 
времени не было. Кстати, сначала тре-
нировался у Шаца и Головина, а через 
полгода перешел к Сергею Лобастову. 
Поступив в институт, наставника уже 
не менял и всю карьеру работал с ним 
и с Григорием Яковлевичем Климовым. 
культура: На Олимпиаде-1996 оче-
видцы были потрясены накалом 
борьбы на «полтиннике». К сожале-
нию, телезрители увидели малую 
часть эпического сражения. События 
двадцатилетней давности еще не стер-
лись из памяти? 
Щенников: До того момента у меня 
был печальный опыт на длинных ди-

станциях. Как правило, начинал слиш-
ком быстро, а затем наступала рас-
плата. И хотя в Атланте во время на-
шего захода погода была не жаркая, я 
стартовал очень осторожно. К сере-
дине дистанции шел примерно тридца-
тым и уступал головной группе около 
четырех минут. К лидерам начал под-
бираться постепенно. Шедшего вто-
рым обогнал меньше чем за километр 
до финиша, а чемпиону Роберту Кор-
женевскому проиграл всего 16 секунд. 
Остается сожалеть, что поздно приба-
вил.
культура: Вы порядком удивили об-
щественность, когда в разгар допин-
гового скандала с нашими легкоатле-
тами поддержали главного тренера 
Центра олимпийской подготовки по 
спортивной ходьбе в Саранске Вик-
тора Чегина, которого называют глав-
ным виновником свалившихся на ско-
роходов бед.
Щенников: Мы не друзья, последний 
раз встречались на московском чем-
пионате мира в 2013 году. В любом слу-
чае, считаю его большим трудягой и 
фанатом спорта. Не знаю всех подроб-
ностей допинг-скандалов, связанных с 
Чегиным, но, думаю, его вина не в жа-
жде наживы, а в огромном желании 
видеть своих учеников победителями. 
Другое дело, какими путями он шел к 
достижению цели. Успех его школы 
объясняется разными причинами, бо-
лее весомыми, чем допинг. Кроме вы-
сокой тренерской квалификации, славу 
Виктору Михайловичу принесли и от-
личные организаторские способно-
сти. Он делал ставку не только на под-
готовку мастеров, но и уделял большое 
внимание массовому развитию ходьбы 
в Мордовии. 
культура: С точки зрения дилетанта, 
Чегину, имея такие большие связи и 
возможности, не легче было догово-
риться с судьями, чем пичкать под-
опечных запрещенными препара-
тами?

Щенников: На внутренних соревно-
ваниях он такие возможности, может 
быть, и имел, но на международном 
уровне все сложнее. И какой смысл хо-
доку бежать? Можно легко нарваться 
на дисквалификацию. При хорошо по-
ставленной технике ходьбы устаешь 
меньше, чем от промежуточной — ме-
жду бегом и ходьбой. 
культура: С точки зрения судейства 
ходьба — самая субъективная дис-
циплина легкой атлетики. Ожидаете в 
ближайшем будущем, что технические 
нарушения станут выявлять с помо-
щью электроники? Например, встро-
енные в подошвы датчики будут опре-
делять «стадию полета».
Щенников: Пока дальше разгово-
ров дело не идет. Арбитры обращают 
внимание еще и на то, чтобы ходок не 
сгибал колени, и на отсутствие верти-
кальной амплитуды тела. У специали-
стов глаз наметанный, они легко опре-
деляют нарушителей. Судят ходьбу 
вполне объективно. 
культура: Фехтовальщики-саблисты 
рассказывали, что когда не было элек-
троники и уколы судьи определяли на 
глазок, то они часто договаривались: 
ты не «зарубаешь» представителя 
моей страны, а я в свою очередь бла-
госклонно отнесусь к твоему соотече-
ственнику. 
Щенников: В ходьбе подобное могло 
практиковаться только на внутреннем 
уровне. На международных стартах я 
такого не встречал.
культура: Главный тренер сборной 
СССР по легкой атлетике Гавриил Ко-
робков рассказывал о случае на Олим-
пиаде 1968 года в Мехико, когда мек-
сиканец бегом обогнал Николая Смагу 
на финише. А глава судейского кор-
пуса оправдывался: «На стадионе у 
многих болельщиков пистолеты, а у 
меня жена и дети».
Щенников: Я видел видеозапись того 
финиша. И никаких нарушений в тех-
нике ходьбы у Хосе Педрасы не заме-

тил. Конечно, в темном тоннеле при 
входе на стадион мексиканец мог себе 
такое позволить, но и только. Считаю, 
наш спортивный чиновник преуве-
личил масштаб трагедии. Не могу на-
звать ни одного случая, когда меня бе-
гом обогнали на финише. 
культура: Вы сделали отличную карь-
еру в легкой атлетике, а сын реализо-
вал Вашу детскую мечту и стал успеш-
ным футболистом. Признайтесь, при-
ложили к этому руку? 
Щенников: Все намного проще. Мы 
жили недалеко от клуба «Крылатское», 
и туда Жора ходил на тренировки. А с 
13 лет стал ездить в ЦСКА, самостоя-
тельно на метро. 
культура: В среде легкоатлетов не-
редко можно услышать фразу: «Фут-
болисты пашут намного меньше нас, 
а зарабатывают в разы больше». По-
сле таких разговоров Вам не обидно 
за сына?
Щенников: С коллегами о деньгах не 
спорю. Когда слышу подобное, лишь 
говорю: «А кто вам мешает играть в 
футбол и зарабатывать миллионы? 
Идите в богатый клуб, продемонстри-
руйте свои способности и подпишите 
хороший контракт».
культура: Вы как опытный спорт-
смен и тренер на определенных эта-
пах карьеры контролировали подго-
товку Георгия?
Щенников: Только в детстве. Старался 
чему-то учить, даже когда Жора начал 
заниматься в «Крылатском». Но в фут-
больной секции были грамотные на-
ставники, поэтому быстро понял, что 
вмешиваться в тренировочный про-
цесс не имеет смысла. 
культура: Как часто ходите на матчи 
сына? 
Щенников: Домашние игры в Москве 
стараюсь не пропускать. Раньше ездил 
и на гостевые. Яркие впечатления оста-
лись от посещения Милана и Мюнхена, 
где ЦСКА играл с «Интером» и «Бава-
рией».

культура: Говорят, что ны-
нешний президент ВАДА 
Крейг Риди, судя по некото-

рым заявлениям, более лояльно от-
носится к России, чем его предше-
ственник Дик Паунд, с подачи кото-
рого МОК начал свое расследова-
ние.  
Пацев: Он ведет себя двулично и не-
последовательно: то заявляет, что 
должны быть наказаны лишь спорт-
смены, уличенные в допинге, а осталь-
ные имеют право на участие в Олим-
пиаде, то вдруг требует отстранить 
всех, кто упоминается в докладе Мак-
ларена и других подобных «докумен-
тах», не имеющих никаких фактиче-
ских доказательств. Да и вопиющие 
противоречия в показаниях «глав-
ного информатора» Григория Род-
ченкова почему-то не стали пово-
дом для соответствующих разби-
рательств. Правда, один из членов 
МОК, юрист по образованию, на оче-
редном заседании все-таки назвал его 
«главой организованной банды», ко-
торая торговала стимуляторами, под-
меняла положительные пробы и за-
нималась прочими аферами. Выхо-
дит, если бывший директор «Антидо-
пингового центра» — «глава банды», 
то значит, и бесперебойное обеспе-
чение запрещенными препаратами 
спортсменов организовывал он? Ме-
жду тем именно предполагаемая «го-
сударственная поддержка допинга в 
России» является поводом для всех 
санкций против наших атлетов. А 
если систему допинга в стране все-
таки наладили высокопоставленные 
чиновники, то Родченков 
в таком случае лишь рядо-
вой послушный исполни-
тель, а не главарь. Полный 
абсурд.
культура: Почему же Ме-
ждународный олимпий-
ский комитет не верит чи-
стым пробам российских 
атлетов, а принимает на 
веру голословные обви-
нения?
Пацев: МОК не руковод-
ствуется презумпцией не-
виновности. Во Всемирном антидо-
пинговом кодексе так и написано: 
спортсмен за все в ответе. И CAS (выс-
шая судебная инстанция в спорте) 
придерживается этих же принципов. 
Подобный подход в разное время при-

менялся и к представите-
лям других стран. Однако 
не в таком масштабе.
культура: Особенно ци-
ничным выглядит отстра-
нение от участия в сорев-
нованиях наших паралим-
пийцев. 
Пацев: В данном случае 
восстановить спортсме-
нов в правах невозможно. 
Если после отстранения 
сторону атлетов не при-
мет CAS, то потом в лю-

бом суде мира действия спортив-
ных чиновников не смогут быть при-
знаны преступными, поскольку они 
действуют согласно уставу Междуна-
родного паралимпийского комитета, 
в котором, как ранее уже говорилось, 

нет презумпции невиновности. И в 
случае с российскими паралимпий-
цами CAS поддержал МПК. 
культура: В связи с этим напрашива-
ется извечный вопрос: «Что делать?»
Пацев: Один из путей — постоян-
ная защита прав наших атлетов в CAS 
и некоторых других инстанциях. У 
большинства россиян создается впе-
чатление, что спортивные чиновники 
совсем не воюют за атлетов, подверг-
шихся несправедливым с общечелове-
ческой точки зрения наказаниям, или, 
что не менее печально, действуют не-
умело. Это верно, но лишь отчасти. 
Да, сама команда наших спортив-
ных юристов относительно молодая 
и пока недостаточно многочислен-
ная. Может быть, потому, что лет де-
сять назад в них не было такой острой 

необходимости. Тем не менее даже в 
таких сложных условиях российским 
юристам порой удаются локальные 
победы.
культура: Приведите примеры ус-
пешных дел с Вашим участием?
Пацев: У велосипедиста-паралим-
пийца Алексея Обыденнова отобрали 
золотую медаль чемпиона мира, но за-
тем ее вернули после непростых разби-
рательств в CAS, хотя сам по себе ко-
декс не предусматривает такого вари-
анта. Мы добились допуска в Рио семе-
рых пловцов, включая Юлию Ефимову, 
а также велосипедистки Ольги Забе-
линской и борца Виктора Лебедева. 

Бегунье Екатерине Поистоговой уда-
лось отстоять бронзовую награду Игр 
в Лондоне, несмотря на атаку Родчен-
кова и Макларена. Это, кстати, един-

ственный случай, когда при обвине-
нии россиян в допинге в их пользу 
проголосовала вся тройка арбитров 
CАS. Были успехи в подобных спорах 
и у других коллег. Надо стремиться к 
тому, чтобы единичные успехи пере-
шли в разряд регулярных.
культура: Какие еще способы защиты 
можно применить, чтобы переломить 
негативную тенденцию? Или пора пе-
рейти в наступление? 
Пацев: Все документы, которыми ру-
ководствуются МОК, МПК и другие 
организации, с точки зрения юриста, 
довольно расплывчатые. И потому в 
подковерной борьбе победу одержи-
вают более настойчивые, сплочен-
ные, да и просто те, кто может взять 
числом. Речь идет в первую очередь о 
представителях англоязычных госу-

дарств. Российских же делегатов явно 
недостаточно в таких влиятельных 
структурах, как МОК или ВАДА.
культура: Политику двойных стан-
дартов тоже никто не отменял. В то 
время как Александра Легкова ли-
шили «золота» Игр в Сочи и пожиз-
ненно дисквалифицировали за цара-
пины на пробирке, норвежская лыж-
ница Тереза Йохауг собирается в сле-
дующем году вернуться после того, 
как была поймана на применении ана-
болических стероидов. 
Пацев: Ее объяснения, что клостебол 
попал в организм при использовании 
мази для губ, как ни странно, убедили 
представителей норвежского антидо-
пингового агентства. В результате Те-
резу дисквалифицировали на 13 меся-
цев, с расчетом на то, что она сможет 
выступить на Олимпиаде. И лишь под 
давлением других стран, входящих в 
Международную федерацию лыж, 
была подана жалоба в CAS, после чего 
срок наказания увеличили до 18 меся-
цев. И после подобных фокусов нор-
вежское агентство спокойно получает 
аккредитацию от Всемирного анти-
допингового агентства и продолжает 
свою деятельность в полном объеме. А 
один из руководителей этой организа-
ции даже возглавляет группу в ИААФ, 
которая будет решать вопрос о восста-
новлении в правах Всероссийской фе-
дерации легкой атлетики. 
культура: Можете назвать виды 
спорта, где права россиян наиболее 
защищены?
Пацев: Международную федера-
цию фехтования возглавляет Алишер 
Усманов, и мне сложно вспомнить слу-
чаи, когда ущемлялись права наших 
«мушкетеров».  Но это скорее исклю-
чение из правил. В советское время та-
ких людей было больше, кроме того, 
удавалось привлекать союзников из 
соцлагеря, а также африканских и ази-
атских стран. 
культура: Англоязычная пресса с за-
видным упорством рассуждает о воз-
можности переноса из России чем-
пионата мира по футболу. России 
стоит переживать?
Пацев: Не вижу серьезного повода для 
беспокойства. От руководства ФИФА 
не слышно даже неофициальных нега-
тивных высказываний. Нашим СМИ 
надо меньше тиражировать британ-
скую прессу, а больше внимания уде-
лять фактам.
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ПОД  ЗАНАВЕС

Юлия МДИВАНИ

Здесь создают тренды, 
делают звезд из моделей, 
превращают дизайнеров 
во всемирно известных 
кутюрье. В уходящем году 
самому влиятельному 
журналу о моде, 
легендарному «Вог» 
исполняется 125 лет. 
«Культура» представляет 
экскурс к истокам и 
зарисовки к портрету героя.

Основанный в 1892 году для 
нью-йоркской элиты, желав-
шей отмежеваться от вульгар-
ных нуворишей, «Вог» на заре 
существования имел вид еже-
недельной газеты и предназна-
чался не только женщинам, но и 
мужчинам. Представители зна-
ти не только зачитывались мод-
ным ревю, но и трудились в нем. 
«Для утреннего выхода весьма 
элегантен комплект с визиткой 
(разновидность сюртука) та-
бачного или темно-серого цве-
та», — рекомендовалось в одной 
из первых колонок. Характерен 
и слоган более чем вековой дав-
ности — «Манера одеваться и 
социальный статус идут рука об 
руку». Деловой этикет, обзоры 
музыкальных и книжных нови-
нок, театральных постановок, 
статьи об общественных собы-
тиях и спорте также вошли в 
круг тем рупора аристократии. 

Окончательно на женскую 
аудиторию журнал переориен-
тировал американский пред-
приниматель — Конде Монтроз 
Наст. Основатель одноименно-
го издательского дома «Конде 
Наст» несколько лет присталь-
но присматривался к изданию, 
пока в 1909 году не стал его за-
конным владельцем. «Вог» из-
менился, но сохранил элитар-
ную направленность. «Высшее 
общество на отдыхе у моря» на-
зывалась статья в августовском 
номере 1910 года. Она расска-
зывала о том, как леди прово-
дят каникулы в Саутгемптоне и 
Ньюпорте. 

Довольно скоро расширилась 
и география издания. Первой 
страной, которая обзавелась 
собственным «Вог», стала Ве-
ликобритания. Произошло это 
при драматических обстоятель-
ствах. В 1916 году, в разгар Пер-
вой мировой войны, немецкие 
подводные лодки ограничили 
возможности морской транс-
портировки грузов: периодика 
больше не могла доставляться 
из США. Тогда-то на Туманном 
Альбионе и стали печатать свой 
«Вог». Поначалу он был каль-
кой американского, но со вре-
менем обрел самостоятель-
ные черты.  

«Библия 
моды» дав-
но выходит 
не только на 
английском. 
Французский 
«Вог» моло-
же американ-
ского на 28 лет, 
итальянский — 
на 72 года. Пер-
вый выпуск од-
ноименного рус-
ского издания со-
стоялся лишь в 1998 году, на 
десять лет позднее испанско-
го варианта и за год до появле-
ния японского. На китайском 
и португальском модный жур-
нал заговорил только в два-
дцать первом веке. 

«Вог» был придуман для того, 
чтобы стать золотым стандар-
том глянцевой публицистики, 
ее символом и квинтэссенцией. 
Его надо было придумать, что-
бы он прославил самых талант-

ливых 
стилистов, эс-

сеистов, фотографов и ил-
люстраторов, издал свои зако-
ны и короновал собственных 
монархов. 

«Попасть в «Вог» — это кое-
что значит», — многозначитель-
но изрекла Анна Винтур, знаме-
нитый главный редактор журна-
ла и прототип героини фильма 
«Дьявол носит Prada». Попасть 
в «Вог» — значит стать иконой 
стиля, и неважно, идет ли речь 
об эмансипе 1920-х, идеальной 
домохозяйке 1950-х, деловой 
женщине 1970-х или о нашей 

современнице, ловко усколь-
зающей от навешивания любых 
ярлыков. 

«Вог» — это такое же уникаль-
ное изобретение, как джинсы; 
социальное явление, как глоба-
лизация, и артефакт культуры, 
как статуя Свободы. Это шоу и 

праздник. Апология утончен-
ного консьюмеризма. Властный 
симбиоз журналистики и рекла-
мы. Драгоценный сплав ремесла 
и иллюзии. 

«Вог» — это одержимость, за-
висть и соблазн. «Я зависима от 
журнала «Вог», будь он фран-
цузский, британский или ка-
кой-либо еще, — обожаю, обо-
жаю, обожаю!» — декларирует 
шоувумен Кэт Дили. 

«Вог» — это параллельная ре-
альность и изощренная манипу-
ляция сознанием. Второе столе-
тие его магия зиждется на на-
шей неизбывной надежде на то, 
что «другая» жизнь поджидает 
буквально за углом, в выверен-
ном изгибе брови и в шуршании 
складок шелкового платья. Глав-
ная задача редакторов состоит 
в том, чтобы бесконечно долго 
эксплуатировать эту надежду.  

Если глянец — это игра, то 
«Вог» — это большая игра, про-
никнутая воинственным, сорев-
новательным духом. Без пер-
фекционизма и беспощадности 
(к себе и другим) в ней не обой-
тись. Впрочем, необходимое 
условие — демонстрировать, 
что выигрываешь с легкостью. 
«Мы надеемся, что вы получи-
те такое же удовольствие от это-
го номера, какое получили мы, 
когда его делали»... Шаблонная 
формула тружеников глянце-
вых галер, как непринужденная 
походка в туфлях на два разме-
ра меньше. 

«Вог» — нечто вроде ордена 
со своим уставом. Члены это-
го тайного общества обязаны 
придерживаться правил. Глав-
ный редактор «Вог» Эдна Вул-
ман Чейз, стоявшая у штурва-
ла американского издания с 
1914 по 1951 год и превратив-
шая его в легендарный между-
народный бренд, обязывала 
всех сотрудниц редакции но-
сить черные шелковые чулки, 
белые перчатки и шляпки. Ко-
гда гранд-дама отругала одну из 
редакторов, посмевшую нару-
шить канон, последняя пригро-
зила, что покончит с собой, со-
проводив пояснением: «Мы ра-
ботаем в «Вог» и не будем бро-
саться под поезд в метро. Если 
нам не оставят выбора, мы про-
сто примем снотворные пилю-
ли!» Трудиться в глянце тако-
го уровня почетно, и ради этого 
можно многим пожертвовать. 
Но душевное волнение лучше 
скрывать под маской изыскан-
ного цинизма. 

Франсуаза Саган, в 1969 году 
ставшая приглашенным редак-
тором рождественского номе-
ра французского «Вог», оказа-
лась на редкость откровенна: 
«Я приняла предложение де-
лать эту изнурительную работу 
по четырем причинам. 1. Мода 
забавляет меня. 2. Художест-
венные и технические возмож-
ности «Вог» огромны. 3. Обо-
жаю казаться решительной и 
находчивой, хотя на самом деле 
не такая. 4. Наконец, отдам долг 
обойщику».

В следующем  
номере:

Год виляет собакой
«Культура» — о главных 
темах и интригах 2018-го

215ЛЕТ НАЗАД, 24 декабря 1802 года, царь Александр I подпи-
сал «Акт постановления для Императорского университета 

в Дерпте». Документом, принятие которого совпало с юбилеем рус-
ского государя (ему исполнилось 25 лет), воссоздавалось старейшее 
высшее учебное заведение в Эстляндии. 

Дерпт, теперешний Тарту, в нашей истории занимает особое место. 
Когда-то он назывался Юрьевом, а основан был еще в 1030 году вели-
ким князем Ярославом Мудрым. С тех пор прибалтийским городом по-
следовательно владели Киевская Русь, Новгородская республика, Ли-
вонский орден, Речь Посполитая, Швеция, Российская империя, Эстон-
ская республика, СССР. После распада Советского Союза Тарту вместе 
с университетом снова оказался на территории суверенной Эстонии.

Что же касается Акта, который в начале XIX века узаконил русский 
царь, то в нем были такие слова: «Мы учреждаем на вечные времена 
для Империи Нашей, а в особенности для Губерний Лифляндской, Эст-
ляндской и Курляндской Университет; и как столь приятно Нашему 
сердцу привести сие святилище наук в цветущее состояние, то посему 
и приемлем оный Университет в особенное Наше покровительство и 
защиту. Учреждение сие имеет преимущественно целью распростра-
нение человеческих познаний в Нашем государстве и купно образо-
вание юношества на службу отечества». 

Царское предначертание относительно «вечных времен для Импе-
рии» не исполнилось, и тем не менее университет нам по-прежнему 
не чужой. Мало того, что его дореволюционная летопись связана с 
именами хирурга Николая Пирогова, литераторов Владимира Солло-
губа, Петра Боборыкина, Николая Языкова, Викентия Вересаева, Вла-
димира Даля и многих других, — в советский период вуз прославился 
появлением в его стенах знаменитой Тартуско-московской школы фи-
лологии, культурологии и семиотики, основанной Юрием Лотманом.

На протяжении нескольких послевоенных десятилетий бывший 
Юрьев-Дерпт был одним из центров отечественного языкознания и 
национального литературоведения. И хотя Эстония сегодня — член 
НАТО, в Тартуском университете не забыли русскую речь, а главное, 
помнят, кому это высшее учебное заведение обязано своим особым 
историческим и научно-образовательным статусом. Над культурой, к 
счастью, до сих пор государственные границы не властны.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 5. Название буквы старой русской азбуки. 8. Празд-
ничный наряд. 9. Исторический роман В. Гауфа. 11. Американский пи-
сатель («Последний единорог»). 13. Американский скульптор («Фон-
тан времени» в Чикаго). 15. Вера в существование сверхъестествен-
ных сил. 16. Внутренняя часть греческого храма. 18. Роман Л. Фейхт-
вангера. 20. Роль Л. Дурова в фильме «Семнадцать мгновений весны». 
22. Романтическая поэма А. Пушкина. 23. Отсвет пожара или заката 
на небе. 25. «Оружие» домохозяйки. 26. Американская актриса («Ро-
мео+Джульетта», «Часы»). 28. Перевал в Болгарии. 29. Стул без спин-
ки. 30. Персонаж романа Ж. Верна «Таинственный остров». 33. Бри-
танский пианист, ветеран классического рока. 35. Фильм Н. Бергера. 
36. Декоративный орнамент, окаймляющий верхнюю часть стены.  
37. Традиционное русское жидкое холодное блюдо. 
По вертикали: 1. Богиня-мать в индуизме. 2. Роль А. Смирнова в 
комедии Л. Гайдая «Деловые люди». 3. Заговор, возмущение, мя-
теж. 4. Советский прозаик и поэт, автор текста песни «Русское поле». 
6. Обет православных монахов. 7. Австрийский поэт-романтик («Аль-
бигойцы», «Ян Жижка»). 10. Французский художник эпохи рококо. 
12. Советская грузинская эстрадная певица. 14. Прозаик, поэт и сце-
нарист («Карусель», «Кыш и Двапортфеля»). 17. Персонаж повести  
А. Грина «Алые паруса». 19. Кинофильм К. Хардвик по роману С. Май-
ер. 20. Американская киноактриса («Черный лебедь»). 21. Шумная пе-
ребранка. 24. Классик азербайджанской поэзии, автор поэмы «Лейли 
и Меджнун». 27. Вертикальный архитектурный элемент. 28. Способ 
извлечения звука смычком. 31. Любитель зимнего купания. 32. Пер-
сонаж комедии Р. Шеридана «Школа злословия». 33. Английский жи-
вописец. 34. Американский киноактер («Сердце Ангела», «Рестлер»).

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №45
По горизонтали: 1. Гедике. 4. «...эшелон». 8. Шорин. 12. Менгс. 13. Гривенник. 14. Ферма. 
16. Огнев. 18. Терех. 19. Греко. 21. Арайя. 23. Гжатск. 24. Оттиск. 26. Юниор. 28. Перон.  
30. Уилки. 32. Гомес. 35. Дорда. 37. Колоннада. 38. Лилло. 39. «Рампа». 40. Корсак.  
41. Семина.
По вертикали: 1. Гешефт. 2. Дюрер. 3. Кенга. 5. Шимко. 6. Лунин. 7. Носова. 9. Тинто. 
10. Кедрин. 11. Сноха. 15. Мороженое. 17. Гейнсборо. 20. Котко. 22. Рытье. 25. Малина. 
27. Рубль. 28. Пилат. 29. Уголок. 31. Тамара. 33. Муляр. 34. Скопа. 35. Дарье. 36. Ромни.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Сам «Вог» велел
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Анна 
Винтур

Эдна Вулман Чейз
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