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Человек сказал Днепру
Нильс ИОГАНСЕН 

10 октября 1932 года, 80 лет 
назад, запущена в эксплуатацию 
крупнейшая на то время советская 
гидроэлектростанция — ДнепроГЭС.

Индустриализация, тяжелая промышлен-
ность — только это могло спасти молодое 
государство. Но строительство заводов 
было невозможно без всеобщей электри-
фикации, причем энергии требова-
лось очень много.

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

Видно, Господь опять 
заскучал на небесах 
без лучших — умер 
в одночасье Эдуард 
Яковлевич Володарский.

Беда пришла, откуда не ждали. 
То есть, тревога была, конечно: 
он дымил, как круглосуточный 
заводик — то трубкой, то си-
гариллами, прикуривая одну 
от другой. Даже фотографию 
не курящего Володарского для 
этого номера — и ту мы искали 
долго...

Любил душевный разговор 
под коньячок и кофе. Объемы 
напитков определялись мерой 
задушевности, а вовсе не бес-
покойством о собственном 
здоровье.

Но главное — Володарский 
все принимал близко к сердцу. 
Не берегся, не лицемерил, 
не спускал информацию по 
хребту в землю, не поддакивал 
утомленно — лишь бы отде-

латься. «Да» у него было «да!», 
«нет» равнялось «нет!». Под-
леца он называл подлецом, а 
дурака — дураком, невзирая на 
чины, звания и заслуги перед 
государством либо, напротив, 
перед диссидентской тусовкой.

Володарский не знал клано-
вости — просто выбирал себе 
друзей. С одним из которых — 
Владимиром Высоцким — вос-
соединился теперь на Вагань-
ковском кладбище. А также в 
тех местах, о коих нам пока ни-
чего не известно.

Эдуард Володарский при-
надлежал к редчайшему ныне 
типу: он четко делил людей на 
своих и чужих. Такое мышле-
ние свойственно воинам, тем, 
кто вечно ощущает себя на пе-
редовой. Бойцовские качества 
Володарского наводили на оп-
понентов трепет. Своим среди 
чужих он никогда не был. Чу-
жие не любили Володарского 
(чтобы не сказать крепче), боя-
лись его и по возможности па-
костили. 
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Михаил ТЮРЕНКОВ

14 октября любимый писатель 
миллионов советских детей — 
Владислав Крапивин — отмечает 
свой 74-й день рождения. Дата 
не круглая, но в нынешнем году 
она связана с немаловажным 
для Владислава Петровича 
юбилеем — 50-летием выхода его 
первой книги «Рейс «Ориона».

Писать о детях и для детей — непро-
сто, еще сложнее стать автором, лю-
бимым детьми. Одного литератур-
ного дара здесь явно недостаточно. 
Куда важнее знать и любить своих чи-
тателей, быть педагогом не по специ-
альности, но зову души. Ну и самому 
немного оставаться ребенком. Это, 
пожалуй, самое главное.

Крапивин таким был всегда: и ко-
гда 22-летним выпускником журфака 
УрГУ создал детскую парусную фло-
тилию «Каравелла», и когда сочинял 
книги для «ребят» от 7 до 77 лет... 

Книги, где нет ни грамма фальши, но 
только долгожданное погружение из 
пронзительно достоверной подрост-
ковой реальности в добрую романти-
ческую сказку, которой так не хватает 
нам в жизни.

«Крапивин писал» — увы, насчет 
прошедшего времени я не ошибся. 
Вот уже год, как Владислав Петро-
вич оставил занятие, которому по-
святил практически всю жизнь. При-
чина банальна — автор не смог до-
говориться с издательствами, и по-
следнюю книгу — «Пироскаф «Дед 
Мазай» — ему пришлось просто вы-
ложить в интернете. Прочтений не-
мало, но разве это может сравниться 
с былыми миллионными крапивин-
скими тиражами?

Поздравляя писателя, горячо лю-
бимого многими сотрудниками на-
шей редакции, «Культура» публи-
кует фрагмент «романа-сказки для 
самого себя», как называет «Пиро-
скаф» автор.

С днем рождения Вас, дорогой 
Владислав Петрович!

Долгий рейс
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России с ее бескрайними просторами и сказочными богатствами всегда требовались защита 
и покровительство. Как от внешних врагов, так и от собственной бесшабашности, из-за которой 
в опьянении смут мы не раз теряли все, собранное поколениями предков. В XII веке на Руси начали 
праздновать день Покрова Пресвятой Богородицы — «Заступницы усердной рода христианского». 
И вот уже девятое столетие Покров остается одним из самых любимых русских праздников.
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Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В октябре старейшее в России издательство 
«Молодая гвардия» отмечает 90-летие. О своей 
самой знаменитой серии — «ЖЗЛ», а также 
о прошлом и настоящем легендарного концерна 
«Культуре» рассказал главный редактор 
издательства Андрей ПЕТРОВ.

культура: «Молодая гвардия» в первую очередь ас
социируется с серией «Жизнь замечательных людей». 
Раньше под замечательными подразумевались исклю
чительно хорошие. Споров эти герои не вызывали. Те
перь в вашем каталоге — книга о Сталине, которую и 
поклонники вождя, и противники считают компли
ментарной; труды о Григории Распутине, Малюте Ску
ратове. Вы расширяете смысловое наполнение слова 
«замечательный»?
Петров: Скорее, мы вернулись к его изначальной трак-
товке. Если плясать от отца-основателя «ЖЗЛ» — Фло-
рентия Павленкова, издававшего серию с 1890 года, то 
«замечательный» он рассматривал не только как «очень 
хороший». Иначе не объяснить появление неко-
торых книг — про Лойолу, Ивана Грозного.

Молодые и замечательные

Высшая проба
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Гарантии на миллионОна шла по жизни, 
смеясь
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Система страхования вкладов 
берет очередной рубеж. В 
ближайшее время все депозиты, 
чей размер не превышает 
одного миллиона рублей, станут 
«гарантированными». То есть 
даже если банк разорится, 
граждане получат свои деньги. 
А вот накопленные проценты, 
скорее всего, сгорят.

Пока что действует несколько иная 
система. Все, что находится на бан-
ковском счете и не превышает 700 
тысяч рублей, выплачивается чело-
веку полностью. К примеру, это мо-
жет быть сумма в 650 тысяч рублей, 
которую вы изначально положили на 
депозит, и 50 тысяч рублей накопив-
шихся процентов.

Теперь государство явно стремится 
переориентировать граждан, кото-
рые все чаще выбирают банк исклю-
чительно по соображениям макси-
мальной доходности депозита, в бо-
лее надежные финансовые институты. 
Проценты по вкладам там, конечно, 
поменьше, но и риски тоже. Таким 
образом, власти собираются повы-
сить надежность всей национальной 
банковской системы в целом, что осо-
бенно актуально в условиях нынеш-
ней неопределенности в мировой эко-
номике.

Есть несколько вариантов того, как 
изменится система гарантий. Пер-
вый — застрахована будет только та 
сумма, которую вы кладете на счет, 
то есть до одного миллиона рублей 
включительно. Без процентов. Второй 

вариант — для самых рисковых бан-
ков увеличат отчисления в страховой 
фонд. Третий — обеспечить лишь ча-
стичную защиту для доходов граждан, 
которые выбрали наиболее «опасные» 
банки.

Иными словами, в ближайшее 
время рисковать станет немного бо-
лее опасно. Свои сбережения гра-
ждане не потеряют, но могут ли-
шиться прибыли, которую уже никто 
не станет гарантировать. Хотя потеря 
выгоды случится лишь в том случае, 
если банк, которому вы доверились, 
лопнет. 

Вероятность этого все же невелика. 
Финансовая система страны сегодня 
вполне крепка, а банки, даже те, что 
находятся за пределами топ-30 по раз-
меру активов, вполне устойчивы. По-
этому вариантов рискнуть, получив 
хорошую доходность, можно найти 
немало. Важно не переходить грань 
разумного риска, не вестись на самые 
«сладкие» предложения. По оценкам 
экспертов Агентства по страхованию 
вкладов (АСВ), грань опасности, сви-

детельствующая о чрезмерно риско-
вой политике некого конкретного 
банка, сегодня находится на уровне 
12% годовых по рублевому депозиту. 
Доверять такой кредитной организа-
ции — значит, обрекать себя на пер-
спективу встать в очередь к АСВ на 
получение своего вклада.

Не стоит уходить и в другую край-
ность. Наиболее крупные банки се-
годня предлагают откровенно не-
выгодные проценты, и хотя с надеж-
ностью там полный порядок, может 
случиться, что депозит принесет вам 
убыток. По сравнению с уровнем ин-
фляции доходность может оказаться 
даже ниже, такие «инвестиции» про-
сто бесполезны. Но стоит немного по-
искать и некая «золотая середина» — 
приемлемый уровень выгоды и допу-
стимая доля рисков — будет найдена. 
В связи с грядущими переменами в 
банковской системе стоит пересмо-
треть свой подход к размещению на-
коплений, сменив простую тактику на 
более вдумчивую.

Нильс ИОГАНСЕН

Анна ЧУЖКОВА

В ночь на 10 октября в 
автокатастрофе погибла 
актриса МХТ имени Чехова 
Марина Голуб. Ей было 54 
года.

В трагическую новость пове-
рить сложно: имя Марины Го-
луб просто не вяжется со скор-
бью. Дарить радость стало ее 
профессией. Эту лучезарную 
улыбку можно было увидеть 
повсюду: десятки художест-
венных фильмов, телесериалы, 
разные по качеству телепро-
граммы — «Утренняя почта», 
«Доброе утро!», «Девчата» — 
но Голуб всегда сияла, даже ре-
клама — с искоркой в глазах. 
Среди киноработ — полюбив-
шиеся «О бедном гусаре замол-
вите слово», «Ширли-мырли», 
«Водитель для Веры», «Изобра-
жая жертву», «Мамы».

Неунывающая, простая и 
искренняя актриса стала по-
истине народной. Казалось, 
ее теплой домашней энергии 
хватало на всех. С ней можно 
было по-женски доверительно 
посплетничать и посмеяться. 
Она шла по жизни, смеясь, но, 
помимо привычного коми-
ческого амплуа, были у Голуб 
роли Вассы Железновой в по-
становке Льва Эренбурга, Гер-
труды в «Гамлете» Юрия Бу-

тусова, Селии Пичем в «Трех-
грошовой опере» Кирилла 
Серебренникова. Последней 
театральной работой стала 
Нина из пьесы Людмилы Пе-
трушевской «Он в Аргентине», 
трагикомичная, соединившая 
в себе и юмор, и трогательную 
женственность. Спектакль 
был сыгран перед зрителями 
только однажды, на генераль-
ном прогоне.

Вместе с Мариной Голуб из 
репертуара Художественного 
уйдут сразу несколько спектак-
лей. Прощание с актрисой прой-
дет в театре, в субботу, 13 октя-
бря. Похоронят Марину Голуб 
на Троекуровском кладбище. 

Напрасно ждал Наполеон
Елена ЛИТОВЧЕНКО

В парадном вестибюле 
Оружейной палаты открылась 
небольшая, но очень значимая 
выставка «Кремль в 1812 году: 
война и мир». Она не только 
открывает малоизвестную 
страницу истории, но и 
возвращает нам имя подлинного 
патриота России.

Название выставки подразумевает от-
нюдь не толстовское значение слова 
«мир» как общества: имеется в виду 
мир культуры, который в первую оче-
редь страдает во время войны. О том, 
как сотрудники Оружейной палаты 
спасли от разграбления националь-
ную сокровищницу, повествует новая 
экспозиция.

В марте 1806 года император Алек-
сандр I подписал Указ об открытии 
публичного музея «Мастерская и Ору-
жейная палата», ставшего местом хра-
нения царских регалий, исторических 
реликвий и святынь Российского го-
сударства. На протяжении шести лет 
драгоценности сортировались, класси-
фицировались, описывались, и точно в 
тот день, когда была закончена сверка 
экспонатов нового музея, войска Напо-
леона перешли Неман. Началась война, 
которую впоследствии назовут Отече-
ственной.

Оружейная палата ощутит ее горячее 
дыхание с приездом из армии импера-
тора Александра I. 18 июля он посетил 
созданный им музей, размещавшийся 
в Грановитой палате и царских тере-
мах, осмотрел регалии русских царей и 
древнее оружие, помолился в придвор-
ной церкви, после чего принял участие 
в совещании по эвакуации из Москвы 
ценного государственного имущества. 
К сожалению, им были даны на сей счет 
самые общие распоряжения. Все остав-
лялось на усмотрение московского ге-
нерал-губернатора графа Федора Ва-
сильевича Ростопчина, а тот не спе-
шил подготовить город к возможной 

эвакуации, заверяя, что столица нико-
гда не будет сдана неприятелю. 

3 (15) сентября Наполеон въехал в 
Кремль. Цитадель встретила его пожа-
ром. Пламя бушевало четыре дня. Как 
только огонь утих, Наполеон вернулся 
и подверг варварскому разграблению 
то, что уцелело от пожара. Он создал 
комиссию по выявлению ценностей 
кремлевских церквей. В превращенном 
в конюшню Успенском соборе стояли 
весы, на которых количество содран-
ного с православных святынь золота и 
серебра измерялось десятками и сот-
нями пудов. В поисках драгоценностей 
вскрывались захоронения святителей 
и царей, иконы шли на растопку...

Тем ценнее пережившие пожар и 
разграбление немые свидетели тех со-
бытий, представленные в выставоч-
ных витринах: икона-складень — ре-
ликвия, принадлежавшая семье гене-
рал-поручика Савина; часы адъютанта 
Ростопчина — Василия Обрезкова, по 
которым, по семейному приданию, от-
давался приказ о начале поджога Мо-
сквы.

Ни один шедевр из Оружейной па-
латы врагу не достался. История спа-
сения кремлевских сокровищ полна 
драматизма и вполне может стать сю-
жетом для экранного повествования 
о патриотизме, чести и верном служе-
нии Отечеству. Киноверсию еще пред-
стоит создать, а уникальная выставка 
уже доступна. С ее главными «репер-
ными» точками читателей «Культуры» 
знакомит автор концепции выставки, 
старший научный сотрудник Музеев 
Московского Кремля Василий НО-
ВОСЕЛОВ.
Новоселов: Наполеон целенаправ-
ленно пополнял трофеями коллекции 
Лувра. В его понимание победы вхо-
дило культурное превосходство, до-
стигнутое путем вливания в культуру 
Франции художественных шедевров 
побежденных государств. Так было с 
Испанией и Германией, так могло слу-
читься и с Россией. Петр Степано-
вич Валуев — директор Экспедиции 
кремлевского строения (так в те годы 

именовалась должность начальника 
Кремля, в ведении которого была и 
Оружейная палата) видел прямую 
угрозу кремлевской сокровищнице, 
но не мог добиться от Ростопчина рас-
поряжения об эвакуации, а без этого 
нельзя было получить ни одной телеги, 
ни одной лошади, не говоря уже о раз-
решении выехать из Москвы.
культура: Что же сделал Валуев?
Новоселов: Как только было получено 
известие о взятии Смоленска, Петр 
Степанович дает личные 500 рублей, и 
на эти деньги покупаются ящики и упа-
ковочные материалы, нанимаются ма-
стера. 13 августа начинается упаковка 
экспонатов. И все это под предлогом 
переезда в специально построенное 
под новый музей здание архитектора 
Ивана Еготова. Ростопчин скрежетал 
зубами, но сделать ничего не мог. 
культура: Почему скрежетал зубами?
Новоселов: Опасался паники, кото-
рая могла начаться, узнай го-
рожане об эвакуации го-
сударственного иму-
щества. В своих ру-
кописных афишках 
он утверждал, что 
столица никогда 
не будет сдана 
неприятелю. «Я 
жизнью отвечаю, 
что злодея в Мо-
скве не будет», — 
писал он. И это — в 
конце августа! По су-
ществу, он дезинфор-
мировал горожан.

Между тем распоряжение 
Валуева оказалось спасительным: на 
следующий после падения Смолен-
ска день невозможно было ни нанять 
мастеров, ни купить материалы: на-
чалось бегство из Москвы. 15 авгу-
ста Валуев послал Ростопчину офи-
циальный запрос с требованием вы-
делить деньги, указать срок эвакуа-
ции музейных ценностей и место, 
куда они должны быть отправлены. 
Пока шел ответ, немногочисленные 
сотрудники упаковывали экспонаты 

днем и ночью, не покидая территории 
Кремля. Из соображений конспира-
ции их не отпускали домой, еду до-
ставляли из соседних трактиров. 
Люди были лишены возможно-
сти спасать собственные семьи 
и имущество. Только 17 (30) 
августа, когда французы взяли 
Вязьму, Ростопчин отдал тре-
буемое распоряжение. В ночь 
на 22 августа (3 сентября) обоз 
из 150 телег, подвод и дрог с 
музейными ценностями, за-
маскированными под воен-
ную амуницию, двинулся из 
Кремля в Коломну. Оружейная 
палата оказалась единственным 
из государственных ведомств, ко-
торое эвакуировалось без потерь. 
Если бы обоз вышел позже хотя бы 
на два дня, он попал бы к французам. 

В Коломне все погрузили на барки и 
далее по реке — через Рязань, Муром, 

Касимов — доставили в Ниж-
ний Новгород. Сам Ва-

луев с частью подчи-
ненных покинул Мо-

скву только перед 
приходом францу-
зов.
культура: А ос
тальные сотруд
ники Экспедиции 
кремлевского 

строения?
Новоселов: В 

Кремле оставалось 
несколько человек, ко-

торые даже с приходом 
неприятеля должны были сле-

дить за сохранностью помещений. 
Один из них, начальник конторы Дми-
триев, вышел навстречу французам в 
мундире, треуголке, со шпагой на боку. 
Первый же вопрос: где сокровища 
Оружейной палаты? Он отвечает: все 
вывезено. В ответ его избили так, что 
менее чем через год он умер. Следую-
щей жертвой становится унтер-офи-
цер 19-й инвалидной роты, представи-
тели которой сопровождали обозы: его 
пытают, чтобы узнать, по какой дороге 

вывезли 
сокро-
вища, и под пыт-
кой офицер умирает. Це-
ной жизней и невероятных усилий со-
трудников Оружейной палаты была 
спасена сокровищница русских царей, 
имеющая мировое культурно-истори-
ческое значение. Сотрудников награ-
дили, и эти бронзовые медали заняли 
свое место рядом с такими уникаль-
ными документами, как письма Напо-
леона, написанные в Кремле и не до-
шедшие до адресатов: все 60 были пе-
рехвачены русскими войсками. Еще 
один раритет — письма французских 
военачальников. Взятые в качестве 
трофеев, они хранятся в Российском 
госархиве древних актов. Еще один 
раритет из собрания Оружейной па-
латы — сервиз «Эгоист» на одну пер-
сону, подаренный Наполеоном на 
свадьбу маршалу Бертье с явным на-
меком на то, что пользоваться им бу-
дет только один из супругов, второй 
будет находиться в военных походах.
культура: Какова дальнейшая судьба 
Валуева?

Ново-
селов: 

Валуева 
сотрудники 

буквально бо-
готворили. В том, 

что он привлек в 
Кремль достойные кадры, 

его несомненная заслуга: эти люди 
спасли кремлевскую сокровищницу. 
Его старший сын Петр погиб на Бо-
родинском поле. Средний, Алек-
сандр, в составе казачьего полка про-
шел всю Европу и закончил поход во 
Франции. Сам Петр Степанович умер 
вскоре после войны. И вот благодар-
ность потомков: о 70-летнем старике, 
потерявшем на войне сына и разорен-
ном войной, — он жил в домике сто-
рожа, потому что собственный дом 
сгорел, — вынесшем на себе всю эва-
куацию и возвращение памятников 
Оружейной палаты в Кремль и вос-
становление взорванных францу-
зами кремлевских зданий, о подлин-
ном патриоте в Биографическом сло-
варе сообщают, что он… злоупотреб-
лял ликерами! У него при дворе была 
масса недоброжелателей. Эта нена-
висть давала о себе знать даже после 
смерти: имя спасителя кремлевских 
сокровищ было предано полному заб-
вению.

Петр Степанович Валуев
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Доходное МЕСТО Распутина признали  
«Современным  
классиком»
В Бетховенском зале Большого театра 10 
октября прошла церемония награждения 
лауреатов десятого, юбилейного, сезона 
литературной премии «Ясная Поляна». Ва
лентин Григорьевич Распутин получил по
четный приз в номинации «Современная 
классика» — за совокупность заслуг. В но
минации «XXI век» отмечен роман екатерин
бургского писателя Евгения Касимова «На
зовите меня Христофором», а книга Андрея 
Дмитриева «Крестьянин и тинейджер» по
бедила в номинации «Детство, отрочество, 
юность». В жюри премии под председатель
ством советника президента РФ по культуре 
Владимира Толстого входят Игорь Золотус
ский, Павел Басинский, Алексей Варламов, 
Лев Аннинский, Валентин Курбатов, Влади
слав Отрошенко. Ранее лауреатами премии, 
учрежденной музеемзаповедником «Яс
ная Поляна», становились как мэтры рус
ской литературы — Василий Белов, Виктор 
Лихоносов, Тимур Зульфикаров, Анатолий 
Ким, Леонид Бородин, так и писатели но
вого поколения — Антон Уткин, Александр 
Яковлев, Алексей Иванов, Захар Прилепин.

«Белый тигр» выиграл 
первый бой за «Оскар»
Картина Карена Шахназарова «Белый тигр» 
попала в лонглист Американской киноака
демии в номинации «Лучший фильм 2012 
года на иностранном языке». Всего в списке 
фигурирует 71 работа. Шортлист номинан
тов  будет объявлен 10 января 2013 года. На
помним, что в прошлом году от России на 
«Оскар» выдвигался фильм Никиты Михал
кова «Утомленные солнцем 2: Цитадель».

Нобелевку по литературе 
получил автор  
«Красного гаоляна»
Нобелевским лауреатом 2012 года в обла
сти литературы стал 57летний китайский 
писатель Мо Янь — литератор, который с 
«остротой на уровне галлюцинаций объ
единяет историю, сказку и современность», 
пояснил свое решение Нобелевский коми
тет. В мире больше всего известен роман 
Мо Яня «Красный гаолян», по которому снял 
свой первый фильм Чжан Имоу.

Мо Янь — почетный доктор филологии 
Открытого университета Гонконга. Настоя
щее имя писателя — Гуань Мое. Мо Янь — 
это псевдоним, в переводе с китайского 
означающий «молчи». Произведения Мо 
Яня переведены больше чем на десять язы
ков, включая английский, французский, не
мецкий и норвежский. На русский Мо Янь 
пока переводился только отрывками.
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Спасибо деду  
за искусство

Людмила БУТУЗОВА Городец

Попробуй в Москве 
остановить прохожего 
вопросом широкого 
спектра: «Как жизнь?» — 
боюсь, вызовут дурку. 
А вот в старинном Городце, 
что стоит на Волге 
в Нижегородской области, 
вопросу ничуть не удивятся 
и ответят обстоятельно, 
в подробностях и, самое 
главное, с уверенностью, 
что их бытие и в самом деле 
интересно чужому уху.

С Ниной так и познакомились. 
Шла мимо: на лавочке под рез-
ным окном сидит женщина, 
никуда не торопится, от непо-
годы не прячется. Спросила, 
как жизнь, она в ответ счаст-
ливо засмеялась:

— Да красота! Белыми 
по самое горло опузати-
лись — насолили, насуши-
ли. Ведер шестьдесят на-
брала, а туристы мои так и 
поболе увезли. Хочешь, и 
тебе прям щас наберем? 
Лисичек еще море.

Но какие грибы? Вто-
рой день идет зануд-
ный дождь, весь го-
родок похож на раз-
мокший пряник. 
Хочется не в лес, а 
поближе к русской 
печке.

Печка у Нины на-
шлась. Веселая такая 

печура посреди комнаты, разу-
крашенная диковинными птич-
ками. Лежанка широченная, 5-6 
туристов укладываются разом, 
находившись по лесу, прогре-
вают косточки. За это Нина бе-
рет с них по 800 рублей в сутки, 
включая собственные услуги по 
сопровождению на грибные ме-
ста, а также завтрак и ужин из 
того, что там набрали. Подми-
гивает: бизнес хоть маленький, 
но свой. Многие в Городце те-
перь так промышляют, прива-
живая туристов. Зато красные, 
желтые и зеленые птички на ее 
печке радуют глаз гостей совер-
шенно бесплатно. 

— Да это Колька, младший 
мой, балуется, — опять смеется 
Нина. — Стаю, что мне до поя-
са, рисовал еще карапузом, лет 
с трех, все, что выше, — в млад-
ших классах. А сейчас он уже 
до потолка достает, того гля-
ди, угнездит там какую-нибудь 
Жар-птицу. 

Нина хотела сделать из млад-
шего резчика по дереву, но-
жички подсовывала, топорики. 
Старший сын Женя именно по 
этой части и пошел — налични-
ки делает, вырезает на досках 
разные сцены для интерьера. 
Уважаемый мастер, и зарабаты-
вает дай бог каждому. А Коле то-
порик — только для того, чтобы 

разукрасить топорище. Стро-
гать, тесать ему неохота.

— К нам специалист приезжал 
из Нижнего, — рассказывает 
Нина. — Посмотрел Колькину 

мазню, выносит вердикт: 
это старинная горо-

децкая роспись, при-
мерно XVII век. Мне, 
конечно, такая древ-
ность польстила, 

но истина доро-
же. Говорю экс-
перту: наш дом, 
хоть и постар-
ше Октябрь-

ской революции, 
но все же не такой 

лох- матый, чтобы в нем 
сохранилась печка из XVII 
века, да еще раскрашен-
ная акварелью из со-
седнего супермар-
кета. А он мне: ну, 
тогда вам вдвойне 
повезло, у Коленьки 
проснулись гены от 
какого-то талантли-
вого прапрапращура. 
Перерыли родослов-
ную до седьмого ко-
лена — воины в роду 
были, судостроите-
ли были, даже разбойника 
нашли с большой дороги, а ри-
совальщики не водились...

Дальней- шие поиски 
пришлось прекратить, 

у Нины муж ревнивый. Короче, 
подходящий генофонд для та-
лантливого Коленьки так и не 
нашли, живет самородком, 
расписывает печку в манере 
семнадцатого века. 
Что интересно: пока Городец 

был обыкновенной депрессив-
ной глубинкой, по скорости 
экономи- ческо-
го падения дого-
няющей Эвен-
кию, гены пред-

ков 
беспро-
будно спа-
ли у 90% населения. Жизнь во-
обще вяло тянулась. Повсюду 
так в малых городах России, где 
стареющее население и всего 
одно «градообразующее» пред-
приятие, готовое испустить дух 
от малейших колебаний на фи-
нансовом рынке. В Городце, 
правда, предприятие было не 
одно, но для властей это, скорее, 
не плюс, а минус, потому что 
надо изобретать гораздо боль-
ше экономических подпорок и 
выдумывать антидепрессанты 
для тех, кто уже потерял рабо-
ту или готовится к этому. В кри-
зис 2008 года безработица могла 
накрыть Городец с маковкой. Но 
чума прошла стороной. Некото-
рые ее даже и не заметили, по-
тому что Городец как раз пере-
живал второе рождение, то есть 
из провинциального захолустья 
превращался в туристический 
центр с уникальными народны-

ми промыс-
лами и памятью об 
Александре Невском, кото-
рый именно здесь окончил свое 
земное существование, возвра-
щаясь из Золотой орды. 

У них тут всегда было много 
чего хорошего. Например, го-
родецкая топорная игрушка, 
широко известная в России с 

ХVII века, а в простых семь-
ях Нижегородской губер-
нии еще раньше — со вре-
мен царя Гороха. Каждый 
глава семьи с помощью то-
пора и ножа мог легко из-

готовить из баклушки кук-
лу для маленького ребен-

ка. У папаш из других 
местностей руки, ви-
дать, были приделаны 

не так, потому что на 
ярмарках кукол со 
стесанным лицом 
пару веков разбира-
ли влет, как и игру-

шечные кроватки, и 
тележки с колесика-
ми. А уж когда горо-
децкие мастера освои-
ли деревянных коней, 
парами и тройками за-
пряженных в таран-

тасы, да еще и ста-
ли ярко разрисовы-
вать их, ценились 
такие игрушки, как 
настоящее произ-
ведение искусства. 

Для сравнения: батон хлеба на 
рубеже XIX — XX веков стоил 
4 копейки, бутылка «казенной» 
водки — 40 коп., рубаха выход-
ная — 3 рубля, сапоги яловые — 
5, патефон  — 40, гармонь — 
7 руб. 50 коп., а за коняшек да-
вали десять целковых. 

Игрушечное баловство ока-
залось для крестьян очень 
прибыльным делом. На этом 
промысле поднимались це-
лые семьи и делали состоя-
ние городецкие купцы, хотя, 
казалось бы, на Волге им и так 

было чем заняться. Корабле-
строением, например. В этом 
они тоже преуспели, причем 
настолько, что Петр I пригла-
сил их для строительства фло-
та. А к Николаю II они запросто 
ходили сами — с 25-килограм-
мовым пряником «секретного» 
местного производства. Подно-
шение было милостиво приня-
то и откушано, а вот пряничную 
доску, которая выдавливала на 
прянике узор в виде двуглаво-
го орла, государь почему-то не 
взял. Купцы сфотографирова-
лись наперевес с ней и тем са-
мым сделали широкую рекламу 
не только городецкому пряни-
ку, но и единственному в России 
производству пряничных досок.

Съемные прялки с узорчаты-
ми донцами, а то и с многолюд-
ными сценами из городской 
жизни тоже делали только в Го-
родце. Их давали в приданое до-
черям, дарили любимой девуш-
ке, чтобы не скучала на посидел-
ках. В советское время орудия 
женского закрепощения массо-
во выбрасывали на свалку, а вот 

на дон-
ца рука 

не подня-
лась, во мно-

гих домах они 
висят на стенках 

вместо картин.
Слава Богу, что 

вслед за прялками в Городце не 
извели еще и купеческую недви-
жимость. Было дело, покуша-
лись — искали клады. Находи-
ли. Ничего интересного — рас-
крашенные петухи да качалки, 
этого добра у каждого в сарае 
полно. Золото-бриллианты ни 
разу не попадались — городец-
кие купцы не скопидомничали, 
а сразу пускали нажитое на бла-
го родного города. Купцу Пле-
ханову, видать, что-то помеша-
ло заняться благотворительно-
стью. В его доме, отстроенном 
незадолго до революции, спустя 
сто лет, в 2010-м, обнаружили 
заначку — кучу царских денег, 
кассовый аппарат, замки, печ-
ные крышки и другую утварь, 
включая сосуд для глинтвейна. 
Хватило на целый «музей доб-
ра» ( в смысле — музей имуще-
ства). Горожанам больше нра-
вится другой смысл. Поэтому в 
музеи (их в Городце аж 6 штук) 
тащат все, что откопали у себя 
дома — утюги, весы, безмены, 
старинную вышивку, глиняные 
свистульки, игрушки, которыми 
забавлялись несколько поколе-
ний детей. Дарение оказалось 
так заразительно, что даже на-
чальник УФНС по Нижегород-

ской области Николай Поляков 
презентовал Городцу свою кол-
лекцию самоваров — 400 штук. 

Старинные особняки соста-
вили целый музейный квартал. 
Если не читать таблички с на-
званием улиц, то полное ощуще-
ние, что в центр города вернулся 
XIX век. Но таблички, конечно, 
отрезвляют: «улица Ленина», 
«набережная Революции»… На 
одной из улиц с советским име-
нем несколько лет назад устано-
вили памятник купечеству Рос-
сии. 

— Многие думают: черный 
юмор, а это политика, — со зна-
чением сказал корреспонденту 
«Культуры» местный оппози-
ционер Сергей Игнатьевич. — 
Они даже Александра Невского 
разместили на набережной Ре-
волюции!

Похоже, это са-
мая серьезная 
претензия к вла-
стям за послед-
ние пять лет. 
Больше, вроде, 
и придраться не 
к чему: власть, 
развернувшись 
с туризмом, вы-
била у недо-
вольных все 
козыри. 
Ведь это 
еще уметь 
надо, что-
бы сделать 
захудалый 
городишко 
с 30-тысяч-
ным населением куль-
турно-историческим центром. 

Но, правда, и в «активе» у горо-
да было много чего — 860 лет 
бурной истории, народные про-
мыслы, монастыри и храмы, жи-
вописная природа, судоходная 
Волга. Спасибо властям уже за 
то, что догадались: доставшееся 
наследство — не тяжкое обре-
менение для городского бюд-
жета, а перспективная точка для 
его наполнения.

Сейчас в Городец приезжа-
ют по 300 тысяч туристов в 
год, 200 теплоходов, 3500 ав-
тобусов. Создано 1140 новых 
рабочих мест, налоги от тур-
индустрии достигают 37 мил-
лионов рублей. Гостиницы на 
каждом шагу — семь в горо-
де, десять — в районе, не счи-
тая спальных мест в частных 
домах. В музеях толкотня, за 
топорными игрушками давка. 
Кто бы мог подумать, что в век 
электронных игр раскрашен-
ный петух и примитивная ка-
талка будут востребованы так 
же, как и двести лет назад.

— Идея пошла от народа, — 
настаивает резчик Алексей 
Любушкин, не желающий от-
давать властям первенство 
по переустройству Город-
ца.  — Деньги, конечно, они 
нашли — ну там дороги, бла-
гоустройство, ремонт, пятое-
десятое. А старые промыслы 
— наше дело. Людей как про-
рвало: лепят, пилят, коняшек 
разрисовывают. Мне вот уже 
за шестьдесят было, сроду ни-
каким творчеством не зани-
мался, а тут взял инструмен-
тик, корягу березовую чик-
чик — и получились у меня две 
черепахи в обнимку. Вошел во 
вкус, любую композицию из 
горбыля делаю. Корреспон-
дента «Культуры» до глубины 
души поразила история Ната-
льи Смирновой — известной 
в Городце бизнес-леди. Жен-
щина пришла на экскурсию 
в «Город мастеров» (это та-

кой терем на набе-
режной, где умель-
цы прямо на глазах 
творят поделки, 
именуемые горо-
децкими народны-
ми промыслами). 
Так вот, пришла, а 
там известная ма-

стерица лепит из глины сви-
стульки.

— Я эту глину-то первый раз 
в жизни увидела, помяла, дыр-
ки проделала и дунула — сви-
стит! — сама себе удивляется 
Наталья. — И все, меня как буд-
то озарило.

В результате этого озарения 
она бросила бизнес, подучилась 
у мастерицы, а затем и превзо-
шла ее. Потому что у наставни-
цы свистят только скромные 
птички, а у Натальи — разнаря-
женные в пух и прах козы.

От такого хеппи-энда в голову 
лезли всякие подозрения насчет 
самобытности городецких про-
мыслов, продолжения старин-
ных традиций и все такое. Хотя 
мысль о пробудившихся генах 
все-таки успокаивала.

Екатерина НЕЙФЕЛЬД  
Ульяновск

В дни II Международного 
культурного форума в 
Ульяновске открылась 
уникальная выставка 
«Пластов и Сарьян». 
Именно здесь впервые 
встретились внуки двух 
художников.

У Николая Пластова и Ру-
зан Сарьян, как и у их великих 
предков, оказалось много об-
щего. Вместе вспоминали дет-
ство, рассказывали истории со-
здания картин, представленных 
на выставке.

— А вот это я, — Николай 
Пластов остановился у полотна 
«Портрет внука». — Сижу с ко-
том, читаю книжку. Даже по-
мню, что именно читаю — «Бу-
ратино». И окно помню в При-
слонихе, у которого здесь сижу. 
Был август, во дворе зрела анто-
новка и цвел душистый табак…

— У меня, знаете, тоже есть 
воспоминание, связанное с де-
дом и цветущим садом, — под-
хватывает Рузан Сарьян. — Од-
нажды я нарисовала дерево, 
естественно, с зелеными листь-
ями. Дедушка посмотрел на мое 
творение, потом взял синий ка-
рандаш и прошелся им: на де-
реве появились синие листья. 
Я начала плакать: «Ты испор-
тил мой рисунок!» Он ничего 
не сказал, просто взял меня за 
руку, и мы спустились в сад, где 
росли абрикосовые деревья. Де-
душка сказал: «Посмотри вни-
мательно, в тени какого цвета 
листья?» Тогда я впервые уви-
дела синие листья и больше с 
дедом никогда не спорила. Он, 
как волшебник, открывал мир 
и учил видеть. Это счастье — 
иметь рядом человека, который 
влюбленными глазами смотрит 
на жизнь, каждый день востор-
гается восходу и закату, цвете-
нию и увяданию. Это те чудеса, 
на которые у нас вырабатыва-
ется иммунитет. А он всегда го-
ворил, что надо сохранить в себе 
детское восприятие жизни. По-
этому картины Сарьяна пробу-
ждают восторг. Так же, как кар-
тины Пластова.

— Да, и Аркадий Александро-
вич большинство своих картин 
создавал, вдохновленный мо-
ментом. Шедевры списаны с 
повседневной жизни, — вторит 
Николай Николаевич. — Вот мы 
ездили собирать картошку. Ви-
дите: свет на лицах от костра, 
розовая луна и розовая кар-
тошка… Не просто сбор урожая, 
а красота мира. Дед всегда но-
сил с собой сумочку, где лежал 
блокнот для эскизов и россыпь 
цветных карандашей. Это у него 
был обязательный атрибут, как 
пистолет у ковбоя. Он работал 
каждый день: до завтрака шел в 
мастерскую или на пленэр, а ве-
чером, закончив все дела по хо-
зяйству, снова отправлялся де-
лать наброски. Никто не должен 
был его беспокоить, только мне 
разрешалось его отвлекать...

— А меня дедушка ино-
гда даже брал с собой на пле-
нэры,  — вспоминает Рузан 
Сарьян. — Учил рисовать горы. 
Объяснял, что маленький Ара-
рат — по плечо большому Ара-
рату. Рассказывал, что в ветре-
ную погоду облака не пушистые, 
а острые. Я родилась в комнате 
по соседству с его мастерской. 
Запах красок впитала с моло-
ком матери — в прямом смысле. 
Насколько Сарьян был гениаль-
ный живописец, настолько же 
уникальный человек и потря-
сающий дед. 

Николай Пластов и Рузан 
Сарьян признались друг другу, 
что обоим кажется, будто они 
знакомы уже много лет — хотя 
встретились впервые.

— Наверное, эта дружба гене-
тически в нас сидела, — улыба-
ется Рузан. — Я читала письма 
Сарьяна к Пластову. Но тот во-
сторг, с которым мой дед отно-
сился к вашему, обрел для меня 
абсолютно ясные формы только 
сейчас. 

— Я тоже знал о дружбе наших 
дедов из писем, — кивает Нико-
лай Пластов. — Чтобы донести 
свои чувства как можно точнее, 
дед сначала писал черновики. 
Изучая их, я вижу, как тща-
тельно он подбирал слова. Вот 
одна из лучших цитат из писем 
Пластова к Сарьяну: «Я смотрю 
на Ваше сверкающее искусство 
и говорю себе, что я буду худож-
ником».

— Я не только искусствовед и 
директор Дома-музея Сарьяна, 
но еще и филолог, — говорит Ру-
зан Сарьян. — Работаю над из-
данием литературного насле-
дия своего деда. Мы уже выпу-
стили «Записки из моей жизни», 
сейчас готовим третий том его 
сочинений. Там как раз будут 
опубликованы письма к Пла-
стову. Занимаясь его эпистоляр-
ным наследием, я нашла способ 
продолжать с ним общение — 
через каждую его фразу, мысль. 
Если научишься восполнять фи-
зическое общение духовным, 
тогда смерти действительно 
нет. Сарьян верил, что если ты 
создал что-то ценное в немате-
риальном плане, то можешь от-
воевать бессмертие. Мне жаль 
людей, живущих лишь ради ве-
щественных благ, — когда они 
умрут, это будет их настоящий 
конец.

— Именно поэтому в доме 
Пластова не было телевизора, — 
говорит Николай Николае-
вич. — Аркадий Александрович 
считал, что деревню погубит те-
левидение. Действительно, по-
явление «ящика» подорвало все 
исконно русские устои.

— Здесь я четко осознала, 
что роднило Пластова с Сарья-
ном — близость к земле, — про-
должает Рузан Сарьян. — От-
туда они и черпали энергию для 
творчества.

Николай Пластов и Рузан 
Сарьян договорились, что 
дружба продолжится, — в сле-
дующем году подобную двой-
ную выставку проведут в Ере-
ване.

Вся жизнь — игра

В кризис 2008 года безработица  
могла накрыть Городец с маковкой,  
но прошла стороной
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Человек сказал Днепру

Нильс ИОГАНСЕН

«Ну, открыл Америку!» — 
говорим мы, когда кто-то 
произносит или делает 
что-то банальное, давно 
всем известное. Есть 
основания предположить, 
что и сам мореплаватель 
520 лет тому назад, 
12 октября 1492 года, 
ничего не открывал. Просто 
достиг нужной точки, 
обозначенной на некоей 
карте.

То, что за океаном, сравни-
тельно недалеко, находится 
большой континент, было из-
вестно европейцам очень давно. 
Платон говорил о нем в своем 
диалоге «Тимей», повествую-
щем о загадочной Атлантиде. 
«Через море это (Атлантиче-
ский океан) в те времена воз-
можно было переправиться, ибо 
еще существовал остров, лежав-
ший перед тем проливом, кото-
рый называется на вашем языке 
Геракловыми столпами (Гибрал-
тар). Этот остров превышал 
своими размерами Ливию (так 
греки именовали известную им 
небольшую часть Африки) и 
Азию (то, что сегодня называ-
ется Малой Азией, территория 
современной Турции), вместе 
взятые, и с него тогдашним пу-
тешественникам легко было пе-
ребраться на другие острова, а с 
островов — на весь противоле-
жащий материк, который охва-
тывал то море». Кстати, точная 
информация об островах и соб-
ственно об Америке подтвер-
ждает и факт существования в 
прошлом самой Атлантиды...

Плавали ли в Новый свет 
греки или атланты? Об этом ни-
чего не известно. Зато викинги 
там бывали. В 1000 году н.э. 
Лейф «Счастливый» Эрикссон 
зазимовал на Лабрадоре, при-
чем о землях за океаном ему 
поведал другой скандинав по 
имени Бьярни Херьюльфссон, 
который был там пятнадцатью 
годами ранее. Его ладью к бере-
гам Америки забросила буря.

Вряд ли у викингов были древ-
ние карты (так называемые пор-
туланы), которыми они руковод-
ствовались в своих плаваньях. А 
вот в Европе таковые имелись. 
Существует датированная 1513 
годом карта турецкого адми-
рала Пири-реиса (Хаджи Му-
хиддин Пири ибн Хаджи Мех-
мед), где, помимо обеих Америк, 
нанесенных с невероятной точ-
ностью, присутствовала даже 
совершенно неизвестная тогда 
Антарктида, да еще и до оледе-
нения! В тот момент, когда ар-
тефакт обнаружили (1929), ис-
следование континента еще не 
проводилось. Впоследствии оно 
обнаружило, что на самом деле 
Антарктида представляет собой 
архипелаг островов, покрытый 

единой ледяной 
шапкой. Так вот 
на карте они были 
изображены скру-
пулезно.

Есть и другие 
портуланы, мало 
отличающиеся по 
точности от современных карт. 
Например, карта Оронтеуса Фи-
ниуса (1531). И каждый раз их 
авторы подчеркивали, что для 
составления они пользовались 
некими древними источниками. 
Не исключено, что такую карту 
дали и Колумбу.

Итак, существование Аме-
рики не было тайной для Ев-
ропы. Другое дело, что знали 
об этом далеко не все. Остается 
только проанализировать, по-
чему именно в конце XV века 
эту информацию решили сде-
лать достоянием гласности, и 
почему так поступили именно 
испанцы.

Конец XV века. Реконки-
ста — освобождение Иберий-
ского полуострова от мавров 
(арабов) — завершена. 2 января 
1492 года закончилась Гранад-
ская война, пал последний ан-

клав мавров на 
террито-

рии 

Испании. Но, 
решив одну про-
блему, власти столк-
нулись с другой, еще 
более сложной. В стране, 
которая столетиями воевала 
с захватчиками, скопилось ог-
ромное количество народа — 
как дворян, так и простолю-
динов, которые ничего, кроме 
как сражаться, не умели. И не 
хотели учиться. По окончании 
войны вся эта вооруженная 
буйная братия осталась без 
средств к существованию. 
В любой момент могли 
начаться волнения, гро-
зящие перерасти в бунт.

Нужно было срочно ис-
кать выход. В идеале — «спла-
вить» солдат и офицеров на 
новую войну. Но в Европе 

ничего подходящего не на-
шлось. Тогда, достав из «загаш-
ника» древние карты, мудрая 
королевская чета — Фердинанд 
и Изабелла, — решили отпра-
вить вояк за океан. Пусть там 
сражаются с индейцами и зара-
батывают столь необходимое 
казне золото.

Никому не известный генуэ-
зец Христофор Колумб вне-
запно получил щедрое «бюд-
жетное финансирование» и 
как-то слишком уверенно, по-
чти по прямой, приплыл в Аме-
рику. Потом не менее уверенно 
поплавал вдоль тамошнего по-
бережья, исследовал его и про-
возгласил: земли богатые, айда! 
И весь испанский вооружен-
ный сброд рванул воевать с 
инками, ацтеками и прочими 
майя. В Испании  вздохнули с 
облегчением...

С точки зрения ло-
гики, все просто. 
Запретные древ-
ние знания про-
сто применили 

по назначению, 

на пользу общества. Кстати, 
еще тогда пошли слухи о некоей 
«карте Колумба», по которой он 
плыл в Новый Свет. Вероятно, 
кто-то из команды «Санта-Ма-
рии» заметил, что «первооткры-
ватель» периодически подсма-
тривает в шпаргалку и коррек-
тирует курс судна.

А вот кто является автором 
древних карт, какая именно ци-
вилизация, — пока ответа нет. 
Но то, что древние знания су-
ществуют, факт. Их активно ис-
кал комиссар государственной 
безопасности 3-го ранга НКВД 
Глеб Бокий, отправляя экспеди-
ции в самые глухие места на по-
иски Гипербореи и прочих чу-

дес. После того как его отпра-
вили в отставку, а следом и на 
тот свет (он был в числе заго-
ворщиков, готовивших госу-
дарственный переворот), дея-
тельность  отдела засекретили.

В гитлеровской Германии по-
иски были поставлены еще бо-
лее масштабно. Существо-
вала организация под назва-
нием Ahnenerbe — «Немецкое 
общество по изучению древ-
ней германской истории и на-
следия предков». Прикрыва-
ясь оккультизмом, ее специали-
сты рыскали по всему земному 
шару, что-то выискивая. Струк-
тура была самая серьезная, де-
сятки научно-исследователь-
ских институтов, в том числе, 
например, «Институт оледене-
ния» (занимался ледниковым 
периодом).

Понятно, что слава 
Колумба останется 

при нем навсе-
гда, и оспаривать 
ее никто всерьез 

не возьмется. Да и 
велика ли честь — 

открыть Аме-
рику, сегодня еще 
вопрос...

Крупная ГЭС на Днепре около города 
Александровска (ныне Запорожье) 
была заложена еще в ленинском плане 

ГОЭЛРО от 1920 года, но к ее возведению при-
ступили только через 7 лет. До 1926-го велись 
проектные и изыскательские работы, их воз-
главлял опытный инженер Иван Александров. 
Его концепция в результате и была принята за 
основу — реку должна была перегородить одна 
большая плотина, что решало сразу три задачи. 
Во-первых, получалась ГЭС огромной для тех 
лет мощности — 560 МВт. Во-вторых, по срав-
нению с проектом строительства нескольких 
небольших плотин с электростанциями малой 
мощности, это было более выгодно в финансо-
вом плане. И, в-третьих, для судоходства сразу 
открывался большой отрезок реки, до самого 
Киева.

Однако отечественного опыта строительства 
таких сооружений просто не было, поэтому 
пришлось обратиться к американцам. Они к 
тому времени уже возвели несколько гигант-
ских ГЭС и считались лучшими специалистами 
во всем мире. В немалой степени Советскому 
Союзу помог и тот факт, что в САСШ (так до 
50-х годов ХХ века в СССР называли США) 
вскоре началась Великая депрессия. Удалось 
сэкономить немало денег.

В СССР пригласили Хью Купера — гидро-
строителя, знаменитого своими удачными 
проектами. Американец полностью поддер-
жал проект Александрова, всячески отстаи-
вал его перед советскими властями, и, нако-
нец, он был утвержден главным консультантом 
проекта. Началась проработка деталей, состав-
ление чертежей и т.д. Купер стал проводить в 
нашей стране по несколько месяцев в году, а 
15 марта 1927 года стройка стартовала.

Начальником строительства был назначен 
Александр Винтер — выдающийся российский 
инженер-электроэнергетик, это именно он по-
строил одну из первых станций ГОЭЛРО — 
Шатурскую ГРЭС (1925).

Трудности начались незамедлительно. Су-
ществовал огромный дефицит высококвали-
фицированных рабочих, и это несмотря на то, 
что им платили более чем щедро. Пришлось 
срочно организовывать рабочие вечерние 
школы, в чем опять-таки помогали американ-
ские специалисты. Они доставляли документа-
цию, которая тут же переводилась на русский 
язык, по ней рабочие учились обращению с ин-
струментами, технике безопасности и грамот-
ной организации трудового процесса.

Значительная часть инструментов также 
была импортной, приходилось ввозить даже 
стройматериалы. Но постепенно и советские 
предприятия подключались к снабжению 
стройки, а около ДнепроГЭСа вырос целый 
промышленный район. Металлургические, 
химические, цементные и машиностроитель-
ные заводы возвели в кратчайшие сроки. Как 
только ДнепроГЭС дал первый ток, все зара-
ботало.

Помимо денег, группа из шести американ-
ских инженеров во главе с Хью Купером полу-
чила ордена Трудового Красного знамени. По-
работали они хорошо, и советская власть это 
оценила. Впоследствии инженер компании 
General Electric (генераторы этого производи-
теля установили на ДнепроГЭСе) Чарльз Том-
сон встретился уже у себя на Родине с совет-

скими писателями Ильей Ильфом и Евгением 
Петровым. «Большинство наших инженеров не 
верили, что из  первой  пятилетки  что-нибудь 
выйдет, им казалось невероятным, что  ваши 
необученные  рабочие  и  молодые инженеры 
смогут когда-либо овладеть сложными про-
изводственными процессами, в особенности 
электротехникой. Ну, что ж! Вам это удалось!  
Теперь  это  факт, которого никто не будет от-
рицать», — поделился своими мыслями амери-
канский специалист.

За свою долгую историю ДнепроГЭС дважды 
подвергался частичному разрушению. В авгу-
сте 1941 года при отступлении плотину взо-
рвали, хотя она пострадала лишь частично. А 
вот машинный зал был полностью уничтожен. 
Но немцы уже к лету 1942 года восстановили 
электростанцию, поставили новое оборудо-
вание и запустили ее в работу. Правда, нена-
долго — уже осенью 1943 года им пришлось 
уносить ноги из Запорожья. В ГЭС опять была 
заложена взрывчатка, причем на этот раз ог-
ромное ее количество — более 300 тонн. 
Только мужество и героизм советских сапе-
ров и разведчиков спасли уникальное соору-
жение от полного уничтожения.

Работы по восстановлению ДнепроГЭСа на-
чали еще во время войны, в 1944-м. В 1946 году 
General Electric поставила в СССР новые, бо-
лее мощные генераторы взамен разрушенных, 
и к 1950 году станция вышла на проектную 
мощность. Но на ее станах до сих пор видны 
следы войны — выбоины от пуль и снарядов.

Потом ГЭС еще не раз модернизировали, в 
последний раз совсем недавно, в 2008-м. Сего-
дня там стоит оборудование уже украинского 
производства, а мощность станции выросла по 
сравнению с первоначальной в три раза — до 
1529,6 МВт. Первенец первой пятилетки, по-
строенный героическими тружениками эпохи 
индустриализации, продолжает служить лю-
дям.

А закрывать кто будет?

Н икому не известный генуэзец 
слишком уверенно, почти по прямой, 
приплыл в Америку

1
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В «Мультимедиа Арт Музее, 
Москва» на Остоженке 
открылась выставка «Россия. 
XX век в фотографиях: 
1918-1940» — иллюстрация 
ко второй части сложнейшего 
проекта «Фотоархивация 
российской  истории», 
придуманного несколько лет 
назад, когда МАММ был еще 
МДФ, музеем «Московский Дом 
фотографии». 

«Фотоархивация» — серия выставок, 
работы для которых предоставляют 
и музеи, и госархивы, и частные кол-
лекционеры. Она включает в себя ка-
питальный четырехтомник. В озна-
менование выхода второго тома и 
устроена нынешняя выставка. Это 
еще и открытие интернет-порта-
ла, архив которого всякий желаю-
щий может дополнить собственны-
ми подношениями.

Всё про русский XX век, порой бес-
смысленный, зачастую беспощад-
ный, триумфальный и печальный 
до нескончаемой горечи, иногда вы-

зывающий очистительный смех. От 
расстановки акцентов отказались, 
ограничившись на выставках ви-
зуальными сближениями снимков 
классиков советской фотографии и 
анонимов, в книгах — делением ра-
бот по четырехлетиям и академи-
ческими, сухими комментариями 
в конце, а на портале для удобства 
пользователя разделяя бесконечный 
материал по простым тематическим 
разделам вроде «Транспорт», «Архи-
тектура», «Мода» и так далее.

Красота Зинаиды Райх сочетает-
ся здесь с вышколенными лицами из 
фотоальбома «Военная жизнь бро-
невого дивизиона отдельной диви-
зии особого назначения им. Феликса 
Дзержинского при коллегии ОГПУ». 
Страшные снимки сноса храмов. И 
тут же неизвестный фотограф фик-
сирует монтаж скульптуры Веры Му-
хиной «Рабочий и колхозница».

Вспоминается: «Мы диалектику 
учили не по Гегелю» — единство и 
борьба противоположностей нали-
чествуют зримо. Эйзенштейн, разва-
лившийся на парижском коврике, и 
Кренкель, поднимающий флаг на Се-
верном полюсе, — части одной стра-
ны. Мы в ней живем.

25 октября газета «Советская культура» вышла под шап-
кой «Сорвать преступные замыслы агрессоров». 
«Черным понедельником для истории Соединенных Шта-
тов Америки станет отныне день 22 октября 1962 года, 
когда президент Кеннеди повелел военно-морскому флоту 
США установить морскую блокаду Республики Куба... В 
этот день было отдано неслыханное распоряжение пере-
хватывать все суда, следующие на Кубу, и подвергать их 
досмотру. Совершен беспрецедентный в наше время акт 
международного пиратства!.. В этот тревожный час, — 
указывается в опубликованном 23 октября 1962 года За-
явлении Советского правительства, —  Советское пра-
вительство считает своим долгом обратиться с серь-
езным предостережением к правительству США, пре-
дупредить его, что, осуществляя меры, объявленные 
президентом Кеннеди, оно... ведет безрассудную игру с ог-
нем». 

«Серьезное предостережение» 

«Советское правительство сделает все от него зави-
сящее, чтобы сорвать агрессивные замыслы империа-
листических кругов США, отстоять и упрочить мир на 
земле. Советское правительство выражает твердую уве-
ренность, что советский народ еще больше увеличит 
свои трудовые усилия во имя укрепления экономического 
и оборонного могущества Советской Родины. Совет-
ское правительство принимает все необходимые меры 
к тому, чтобы наша страна не оказалась застигнутой 
врасплох и была в состоянии дать достойный ответ аг-
рессору». 

Из Заявления Советского правительства

«Тревожные вести приносят сообщения газет и радио: 
президент США Кеннеди объявил, что он отдал приказ во-
енно-морскому флоту США перехватывать все суда, сле-
дующие на Кубу, и подвергать их досмотру.
Такие действия не могут вызвать ничего, кроме гнева. 
Этот далекий остров стал сейчас всем нам очень близ-
ким: мы восхищаемся кубинским народом, героически бо-
рющимся за свою свободу и независимость. И никто не по-
зволит американским агрессорам задушить его в тисках 
морской блокады».

Михаил ЖАРОВ, народный артист СССР 

«Пираты сменили флаг. Раньше на гафелях их кораблей 
развевались черные полотнища с черепом и костями. А 
теперь они поднимают звездно-полосатый флаг амери-
канской военщины.
Но методы морских бандитов остались теми же: бесчин-
ства в открытом море, неприкрытый разбой над без-
оружными торговыми судами. Новейший «мировой жан-
дарм» пытается окружить героический остров Свободы 
железным кольцом крейсеров и авианосцев.
Не выйдет! Вы просчитались, пираты ХХ века. Вместе с 
народом Кубы — все свободолюбивые народы мира, ее вер-
ный союзник — Советский Союз». 

Вера МАРЕЦКАЯ, народная артистка СССР  
(25 октября 1962 года)

Президент США Кеннеди предложил Советскому Союзу 
демонтировать установленные ракеты и развернуть все 
еще направлявшиеся к Кубе корабли в обмен на гарантии 
США не нападать на остров Свободы. 28 октября совет
ское руководство решило принять американские условия.
«Советская культура» в номере от 30 октября писала: «С бы-
стротой молнии облетело земной шар известие о новом 
послании главы Советского правительства Н.С. Хрущева 
президенту США Д. Кеннеди... «Чтобы скорее завершить 
ликвидацию опасного конфликта для дела мира, — гово-
рится в послании, — чтобы дать уверенность всем наро-
дам, жаждущим мира, чтобы успокоить народ Америки, ко-
торый, как я уверен, так же хочет мира, как этого хотят 
народы Советского Союза, Советское правительство в 
дополнение к уже ранее данным указаниям о прекращении 
дальнейших работ на строительных площадках для раз-
мещения оружия, отдало новое распоряжение о демон-
таже вооружения, которое Вы называете наступатель-
ным, упаковке его и возвращении его в Советский Союз...»

«Разум должен восторжествовать»

«Мудрая, поистине народная политика Советского пра-
вительства предотвратила мировую катастрофу. Как 
деятель культуры и как президент ассоциации (Совет-
ской ассоциации дружбы и культурного сотрудничества 
со странами Латинской Америки. — Культура), я горячо 
поддерживаю этот исторический шаг нашего прави-
тельства, ибо созидательное творчество, сотрудниче-
ство и дружба народов немыслимы без мира.
Я композитор, и я хочу творить для людей, хочу, чтобы 
их сердца наполнялись радостью большой человеческой 
дружбы, чтобы никогда над нашей планетой не нависали 
мрачные тучи войны. И я счастлив, что наше правитель-
ство сумело рассеять эти тучи над островом Свободы, 
что народ Кубы сможет вновь приступить к мирному со-
зидательному труду». 

Арам ХАЧАТУРЯН, народный артист СССР  
(30 октября 1962 года)

позитив

1.  Открытие Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставки. 
Москва. 1939.  
Фото Б. Игнатовича

2.  «Экспресс». 1939.  
Фото А. Шайхета

3.  «Лампочка Ильича». Деревня 
Ботино. Московская губерния. 
1925. Фото А.Шайхета

4.  Зинаида Райх. 1920-е.  
Фото А. Темерина

ПОДШИВКА

50лет назад начался Карибский кризис. 14 октября 
1962 года американский самолетразведчик U2 
обнаружил на Кубе ракеты средней дальности 

Р12. Через неделю президент США Джон Кеннеди высту
пил с обращением к народу, объявив о наличии на острове 
советского «наступательного оружия».

Негативи

9.  Подготовка  
к празднованию  
1 Мая. Ленинград, 
1934. Фото  
М. Мицкевича

5. «Девушки с платками». Москва. 1936. Фото А. Родченко
6. Красный командир в парикмахерской. Осташков. 1918. Неизвестный фотограф
7. Снос Храма Христа Спасителя. Москва. 1931. Фото В. Микоша
8.  «Комсомолец у штурвала». Молодой рабочий Балахнинского целлюлозно-

бумажного комбината. 1929. Фото А.Шайхета
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Поворот  
на 180 градусов
Константин МАЦАН

Уникальность дня Покрова Пресвятой 
Богородицы в том, что исторически 
этот праздник византийский, но русские 
прониклись им намного сильнее, чем греки. 
И это по-своему объясняет любопытную 
черту нашего характера, связанную 
с почитанием Богородицы. 

В центре праздника Покрова — событие, произошед-
шее предположительно в начале X века в Константи-
нополе. Жил в городе юродивый Андрей, славянин, 
некогда увезенный в рабство к византийскому вель-
може. Однажды Андрей со своим учеником Епифа-
нием несколько часов подряд плечом к плечу моли-
лись в храме во Влахернах, на окраине Константи-
нополя. И вдруг блаженный увидел Пресвятую Бо-
городицу. Он спросил у своего ученика, видит ли он? 
Епифаний тоже узрел это чудесное видение: Богоро-
дица шла от западных дверей храма в сопровожде-
нии двух святых — Иоанна Предтечи и Иоанна Бо-
гослова. Она преклонила колена и долго молилась, 
проливая обильные слезы, а затем вошла в алтарь. 
Там Богородица сняла свой омофор — большой пла-
ток, покрывающий голову, — и распростерла его над 
коленопреклоненным перед ней народом, покрыв 
верующих.

В летописях видение блаженного Андрея связано с 
тем, что Византийская империя в тот момент находи-
лась в опасности. Пресвятая Богородица своим по-
кровом защитила православный народ. Но от кого? 
По одной версии, от сарацин — арабов-кочевников, 
с оружием отбирающих имперские земли. По другой 
же (более интересной для нас) — от нашествия рус-
ских князей с военными дружинами. Считается, что 
среди тех, кто осаждал Константинополь, был сам 
Вещий Олег. Славяне в то время были язычниками, 
и греки уже успели усвоить, что набеги их — опусто-
шительные, а порядки — варварские. Но Пресвятая 
Дева в видении покрыла верующих своим омофором 
— и славянские корабли в последний момент развер-
нулись, оставив Константинополь в покое. До креще-
ния Руси оставалось чуть меньше века.

Получается, праздник Покрова, столь значимый в 
русской традиции, в каком-то смысле напоминает о 
поражении наших предков. Но военное поражение 
обернулось духовной победой: варвары, долгие годы 
устрашавшие греков, очень скоро переймут у них 
православную веру и заложат краеугольный камень 
в основание русской культуры. Через века потомки 
варваров, в том числе и предводители войска, станут 
святыми, прославленными Церковью. Именно так 
вера меняет жизнь народа и отдельного человека — 
в буквальном смысле на сто восемьдесят градусов.  

На Русь праздник Покрова Пресвятой Богородицы 
пришел в XII веке в княжение Андрея Боголюбского. 
Именно он построил знаменитую церковь Покрова 
на Нерли. От Андрея Боголюбского и начинается 
традиция почитания Богородицы как заступницы 
Руси. То есть покровительницы —  слово, одноко-
ренное покрову. 

Если бы праздника Покрова на Руси не было, его 
стоило бы придумать. Он очень точно передает эту 
христианскую интуицию — искать защиты именно 
у Божией Матери. Казалось бы, почему не у Христа? 
Но Христос — Спаситель. «От чего Он спасает, по-
чему вообще меня нужно спасать»? До ответа на эти 
вопросы нужно еще духовно дорасти. Кроме того, 
Христос — Богочеловек, мы стремимся подражать 
Ему, но Сыном Бога Живаго по природе все равно 
стать не сможем. А вот Пресвятая Богородица — 
обычный человек, избранный для рождения Христа 
по своему личному духовному совершенству. Она 
по природе — ближе к слабым и грешным. Ей, как 
нам кажется, легче проявить снисхождение. А нам — 
просить у Нее защиты и покровительства.

Татьяна УЛАНОВА  
Покров — Боголюбово — Суздаль

«Вот и Покров пришел, 
праздник Владычицы 
Пречистой, — во всю землю 
Ее Покров. И теперь ничего не 
страшно. Все у нас запасено, 
зима идет, а мы ухитимся 
потеплей, а над нами 
Владычица, — там, высоко, 
за звездами».

Лучше Шмелева не скажешь. Как 
ни старайся. Даром, что написа-
но «Лето Господне» в Париже, в 
мучительной 27-летней эмигра-
ции. Боль, тоска по Родине, мыс-
ли о возвращении, любовь к мона-
стырской жизни. И смерть от сер-
дечного приступа в русском мона-
стыре Покрова Божией Матери в 
Бюсси-ан-От в день именин стар-
ца Варнавы, когда-то благосло-
вившего писателя... Говорили, 
именно в этой обители Иван Сер-
геевич мечтал провести остаток 
жизни. Но получилось — лишь 
несколько последних часов. Ма-
тушка Феодосия вспоминала по-
том: «Мистика этой смерти пора-
зила меня — человек приехал уме-
реть у ног Царицы Небесной, под 
ее покровом».

Заступничество Богоматери для 
России, пережившей за свою исто-
рию немало войн, пожаров и про-
чих бедствий, столь значительно, 
что не способен оценить это толь-
ко младенец или совсем бездуш-
ный человек. Именно Царице Не-
бесной молятся верующие, когда 
надеяться больше не на кого.

Праздник Покрова Божией Ма-
тери для русских — особый. Са-
мые ранние иконы Покрова из-
вестны с ХIII столетия. И об-
раз Пресвятой Богородицы есть 
в каждом храме. «Величаем Тя, 
Пресвятая Дево, и чтим Покров 
Твой Честный», — горячо молят-
ся 14 октября православные. 

В этом году предпраздничное 
настроение верующих пыталась 
испортить какая-то нечисть. За 
десять дней до праздника в Мо-
скве были осквернены два храма 
— Покрова Пресвятой Богороди-
цы в Рубцове, построенный в на-
чале ХVII века в память об изгна-
нии поляков, и святителя Нико-
лая Чудотворца в Покровском (с 
приделом во имя Покрова Божией 
Матери), известный с ХVI столе-
тия. Чувства прихожан оскорбле-
ны, но веру никакие подонки по-
колебать не в силах — над право-
славными всегда есть покров Пре-
святой Богородицы.

Сегодня в России более 1200 По-
кровских храмов, в том числе с 
приделами во имя Богородицы, 
31 из них — в Москве (в грани-
цах до 1 июля 2012 года), 13 — в 
Петербурге. Немало у наших со-
седей — на Украине и в Белорус-
сии. В Эстонии таких церквей 4, в 
Латвии — 19. Есть даже храм По-
крова Божьей Матери в Австра-
лии. И по-прежнему действует 
Покровская обитель во Франции, 
где окончил свою жизнь писатель 
Шмелев...

«Культура» решила выяснить, 
действительно ли Покровские 
места — особливо Богороди-
цей любимые, и отправилась во 
Владимирские земли, где в ХII 
веке князь Андрей Боголюбский 
утвердил праздник Покрова Бо-
жией Матери, и где сегодня дей-

ствуют 42 храма в ее честь. Выбор 
получился таким: город — По-
кров. Церковь — Покрова на Нер-
ли близ села Боголюбово. Мона-
стырь — Свято-Покровский в 
Суздале.

Станция Покров встречает не-
настным серым небом. Электрич-
ку из Москвы поджидают автобус 
и маршрутка, которые уезжают 
быстрее, чем я успеваю понять: 
больше до города добраться не на 
чем. Случайно оставшийся у плат-
формы жигуленок — видимо, не 
что иное, как рука помощи, про-
тянутая Богородицей. Водитель, 
словно крестьянин из некрасов-
ской поэмы, переехал в Покров в 
поисках счастья из села... Покров-
ка Тамбовской области, где была 
разрушена, а потом восстанов-
лена часовня во имя Божией Ма-
тери, но где заняться здоровому 
мужику было нечем. Оказалось, и 
здесь выбор не велик: «Для жен-
щин есть фармацевтика, шоколад-
ная фабрика. Для мужчин — завод 
металлоконструкций или сфера 
обслуживания». А извозчиком, 
как ни крути, проще. 

Возник Покров на месте извест-
ной с ХV века Антониевой пусты-
ни. Монастыря давно нет. Да и 
Покровская церковь сегодня — 
единственный храм в черте го-
рода. Лицо у Покрова всегда кис-
лое, серое. Когда-то по знамени-
той «Владимирке» этапом шли 
ссыльные каторжане — теперь го-
род пересечен федеральной М7, и 
нет здесь ни днем, ни ночью по-
коя от проезжающих ежесекунд-
но фур. У жизни на трассе одна 
тональность — минорно-выхлоп-
ная. Факты без всяких аргумен-
тов — яркое тому доказательство.   

— Много ли пар венчаются на 
Покров? — спрашиваю трудницу 
за свечным ящиком в храме.  

— Не знаю, пока никто не запи-
сывался. 

— Так ведь до праздника десять 
дней...

— У нас вообще редко венчаются. 
Правила строгие — молодые боят-
ся: приходят, поговорят с батюш-
кой и... передумывают. 

Ну, уж регистрируют-то брак 
14 октября наверняка многие. Ис-
покон веку считалось: на Покров 
свадьба крепка. А если еще же-
ниться в городе Покров?!. В горсо-
вете одну из комнат занимает загс. 
На двери объявление: «Сотрудник 
в отпуске, заявления не принима-
ются...» И пожениться 14 октября 
2012 года в Покрове не удастся ни-
кому, подтвердили в райцентре Пе-
тушки. Тем более в законный заг-
совский выходной. 

— По новому федеральному за-
кону Покров признан поселением, 
приписан к Петушинскому райо-
ну и урезан в правах, — объясняет 

ситуацию замглавы города Лилия 
Сулоева. — Но торжества у нас бу-
дут. В храме пройдет Божественная 
литургия. А в Доме ученых впер-
вые состоится большой праздник 
в честь Покрова. С театрализован-
ным представлением, ярмаркой, 
выступлением детских и взрослых 
коллективов. 

— Считаете, есть над городом по-
кров Богородицы?

— Надеемся, — улыбается Лилия 
Валентиновна. — К нам ведь мно-
гие приезжают именно в этот день. 

— Вы о «Цыганском бароне» на-
пишите! — ошарашивают меня на 
улице Наташа и Лена, у которых я 
спрашиваю дорогу до Введенской 
пустыни в окрестностях Покро-
ва. — Это у нас кафе на автостан-
ции. Раньше его цыган держал. Ба-
рон уехал, а наркоманы и прости-
тутки остались. Мы во дворах сами 
шприцы каждый день собираем, 
чтобы малыши не подняли...  Нет 
тут у нас ничего! Ни спортивных 
комплексов, ни развлекательных 
центров. Молодежь в Орехово-

Зуево тусоваться ездит. На шоко-
ладной фабрике зарплата мастера 
15 тысяч, у простого работника — 
9. Ну и как жить?

Солнце, выглянувшее на пару ча-
сов и давшее возможность посни-
мать Покровский собор, давно 
спряталось. Небо грустило. Моро-
сил дождь. И почему-то очень хо-
телось побыстрее уехать. 

Наутро меня ждала Церковь По-
крова на Нерли, достоинства и кра-
соту которой уже восемь столетий 
описывают все, кто ее видел. Одно 
обстоятельство огорчает — труд-
но попасть внутрь, тем более на 
службу. Потому что только здесь и 
только случайно можно узнать, что 
две трудницы по очереди приходят 
в храм часам к 10 утра, чтобы па-
ломники могли поставить свечки, 
написать записочки. А по догово-
ренности с батюшкой из Владими-
ра, который служит здесь по празд-
никам, — окрестить младенца или 
обвенчаться. Но никаких объявле-
ний снаружи нет. 

Вот к станции Боголюбово подъ-
ехала на машине молодая пара. Те-
перь им нужно преодолеть мост че-
рез железную дорогу, а потом кило-
метра полтора идти к храму полем. 
Года два назад дорожку облагоро-
дили, выложив декоративным кам-
нем, так многие паломники стали 
жаловаться — мол, теперь боси-
ком не пойдешь. Хотя луг никуда не 
делся, ходи сколько угодно. Но так 
уж устроен человек: была грязь — 
плохо, сделали цивилизованную 
тропинку — опять не так...

На обратном пути, у моста, меня 
встретила Лида, развешивавшая 
на веревках цветные шали-пау-
тинки — скоро начнется паломни-
чество, может, удастся что-то за-
работать. 11 лет назад они с мужем 
переехали в Россию из Узбекиста-
на, выбрав для лучшей жизни исто-
рическое местечко с дивным назва-
нием Боголюбово.  

— Помню, первые три года па-
ломники шли сюда, как к мавзо-
лею, — рассказывает Лидия. — 
Одна толпа — туда, по узкой тро-
пинке, другая — обратно. В основ-
ном иностранцы. Потом случился 
спад. А спустя еще какое-то вре-
мя поехали наши. Отовсюду! Даже 
из Сибири. Одна женщина призна-
лась, что 32 тысячи рублей потра-
тила только на дорогу, чтобы уви-
деть эту церковь...    

Нынешней весной в Боголюбове 
случилось редчайшее за последние 
десять лет половодье. От станции 
до храма добирались на моторках.  

— А летом приезжали молодо-
жены, — продолжает Лида. — Та-
кая красивая была свадьба — все в 
старинных костюмах, даже жених 
с невестой. Фотографировались на 
лугу, на железной дороге. Выпива-
ли на площадке шампанское, ката-
лись на лошадях. Потом венчались 
в храме... 

Женщина рассказывала мне про 
визит Медведева, про модерновый 
мост с лифтом для инвалидов. И 
жаловалась, что Боголюбская оби-
тель хочет отобрать у сельчан боль-
ничное здание, которое когда-то 
принадлежало монастырю. 

— А мы как же без стациона-
ра? — недоумевала Лида, которую 
бытовые вопросы волнуют гораздо 
больше философских, вроде: «Есть 
ли покров над Боголюбовом?»

Впереди был Суздаль. Покров-
ский монастырь. Пустынный. Мок-
рый. И при этом необыкновенно 
свежий, с еще не поникшими яр-
кими цветами. В Покровском хра-
ме монахиня сказала, что Божест-
венная литургия и Крестный ход 
14 октября будут, но о том, можно 
ли переночевать в обители, нуж-
но спрашивать у старших. Сестры 
привыкли к обратной стороне жиз-
ни в Суздале — туризму, и не дела-
ют замечаний женщинам в брюках 
и без платков даже в храме. С со-
ветских времен это место скорее 
экзотическое, нежели паломни-
ческое. Сюда всегда ехали именно 
за «русскостью», ради древности, 
посмотреть деревянное зодчество, 
попить медовухи. Теперь город по-
любили и молодожены, предпочи-
тающие провести предсвадебную 
съемку «Love Story» в необычном 
экстерьере. 

Православные едут сюда, конеч-
но, за другим. В Покровском храме 
хранятся мощи святой Софии Суз-
дальской. Среди паломниц немало 
женщин, желающих забеременеть. 
Находится монастырь на улице По-
кровская, и еще недавно на терри-
тории обители, в уютных деревян-
ных домиках, располагалась очень 
приличная одноименная гостини-
ца. Теперь здесь живут монахини 
и девочки из приюта — несколько 
лет назад владельцы гостиницы пе-
редали дома и землю монастырю. 

Суздальцы называют Покров-
скую улицу местной Рублевкой. 
Москвичей-дачников много. От 
туристического шумного центра 
далеко. Рядом — речка. Перед ок-
нами — внушительные стены По-
кровской обители. Чудесные па-
триархальные виды. Тихо, спокой-
но. Дома — сплошь добротные. 
Можно встретить и объявления о 
продаже. Одно время был ажио-
таж, все хотели жить в Суздале. 
Теперь интерес поутих, цены чуть 
снизились. Тем не менее особый 
статус исторического малого горо-
да играет в ценообразовании боль-
шую роль. Тут все ради туристов. И 
во имя туристов.

— Завтра у нас большая ярмар-
ка, вы останетесь? — интересуется 
Борис Леонидович с местной Руб-
левки. 

И я отвечаю что-то невпопад. 
Потому что очень хочется остать-
ся. Но совсем не ради сувениров — 
одинаково безвкусных во всех го-
родах Золотого кольца. 

Да, забыла сказать. Когда я до-
бралась до Покровской обители, 
дождь прекратился. И было совер-
шенно понятно, что Покров Божь-
ей Матери есть. Надо мной — так 
точно.
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Россия под Покровом
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Священник Николай Никишин:

«Русская эмиграция  
не заметила Терновый венец»

Святая Русь  
на Сивцевом Вражке

Политика  
по-православному

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Сегодняшняя Франция — эталон 
светского государства, но на 
ее территории и по сей день 
хранится множество древних 
христианских реликвий. В том 
числе — того периода, когда 
православная и католическая 
церкви еще не были разделены. 

Об этих святынях, а также о положе-
нии православия во Франции «Куль-
тура» побеседовала с директором Па-
ломнического центра при Корсунской 
епархии Московского патриархата, 
настоятелем двух православных по-
дворий — Святой Елены в Париже и 
подворья Святителя Николая в Сен-
Николя-де-Пор — иереем Николаем 
Никишиным.
культура: Отец Николай, когда воз
никло современное российское па
ломничество во Францию? 
отец Николай: Все началось в 1997 
году с исторического молебна, кото-
рый я отслужил перед мощами cвя-
той равноапостольной царицы Елены, 
хранящимися в парижской церкви 
Сен-Ле-Сен-Жиль. То-
гда произошло осозна-
ние того, что Париж — не 
только центр культуры, но 
и средоточие святых мест. 
Мы говорим о России, как 
о богоносной стране. У 
нас даже есть некое пред-
убеждение, что мы лучше 
всех. И вдруг ты узнаешь, 
что Францию не зря на-
зывают старшей или лю-
бимой дочерью Церкви. 
Ведь если наш князь Вла-
димир стал христианином 
только в конце Х века, то 
Франция начинает свою 
христианскую историю с короля 
Хлодвига в конце V столетия.
культура: Главное открытие для пра
вославных — это, конечно, Терновый 
венец Христа?
отец Николай: В Со-
боре Парижской Бо-
гоматери хранится 
Терновый венец, ко-
торый каждую пер-
вую пятницу месяца 
выносится на покло-
нение. Для русских 
это было полной неожиданностью. Я 
сам организовал первый молебен пе-
ред Венцом в 2004 году. А после того, 
как в 2007-м патриарх Алексий II с хо-
ром Сретенского монастыря приехал 
в Париж и поклонился этой святыне, 
началось массовое паломничество к 
Терновому венцу и другим святыням 
Франции из разных концов России и 
всего постсоветского пространства.
культура: Паломничество не ограни
чивается только Парижем? 
отец Николай: Есть маршрут, кото-
рый помимо поклонения Терновому 
венцу также включает паломничество 
к Покрову Богородицы в Шартрском 
соборе, Ризе Господней в пригороде 
Аржантей, главе Иоанна Предтечи в 
Амьене и мощам Марии Магдалины 
в парижской церкви Мадлен.
культура: Странно, что в России до 
недавнего времени не знали, как мно
го здесь христианских святынь.
отец Николай: Действительно, по-
сле триумфального вхождения на-
ших войск в Париж в 1814 году нет 
ни одного свидетельства того, чтобы 
кто-то заметил эти величайшие свя-
тыни. Первая волна русской эмигра-
ции в лице тысяч ее блестящих пред-
ставителей проложила во Францию 
философские и художественные мо-
сты, но «не заметила» Терновый ве-
нец. Не знали они и о Покрове Богоро-
дицы — плате в два с половиной метра 
длины на полметра ширины. И о гла-
ве Иоанна Предтечи. Но удивляться 
не стоит. Для этого нужно было рас-
крепощение сознания. 
культура: Как случилось, что Вы на
чали изучать православные рели
квии? 
отец Николай: Я окончил мехмат 
МГУ и по своему призванию являюсь 
ученым. Попав в Париж, я закончил 
здесь православный Свято-Сергиев-
ский богословский институт и занял-
ся исследованием святынь, покры-
тых слоем нигилизма. Моим первым 
открытием стали мощи святой Елены, 
их подлинность явилась тем даром, 
который показал, что здесь, во Фран-
ции, и на Западе вообще, под спудом 
лежит то, что ценнее передовых тех-
нологий и прочих достижений циви-
лизации. Я создал методологию ис-
следования святынь, благодаря кото-
рой в итоге смог убедиться, что набор 
веточек в Соборе Парижской Богома-
тери — не какой-то вымысел, не ма-

хинация, а действитель-
но Терновый венец Спа-
сителя. 
культура: Как же он по
пал в Париж?
отец Николай: Здесь 
все просто. У нас приня-
то крестоносцев считать 
жестокими грабителями. 
Именно они в 1239 году 
привезли Терновый ве-
нец из Константинополя 
в Париж. Но, может, кре-
стоносцы послужили ору-
дием Божественного про-
мысла? Ведь многое из 
того, что они не забрали 

из нынешней Турции, уже недоступ-
но для поклонения. А Терновый венец 
стал источником благодати для всей 
Франции и других стран.  

культура: От русских паломников я 
впервые услышал о том, что Риза Гос
подня находится в парижском приго
роде Аржантей.
отец Николай: Да, эту Ризу импера-
тор Карл Великий в VIII столетии по-
дарил своей дочери — игуменье мона-
стыря в Аржантее. Мы знаем, что пер-
сидский шах подарил частичку этой 
святыни Михаилу Романову, точнее, 
его отцу — патриарху Филарету. Это 
было воспринято как особое благо-
словение династии Романовых после 
долгих лет Смуты. И сейчас, в непро-
стые для России времена, нам вновь 
открывается эта святыня.
культура: Предмет особого поклоне
ния для православных — Покров Бо
городицы в Шартрском соборе.
отец Николай: Это — символ покро-
вительства и заступничества Божи-
ей Матери. Покров, как и Терновый 
венец, был привезен из Константи-
нополя, только намного раньше — 
в конце IX века, и сыграл освободи-
тельную роль в истории Шартра. В 
911 году город подвергся разруши-
тельному набегу викингов. Епископ 
вышел с этим платом на городскую 
стену, и на викингов вдруг нашло 
ослепление, после чего они отступи-
ли. Уже в следующем году их вождь 
Роллон принял крещение и из раз-
бойника превратился в первого кня-
зя Нормандского.
культура: А какими путями глава 
Иоанна Крестителя оказалась в горо
де Амьене на севере Франции?
отец Николай: Она была привезена 
из Константинополя крестоносцами. 
Голову Предтечи нашел в развалинах 
императорского дворца простой кли-
рик. В итоге она попала в Амьен, где 
средь чистого поля возник грандиоз-
ный готический собор.
культура: Сегодня почти никто из 
французов не знает, что в парижской 
церкви Мадлен хранятся мощи рав
ноапостольной Марии Магдалины.
Отец Николай: Да, еще в позапро-
шлом веке, когда было завершено 
строительство парижской церкви 
Мадлен, в нее были переданы мощи 
святой Марии Магдалины. Они хра-
нились на юге Франции в местечке 
Сен-Максимен-ла-Сент-Бом, где, по 
преданию, Мария Магдалина провела 
последние 30 лет своей жизни. 
культура: Есть ли еще во Франции 
неизвестные нам реликвии?

отец Николай: В городке Кагор на-
ходится головной сударь — тот плат, 
в который была завернута глава Спа-
сителя в момент Его погребения. В 
50 километрах от Амьена в деревуш-
ке Шери хранится голова Анны — ма-
тери Богородицы. Около Гренобля — 
мощи Антония Великого. Помните, с 
каким воодушевлением в России шли 
поклониться поясу Богородицы, ко-
торый привезли с Афона? Во Фран-
ции в долине Луары, рядом с местеч-
ком Лош, хранится другой Ее пояс. 
культура: Насколько я понимаю, ка
толики не оченьто почитают эти свя
тыни?
отец Николай: Увы. Народ ими прак-
тически не интересуется, относится 
к ним равнодушно. Можно даже го-
ворить о религиозном безразличии 
французов. Это проявляется, в част-

ности, в том, 
что их собо-
ры пустые. 
Сегодня, ко-
гда в Соборе 
Парижской 
Богоматери 
идет покло-
нение Терно-

вому венцу, мне все время звонят из 
России с просьбой помочь попасть на 
это поклонение. Наши люди просто не 
верят, что оно начинается в три часа 
дня, а спустя полтора часа заканчива-

ется. Этого времени всем хватает. И 
не надо пропусков или приглашений, 
потому что мало людей. Из двух со-
тен, которые приходят, половина пра-
вославных.
культура: Как относятся католики к 
нашим паломникам?
отец Николай: Очень хорошо. Ор-
ден рыцарей Святого Гроба органи-
зует поклонение Терновому венцу и 
продает образки-открытки. За по-
следние годы их «оборот», благодаря 
православным, вырос в 4-5 раз. При 
этом, если у католиков в этот день 
поет только один человек, то я приво-
жу целый хор из России. Для них это 
как подарок, они нас благодарят и ра-
дуются. И сейчас именно благодаря 
ревности русских паломников идет 
возрождение поклонения Терново-
му венцу.
культура: Несколько моих знакомых 
французов в последнее время пере
шли в православие. Это тенденция?
отец Николай: Давайте вспомним 
XIX век, когда некоторые представи-
тели русской знати переходили в ка-

толическую веру, в частности, дочь 
и жена московского генерал-губер-
натора Федора Ростопчина. Дочь гу-
бернатора Софья во Франции вы-
шла замуж за графа де Сегюра и ста-
ла знаменитой детской писательни-
цей — Софией де Сегюр. Но сейчас 
все наоборот. Французская знать все 
чаще становится православной. И се-
годня среди православных священни-
ков есть представители самых имени-
тых французских фамилий. Для них 
это оказалось трудным шагом — при-
шлось преодолеть предубеждения 
своих семей, пройти через конфлик-
ты. Такой переход сопровождается 
духовным переворотом, который ос-
нован на изучении нашего наследия. 
Должен сказать, что сейчас во Фран-
ции самые образованные и активные 
священники — не русские, а предста-
вители западной интеллигенции, при-
нявшие православие. Они становятся 
православными в эмиграционной сре-
де. Но эмиграция — это отблеск, а не 
свет православия. А свет — в России.
культура: Ну а кто составляет осно
ву прихожан православной церкви во 
Франции?
отец Николай: Три четверти приеха-
ли после перестройки, решая, прежде 
всего, свои материальные пробле-
мы. Они приходят в церковь, которая 
осталась практически единственным 
объединяющим фактором. У нас сей-
час остро ставится вопрос об их «до-
образовании» — для того, чтобы пре-
одолеть отношение к церкви только 
как к месту собрания.
культура: Скоро начнется строитель
ство российского православного ду
ховнокультурного центра с пятигла
вым храмом рядом с Эйфелевой баш
ней. Однако парижский мэр Бертран 
Делануэ недавно выступил против 
его сооружения. 

отец Николай: Некоторые францу-
зы воспринимают православие, пре-
жде всего, как символ всей России. Не 
имея права отказать Москве в силу 
конституционных свобод, они боятся 
«последствий». Обращение несколь-
ких видных католических богословов 
в православие уже вызвало бурю, и 
сейчас часть французов опасается яв-
ления православной красоты в центре 
Парижа. Но ничего сделать они уже не 
смогут, соглашение подписано на выс-
шем уровне.

Татьяна КУТАРЕНКОВА

70 лет назад, 18 октября 
1942 года, дом № 43 в Сивцевом 
Вражке опустел — хотя в окнах 
горели огни, а по лестницам 
раздавались шаги. Этот дом 
навсегда покинул один из 
жильцов — восьмидесятилетний 
старик, запомнившийся строгим, 
задумчивым лицом и черной 
шапочкой. Художник Михаил 
Нестеров уже никогда не отворит 
ключом тяжелую дверь в свой 
мир, где живет Святая Русь.

Нестеров как никто другой умел ве-
рить в чудо, которое непременно слу-
чится, когда его страна пройдет все 
круги испытаний. Именно чуду ху-
дожник был обязан самой своей жиз-
нью. Родившийся в семье уфимских 
купцов Нестеровых младенец был, 
что называется, «не жилец». Его без-
надежно пытались выходить разными 
народными средствами. Наконец, ма-
тери показалось, что ребенок отдал 
душу Богу. Его уже везли на клад-
бище с иконкой святителя Тихона За-
донского на груди, но тут ребенок оч-
нулся. Родители приписали исцеление 
сына чуду святого Тихона и всю жизнь 
почитали его как заступника семьи.

Именно семья, с ее патриархальным 
укладом, присущим русскому купече-
ству, привила Михаилу Васильевичу 
христианское мироощущение, лю-
бовь к России и невероятную чуткость 
к ее природной красоте и душе ее на-
рода. И во многом предопределила 
духовную направленность его твор-
чества.

На XVIII Передвижной выставке 
1890 года картина молодого худож-
ника «Видение отроку Варфоломею» 
стала одной из самых обсуждаемых. 
Третьяков приобретает сразу две не-
стеровские работы: «Пустынника» и 
«Видение отроку Варфоломею». Он 
сумел разглядеть мастера, несущего 
в своем творчестве духовные основы 
в то время, когда за Россией уже мча-
лись «бесы рой за роем…»

Вопреки осуждениям со стороны 
прогрессивной интеллигенции, Ми-
хаил Нестеров продолжает творить 

праведников и героев. Вместе с Васне-
цовым он расписывает Владимирский 
Собор в Киеве. Под впечатлением от 
путешествия по русскому Северу Не-
стеров создает потрясающую своим 
символизмом картину «Святая Русь».

После этого Нестеров задумал на-
писать монументальное полотно, в 
котором бы отразились все его чая-
ния о судьбе России, о ее скрытой ве-
ликой мощи. Такой работой стала 
«Душа народа»: вдоль берега Волги 
бредут в поисках правды крестьяне и 
дворяне, воины и священники, исто-
рические персонажи и современники 
автора… А ведет их простой деревен-
ский подросток, что невольно напо-
минает слова из Евангелия от Матфея: 
«Если не будете как дети, не войдете 
в Царство Небесное». Затем, в канун 
Октябрьской революции рождается 
картина «Философы». Словно в про-
тивовес творящемуся буйству и хаосу, 
на ней — тихая беседа двух мыслите-
лей — Сергея Булгакова и Павла Фло-
ренского, объединенных поисками 
истины... 

В первые годы советской власти се-
мья Нестеровых терпит голод, холод 
и нищету. Сам художник часто бо-
леет, не раз оказывается при смерти. 
Тяжело переживает глумление над ве-
рой и традициями предков. «Работа, 
одна работа имеет еще силу отвле-
кать меня от свершившегося истори-
ческого преступления. От гибели Рос-
сии. Работа дает веру, что через Крест-
ный путь и свою Голгофу Родина наша 
должна прийти к своему великому 
воскресению», — пишет Нестеров в 
те дни. И с утра до ночи в мастерской 
трудится над «Страстной седмицей», 
«Распятием».

Начавшаяся война, лишения, стар-
ческий возраст и болезнь — ничто не 
могло оторвать мастера от кропотли-
вой работы над холстами. За год до 
смерти Михаил Нестеров был удо-
стоен Сталинской премии — за порт-
рет академика Павлова. А нестеров-
ская Святая Русь жила лишь в сте-
нах маленькой мастерской и разроз-
ненных частных коллекциях, ожидая 
своего возвращения к зрителям через 
несколько десятилетий. И в этом воз-
вращении тоже ощущается присут-
ствие чуда.

Михаил ТЮРЕНКОВ

На прошлой неделе Священный 
синод Русской православной 
церкви поставил точку 
в проблеме, которую на 
протяжении последнего 
времени увенчивал большой 
вопросительный знак. 
Дан ответ на вопрос, могут ли 
священнослужители выставлять 
свои кандидатуры на выборах и 
состоять в политических партиях.

Несмотря на многочисленные арти-
стические жесты антиклерикалов по 
поводу того, что в России Церковь 
все чаще вмешивается в политику и 
даже «сращивается» с государством, 
трудно найти более аполитичный об-
щественный институт, чем Москов-
ский патриархат. С 1994 года в церков-
ных документах неизменно говорится 
о недопустимости участия клириков в 
партиях и выборах. Более того, на со-
седней Украине местное священно-
началие в 2007 году осудило «так на-
зываемое «политическое правосла-
вие», которое предполагает внесение 
в церковную ограду политических ло-
зунгов». 

При этом именно в УПЦ МП не-
сколько лет назад возникла идея воз-
вращения священнослужителям воз-
можности участия в выборах — в слу-
чаях крайней необходимости. Позд-
нее, на Архиерейском соборе 2011 
года, это предложение было распро-
странено на всю Русскую церковь, од-
нако механизмы его реализации про-
писаны не были. И вот сегодня точка 
поставлена: в политические партии 
клирикам вход закрыт окончательно. 
В выборах же священнослужители от-
ныне могут участвовать, но лишь «ко-
гда нужно противостоять <...> силам, 

стремящимся использовать выбор-
ную власть для борьбы с Православ-
ной Церковью». И только с благосло-
вения Патриарха или Синода.

В чем причины этих изменений во 
внутрицерковной политике? Исклю-
чительно в том, что в отличие от «по-
литического православия», сущест-
вующего лишь в воображении не-
скольких публицистов, «политиче-
ский антиклерикализм» уже давно 
стал сложившимся феноменом. Ак-
тивность сегодняшних воинствующих 
безбожников имеет вполне опреде-
ленный вектор: не против мусульман, 
иудеев или буддистов, но непосред-
ственно против Русской православ-
ной церкви. И в этой активности, что 
называется, все средства хороши. Так, 
например, известно, что именно анти-
клерикалы еще в 90-е инициировали 
проект «альтернативное правосла-
вие», в результате которого в России 
было создано несколько раскольниче-
ских юрисдикций, активно противо-
действовавших процессу воссоедине-
ния Русской зарубежной церкви с Мо-
сковским патриархатом.

И вот сегодня, в условиях, когда на-
падки на Церковь стали неотъем-
лемой частью политической жизни 
страны, священноначалие решилось 
на крайнюю меру. Нет, конечно же, в 
обозримом будущем Государствен-
ная дума и региональные заксобра-
ния едва ли начнут заполняться де-
путатами в скуфьях и клобуках (как 
это было в дореволюционных думах 
или даже в последнем Верховном Со-
вете СССР). Но если очередные вы-
боры любого уровня антиклерикалы 
попробуют использовать в качестве 
агитационной площадки для борьбы 
с Церковью, у последней появляется 
механизм для симметричного и эф-
фективного ответа. И это справед-
ливо, не правда ли?

Ф ранцузская знать все чаще 
становится православной. Это 
настоящий духовный переворот
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Терновый венец

Покров Богородицы

Глава Иоанна Предтечи



Молодые и замечательные
Петров: Замечательный — 
это еще и исключительный, 
независимо от знака «плюс» 

или «минус». Нам часто пишут — не 
проще ли заменить название серии? 
Например, на «Жизнь знаменитых 
людей». Но это как спросить: почему 
бы театру «Ленком» не придумать 
что-нибудь посовременнее? Мне как 
любителю русского языка кажется 
интересным возврат к изначальному 
смыслу. В конце XIX века «замеча-
тельный» имел разные значения. Од-
нозначно «хорошим» он стал лишь в 
советское время. Да и то первые книги 
восстановленной Горьким серии были 
о Наполеоне, Талейране — это что, су-
губо положительные герои? Если го-
ворить о 70-80-х, то там, конечно, каж-
дого «замечательного» проверяли, 
как сейчас в аэропортах сканируют. 
А по поводу «комплиментарности» 
я не согласен. «Сталин» Святослава 
Рыбаса — это попытка объективного 
взгляда. Просто книги, посвященные 
людям, не так давно завершившим по-
литическую деятельность, всегда вы-
зывают массу нареканий. Биографии, 
например, Калигулы или Чингисхана 
не породили никаких споров.
культура: А книга о Гитлере в «ЖЗЛ» 
может выйти?
Петров: Мы для себя решили, что при 
сегодняшнем редакторском составе 
«Молодой гвардии» в этой серии ру-
ководителей Третьего Рейха не будет, 
это сто процентов. На мой взгляд, для 
нынешнего времени издание книги о 
Гитлере в «ЖЗЛ» — кощунство в чи-
стом виде.
культура: Вы признаете, что биогра
фии недавних политических деяте
лей не обходятся без споров. И в то же 
время издаете серию «ЖЗЛ: Биогра
фия продолжается» — о здравствую

щих героях. В том числе политиках — 
Фиделе Кастро, Маргарет Тэтчер, Вла
димире Путине, Сергее Степашине...
Петров: «Биография продолжается», 
конечно, обречена на споры — все реа-
гируют по-разному. Некоторые собра-
тья по издательскому делу даже спра-
шивали: «Деньги за это получаете?» 
Или: «Хорошо вам, такую серию при-
думали — можете подружиться с 
кем угодно». Хотя такие книги, ско-
рее, способны рассорить, чем сбли-
зить. И уж тем более ни о каких день-
гах речи быть не может — репутация 
дороже. Просто есть люди, о которых, 
как нам кажется, интересно говорить. 
Наш генеральный директор еще лет 
15 назад твердил, что хорошо бы на-
писать о Лео Бокерия или разведчике 
Геворке Вартаняне. Габриэль Гарсиа 
Маркес, Валентин Распутин, Юрий 
Норштейн, Евгений Евтушенко — все 
они очень разные, но, безусловно, за-
служивают, чтобы о них говорили при 
жизни. Кроме того, «ЖЗЛ: Биография 

продолжается» все-таки сильно отли-
чается от классической серии — и не 
только оформлением. Если в первой 
могут появиться злодеи, то во второй 
это принципиально невозможно. Дру-
гое дело, можно до хрипоты спорить, 
хороша, например, «железная леди» 
или нет.
культура: Ктото пошутил, что книги 
об Ахматовой продаются лучше, чем 
труды самой Анны Андреевны. По
чему мы интересуемся чьейто жиз
нью — пусть даже когото великого?
Петров: В свое время художник Тать-
яна Алексеевна Маврина сказала: 
«Две темы всегда держат разговор на 
неослабевающем интересе — у кого из 
знаменитых людей был сифилис и кто 
еврей». Но если говорить серьезно — 
каждый ищет свое. Я когда-то зани-
мался публикацией записных книжек 
Камю. Он там вспоминает, что в моло-
дости буквально глотал биографиче-
ские книги. Все время искал одно и то 
же: что великий человек может проти-

вопоставить смерти? И может ли во-
обще?
культура: Вам не обидно, что при 
всем обилии серий «Молодую гвар
дию» ассоциируют именно с «ЖЗЛ»?
Петров: Обидно. Например, одна из 
моих любимых серий — «Живая ис-
тория: Повседневная жизнь челове-
чества». Я еще студентом вздыхал, 
что у нас — в отличие от той же Фран-
ции — ученые совсем не уделяют вни-
мание повседневности. Для них исто-
рия — только политика, экономика, а 
культура — довесок какой-то. Мне ка-
жется, настоящие историки — это не 
те, кто заучивает наизусть, когда ка-
кой декрет принят, но люди, погру-
женные в эпоху. Знакомые с бытом 
того времени, знающие, какие пла-
тья носили тогда женщины... Я меч-
тал, чтобы российские исследователи 
соскочили с политики-экономики 
и занялись историей повседневно-
сти. Мне кажется, у нас многие изда-
ния были успешными. Я влюблен в 
книгу Николая Борисова «Повседнев-
ная жизнь русского путешественника 
в эпоху бездорожья» — чего стоит 
одно название. А когда в России была 
не эпоха бездорожья? Он рассматри-
вает бездорожье не только в физиче-
ском плане, но и метафизическом — в 
самосознании, нравственности.
культура: Как Вы думаете, бумажная 
книга умрет?
Петров: Ни в коем случае. Электрон-
ная книга — я имею в виду интернет 
тоже — удобна для оперативной ра-
боты. Если нужна точная цитата, бы-
стрее нажать на кнопку, чем рыться в 
библиотеке. Но, знаете, как на упаков-
ках продуктов написано: «Вкус, иден-
тичный натуральному». Так и элек-
тронная книга — вроде идентична, но 
не вполне натуральна.

Когда Сушкин вернулся в 
спальню, шахматист Антон 

рассеянно сообщил:
— Огурец обещал отвинтить 

тебе голову.
— За что?!
— За то, что гдето болта

ешься… Он говорит, что тебя 
какойто дядька спрашивает на 
дворе, а ты провалился…

— Что за дядька?!
Кто мог спрашивать Сушкина? 

Да еще после отбоя! Не было у 
него никаких знакомых дядек….

— Огурец придет и скажет…
И Огурец пришел. И сказал:
— Пойдем… Какойто лысый, 

тощий. Говорит, надо мне до за
резу мальчика с кольцом. То ли 
Мушкина, то ли Пушкина… Ты не 
Пушкин?

— Конечно, Пушкин… Никуда 
я не пойду! Почему на дворе, а 
не в канцелярии?

Разговаривать с посторон
ними без взрослых не разреша
лось.

— Как его охранник пропу
стил?

— Видать, договорились…
Охранник был новый, почти 

незнакомый. Небось, сообщ
ники.

— Не пойду я. Умыкнут и пу
стят на запчасти по тайным кли
никам. Кому печенку, кому желу
док и почки, а кому… Фиг собе
решь обратно…

В самом деле, ходило немало 
историй про таких злодеев.

— Да нее, он вроде мирный 
по виду. Говорит, что вообщето 
скрываться не станет, но сначала 

хочет решить одно дело с тобой 
один на один… Сказал — «дели
катное».

«Бредятина какаято», — поду
мал Сушкин. Однако стало уже 
интересно. Сегодня непонят
ный, необычный день. Может, 
еще одно приключение, как с 
«Мазаем»? Огурец его успокоил:

— Ты не бойся, я буду рядом. 
Палец на мобильнике, на тре
вожной кнопке. Чуть что — 
сразу такой трезвон…

— Наверно, этот тип тебе день
жат отвалил, — догадался Суш
кин. — Вот ты и стараешься.

— Вообщето да… — при
знался Огурец. — Десять бак
сов. Я с тобой поделюсь… По 
правдето я его встретил за за
бором, он стал расспрашивать 
про мальчика с колечком, ну я и 
проводил его… не через вахту, 
а в щель.

— Вот так шпионы и вербуют 
сообщников…

— Да ладно тебе! Какой он 
шпион? Пенсионер… Я еще 
почему согласился? Подумал, 
вдруг это какойнибудь твой 
родственник? Ищет тебя…

— Псих…
— Почему псих? Он с виду нор

мальный…
— Ты псих, — бесстрашно ска

зал похожий на кузнечика Суш
кин большущему Огурцу. — 
Откуда у меня родственники? 
Ладно, пошли…

Пришлось опять влезать в 
клетчатые штаны с лямками, 
обуваться. Прихватил Сушкин 
и свой мобильник — на всякий 

случай: если злоумышленник 
обезвредит Огурца, останется 
еще шанс…

Шахматист Антон ни о чем их 
на спрашивал, весь увяз в элек
тронных задачках. Илюшка и То
лик спали.

— На цыпочках, — шепнул 
Огурец.

Незнакомец ждал их в даль
нем углу двора, на лавочке под 
кленами. Здесь был сумрак, 
Сушкин посветил огоньком те
лефона. Даже в «сидячем виде» 
гость выглядел длинным и не
складным. Тощие ноги в пест
рых носках далеко торчали из 
узких брючин. Клетчатый (вроде 
штанов Сушкина) пиджак топор
щился на плечах. Острая голова 
была совершенно голая, только 
над ушами торчали жидкие ки
сточки волос. Нос — большой и 
мясистый, губы толстые. Круглые 
глаза прятались под кустистыми 
бровями. Гость оперся о край 
скамейки похожими на клешни 
кистями рук. Неуклюже пошеве
лился. Проговорил хрипловато:

— Прошу прощенья… Значит, 
вы и есть Сушкин?

— Ну, да… — У Сушкина мельк
нуло, что сегодня к нему разные 
люди то и дело обращаются на 
«вы». Впервые в жизни. И это не 
обрадовало. Вспомнилось, что 
именно так обращались к Тому 
Сойеру, когда собирались задать 
ему взбучку. Он сказал:

— А че надото?
Вышло это совсем не как «у 

воспитанного мальчика», но 
гость не обиделся. Заторопился:

— Меня привело к вам необы
чайное дело. Садитесь рядом, 
Сушкин, я объясню, вам будет 
интересно… Не надо меня бо
яться. Если вы опасаетесь, ваш 
товарищ может посидеть с нами. 
Секретов нет, просто мне хоте
лось бы сначала получить ваше 
согласие, прежде чем обсуждать 
это дело со взрослыми…

Сушкин сел в полуметре от не
знакомца. Потому что, если уж 
пришел, глупо теперь трусить. 
Огурец сел с другой стороны от 
гостя (и это прибавило Сушкину 
уверенности). Незнакомец по
кашлял.

— Дело вот в чем…
«А может, правда какойто род

ственник? — подумал Сушкин. — 
Или просто увидел на улице и ре
шил усыновить? Не всем ведь нра
вятся только красивые, как на от
крытках…» Мысль была, конечно, 
идиотская, но… кто его знает…

В незнакомце сквозь некраси
вую внешность проступала эта
кая симпатичность. Как в пожи
лом усталом клоуне из телесе
риала «Тайны цирковой арены». 
Он покашлял снова и повторил:

— Значит, вот в чем дело…
— В чем? — нервно сказал 

Сушкин.
— Мне стало известно, что вам 

нужен капитан…
У Сушкина загудело в ушах. 

Словно рядом ударил колокол 
— тот самый, с надписью «Дед 
Мазай». Он подскочил и сел 
снова. И не стал говорить лиш
них слов: «А как вы узнали? А кто 
вы такой? А зачем?.. А почему?..» 

События завертелись быстро, и 
он сказал сразу:

— Да, нужен. Я выиграл паро
ход.

— Знаю… Мне самому хоте
лось его выиграть, я прочитал 
о лотерее в газете, поспешил 
на бульвар, чтобы купить мно
гомного билетов… Чем больше 
билетов, тем больше шансов, не 
так ли? Я торопился, но распоря
дитель сообщил, что я опоздал: 
пароход выиграл детдомовский 
мальчик Сушкин с колечком в 
ухе… Я стал узнавать, расспра
шивать и наконец отыскал вас…

— А… зачем?
— Хочу поступить к вам на 

службу.
Сушкин поболтал головой и 

снова сказал:

— А зачем?
— Законный вопрос. Вы стали 

владельцем парохода и, конечно 
же, мечтаете о плаваниях, но у 
вас нет капитанского диплома. 
Я тоже мечтаю о плаваниях, по
тому что хочется вспомнить 
прежние годы. И у меня есть ди
плом. Но нет судна… А в пароход
стве на службу не берут, предпо
читают молодых… Вот я и поду
мал, что мы можем пригодиться 
друг другу…

«Вот это да! — подумал Суш
кин. — ВОТ ЭТО ДА!!» Запах реки, 
шум ветра, шелест флагов как бы 
снова обхватили его.

— Да! Я согласен!
Однако сразу — как холодной 

ладонью по лбу — хлопнула его 
мысль:

— Но ведь капитану надо пла
тить зарплату! А у меня ни ко
пейки…

«Кроме несчастных пяти бак
сов, которые обещал Огурец…»

Капитан покивал:
— Понимаю… При других 

обстоятельствах это было бы 
серьезным препятствием. Но 
не сейчас. Я за долгие годы 
плаваний скопил на банков
ском счете коекакую сумму. 
Хватит и на путешествия, и на 
оснастку судна… Пусть это бу
дет вам премией за то, что до
верили мне капитанскую долж
ность… — И он добавил слегка 
торжественно: — А я снова 
вдохну ветер плаваний…

— Его Афродита не пустит. В 
плавание… — подал голос Огу
рец. До сих пор он сидел молча, 
и про него даже забыли. А теперь 
он заговорил (и кажется, с зави
стью).

— Кто эта особа? — осведо
мился старый капитан.

— Венера Мироновна, — опе
чалился Сушкин. — Старшая вос
питательница. Она и правда не 
пустит…

— Что? Строгая дама? Ничего, 
я умею беседовать с началь
ством… Когда вы сможете нас по
знакомить?

Сушкин вскочил.

— Сейчас! Она как раз на ноч
ном дежурстве!

— Прекрасное стечение об
стоятельств!.. Только сначала, я 
должен представиться вам. — 
Незнакомец встал, словно раз
вернули складной метр. На
клонил голову: — Капитан су
дов типа «Рекаморе», облада
тель высшего диплома, кавалер 
знака «Серебряный компас»… 
ээ… мое имя и фамилия, воз
можно, покажутся непривыч
ными и громоздкими, но я к ним 
привык… Поддувало Поликарп 
Поликарпович… Имейте в виду, 
с двумя «д»…

— Ага, я буду иметь…
— Благодарю… А «Поли

карп» — имя греческое, означает 
«Плодоносный». Имеется в виду, 
что у человека с таким именем за 
душой немало славных дел…

Сушкина дернуло за язык:
— И у вас?
— Нну… есть коечто. По

том расскажу… А вас как зовут? 
Нельзя же все время по фамилии.

— Можно… — набычился Суш
кин. — Потому что имя дурац
кое…

— Не могу поверить! Как же оно 
звучит, если всетаки не секрет?

— Фома… — выдавил Сушкин. 
И начал скрести на ногах засох
шие расчесы.

Поликарп Поликарпович Под
дувало помолчал. Кажется, удив
ленно. И спросил:

— Ну, а что же здесь… про
стите, дурацкого? Известнейшее 
имя. Так звали многих знамени
тых людей…

— Ага! «Фома Неверующий»…
— Кстати, не самый плохой был 

человек, хотя и с характером… 
И это лишь один случай. А имя 
широко известно во всем мире. 
Правда, в разных странах оно зву
чит с некоторыми различиями, но 
одинаково прекрасно! Великий 
ученый Томазо Кампанела. Зна
менитый художник Томас Гейнс
боро… Или даже Том Сойер! Чи
тали про него книжку?

Сушкин даже подскочил:
— Конечно! Она у меня люби

мая!.. А разве Том и Фома это одно 
и то же?

— А вы не знали?!
— Нисколечко не знал!
— Я счастлив, что сумел пора

довать вас. И, если позволите, я 
буду называть вас «Том». Помо
ему, это лучше, чем Сушкин. А?

— Ладно!.. Только не говорите 
мне «вы». У меня от этого, будто 
опилки под рубахой…

— Приму к сведению. А вы… 
а ты, когда мы познакомимся 
поближе, сможешь называть 
меня «дядя Поль» и тоже гово
рить «ты»… А в торжественных 
случаях называй меня «капитан 
Поль». Фамилиято, сам понима
ешь, несколько странная…

— Есть, капитан Поль!
— Прекрасно. А теперь веди к 

начальнице…

«Пироскаф «Дед Мазай»
Роман-сказка для самого себя
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1 Лола ЗВОНАРЕВА

14 октября исполняется 25 лет 
со дня основания Российского 
детского фонда, который 
возглавляет его инициатор и 
вдохновитель Альберт Лиханов.

Лиханов известен как писатель, со-
здавший многомерную картину рус-
ского детства. Но главное его творе-
ние — Детский фонд. О нем он гово-
рит: «Сначала фонд вышел из моих 
книг, а теперь мои книги выходят из 
фонда». Количество добрых дел, со-
вершенных Детским фондом за 25 
лет существования, не поддается ис-
числению — достаточно сказать, что 
он шел по следам трагедий, обруши-
вающихся на людей в бывших респуб-
ликах СССР и на Северном Кавказе. 
О благотворительности, некогда воз-
рожденной фондом, Альберт ЛИХА-
НОВ рассказал «Культуре».
культура: Кажется, Детский фонд 
был единственной организацией, 
сразу после Чернобыльской траге
дии предложившей четкую стратегию 
спасения пострадавших детей.
Лиханов: Да, после Чернобыля ты-
сячи белорусских, украинских и рус-
ских детей нуждались в конкретной 
помощи, обследовании и лечении. В 
зонах, пострадавших от катастрофы, 
оказалось около полумиллиона детей, 
из них почти 20 тысяч жили на терри-
ториях первоочередного отселения. 
Детский фонд при поддержке Мин-
здрава Белоруссии создал Центр ра-
диационной защиты детей, купил ме-
дицинское оборудование, отправил 
на стажировку за рубеж  врачей. На-
шли возможность помочь 230 детям 
пройти лечение за границей. Органи-

зовали специальную акцию «Солидар-
ность с детьми Чернобыля». Это дало 
возможность оздоровить 10000 детей 
в 30 странах мира.
культура: Вы помогали детям Спи
така, Чечни, Беслана, Средней Азии, 
Южной Осетии — малышам из всех 
мыслимых и немыслимых «горячих 
точек». Теперь занимаетесь детьми 
вполне мирного Севера. В чем заклю
чается ваша помощь?
Лиханов: Наша акция «Дети Арк-
тики» заставила взрослых вспомнить 
о ребятах, живущих на берегу Ледо-
витого океана, не имеющих возмож-
ности пользоваться благами цивили-
зации. Фонд передал детям арктиче-
ских улусов Якутии зубные кабинеты, 
для всех школ — «Детскую энцикло-
педию», «Школьную библиотеку» и 
множество других книг. Дети полу-
чили тысячи подарков — развиваю-
щие игрушки, книги, обувь, одежду.
культура: Резонанс получила ини
циатива Детского фонда — семейные 
детские дома. Что это такое?
Лиханов: Мы стали создавать дома, в 
которых дети с трудной судьбой могли 
обрести приемных родителей. Еще в 
1988 году этот проект был поддержан 
специальным постановлением совет-
ского правительства, позже подтвер-
жденным правительствами всех рес-
публик, входивших в СССР. В стране 
было создано 578 семейных детских 
домов для более чем 4000 детей. В Рос-
сии таких семей оказалось 368 — для 
3000 ребятишек. Семьи постоянно по-
полнялись новыми сиротами взамен 
выросших, получивших образование, 
профессию. Теперь у бывших воспи-
танников у самих дети, которых они 
любят и никогда не бросят на произ-
вол судьбы, как это сделали их биоло-
гические родители.

Не чужие дети
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Михаил Шолохов среди литераторов 
издательства «Молодая гвардия». 1972



Андрей ЩИГОЛЕВ

Новая работа Резо Гигинеишвили «Любовь 
с акцентом» — это честная попытка 
скрасить солнечным позитивом унылый 
октябрьский пейзаж.

Идея перевести с английского задорную «Реаль-
ную любовь» периодически бередит умы отече-
ственных кинематографистов. Рецепт прост, как 
яичница: несколько пересекающихся новелл о 
любви и экстатическое крещендо в финале.

В первой истории одинокая прибалтийская 
клуша в исполнении Анны Михалковой отправ-
ляется в Грузию, где, по слухам, обитают самые 
любвеобильные мужчины. Девушку Анна Михал-
кова играет довольно скучную, а потому мужчина 
должен быть не столько любвеобильным, сколько 
очень добрым — в Грузии таких завались.

Во второй новелле циничный московский ре-
жиссер (Филипп Янковский) в результате дра-
матических обстоятельств оказывается в гор-
ной грузинской деревне, где вынужден выдавать 
себя за жениха местной селянки. В то время как 
настоящий жених (Артур Смольянинов), мах-
нув в самолете лишнего, проспал последний ав-
тобус и теперь отчаянно пытается убедить гру-
зинских авиаторов сгонять в горную деревушку.

В третьей истории парочка молодых влюб-
ленных (Никита Ефремов и Тинатин Далаки-
швили) спасается в Батуми от гнева родствен-
ников, а на помощь им приходит обаятельный 
грузинский жулик и романтик. В четвертой — 
запертый в квартире герой Мераба Нини-
дзе немедленно влюбляется в девушку мечты 
из соседнего дома. Выйти из квартиры он не 
может — скрывается от правосудия. Поэтому 
шлет героине Нади Михалковой любовные по-
слания посредством прищепок и бельевой ве-

ревки. Наконец, в последней новелле хозяин 
шашлычной, не в силах признаться в любви к 
красавице-экскурсоводу, решается повторить 
подвиг Пиросмани: продав квартиру, покупает 
розы, которые должны сказать о его любви 
красноречивее всяких слов.

Грузию Гигинеишвили снял в экспортном вари-
анте. Здесь и узкие улочки старого Тбилиси, и ку-
рортный Батуми, и вечная красота кавказских гор. 
И хачапури с генацвале. И пятизвездочный отель, 
и солнце прямо в объектив — все как на красоч-
ной поздравительной открытке.

№ 38 12 – 18 октября 2012 9МЕЙНСТРИМ

Карманные динозавры

Андрей Кончаловский:

«Пока люди читают,  
они будут ходить в театр»

Анна ЧУЖКОВА

С начала сезона Малый театр взял 
бойкий темп: только в октябре 
здесь представят три премьеры. 
На фоне классического наследия — 
«Бесприданницы» Островского и 
пушкинской «Пиковой дамы» — 
несколько особняком стоит пьеса 
скандального Жана Кокто. Его 
«Священных чудовищ» на сцене 
филиала на Ордынке ставит Антон 
Яковлев.

Это не ужастик и не фантастика: чудо-
вища — лишь образное «обзывательство». 
Так героиня пьесы именует корифеев сцены, 
настоящих, великих артистов, внушающих 
праведный трепет. От того монстры и свя-
щенны. Однако и у сакральных идолов в за-
кулисной жизни случаются более чем про-
заичные интриги. Счастливая судьба ак-
трисы и директора театра Эстер (Ирина 
Муравьева) делает резкий зигзаг после 
того, как однажды к ней в гримерку при-
ходит поклонница, начинающая артистка 
Лиан (Полина Долинская). Девушка изобра-
жает из себя любовницу мужа Эстер, премь-
ера Комеди Франсез. Обман раскрывается 
очень скоро, но впечатленная этой выход-
кой прима решает взять дерзкую девушку в 
ученицы и поселить у себя дома. С этого мо-

мента «сюжет из театральной жизни» неми-
нуемо развивается по сценарию банального 
любовного треугольника.

Но Жан Кокто не был бы авангардистом, 
если бы в своих пьесах изображал бытовые 
любовные злоключения. Вероятно, поэтому 
его «Священные чудовища» носят иной под-
заголовок — «живой портрет одной пьесы». 
Герои Кокто в закулисной жизни не мо-
гут отделаться от своего актерства, изо-
бражая «неистовство любви» и «обнажен-
ную душу», выражаясь до смешного высо-
копарно. Артисты противоречат сами себе 
и удивляют каждым последующим поступ-
ком, делая сюжет совершенно непредсказуе-
мым. Театр уродует их, лишая способности 
жить простыми человеческими чувствами.

Однако для Антона Яковлева «священные 
чудовища» — прозвище ласковое. Не мон-
стры, а динозавры, вымирающий вид, ге-
рои великой уходящей эпохи — со старыми 
ценностями и мягкими сердцами. «Осте-
регайтесь театра в жизни!.. Величие театра 
в том, что его мертвецы встают в финале. 
Но жертвы тех, кто делает из жизни театр, 
никогда не поднимутся в конце», — фраза 
для Кокто, писавшего в 1940 году, знаковая. 
Эту манифестацию Эстер — Муравьева не 
только произносит на публику, но и делает 
моральным законом, чем и отличается от 
своего двойника из пьесы.

Она прямодушна, бесконечно добра, 
нежна, как ее кремовые костюмы с жем-

чужными нитями, светлый дом с большими 
окнами, уставленный цветами, и улыбка 
Жанны Самари. Знаменитая картина кисти 
Ренуара украшает гостиную. По замыслу ре-
жиссера, это портрет самой Эстер. Но как 
бы органично не смотрелась на сцене Ирина 
Муравьева, она вынуждена играть одно и то 
же — всепрощающее и легковерное сердце 
без оттенков и полутонов. Сглаживая харак-
теры, режиссер заостряет углы любовной 
фигуры, но тем же нивелирует конфликт 
правды и лжи, так тесно соседствующих в 
чисто актерской истории.

Герой Александра Ермакова, несмо-
тря на подлую измену, своей бесхребет-
ностью вызывает лишь сочувствие. Зато 
стерва Лиан — само коварство. Типаж 
любовницы стандартный: откровенное 
платье, красные губы, наглые интонации. 
Это зло отталкивает грубыми интона-
циями и однозначно корыстными моти-
вами. Поселившись в доме Эстер, Лиан 
меняет обстановку под себя. Гостиная 
становится темной, холодной, импрес-
сионистический задник сменяет белая 
стена, портрет исчезает, а вместо уютных 
белых кресел появляются черные стулья. 
Но все-таки справедливость восторжест-
вует, злодейка будет изгнана, а сквозь бе-
лый задник вновь проступит старый жи-
вописный интерьер. 

Антон Яковлев катастрофу одомашнил, 
чудовищ приручил, сделал их карманными и 
милыми. Бенефисная роль Ирины Муравье-
вой, выбеленная и отлакированная, выгля-
дит как подарок актрисе. Однако без про-
тиворечивых характеров размышление о 
хрупкой границе между жизнью и театром 
превращается в бесхитростный спектакль, 
не выходящий за рамки семейного проис-
шествия.

Анна ЧУЖКОВА

«Божественной комедией» 
в постановке Эймунтаса 
Някрошюса на сцене 
Малого театра открылся 
VIII фестиваль «Сезон 
Станиславского».

Режиссер признается, что дра-
матургия интересует его в го-
раздо меньшей степени, чем 
проза и лирика. Легких путей 
он не ищет. Это касается и вы-
бора материала, и манеры. По-
сле постановки библейской 
«Песни песней», «Фауста» Гёте 
и «Идиота» Достоевского лито-
вец берется за великую «Боже-
ственную комедию». 

И это не просто обязатель-
ный эпитет. В инсценировке 
Някрошюса величие гениаль-
ной поэмы обретает плоть, по-
этому избежать высокопарных 
слов не удастся.

«Божественную комедию» 
можно понимать как дидактиче-
ское сочинение, образец ренес-
сансного сознания, философ-
ский эсхатологический текст. 
Но для Някрошюса это исто-
рия любви и мощи человече-
ского духа. 

Комедией во времена Данте 
считалось всякое поэтическое 
произведение с устрашающим 
началом и благополучной раз-
вязкой, но спектакль не ли-
шен и современного юмора: то 
грешники затянут «Let It Be», то 
сварливая жена Данте (Ролан-
дас Казлас) достанет мужа и в 
Аду. Поэму пришлось изрядно 
сократить. Несмотря на это, 
постановка растянулась на че-
тыре с половиной часа. Някро-
шюс заставил зрителей про-
бираться сквозь дебри режис-
серских символов порой с та-
ким же напряжением, с каким 
Данте шел через Ад. Этот силь-
ный мужчина с открытым ли-
цом, ведомый любовью, порой 
кажется куда более уверенным, 
чем его робкий проводник Вер-
гилий (Вайдас Вилюс).

Из декораций — только ог-
ромный темный шар и занаве-
шенная зеркальная стена. За-
гробный мир ужасает без кор-
чей и крови — муку грешникам 
приносит, скорее, обреченность 

на вечное пребывание здесь. 
Безголосые, они бьются в стену, 
пытаясь выбраться наружу. В 
условном пространстве преис-
подней тени выносят на сцену 
то птичьи клетки, то знаки ава-
рийной остановки: каждый 
грех  — авария. Среди ролей 
есть и замысловатая 2πr — круг 
Ада (Аудронис Рукас). Вечные 

мученики пытаются передать 
с Данте письма своим живу-
щим родственникам. Он хо-
чет опустить конверты в почто-
вый ящик, но тот оказывается 
без дна: для грешников смерть 
непреодолима — в отличие от 
поэта.

Письменное слово вообще за-
нимает в спектакле особое ме-
сто. Някрошюс, выбравший 
тему для своего спектакля по 
книжной обложке, рассказы-
вает: хотелось, чтобы и театр 
был, «как умная книга». На аван-
сцене во время всего действия 
лежат две книги. Герои то и дело 
принимаются читать их вслух. У 
каждого прославленного обита-
теля Лимба, где пребывают не-
христиане, есть в этих книгах 
своя цветная закладка — соб-

ственная отметина в мировой 
культуре. Данте навешивает эти 
цветные бумажки, как ордена, 
на грудь Гомеру, Горацию, Ови-
дию, Сократу, Платону и Дио-
гену. Кто знает, может быть, яр-
кие листочки послужат завет-
ным пропуском в горний мир? 
Ведь вышли же из ада Рахиль, 
Давид и Авраам.

Черное однотонное пла-
тье Беатриче (Иева Тришкау-
скайте) безликая толпа грешни-
ков тоже украшает маленькими 
пестрыми закладками: ее ждет 
книжное бессмертие, как и ве-
ликих поэтов. 

Все эти маленькие эпизоды, 
нескончаемые метафоры, раз-
гаданные и неразгаданные, вы-
строятся в единую картину в 
финале, и спектакль зазвучит 
в полную силу. Вот он — конец 
пути: не познания и Рая жаждет 
Данте, он ищет свою единствен-
ную, поэтому именно сцена их 
встречи замыкает спектакль.

Даже в Раю Беатриче остается 
бесплотной тенью — такой же, 
как представала во снах. Совер-
шив подвиг, Данте так и не обре-
тает возлюбленную. Они стоят 
на авансцене, полностью погло-
щенные друг другом, но не мо-
гут сделать и шага навстречу — 
призраку и человеку встре-
титься не суждено. Один из 
сострадающих персонажей пы-
тается взять обоих за руки, но 

расстояние не позволяет. А мо-
жет быть, ногой дотянуться? — 
Нет. Поднять и перенести их? — 
Снова не выходит. Единствен-
ное, чем можно помочь — пере-
дать воздушный поцелуй.

Вот влюбленные сдвинулись с 
места, еще шаг — и они смогут 
стать неразлучны, но их силуэты 
разминутся, оставив лишь след 
прикосновения в руке. Крохот-
ная уступка судьбы — короткие 
страстные объятья — делают 
пропасть между ними еще более 
очевидной. Какая же это коме-
дия — адские муки, даже в Раю!

Но не стоит забывать, что 
Данте — поэт, а значит, 
способен на немысли-
мое. Нечеловеческими 
усилиями он пытается 
соединить Землю и 
Небо, смыкая распро-
стертые руки — жест 
вопреки всему миро-
зданию. Еще только 

одно усилие... Но между ладо-
нями остается непреодолимый 
зазор. Как раз по толщине «Бо-
жественной комедии»! Одна 
из теней вкладывает в него 
книгу. И серый безмолвствую-
щий шар в глубине сцены, нако-
нец, дождался своего момента, 
сыграв, расколовшись крас-
ной трещиной. Данте встретил 
свою Беатриче: там, на бумаге, 
в своей бессмертной поэме, 
прославившей на бесчислен-
ные поколения вперед его лю-
бовь. Ради этого он преодо-
лел законы мирового порядка, 
спустившись в преисподнюю и 
живым взойдя в Рай, возвысив-
шись до Творца.

Тени накидывают на шар бу-
мажную маску. Все-таки это ко-
медия, хотя и божественная...

Анна ЧУЖКОВА

Андрей Кончаловский пред-
ставляет очередную сцени-
ческую работу — «Три сест-
ры» в Театре имени Моссо-
вета. В 2009-м здесь уже по-
явился чеховский спектакль 
от Кончаловского — «Дядя 
Ваня». Еще пятью годами 
ранее была «Чайка», но сей-
час ее с репертуара сняли, и 
сам постановщик предпочи-
тает говорить о дилогии.

культура: Вы говорили, что те
атр сложнее, чем кино: здесь не 
спрятаться за монтажом и ми
зансценами. Как ощущаете себя 
перед премьерой?
Кончаловский: Театр — это 
всегда волнение, и не только пе-
ред премьерой, а вообще каж-
дый раз, когда идет спектакль.
культура: Чехова ставят очень 
часто. Не устал ли текст, не на
доело ли публике? 
Кончаловский: Честно говоря, 
мне вообще все равно, как зри-
тель относится к НЕ моим по-
становкам. Меня волнует, как 
он относится к моим. У Чехова, 
как и у Шекспира, — у по-на-
стоящему великих драматур-
гов — всегда своя музыка, и эту 
музыку каждый пытается услы-
шать по-своему.
культура: Ваши спектакли по 
Чехову не отличаются тради
ционным прочтением. Вы дей
ствительно считаете, что му
зыка его пьес раскрывается не 
через русский психологиче
ский театр, а через фарс? 
Кончаловский: Традицион-
ное — не обязательно хорошее, 
а фарс не обязательно плох. Я 
думаю, что Чехов обладал изу-
мительным чувством иронии 
и юмором. Он любил своих ге-
роев и подсмеивался над ними 

по-доброму. Никогда не изде-
вался. Фарс — неправильное 
слово. Можно сказать, что здесь 
есть моменты эксцентрического 
плана. Но фарс — это карика-
тура. А у Чехова карикатур нет. 
Разве что в рассказах.
культура: И в «Дяде Ване», и 
в нынешнем спектакле задей
ствован почти один и тот же 
состав: Юлия Высоцкая, Алек
сандр Домогаров, Павел Дере
вянко, Ирина Карташева. По
чему Вы не меняете актеров?
Кончаловский: Я хотел бы сде-
лать с этими же актерами как 
можно больше пьес Чехова в тех 
же декорациях. Так мне хочется. 
Когда у дирижера есть оркестр, 
он не заменяет его, готовясь иг-
рать другую музыку.
культура: Себя Вы ассоции
руете с кемто из чеховских пер
сонажей? 
Кончаловский: Конечно! Че-
хов — мой духовный цензор — 
это факт. Из персонажей мне 
ближе всего профессор из 
«Cкучной истории» и Тригорин.
культура: По Вашим словам, 
«Дядя Ваня» и «Чайка» — исто
рии о бездарных людях, кото
рые мнят себя талантливыми и 
выдающимися. А «Три сестры» 
о чем?
Кончаловский: Я думаю, о том 
же. Это, конечно, самая сложная 
его пьеса, симфоническая, в ней 
больше всего персонажей. Труд-
ная, но этим она и увлекательна. 
В ней много возможностей.
культура: Как Вы относитесь 
к постмодернистским прочте
ниям классики?
Кончаловский: Я считаю, что 
постмодернизм наносит смер-
тельные удары не только по теа-
тру, но по искусству вообще: му-
зыке, живописи, да и по жизни. 
Он и сам-то мертвец, потому 
что он не волнует. Это стимуля-
тор вроде порнографии. Пост-

модернизм шокирует, а искус-
ство должно волновать.
культура: Ваши младшие дети с 
Чеховым, наверное, еще не зна
комы?
Кончаловский: Почему? Они 
всегда смотрят мои спектакли. 
Ну, Пете, конечно, в его восемь 
лет тяжело просидеть четыре 
часа. Правда, оперу «Борис Го-
дунов» он посмотрел с интере-
сом. «Трех сестер» я ему еще 
не показывал. Вот приедет из 
Лондона — обязательно свожу. 
Я думаю, все, что волнует хоть 
в какой-то степени, доступно 
и ребенку. Какие-то вещи ему 
будут непонятны, а какие-то 
интересны. Хороший спектакль 
можно смотреть даже не пони-
мая, на каком языке он играется.
культура: Как Вы своих детей 
воспитываете?
Кончаловский: Воспиты-
вать при таком обилии медиа 
сложно. Я своих детей воспиты-
ваю без интернета и, особенно, 
без компьютерных игр. Иначе 
они не приучатся читать.
культура: А что они читают?
Кончаловский: Марусе три-
надцать, она уже читает «Роко-
вые яйца» и такого рода вещи. 
А Петя читает много по-англий-
ски, по-французски. 
культура: Что Вы думаете по 
поводу активного реформиро
вания московских театров? Ухо
дит ли репертуарный театр? 
Кончаловский: Репертуарный 
театр будет существовать до тех 
пор, пока для него есть зритель. 
Думаю, что репертуарный  те-
атр высокого класса будет жить, 
и тому доказательство — Худо-
жественный, Малый, театр Мос-
совета, МДТ Додина. Они несут 
в себе какую-то марку, символ. 
И люди туда ходят. 
культура: И долго люди будут 
ходить в театр?
Кончаловский: Да. Надеюсь, 
по крайней мере, лет 15. По-
тому что в Москве, в России 
люди еще читают. Как только 
читающее поколение ослепнет 
и оглохнет, театру придет конец. 
Он будет заменен «Цирком дю 
Солей».
культура: Вы активно высту
паете как публицист. Из жела
ния чтото изменить?
Кончаловский: Я не верю, что 
смогу что-то изменить. Но идеи, 
которые меня волнуют, я дол-
жен озвучить, чтобы те, у кого 
есть уши, услышали. Вот и все.
культура: Что имеет силу ме
нять общество: культура как ин
ститут, политика?
Кончаловский: Я не верю, что 
красота спасет мир, я думаю, 
что мир спасет страх смерти. 
Но он пока еще не пришел. Как 
только возникнет страх смерти 
государства и нации, тогда про-
снется политическая воля, кото-
рая должна что-то менять.

«Священные чудовища»  
Жан Кокто. Малый театр
Режиссер Антон Яковлев
Художник Николай Слободяник
В ролях: Ирина Муравьева,  
Александр Ермаков, Полина Долинская,  
Алена Охлупина

«Любовь с акцентом». Россия, 2012
Режиссер Резо Гигинеишвили
В ролях: Анна Михалкова, Никита Ефремов, 
Надя Михалкова, Артур Смольянинов, Филипп 
Янковский, Светлана Бондарчук, Мераб 
Нинидзе, Михаил Месхи, Тинатин Далакишвили 
В прокате с 11 октября

Любовь между  
Адом и Раем

«Божественная комедия» 
Данте Алигьери. Малый театр
Режиссер Эймунтас Някрошюс
Художник Марюс Някрошюс
Композитор Андриус 
Мамонтовас
В ролях: Роландас Казлас, 
Вайдас Вилюс, Иева 
Тришкаускайте

К ороткие страстные объятья 
делают пропасть между героями  
еще более очевидной

Хачапури, генацвале!
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Монтсеррат Кабалье — «Культуре»: 

«Русская публика  
не сравнится ни с кем»

Я вам не скажу за всю Одессу

Феликс ГРОЗДАНОВ

19 октября в Кемерово Монтсеррат 
Кабалье даст благотворительный 
концерт в поддержку больных детей 
в рамках марафона «Кузбасс — 
территория добра». А спустя 
полгода прославленная оперная 
дива отметит 80-летие. Подготовка 
к юбилейным торжествам уже 
началась. С национальной гордостью 
Испании встретился корреспондент 
«Культуры».

культура: Сеньора Кабалье, не боитесь 
нагрузок, которые предстоят Вам в связи 
с подготовкой к юбилею — концерты, 
встречи, интервью?
Кабалье: Это моя работа. Я отдала ей по-
чти шестьдесят лет и просто без нее не 
могу. Два дня дома посижу — начинаю ску-
чать по сцене, по глазам зрителей. За кон-
церт, как правило, прощаюсь с пятью-ше-
стью килограммами. Хотя, наверное, глядя 
на меня, в это плохо верится. Как и в то, что 
я убежденная вегетарианка со стажем. Но 
вес для меня никогда не был проблемой: 
певцу важно держать диафрагму, а для этого 
нужны объемы. В худеньком теле все это не-
где разместить.
культура: Впервые в нашей стране Вы пели 
еще в 1974 году — во время гастролей теа
тра La Scala. Потом приезжали в 1989м, ко
гда в Большом театре устраивали благотво
рительный концерт в помощь пострадав
шим от землетрясения в Армении. С тех пор 
бываете у нас регулярно. Чем привлекает 
Вас наша страна?
Кабалье: Я еще раньше приезжала в Совет-
ский Союз вместе с мамой — в 1959 году по 
семейным делам. Мы хотели найти моего 
дядю, который, как и многие испанцы, эми-
грировал в СССР в 1930-е, спасаясь от ре-
жима Франко. Словом, с Россией меня свя-
зывают и личные обстоятельства, и твор-
ческие. Ведь ваша страна была первой, 
предложившей заснять для телевидения 
«Норму», где я пела главную партию. Здесь 
же я получила Орден Дружбы. В России 
меня избрали почетным доктором Инсти-
тута имени Менделеева, разрешили спеть 
«Ave Maria» в церкви на Соборной площади 
Кремля... Разве все это можно забыть?
культура: Русский слушатель особенный?
Кабалье: Не сравнится ни с кем. Когда вы-
ходишь на сцену у вас — не важно, в сто-
лице или провинции, — зрители встают, 

как войско, все сразу, начинают кричать… 
И я думаю: Боже мой, это происходит, 
когда я еще не начала петь, что же будет 
дальше?!
культура: Слышал, что после концертов 
богатые поклонники одаривают Вас ме
хами и бриллиантами. Это правда?
Кабалье: Такое нередко случается. Я очень 
стесняюсь подобных подношений, мне не-
ловко. Всегда передаю их на благотвори-
тельные нужды. К тому же уже много лет не 
ношу натурального меха, не люблю дорогих 
украшений. Почти все драгоценности, что 
у меня есть, — искусные фальшивки. Бле-
стят, но ценности не представляют. И не по-
тому, что я не могу позволить себе настоя-
щие. Просто уверена: не побрякушки укра-
шают человека. Дорожу лишь серьгами, ко-
торые незадолго до своей смерти прислала 
мне великая Мария Каллас. А ей их когда-то 
подарил режиссер Лукино Висконти.
культура: Вы сами гримируетесь перед 
выступлениями, любите русских матре
шек, прогулки и плавание. А чего мы о Вас 
не знаем?
Кабалье: (смеется) Я уже много-много лет 
являюсь страстной  поклонницей футбола. 
Когда на поле «Реал» (Мадрид) или «Бар-
селона», мне хочется, чтобы матч длился 
вечно. Правда, игры всегда смотрю только 
по телевизору, не хожу на стадионы. Ведь 
там очень хочется  кричать, а для голоса это 
вредно. А еще люблю рисовать, всегда вожу 
с собой акварель. Это умиротворяет. Осо-
бенно хорошо у меня выходят картины с 
обилием зеленого цвета. Правда, мой муж 
Бернабе Марти, с которым мы вместе с 1964 
года, этого увлечения не одобряет. Ворчит: 
перестань, у тебя плохо получается...

Евгения КРИВИЦКАЯ

В «Геликон-опере» открыли 
сезон премьерой: спектаклем 
«Back in the USSR!» 
по мотивам советских песен.

Девушки с веслами, физкультур-
ницы в белых футболочках, лихие 
монтажники, люди в штатском — 
все эти реалии прошлой жизни не 
столько внушают авторам опти-
мизм, сколько вызывают иронию. 
В коротеньких скетчах режиссер 
Илья Ильин лишь на поверхност-
ный взгляд реконструирует совет-
скую «фабрику счастья»: на самом 
деле «старые песни о главном» 
вывернуты наизнанку.

«Как много девушек хороших» 
поет развязный, донжуанистый 
герой, перелистывая пухлую за-
писную книжку. Под «Одинокую 
гармонь» девушка у окошка са-
мозабвенно вышивает серп и мо-
лот на кумачовом полотнище, а в 
финале песенки «Закаляйся» из 
кинофильма «Первая перчатка» 

участники лихо соображают на 
троих под бодро-издевательское: 
«От всех болезней нам полез-
ней солнце, воздух и вода». Впро-
чем, есть и трогательные персо-
нажи, — скажем, беременная дев-
чушка, напевающая своему бу-
дущему ребенку знаменитую 
колыбельную «Спи, мой мальчик» 
из кинофильма «Цирк»... 

Декорациями к происходящему 
служат дощатый забор, обшарпан-
ная телефонная будка и скамейка. 

В спектакле обильно задейство-
ван видеоряд. Разумеется, транс-
лируются кадры с парадом физ-
культурников и хроникой город-
ской жизни послевоенных лет. Но 
имеются и нетривиальные режис-
серские ходы. К примеру, Любовь 

Орлова беззвучно вертится в зна-
менитой чечетке на жерле пушки. 

Поставлен этот скетч-концерт 
не только из любви к золотой пе-
сенной классике, но и от безна-
дежности жизненных обстоя-
тельств. На месте здания, куда 
должен был в этом сезоне пере-
ехать «Геликон», по-прежнему 
зияет котлован. В нынешнем по-
мещении на Арбате хорошо петь 
с подзвучкой «Шаланды полные 
кефали». Но Чайковского с Ваг-
нером здесь слушать тяжело, а 
новый репертуар ставить и вовсе 
сложно: сцена малюсенькая, заку-
лисье узенькое, акустики никакой. 
«Вы в котловане концерт дайте, 
чтобы привлечь внимание», — как 
бы в шутку посоветовал глава сто-
личного департамента культуры 
Сергей Капков на сборе труппы. 

Артисты (в «Back in the USSR!» 
занята большая часть труппы) 
пока решили повременить и по-
ерничать у себя в театре. Публика 
же с искренней радостью апло-
дировала этому параду гостей из 
прошлого.

Анна ЧУЖКОВА

Сразу две громких премьеры 
дали старт сезону мюзиклов: 
бродвейская «Русалочка» 
и отечественный «Граф 
Орлов».

«Русалочка» — это не только му-
зыкальная премьера, но и начало 
новой жизни кинозала «Пушкин-
ский». Некогда самый большой 
кинотеатр превратился в театр 
мюзикла. На его счет у столичного 
правительства планы амбициоз-
ные: здесь планируется взрастить 
свой Бродвей. Сейчас здание сдано 
в аренду на пять лет компании 
«Стейдж Энтертейнмент», извест-
ной по постановкам русских вер-
сий «Mamma mia!», «Красавицы и 
Чудовища», «Zorro» и «Звуков му-
зыки». «Пушкинский» поменялся 
не очень: угол зала подняли на пол-
тора метра, но — те же синие па-
нели на стенах, прежний пол и 
кресла. Вероятно, реконструкция в 
большей мере коснулась части за-
кулисной: гримерных для артистов, 
технического оснащения. Новая 
сценическая конструкция обещает 
выдержать 25 тонн декораций. 
Хотя сцена для такого огромного 
зала маловата. В общем, ни ново-
модного дизайна, ни масштабного 
расширения площадей. Крохотное 
фойе так и осталось несоразмер-
ным залу на две с лишним тысячи 
мест. Во время генерального про-
гона «Русалочки» на входе образо-
валось столпотворение, люди, при-
шедшие с детьми, были вынуждены 
ждать под дождем. «Грандиозная 
премьера» опоздала на час.

Знаменитый мультик вышел 
еще в 1989 году, бродвейская по-
становка — в 2008-м. Обе 
«Русалочки» порадовали не 
только традиционным для 
Диснея хэппи-эндом, но 
и запоминающейся музы-
кой. Саундтрек был отме-
чен многочисленными на-
градами. Кстати, сам ком-
позитор, Алан Менкен, об-
ладатель восьми «Оскаров» 
и звезды на голливудской 
«Аллее славы», лично при-
сутствовал на премьере.

Русская версия автору понрави-
лась. Специально для нее были до-
писаны музыкальные номера, ко-
торых в американском шоу нет. В 
целом наша «Русалочка» сделана 
по готовому рецепту, но костюмы 
и декорации оригинальные.

Изобразительное решение Боб 
Кроули выстроил так, чтобы со-
здать иллюзию, будто вся сцена 
— один огромный аквариум. В 
мерцающем свете развеваются 
«по волнам» платья Ариэль (На-
талия Быстрова) и морских оби-
тателей. Царство Тритона (Вла-
димир Ябчаник) населили самые 
разнообразные «морепродукты»: 
в пышных оборках медузы, юркие 
косяки маленьких рыб, скаты, 
морские коньки — все мультяш-
но-ярких цветов. Чтобы герои 
«плавали» правдоподобно, по-
становщикам понадобился инже-
нер по полетам: обитатели мор-
ского царства то и дело взмы-
вают над сценой, при этом ис-
полняя арии. И это — главная 
находка российских постанов-
щиков.

История русалки, мечтавшей о 
земной любви, в мюзикле приоб-
ретает ярко выраженный акцент 
подросткового бунта. А «позитюк-
нутый» перевод либретто оценят 

и дети, и родители. Алексей Ива-
щенко приправил текст добрым 
юмором. 

По-своему обаятельная и коло-
ритная Урсула контрастирует с 
изящными подводными обитате-
лями. Ее роль играют сразу семь 

артистов: шесть щупалец с 
Мананой Гогитидзе во главе.

Отточенная техника, каче-
ственная музыка и счастли-
вый финал — в общем, рус-
ское шоу на американской за-
кваске можно считать удав-
шимся.

Создатели мюзикла «Граф 
Орлов» решили пойти соб-
ственным путем, не только создав 
самостоятельную постановку, но и 
сделав ее нарочито русской. Спек-
такль посвятили событиям отече-
ственной истории, как утверждают 
продюсеры — реальным. Судить о 
достоверности не будем.

Адмирал граф Орлов (Алек-
сандр Рагулин), ныне неугодный 
при дворе, сослан в Италию, где 
его внимание привлекает очарова-
тельная княжна Елизавета (Теона 
Дольникова). Приглянувшаяся 
графу барышня оказывается внуч-
кой Петра, да еще и мечтающей за-
владеть русским престолом, зару-
чившись поддержкой флота. Пре-

данный императрице Екатерине 
(Екатерина Гусева) граф решает са-
мозванку проучить, но сам не за-
мечает, как «Лиза — игрушка для 
каприза» завладевает его сердцем 
всерьез. Однако уже начавший осу-
ществляться разоблачительный 
план остановить невозможно. Ре-
зультат плачевен для всех: княжна 
оказывается в остроге, ее губи-
тель и царица терзаются муками 
совести. Огорчаться поражению 
княжны Таракановой или радо-
ваться триумфу Екатерины? Непо-
нятно.

Мелодраматический сюжет под-
сказывает музыкальное решение: 
в основном это сольные и минор-

ные номера. Хотя трогательной 
эту тяжелую брутальную парти-
туру в стиле рок назвать сложно. 
Самостоятельной или запоминаю-
щейся — тоже: местами она чуть 
не вплотную подходит к уэбберов-
ской «Jesus Christ Superstar». Из са-
мобытного — русские масленич-
ные гуляния с акробатическими 
номерами, головокружительные 
хороводы.

Шоу открывается сценой по-
тешного боя: в Италии опальный 
граф Орлов от скуки сжигает «ту-
рецкий» флот. «Для развлечения 
ничего не жалко», — поют о рус-
ских забавах моряки. С ними соли-
дарны и создатели  шоу — о раз-
махе постановки говорили  давно 
и много, называя ее самой ожидае-
мой премьерой. Пиар-компания 
мюзикла включала даже встречу 
с Екатериной в усадьбе XVIII века, 
организованную за месяц до вы-
хода «Графа Орлова»: импера-
трица прибыла в дворцовой ка-
рете, запряженной породистыми 
рысаками, встреченная оркест-
ром. Арифметика мюзикла впе-
чатляет: 900 часов репетиций, 2000 
метров эксклюзивных тканей, 200 
головных уборов и 100 париков, 
десятикилограммовое платье Ека-
терины, усыпанное кристаллами. 
Вдобавок — звездный состав и ли-
бретто Юлия Кима. Хвастались и 
декорацией-трансформером. Это 
сложная вращающаяся конструк-
ция с восходящей по спирали лест-
ницей а ля башня Татлина. С одной 
стороны — Италия, с другой — 
Россия. Посмотреть иначе — уви-
дишь нос корабля и мачту. Балки и 
прутья в основе образуют тюрем-
ную решетку.

Старания не пропали даром: на 
высоте и исполнительское мастер-
ство, и хореография с трюками, 
красивейшая игра света, преобра-
жающая декорации — в общем, вся 
техническая сторона дела. Хотя са-
мой истории живости не хватает: 
финал известен еще до открытия 
занавеса, а интриганы окажутся 
слишком человечными и совест-
ливыми, чтобы захватить зрителя 
своей решительностью и азартом.

Евгения КРИВИЦКАЯ

Большой театр показал первую 
оперную премьеру нового сезона.

Вот уже полтора столетия с лишком «Тра-
виата» занимает почетное место в репер-
туаре Большого. Впервые ее поставили 
здесь в 1858 году, спустя пять лет после 
мировой премьеры в Венеции, и с тех пор 
эта опера получила в главном российском 
театре десять режиссерских воплощений. 
Историю «падшей» (именно так перево-
дится с итальянского слово «травиата») 
чаще трактовали как трагедию. Идея само-
пожертвования во имя большой и чистой 
любви была нашему зрителю понятнее, чем 
мелодраматические переживания богемы. 

Итальянка Франческа Замбелло, уже 
ставившая в Большом «Турандот» и «Ог-
ненного ангела», определила свое кредо 
четко: «Моя работа состоит в том, чтобы 
рассказать историю. Я могу ее интерпре-
тировать, но не создавать заново». На-
конец-то приверженцы акаде-
мической режиссуры 
смогли выдохнуть: 
оперу о жизни 
куртизанки 
Виолетты Ва-
лери в Боль-
шом пока-
зали так, как 
ее сочинил 
Джузеппе 
Верди. О 
пороке, 
искупае-
мом добро-
детелью, о 
любви, за 
которую 
не жалко 
отдать 
жизнь.

Ничто не отвлекает внимания от пре-
красной вердиевской музыки, от искус-
ства певцов. Четыре перемены декораций 
(художник-постановщик Питер Джон Дэ-
висон) переносят публику из больничной 
палаты в бальный зал, а потом и в сельскую 
местность, куда бежала Виолетта, влюбив-
шись в романтичного поклонника Аль-
фреда Жермона.

Вольер с живыми птицами, игривые поро-
дистые борзые, карета с настоящей лоша-
дью — эффектные моменты сценографии 
второго акта, разумеется, вызывают ожив-
ление в зале. О том, что нам рассказывают 
сюжет из парижской жизни середины XIX 
века, напоминает фривольный канкан цы-
ганок — еще одна краска спектакля. 

В отличие от многих постановок послед-
них сезонов в теперешней «Травиате» обо-
шлись русскими певцами — и не прога-
дали. Вместо заболевшей примы Альбины 
Шагимуратовой на первом спектакле в 
роли Виолетты вышла Венера Гимадиева 
— молодая выпускница Молодежной 
оперной программы Большого. Поборов 
робость и неуверенность, ощущавшиеся 
в начале, она создала изумительно тро-
гательный образ главной героини. Порой 
слезы подступали к горлу — так непод-
дельно было отчаяние Виолетты, разлу-

чаемой с Альфредом. 
Лидером премьерного состава 
стал баритон Василий Ладюк — 
Жорж Жермон. Солист «Новой 

Оперы», Ладюк участвовал в 
«Евгении Онегине» и «Пиковой 
даме» в Большом, пел в Мари-
инке, в ряде европейских теа-
тров. Кажется, для него в этой 
роли сурового отца, слепого 

орудия Провидения, не суще-
ствует никаких технических слож-

ностей. Красивый голос пластично 
льется, заполняя все ярусы Боль-
шого. Более того, на премьере воз-
никали моменты, когда дирижер 
Лоран Кампеллоне буквально «ду-
шил» певца медленными темпами, и 
только идеальная вокальная школа, 
владение дыханием помогли Ла-
дюку выйти победителем. А вот те-
нору Алексею Долгову (Альфред) 
повезло гораздо меньше: он, то — 

как ученик — мчался под палочку 
маэстро, то давился фразами, не справ-
ляясь с навязанным медленным движе-
нием. Хотя ход мысли Кампеллоне про-
читывался легко: куда спешить перед ли-
цом смерти? Скорбь должна быть прочув-
ствована и выплакана.

Милость к падшей

«Русалочка» 
Театр «Россия» 
Композитор Алан Менкен
Режиссер Кристиан Дюрам
Художник Боб Кроули
В ролях: Наталия Быстрова, Евгений 
Зайцев, Манана Гогитидзе, Владимир 
Ябчаник, Дмитрий Ермак и другие

«Граф Орлов»
Театр «Московская оперетта»
Режиссер Алина Чевик
Автор либретто Юлий Ким
Композитор Роман Игнатьев
Художник Вячеслав Окунев
В ролях: Александр Рагулин, Теона  
Дольникова, Екатерина Гусева и дру
гие

Орлов и русалка
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Разбились о быт

А вы слыхали, как поет Ки Дук? Антоново детство

Сергей КОРОБКОВ

В столичном театре «Новая 
Опера» перемены. На место 
уволенного Департаментом 
культуры Москвы прежнего 
директора назначен 
новый. «Каприччио» 
Рихарда Штрауса — первая 
премьера сезона и первая 
же постановка в России — 
попала в межвременье.

Спектакль подвел черту под 
тем, что было, и обозначил то, 
что должно быть. 

«Каприччио» — последняя 
опера Штрауса, написанная в 
1941 году. Дата эта принципи-
ально важна, как важны и об-
стоятельства жизни компози-
тора, еще в 1933-м назначенного 
Геббельсом президентом Им-
перской музыкальной палаты. 
Вплоть до окончания Второй 
мировой войны Штраус боролся 
за жизнь своей невестки — ев-
рейки Алисы, сына и внуков, ко-
торые пребывали под домаш-
ним арестом в построенном 
им доме в баварском Гармише. 
Штраус и Третий рейх — особая 
тема, куда умещаются и напи-
санный им Олимпийский гимн 
1936 года, и запрещенная к по-
казу опера «День мира» 1938-
го, и суд над нацистами, через 
который ему пришлось пройти 
и — в итоге — оказаться оправ-
данным.

Ко всем этим событиям опера 
«Каприччио», никогда прежде 
не ставившаяся в России, но ши-
роко известная всему музыкаль-
ному миру, вроде бы отношения 
не имеет. То, что ее не замечали 
и не ставили раньше, понятно: 
Штрауса не почитали в СССР за 
непонятную связь с нацистами, 
а современная Россия непово-
ротлива в освоении преданных 
некогда остракизму имен и на-

званий. Но вот — долгождан-
ная премьера в театре «Новая 
опера», резво подтвердившая, 
что к биографии Штрауса «Ка-
приччио» отношения не имеет, а 
следует исключительно сюжету, 
разработанному композитором 
в содружестве с либреттистом 
Клеменсом Крауссом по идее 
Стефана Цвейга.

Сюжет и прост, и сложен од-
новременно. Что первично в 
опере — музыка или слово — ре-
шает графиня-меломанка Мад-
лен (понятно — решить это на-
добно во Франции, а не в на-
цистской Германии). Поскольку 
графиню осаждают любовными 
притязаниями композитор Фла-
манд и поэт Оливье, ей пред-
стоит кого-либо из них предпо-
честь. Музыка и слово, опера и 
драма, мелодия души одного и 
блестящий ум другого разры-
вают сердце Графини, и она не 
может решить, что важнее для 
оперы и кто — для сердца. 

Режиссер Алла Чепинога, вы-
играв дебютный грант Депар-
тамента культуры Москвы и с 
позволения руководства теа-
тра снявшая с полки партитуру 
последней оперы великого Ри-
харда Штрауса, решила проком-
ментировать выбор главной ге-
роини по-своему, объявив, что 

любовный треугольник между 
меломанкой, музыкантом и поэ-
том и есть наиболее внятная 
тема в многослойном сюжете 
автора. Что такое опера и что в 
ней важнее — музыка или слово, 
решила она, зритель и так пой-
мет, только бы завязать главную 
интригу — выбор женщины.

Не удалось. Опера — ни о том, 
ни о другом, а о судьбе самого 
автора, итожащего жизнь в раз-
ломе времени. Жаль, что верти-
кальному мышлению, без коего 
не может быть ни настоящего 
оперного театра, ни настоящей 
режиссуры, дебютантку в сте-
нах вуза не научили.

Почти два часа на сцене неко-
гда прогрессивного театра ме-
чутся и толкутся люди, не знаю-
щие, что им делать. А ведь «де-
лать» — главный глагол. Дей-
ствие образует театр. Если 
принять в расчет, что музыка в 
музыкальном театре все-таки 
главный раритет, ибо в ней и за-
шифровано действие, то стано-
вится совсем не по себе.

Когда слышишь, как фальшиво 
и по-ученически робко проби-
рается к смыслам и образам ор-
кестр под водительством дири-
жера Валерия Крицкова, словно 
с листа разбирая ноты, зада-
ешься невольным вопросом: что 

происходит в театре, созданном 
дирижером, музыкантом и поэ-
том Евгением Колобовым? Ин-
струментальные группы тщатся 
сойтись в единый строй, музы-
канты приблизительно и прямо 
на ходу соображают, что за му-
зыку играют, певцы, поставлен-
ные в неловкие и ровным сче-
том ничего не значащие мизан-
сцены, старательно артикули-
руют по-немецки, не освоив и 
на родном языке режиссерские 
задачи. Строя нет, задач, впро-
чем, тоже. В такт всеобщей бес-
смыслице — сценической и му-
зыкальной — приплясывает с 
цепи сорвавшаяся группа ан-
дрогинов-«балетоманов» (хо-
ровой ансамбль), призванная 
комментировать происходящее 
и заодно развлекать скучающий 
зрительный зал.

Между тем в сценическом 
оформлении спектакля умный 
и тонкий художник Виктор Гера-
сименко, выстроивший на план-
шете условный павильон, по ли-
ниям и цветам напоминающий 
эпоху модерна, нежданно-нега-
данно выставляет код сложно-
сочиненной истории Штрауса. 
На небольшой экран, водру-
женный посреди сцены, и ко 
времени, и к месту проециру-
ется анимация: рычащий лев из 

заставки Metro-Goldwyn-Mayer 
разевает пасть и «выпускает» 
на поверхность игрушечную ба-
талию легионеров, сходящихся 
стенка на стенку в декорациях 
античного театра. Вот тут все: 
театр (читай —  опера) и его ис-
тория, жизнь и война, а главное 
— ирония и рефлексия, какими 
пронизано сочинение загнан-
ного нацистами в угол Рихарда 
Штрауса. Тут бы режиссеру и 
поймать идею художника, по-
павшего в тенета времени и об-
стоятельств. Тогда бы финаль-
ный монолог Мадлен, который 
певица Марина Ефанова по воле 
режиссера начинает, раздеваясь 
и опускаясь в ванну, не обер-
нулся полуэротической арией 
томления, а вышел нервным во-
просом вполне философского 
свойства: что есть выбор — не 
между музыкой и словом или 
одним возлюбленным и другим, 
а между тем — остаться ли со-
бой или себя забыть. 

В «Каприччио» есть такой 
персонаж — Директор театра 
(весьма недурно спетый и сыг-
ранный на премьере басом Ев-
гением Ставинским). В своей 
арии он изрекает вполне внят-
ную сентенцию: «Я служу веч-
ным законам театра и сохраняю 
все лучшее, что у нас есть». Но 
постановка «Каприччио» при-
шлась на то время, когда дирек-
тора в «Новой опере» как раз 
и не было. Премьера символи-
чески ознаменовала собой не-
кий рубеж, за которым пугающе 
прогнозировались длительный 
спуск, стагнация, умирание теа-
тра. Искать человека, который 
может сохранить лучшее, Де-
партамент культуры Москвы, 
похоже, начал вовремя. Имя его 
объявили —  музыкант и продю-
сер Дмитрий Сибирцев. Биогра-
фия позволяет надеяться, что — 
сохранит, обновит и умножит. 
Такое вот каприччио. 

Андрей ЩИГОЛЕВ

Корейский режиссер Ким Ки Дук приехал 
на московский кинофестиваль «2morrow/
завтра» в качестве обладателя «Золотого 
льва» Венецианского кинофестиваля. 
И хотя его «Пьета» осталась без наград — 
главный приз достался Бенедеку Флигауфу 
за «Просто ветер», — именно визит 
знаменитого корейца стал, пожалуй, 
главным событием шестого «2morrow».

В этом году «2morrow» в очередной раз под-
вергся реформации. Но если два года назад по-
влиял известный скандал, в результате кото-
рого фестиваль разделился на два конкурирую-
щих осенних смотра — «2morrow» и «2-in-1», 
то нынешние реформы носят сугубо деловой 
характер.

Во-первых, фестивали наконец-то развели свои 
графики: «2morrow» встал на начало октября, а 
«2-in-1» пройдет в конце месяца. Во-вторых, вме-
сто крошечного «Пионера» — идеально подхо-
дящий под формат ЦДХ на Крымском валу. Но 
самое значительное изменение — дебют в долж-
ности программного директора, француза Силь-
вана Озу, известного, главным образом, как от-
борщик программы Giornate degli Autori, парал-
лельной секции Венецианского кинофестиваля.

Неудивительно, что конкурс «2morrow» ока-
зался сформирован главным образом из «вене-
цианских» картин — семь из девяти лент, — в 
числе которых был и последний хит господина 
Кима.

Организаторы «2morrow» пытались привезти 
корейского затворника в Москву еще в прошлом 
году — тогда в конкурсе участвовал его «Ари-
ран». Получилось сейчас. Ким Ки Дук заехал в 

Москву на пару дней, дал мастер-класс москов-
ским студентам и спел ставшую знаменитой на 
весь мир корейскую народную «Ариран».

Мастер-класс проводился в рамках кинокам-
пуса «Партизан», слоган которого, no budget — 
no problem, в переводе не нуждается. Григорий 
Козинцев как-то сказал: я не понимаю тех, кто 
хочет стать режиссером — мне понятно, когда 
человек хочет снять кино. Ким Ки Дук мог бы по-
ставить под этими словами свой автограф. Нра-
вится нам это или нет, но кинорежиссура давно 
уже лишилась своего сакрального статуса. Снять 
кино способен любой, а инструментом выраже-
ния может стать даже камера смартфона. Дело 
исключительно в желании.

Легенда гласит, что знаменитый кореец впер-
вые увидел кино, когда ему было 32 года. Зна-
менательное событие случилось в Париже, куда 
он приехал изучать живопись. Что был за фильм, 
история умалчивает. Но это и неважно: в отличие 
от многих коллег, проходивших свои универси-
теты в зрительном зале, Ким Ки Дука никак не 
назовешь «кинематографической крысой». На 
вопрос о режиссерах мирового кино, которых 
он особенно ценит, кореец, крепко призадумав-
шись, смог вспомнить лишь Тео Ангелопулоса и 
Эмира Кустурицу. Из российских — при актив-
ной помощи зала — Александра Сокурова.

На мастер-классах едва ли можно почерпнуть 
какие-то секреты мастерства. Их цель — вдох-
новить личным примером. А составляющие ус-
пеха известны и просты: труд, желание, удача. 
«Для меня в профессии самое сложное — сцена-
рий, сценарий и еще раз сценарий, — говорит ко-
рейский режиссер. — Писать я просто ненавижу. 
Это самая мучительная часть работы».

Тем не менее Ким Ки Дук по-прежнему пишет 
по три сценария в год. Те, что не удается поста-
вить самому, отдает ученикам.

Лариса РОМАНОВСКАЯ

Мировая премьера документальной ленты Любови 
Аркус «Антон тут рядом» состоялась на последнем 
Венецианском кинофестивале, где дебютная 
режиссерская работа главного редактора журнала 
«Сеанс» завоевала «Серебряную мышь» — награду, 
вручаемую итальянскими интернет-критиками. 
11 октября фильм выходит в российский прокат.

Главный герой картины — школьник Антон Харитонов, кото-
рому в младенчестве был поставлен диагноз «аутизм». Люди, 
страдающие этим расстройством, практически не способны 
взаимодействовать с окружающим миром. Подростку Антону 
Харитонову ждать помощи неоткуда: его мать, пытавшаяся 
создать для сына пристойные условия в маленькой квартире, 
скончалась. Биологическому отцу мальчик не нужен. Он го-
тов отправить сына в психоневрологический интернат, оби-
татели которого обречены...

Любовь Аркус познакомилась с Антоном четыре года назад, 
незадолго до смерти его матери. Изначально она планиро-
вала снять ленту о том, как аутист и реальность отказываются 
принять друг друга. Однако вокруг Антона начали развора-
чиваться тяжелые события, и Аркус стала не только режис-
сером, но и действующим лицом в картине. Она несколько 
раз пробовала обеспечить Антону хотя бы временное при-
бежище: но ни в лагере для аутистов, ни в волонтерском по-
селке для людей с умственными нарушениями места для под-
ростка не нашлось. Чтобы уберечь своего героя от горькой 
интернатской доли, режиссер пошла на правонарушение — 
выкрала мальчика...

Любой фильм дает зрителю возможность без последствий 
примерить на себя чужую судьбу. В случае с этой лентой, ото-
ждествить себя с главным героем и понять, как смотрят на 
мир аутисты, — нелегкая работа, требующая серьезных ду-
шевных усилий. Ее результат может быть непредсказуемым: 
одни услышат в рассуждениях героя собственную боль, дру-
гие с ужасом поймут, что равнодушие окружающих мало чем 
отличается от их собственного отношения к проблемным лю-
дям, третьи ощутят в себе желание помочь.

«Кино — это жизнь»
Меня часто спрашивают, откуда я беру идеи 
для своих картин. В девять часов вечера в Ко
рее выходит ежедневная программа ново
стей — многие идеи взял оттуда. Из новостей 
можно очень многое узнать о людях. Знаю, что 
в России много читают, я этим похвастаться, к 
сожалению, не могу. С детства пришлось рабо
тать на заводе, и у меня просто не оставалось 
времени на книги...

Идея «Крокодила», моего первого фильма, воз
никла после того, как я увидел телевизион
ный репортаж о человеке, прыгнувшем с мо
ста в реку Ханган. «Плохой парень» родился 
из сценки, увиденной на улице. А «Пьета» при
шла мне в голову, когда я на одном из заводов 
Сеула наблюдал за работой огромных, пугаю
щих машин...

Я считаю, что в кино нет правил — ничего 
страшного, если вы не заканчивали кино
школу. У вас может быть учитель, но его может 
и не быть. Я снял «Ариран» чтобы понять, что 
такое кино. И пришел к выводу — это жизнь.

Сочинение Антона Харитонова
«ЛЮДИ»
Люди бывают добрые, веселые, грустные, добрые, хорошие, 
благодарные, большие люди, маленькие. Гуляют, бегают, 
прыгают, говорят, смотрят, слушают. Смешливые, барные. 
Красные. Короткие. Женщины бывают добрые, говорящие, 
светлые, меховые, горячие, красивые, ледяные, мелкие. Бы
вают еще люди без усов. Люди бывают сидячие, стоячие, го
рячие, теплые, холодные, настоящие, железные. Люди идут 
домой. Люди ходят в магазин. Люди играют на пианино. Люди 
играют на рояле. Люди играют на гармошке. Люди идут на 
Плеханова. Люди стоят возле дома. Люди терпят. Люди пьют 
воду, чай. Люди пьют кофе. Люди пьют компот. Пьют молоко, 
пьют морс, пьют кефир. Заварку. Пьют еще квас, лимонад, 
спрайт, фанту. Едят варенье, сметану. Люди думают, молчат. 
Больные и здоровые... Люди еще в театре. Катаются на сан
ках. Волнуются. Курят. Плачут, смеются. Звонят. Нормальные, 
гарные, озорные. Люди спешат. Ругаются. Веселые. Серьез
ные. Люди барабанят и громыхают. Не лохматятся. Теряются. 
Рыжие. Глубокие. Люди сдирают кожу. Люди ремонтируют 
домик, сарай. Люди потерпят. Люди рисуют, пишут. Лесные. 
Люди колют дрова, пилят, топят. Люди еще здороваются, го
ворят, прыгают, бегают. Люди конечные. Люди летают.

«СТИВ ДЖОБС.  
ПОТЕРЯННОЕ ИНТЕРВЬЮ», США, 2012

 
 
 
 
 
 
Режиссер Пол Сен 
В прокате с 11 октября

 
В 1995 году журналист Роберт Крингли взял интервью у знамени
того владельца небольшой процветающей компании NeXT Стива 
Джобса. За десять лет до того Джобса уволили из Apple, и к 95му не
когда процветавшая компания неуклонно катилась к своему, каза
лось, неминуемому закату. «Думаю, у Apple нет будущего. Они банк
роты — их едва ли чтото может спасти», — предвещая конец люби
мому детищу, Джобс едва ли мог предположить, что спустя еще 18 
месяцев он возглавит Apple и осуществит самый грандиозный кам
бэк в истории американского бизнеса. За следующие 16 лет Apple 
из без пяти минут банкрота превратится в самую дорогую компа
нию в истории. И уж тем более никто не мог подумать, что считав
шаяся потерянной видеозапись через 15 лет вдруг обнаружится в 
гараже, выйдет в кинопрокат и только в США соберет астрономиче
скую для случайной находки сумму в 105 тысяч долларов.

«РЕАЛЬНОСТЬ», Италия, Франция, 2012
 

Режиссер Маттео Гарроне. В ролях: Аньелло Арена, Лоредана 
Симиоли, Нандо Паоне, Нелло Иорио. В прокате с 11 октября

 
Простой неаполитанский торговец рыбой, весельчак и балагур, 
становится жертвой навязчивой идеи: дети убеждают харизма
тичного папашу стать участником реалитишоу «Большой брат». 
Желание попасть в мир грез буквально сводит Лучано с ума. Мир 
для него сужается до размеров экрана, превращаясь в одну гран
диозную телепередачу. В параноидальном бреду Лучано мере
щатся развешанные по улицам скрытые камеры, а в случайных 
покупателях он старательно пытается разглядеть засланных аген
тов телешоу, проверяющих будущую звезду на психологическую 
устойчивость.

После «Гоморры» от режиссера ожидали новой разоблачитель
ной мафиозной истории, но уж никак не «современной сказки про 
потерю самоидентификации», как назвал свой фильм Гарроне. И 
даже итальянские журналисты только пожимали плечами от недо
умения, когда «Реальности» достался Гранпри последнего Канн
ского кинофестиваля. Любопытно, что давно и качественно отра
ботанная американцами тема в прошлом году вдруг стала евро
пейским трендом. Почти синхронно с Гарроне картиной о том же 
отметился еще один европейский хитмейкер, Алекс де ла Иглесиа 
(«Печальная баллада для трубы»). Его «Последняя искра жизни» 
выйдет в прокат 8 ноября.

«ФРАНКЕНВИНИ», США, 2012
 
 
 
 
 
 
Режиссер Тим Бёртон.  
В прокате с 11 октября
 

 
Авторский ремейк одноименного короткометражного фильма про 
школьника Виктора Франкенштейна, который воскрешает из мертвых 
своего погибшего пса Спарки. Оригинал блистательно пародировал 
роман Мэри Шелли и одноименный классический хоррор Universal. 
В новой версии Бёртон решил не сковывать свою фантазию исклю
чительно вариацией на тему «Франкенштейна», отдав дань уважения 
всем культовым героям жанра. Злобные одноклассники проникают в 
лабораторию Виктора, крадут его формулу и испытывают изобрете
ние на собственных домашних животных. Парад монстров открывают 
мумия усопшего хомячка, гигантская черепаха, котвампир и прочая 
фантастически симпатичная нежить. Суперхит Бёртона, выполненный 
в фирменной замогильной стилистике, убеждает самых отъявленных 
скептиков, что с похоронами кукольной анимации явно поторопи
лись. Только в этом году в российский прокат, помимо «Франкенвини», 
вышли «Паранорман» и блистательные «Пираты!». На подходе полно
метражный «Барашек Шон» Ника Парка и российская «Гофманиада».

Кино с Андреем ЩИГОЛЕВЫМ

Департамент культуры города Москвы
Московский государственный симфонический оркестр  

для детей и юношества
Художественный руководитель и главный дирижер —  

лауреат Премии города Москвы, Заслуженный артист России  
ДМИТРИЙ ОРЛОВ

Суббота, 27 сентября 2012 г., начало в 16 часов
ЗАЛ ЦЕРКОВНЫХ СОБОРОВ ХРАМА ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ

(м. Кропоткинская, Пречистенская наб., д. 15)

«ЮБИЛЕЙНЫЙ КОНЦЕРТ»
(к 55летию творческой деятельности дирижера 

Дмитрия Орлова)
В программе концерта прозвучат произведения композиторов 

М. Мусоргского, Д. Шостаковича, А. Шнитке

Программу концерта ведет музыковед  
Московской государственной академической филармонии,  

Заслуженная артистка России НАТАЛИЯ ПАНАСЮК
Тел.: 84959516517
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Как много дум 
наводит он

Сергей ЛЕСКОВ Вена

Россия и Австро-Венгрия — 
последние континентальные 
империи, распавшиеся почти 
одновременно, в 1917—1918 годах. 
В судьбе двух стран много общего — 
от запутанных национальных и 
межконфессиональных проблем 
до политических претензий и 
кровопролитных войн. 

По влиянию на российские судьбы — 
учитывая все наши вековые трения и 
сближения — Австрия входит в пятерку 
стран. Вена стала одной из первых евро-
пейских столиц, где в XVIII веке появи-
лось русское посольство. Вообще этот 
город исторических загадок и культур-
ных парадоксов неодолимо притягивает 
русского человека.

— В моей крови перемешалась вся Ев-
ропа. Скажите, откуда вы — и я найду у 
себя предка из вашей страны, — говорит 
жонглер Франц, который веселит пуб-
лику в саду Бурггартен близ император-
ского дворца. Мы разговорились, когда 
он взял легкий перерыв от тяжких трудов 
и присел у памятника Францу Иосифу. 
Несмотря на популярность императора, 
это единственный его монумент в Вене. 
Он умер в 1916-м — через два года им-
перия приказала долго жить. Может 
быть, поэтому длинная шинель Франца 
Иосифа свисает обреченно, как саван, а 
сам император грустно взирает на празд-
ную публику, вспоминая красивые неде-
мократичные времена, когда в Бурггар-
тене прогуливались лишь лица королев-
ской крови.

— Мы из России, — говорим и наблю-
даем, как Франц выпускает в небо ко-
лечко дыма, которое плывет к голове пе-
чального императора.

— Чудесно, мой дед был русский! — 
восклицает Франц. — Во время Первой 
мировой войны он дезертировал из рус-
ской армии, потому что был ревнив, как 
Отелло, а сосед, хваткий хорват, стал 
ухаживать за моей бабушкой-венгеркой, 
редкой красавицей. Другой дед был чех, 
тоже дезертировал, но из австрийской 
армии, потому что бабушка, чистокров-
ная арийка с примесью еврейской крови, 
написала, что их кафе хочет прибрать к 
рукам хитрый итальянец, потому как дед 
все равно попадет в русский плен и сги-
нет в Сибири...

— И какой же крови в вас больше? — 
спрашиваем мы, пораженные драматич-
ной семейной сагой, которая за пару ми-
нут перехлестнула Форсайтов и Будден-
броков.

— Больше — русской, потому что на 
морозе не мерзну и могу работать! — 
страстно заявляет жонглер Франц, но 
наверняка он всем отвешивает похожие 
комплименты. 

Вена — город памятников. Если в Мо-
скве 80 изваяний Ленина, то в Вене по-
пулярны музыканты и ученые. В статуях 
трудно разобраться, но я сделал наблю-
дение. Фигура в парике, напоминающем 
плавательную шапочку, — это обычно 
Моцарт. Человек с бородой, как лопата, 
— не Маркс, а Фрейд. Если развеваются 
бакенбарды — точно Штраус. Кстати, у 
советских солдат в Вене Штраус поль-
зовался диким спросом, все фотографи-
ровались на его фоне. Венцы не могли 
понять причин популярности. Откуда 
им было знать, что, кроме «Большого 
вальса», других иностранных фильмов 
мы не видели.

Кстати, Венская опера в 1945-м была в 
прах разбомблена американцами, кото-
рые перепутали ее с вокзалом, а СССР 
Вену не бомбил. Советское военное ко-
мандование разместилось в гостинице 
«Империал» — напротив сада, где рабо-
тает жонглер Франц. 

Верховным комиссаром по Австрии 
был маршал Конев — всю войну его му-
чила язва, он даже на Эльбе с американ-
цами не выпивал. В Вене к маршалу при-
вели известного врача. Прочитав исто-
рию болезни, он заметил, что до кри-
тического состояния маршала довели 
советские лекари. 
Конев ска-
зал, чтобы 
немец не 

учил жизни, а, если может, назначил курс 
лечения. После чего пошел на поправку и 
прожил еще почти 30 лет. Впоследствии 
маршал решил разузнать судьбу врача. 
Выяснилось, что тот был осужден Нюрн-
бергским трибуналом как военный пре-
ступник за эксперименты на людях в са-
мом страшном концлагере Маутхаузен 
на территории Австрии.

Франц — типичный австриец, ярко вы-
раженных черт не имеет. В Австро-Вен-
герской империи, возникшей из Священ-
ной Римской, никогда не было домини-
рующей нации — в отличие от России. 
Австриец — это микст десятков племен, 
населявших державу. По этой причине 
здешние девушки — можете возражать 
до хрипоты — самые красивые в Европе.

Что касается народов империи, многие 
уже забыты. В рассказе Франца нам ин-
тересно, кого он называет русскими. По-
сле распада Австро-Венгрии возникло 
несколько небезразличных нам образо-
ваний с волнующими названиями — Рус-
ская народная республика Лемков, Пря-
шевская Русь, Русская Краина, Подкар-
патская Русь, Чехословакия и Карпатская 
Русь, Восточнолемковская русская рес-
публика. Только речь не о русских в ны-
нешнем понимании, а о русинах, государ-
ствообразующем этносе со времен Ли-
товской Руси, который ныне распался на 
многие народы от словаков до белорусов. 
Некоторые из республик русинов хотели 
войти в состав России, но сегодня таких 
настроений не слышно, и нам это исто-
рический урок.

В ХХ веке Австро-Венгрию растащи-
ли на полтора десятка государств. Стали 
люди счастливее? Получили независи-
мые страны стимул развития? Достигли 
высот духа? Создали шедевры культуры, 
преумножили науки? Ни одно из госу-
дарств, обретя свободу национального 
самовыражения, не смогло и близко обо-
гатить науку и культуру так, как это сде-
лала в XIX веке прогнившая империя. Как 
при зарождении жизни на Земле, в самом 
центре Европы из-за взаимопроникнове-
ния различных пород создался бурлящий 
питательный бульон, из которого роди-
лись теории и учения, определившие раз-
витие современной цивилизации. Генети-
ка, сионизм, антисемитизм, панславизм, 
фрейдизм и сексуальная революция, вен-
ская экономическая школа — все это вы-
плеснулось в мир из маленькой Австрии. 
В XIX веке, когда лоскутная империя рас-
ползалась по швам и дышала на ладан, по 
таинственной логике исторических про-
цессов здесь появилось столько гениев 
во всех областях, что перечислять име-
на — как читать энциклопедию. Лично я 
каждый год в австрийской столице узнаю 
имя нового великого венца. На сей раз — 
самый оскароносный голливудский ре-
жиссер Билли Уайлдер («В джазе толь-
ко девушки»), он же недоучившийся сту-
дент Венского университета и неудачли-
вый австрийский репортер.

К чему реминисценция о величии и 
увядании Австро-Венгерской империи? 
Слишком очевидны аналогии с Россий-
ской империей. Утраты соседа — как на 
ладони, о них можем судить спокойно и 
с высоты времени. В нашем случае раны 
свежи. Но не австрийские ли потери 
ожидают нас, когда последние иллюзии 

о благодатности гибели Российской им-
перии и распада СССР рассеются окон-
чательно?

В России каждый артист дружил с Вы-
соцким. В Вене каждый таксист возил 
Анну Нетребко. В Австрии влюблен-
ность в Нетребко — восторженная и аб-
солютная. Если в Англии Россию пред-
ставляют Абрамович и Березовский, то 
в Австрии — Анна Нетребко, и это куда 
лучше. Надо сказать, афиша Венской 
оперы и без нашей примадонны состоит 
большей частью из русских имен.

Билет в оперу прямо в день представле-
ния можно купить: в кассе, на улице у за-

зывал, наряженных под Моцарта, 
и у цыган, что дешевле на чет-

верть, поскольку эти 
добрые люди пе-
рекупают социаль-

ную бронь у пенсио-
неров. Каждый вечер в 

опере аншлаг, хотя на улице ведется пря-
мая трансляция. Во всем мире после по-
сещения оперы приличному меломану 
полагается сходить в ресторан. В Вене 
мужчин в смокингах и дам в вечерних 
нарядах можно увидеть у сосисочных 

киосков, борьбу с которыми блиста-
тельно выиграл неутомимый мо-

сковский мэр.
Единственный удачли-
вый полководец в ис-

тории Австрии — Ев-

гений Савойский, но он был француз. 
Все остальные войны Австрия проиг-
рала, изнеженные императоры уми-
рали на войне. Но поражения приво-
дили к укреплению империи — была у 
Габсбургов особая хитрость. Австрия 
росла за счет династийных браков. Габс-
бурги сидели на троне по всей Европе 
— от Голландии до Испании. Но непо-
нятно, отчего они не заключали бра-
ков с Романовыми, которые также не 
стеснялись идти под венец ради поли-
тической выгоды. Почему русские лю-
били немцев, но не любили австрийцев, 
хотя немцы и австрийцы друг друга обо-
жают? Александру, старшую дочь им-
ператора Павла, выдали замуж за эрц-
герцога, но двор в Вене ее принял вра-
ждебно, она страдала и после первых же 
родов умерла. Породниться царским до-
мам России и Австрии не довелось — 
гены разные, судьба похожая.

Участь Романовых известна. А куда 
девались Габсбурги, самая древняя 
монаршая династия Европы? Франц 
Иосиф мог бы благодарить судьбу — 
процарствовав почти 70 лет и став сим-
волом могущества империи, он не до-
жил до ее полного унижения. Импера-
тор Карл, который при рождении был 
пятым по очереди на престол, был аре-
стован Антантой и до смерти в 1922 году 
содержался, как Наполеон, вдали от ро-
дины  — на острове Мадейра. В 2004 
году Карл Габсбург был беатифициро-
ван — причислен к лику блаженных. Та-
ким образом, последний Габсбург стал 
первым — по церковной иерархии — в 
своем древнем роду. В чем-то это повто-
ряет судьбу Николая Романова, с тем 
важным отличием, что Карл сумел сбе-
речь семью — жену и восьмерых детей.

Из пяти сыновей Карла трое пересту-
пили 90-летний рубеж. В прошлом году 
умер старший сын — Отто, депутат Ев-
ропарламента. Еще в 1930-х годах он зон-
дировал почву по поводу возвращения на 
трон, но помешал аншлюс. В 1961-м он 
отказался от претензий, и ему было по-
зволено бывать в Австрии. 

16 июля 2011 года Отто фон Габсбург 
был погребен в венском Императорском 
склепе. Разговоров о восстановлении мо-
нархии в Австрии, в отличие от России, 
не слышно.

Женева и Вена — два любимых города 
большевиков в Европе. Австрийская по-
лиция сквозь пальцы смотрела на рус-
ских революционеров, поскольку хотела 
подложить свинью царю, не без осно-
ваний подозревая его в разжигании на-
ционализма в Сербии. Ленина в Австрии 
полиция опекала, и его антироссийские 
прокламации, похоже, печатались на ав-
стрийские деньги. Типографию для боль-
шевиков, не зная языков, нашел Сталин. 
В Вене он безуспешно учился кататься на 
велосипеде. Вена сохранила мемориаль-
ную табличку на доме, где проживал Ста-
лин. Кроме того, на всех воинских мону-
ментах остались цитаты Сталина. При 
восстановлении суверенитета в 1955 
году Австрия обязалась сберечь совет-
скую символику.

В отличие от России, коммунисты в Ав-
стрии совсем не в почете. В парламенте 
они заседали до тех пор, пока советские 
войска лагерем стояли. Зато единствен-
ный австрийский нобелевский лауреат 
по литературе Эльфрида Елинек почти 
20 лет состояла членом компартии. Ни 
Стефан Цвейг, ни Франц Кафка, ни Ро-
берт Музиль премию не получили. Были 
бы коммунистами, глядишь, повезло бы 
больше.

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Квазимодо был бы доволен 
новыми «голосами» Собора 
Парижской Богоматери. 
В этом нет никаких 
сомнений у мастеров, 
которые отливают девять 
колоколов для главного 
французского храма. 

Самый большой колокол — ве-
сом в восемь тонн, окрещенный 
Марией, делают в плавильне 
Royal Eijsbouts, расположенной 
в голландском городе Астен. 
Восемь других, поменьше, — в 
плавильне Cornille Havard, что 
в местечке Вильдье-ле-Пуаль 
в нижней Нормандии. Они на-
званы именами архангела Гав-
риила, французских святых — 
Женевьевы, Марселя, Этьена, 
Дени, а также видных деятелей 
парижской епархии.

«Поскольку голоса старых ко-
локолов потускнели, мы наме-
рены вернуть им первоначаль-
ное звучание», — рассказывает 
настоятель Собора монсеньор 
Патрик Жакен. То самое зву-
чание, которое описал Виктор 
Гюго: «Триста сорок восемь лет 
шесть месяцев и девятнадцать 
дней тому назад парижане про-
снулись под перезвон всех ко-
локолов, которые неистовство-
вали за тремя оградами: Сите, 
Университетской стороны и Го-
рода».

Они служили и набатом, пре-
дупреждавшим о бедствиях, — 
войнах, пожарах, эпидемиях 
или наводнениях. Звук разно-

сился на семь-восемь киломе-
тров. Сегодня он тонет в гуле 
автомобилей на соседней набе-
режной.

В годы Великой Французской 
революции 19 из 20 колоколов 
были сняты и переплавлены на 
пушки. Уцелел только самый 
большой — Эммануэль, он зво-
нит и поныне. 

После завершения всех работ 
музыкальный ансамбль собора 
будет состоять из 20 «инстру-
ментов» разной тональности. 
Дизайн новых колоколов раз-
работан скульптором Виржини 
Бассети. На них выгравированы 
слова католической молитвы, а 
также изречение святого Авгу-
стина.

Смена колоколов приурочена 
к 850-летию основания знаме-
нитого храма, которое будет от-
мечаться в течение года — с 12 
декабря 2012-го. К юбилею за-
вершится обновление внутрен-
него освещения собора и ре-
ставрация органа, на котором 
играли такие знаменитые ком-
позиторы, как Камиль Сен-Санс 
и Сезар Франк.

2 февраля 2013 года все де-
вять новых колоколов выста-
вят в Соборе Парижской Бого-
матери для всеобщего обозре-
ния. В первый раз новые и ста-
рые колокола вместе начнут 
звонить 24 марта 2013 года в ка-
толическое Пальмовое воскре-
сенье.

Собор Парижской Богома-
тери, который возводился с 
1163 по 1250 год, ежегодно по-
сещают около 20 миллионов че-
ловек. 

Австрийские народные 
кафки

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

В Лувре открылась главная 
выставка парижского 
сезона — «Рафаэль, 
последние годы». На ней 
собраны около ста работ из 
40 музеев, галерей и частных 
коллекций великого 
художника и двух его 
учеников и помощников — 
Джулио Романо и Джана 
Франческо Пенни.

За точку отсчета взят 1513 год. 
К этому времени 30-летний Ра-
фаэль уже пять лет жил в Риме, 
который был центром худо-
жественной жизни ренессанс-
ной Италии. Ему щедро покро-
вительствовали всемогущие 
папы — вначале Юлий II, а по-
том Лев Х. 

Именно в это время, подчер-
кивает куратор экспозиции 
Венсан Дельеван, Рафаэль со-
здал работы, которые оказали 
наибольшее влияние на ев-
ропейское искусство. Это та-
кие шедевры, как «Святое се-
мейство с маленьким Иоанном 
Крестителем» («Мадонна с ро-
зой»), «Дама под покрывалом» 
(«Донна Велата»), «Автопорт-
рет с Джулио Романо», «Порт-
рет Биндо Альтовити». Все они 
представлены в Лувре. К сожа-
лению, в Париж не привезли 
«Сикстинскую Мадонну». Ей 
давно запрещено покидать 
стены Дрезденской галереи.

Принято считать, что на порт-
рете «Донна Велата» изобра-
жена возлюбленная Рафаэля 
Маргерита Лути, дочь булоч-
ника из Сиены, известная как 
Форнарина (Булочница). С ее 
именем связано множество ле-
генд. Согласно одной из них, 
Форнарина, которую Рафаэль 
выкупил у отца, была его един-
ственной любовью. После кон-
чины художника она ушла в мо-
настырь, где вскоре умерла. По 
другой версии, Форнарина была 
известной римской гетерой, 
услугами которой пользовалась 
местная знать. 

Так или иначе, рафаэлевская 
булочница, запечатленная на 
полотнах, вдохновляла писате-
лей, композиторов и художни-
ков. Пикассо создал порногра-
фическую серию офортов «Ра-
фаэль и Форнарина»: за их лю-
бовными утехами с завистью 
наблюдают то римский папа, си-
дящий на ночном горшке, то за-
бравшийся под кровать Микел-
анджело, вечный соперник Ра-
фаэля в искусстве.

Рафаэль вызвал всеобщее вос-
хищение не только своим ге-
нием, но и исключительным 
обаянием, или, как сегодня лю-

бят говорить, харизмой.  У этого 
«князя живописцев», как его 
называли современники, было 
множество поклонников. Он 
обычно ходил в сопровождении 
свиты живописцев и тогдашней 
золотой молодежи.

Кроме картин, Рафаэль пи-
сал фрески в Ватикане и в рим-
ской вилле Фарнезина, создал 
эскизы для 10 папских гобеле-
нов, руководил строительством 
Собора Святого Петра, зани-
мался реставрацией античных 
памятников. Помимо Льва Х, 
Рафаэлю заказывали портреты 
римские вельможи и многочис-
ленные друзья. 

Чтобы справиться со всеми за-
казами, Рафаэль сформировал 
самую большую в Риме мастер-
скую, где трудились около пяти-
десяти художников. Мэтр руко-
водил творческим процессом, 
но порой успевал только под-
писывать законченные полотна. 

Сегодня кажется странным, 
что отношение к творчеству Ра-
фаэля в течение столетий меня-
лось во всем мире и, в частно-
сти, в России. Белинский, глядя 
на «Сикстинскую Мадонну», 
вспоминал Пушкина: «То же 
благородство, та же грация вы-
ражения, при той же верности и 
строгости очертаний. Недаром 
Пушкин так любил Рафаэля: 
он родня ему по натуре». Не-
случайно Александр Сергеевич 
сравнивал своих возлюбленных 
с рафаэлевскими мадоннами — 
«чистейшей прелести чистей-
ший образец».

Кабинеты Толстого и Досто-
евского украшали репродук-
ции «Сикстинской Мадонны». 
«Федор Михайлович, — писала 
жена Достоевского, — выше 
всего в живописи ставил произ-
ведения Рафаэля». Но певцом 
мадонн не только восхищались. 
Александр Блок признавался в 
письме к матери: «Перед Рафаэ-
лем я коленопреклоненно ску-
чаю, как в полдень перед краси-
вым видом». 

А литературный герой, турге-
невский Базаров, вообще прези-
рал гения: «Рафаэль гроша мед-
ного не стоит».  

Чистейший образец
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Екатерина МИХАЙЛОВСКАЯ  
Сантьяго-де-Компостела

До сих пор российское музыкальное 
образование считается в мире эталонным. 
Международный фестиваль «Музыкальные 
пилигримы», проходящий в столице 
Галисии — Сантьяго-де-Компостела, — 
лишнее тому подтверждение.

Галисийский фестиваль проводит Ассоциация «Му-
зыкальные пилигримы», основанная российскими 
музыкантами, живущими и работающими в Испа-
нии, — пианистами Илоной Тимченко и Алексан-
дром Гольдом, а также скрипачом Данилой Корду-
байло. Его участникам — виолончелистам, пиани-
стам, скрипачам — от десяти до девятнадцати лет.

Нынешний фестиваль, второй по счету, посвящен 
85-летию Мстислава Ростроповича. В Сантьяго-де-
Компостелу из России приехали пятеро детей, уже 
имеющих в багаже звания лауреатов всевозможных 
международных и национальных конкурсов, стипен-
диаты Фондов Владимира Спивакова и Мстислава 
Ростроповича. На их фоне восемь испанских участ-
ников смотрелись, мягко говоря, блекло.

«Русская музыкальная школа — одна из самых 
сильных в мире, наши традиции музыкального обра-
зования уникальны, — рассказывает артистический 
директор фестиваля и президент Ассоциации «Му-
зыкальные пилигримы» Илона Тимченко. — В Ис-
пании есть таланты, но здесь проседает доконсерва-
торский период обучения. Мы давно хотели проде-
монстрировать испанской публике, чего достигают 
российские дети в рамках нашей образовательной 
системы. Одно дело — просто рассказывать о зна-
менитой на весь мир русской школе музыки и совсем 
другое — привезти сюда самих детей».

Начальная подготовка в музыкальных школах Ис-
пании действительно очень слабая — как в государ-
ственных, которые здесь почему-то называют «кон-
серваторио», так и в частных. Например, основному 
предмету —  специальности (игре на фортепиано, 
скрипке, флейте) уделяется всего час в неделю, что 
для российских педагогов немыслимо: как можно об-
учать человека, встречаясь с ним раз в семь дней?!

Все более-менее приличное образование держится 
на российских музыкантах, много концертирующих 
по Европе и США и осевших в Испании. Они создают 
свои частные школы или дают мастер-классы и ведут 
специальные курсы. Среди испанцев, решивших от-
дать своего ребенка учиться музыке, считается, что, 
помимо занятий в школе, надо нанимать частного 
педагога по специальности, лучше всего — русского.

«Фестивали, подобные галисийскому, очень 
важны для иностранной публики. Она может услы-
шать наших молодых музыкантов, школьников, 
которые по виртуозности исполнения превосхо-
дят своих сверстников из других стран, — считает 
знаменитый российский виолончелист Лев Евгра-
фов. — У нас уже с 6-7 лет начинается серьезное об-
разование. Что оправдывает себя: дети, попадая в 
профессиональную среду, по-другому развиваются. 
Нынешняя же западная система — и в Европе, и в 
Америке — ущербна. Она не позволяет музыканту 
гармонично расти».

Ольга АРТЕМЬЕВА  
Нью-Йорк

В Метрополитен-музее 
проходит выставка работ 
Энди Уорхола, а также 
художников, на чье 
творчество «король поп-
арта» оказал неоспоримое 
влияние.

Экспозиция озаглавлена «Regar-
ding Warhol: Sixty Artists, Fifty 
Years» (буквально — «Касатель-
но Уорхола: шестьдесят худож-
ников, пятьдесят лет») и вклю-
чает в себя сорок пять работ 
мастера плюс более ста произ-
ведений прочих художников, 
фотографов и скульпторов. 

Систематизировать Уор-
хола — занятие неблагодарное, 
но кураторы рискнули, поде-
лив экспозицию на пять смыс-
лообразующих разделов. Пер-
вый посвящен работам Уор-
хола, что были инспирированы 
культом общества потребле-
ния — темой, которая занимала 
его, пожалуй, более всех осталь-
ных. Тут фигурируют знамени-
тые бутылки из-под Coca-Cola 
и банка консервированного 
супа Campbell’s, плюс работы 
Ай Вэйвэя, Джеффа Кунcа и Дэ-
миена Херста. Следующий раз-
дел посвящен портретным ра-
ботам Уорхола — множествен-
ным Мэрилин, Джеки и Мао; 
аккомпанируют здесь Синди 
Шерман и Элизабет Пейтон.

Эксперименты маэстро на 
тему сексуальной ориентации 
и трансформации традицион-
ных гендерных отношений со-
провождаются работами Ри-
чарда Аведона, Кристофера 
Мaкоса и Дэвида Хокни. Далее 
по курсу — абстракции, усилен-
ные присутствием Кристофера 
Вула и Аллана Макколлума. И 
под занавес — наименее иссле-
дованный и растиражирован-
ный уголок творчества Уор-
хола — коллаборации в кинема-
тографе, музыке и дизайне, ко-
торые соседствуют с работами 
вездесущего Джеффа Кунcа и 
Такаси Мураками.

Кураторы Марк Розенталь и 
Марла Прэзер не без гордости 
характеризуют выставку как 

первую в музейной истории по-
пытку систематизировать влия-
ние, которое Энди Уорхол ока-
зал и продолжает оказывать на 
мир искусства. «Критики любят 
говорить и писать об этом, — 
объясняют организаторы, — но 
не было еще ни одной выставки, 
в рамках которой был бы про-
демонстрирован весь масштаб 
воздействия Уорхола».

Критики не замедлили вы-
ступить с ответной реакцией: 
выставка, задуманная как без-
условный хит, получила ярост-
но-отрицательные рецензии 
в американской прессе. «New 
York Magazine» настаивает: 
чтобы оценить влияние Уор-
хола, недостаточно собрать ве-
селую компанию из «обычных 
подозреваемых», тем самым 

обвиняя организаторов в пред-
сказуемости выбора художни-
ков. «The Daily Beast» пригвоз-
дил экспозицию за то, что там 
«слишком много всего». За этим 
теряется то, ради чего вроде бы 
все собрались, — слабо поддаю-
щийся интерпретации гений 
Уорхола, который критик твор-
чески именует «уорхолизмом».

Критики правы — попытка 
выставить Уорхола монумен-
тальным классиком, из вели-
чия которого, как из «Шинели» 
Гоголя, вышли все остальные, 
вступает в противоречие с фи-
гурой и творчеством самого 
«отца» поп-арта.

«Уорхолизм» основывался на 
отрицании. Причем практиче-
ски всего: традиции, признан-
ных и самопровозглашенных 
кумиров, привычных объектов 
для изображения в искусстве, 
но более всего — устоявшихся 
отношений формы и содер-
жания. Уорхол эти отношения 
в некотором роде отменил  — 
предмет не равен собственной 
форме, но открыт для любых 
интерпретаций. Уорхолу при-
нято ставить в заслугу, что он 
переключил вектор американ-
ской культуры на живое про-
странство, в котором эта куль-
тура существует. На деле Уорхол 
сделал даже больше, фактиче-
ски дав искусству индульгенцию 
на осмысление чего угодно — 
хоть фантика от жвачки.

В этом смысле маэстро заочно 
оправдал кураторов по обвине-
ниям в ошибочной классифика-
ции. «Правильной» просто не 
существует — есть лишь точка 
зрения. И какими бы именами 
ни наполнили экспозицию, все 
имеет право на существование. 
Плюс — изящно маскируется 
еще одна деликатная особен-
ность творческого метода Уор-
хола: о банке с консервирован-
ным супом можно долго рассу-
ждать, но наблюдать ее в каче-
стве музейного экспоната более 
пятнадцати секунд, как правило, 
не получается.

Денис БОЧАРОВ

17 октября на экраны 
выходит фильм-концерт Led 
Zeppelin «Celebration Day», 
а днем позже — эпическая 
документальная лента, 
посвященная творчеству 
The Rolling Stones: «Crossfire 
Hurricane».   

Группа Led Zeppelin записала за 
свою 12-летнюю карьеру восемь (не 
считая «постфактумного» «Coda») 
студийных альбомов — и на поло-
вине из них собственного имени на 
конвертах пластинок она не указы-
вала. Это свидетельствует о том, 
что насчет уровня своей популяр-
ности музыканты с начала 70-х го-
дов совершенно не беспокоились. 
И небезосновательно: каждый вы-
пущенный группой альбом неиз-
менно занимал первую строчку в 
хит-парадах.

Led Zeppelin для 70-х — при-
мерно то же самое, что The Beatles 
для 60-х: именно они уверенно пе-
рехватили у ливерпульской чет-
верки оброненное знамя класси-
ческого рока. Но одним грустным 
сентябрьским днем 1980 года ба-
рабанщик группы Джон Бонэм 
принял несовместимое с жизнью 
количество алкоголя, после чего 
группа решила прекратить суще-
ствование.

Обещание они свое почти сдер-
жали: в том смысле, что никаких 
крупных турне под вывеской Led 
Zeppelin больше не совершали и 
новых записей не делали. Однако 
время от времени все-таки шли на 
уступки многочисленным фанатам 
и собирались для единовременных 
акций по какому-нибудь крупно-
му медийному поводу. Так, напри-

мер, было пять лет назад, 10 дека-
бря 2007 года, когда Роберт Плант, 
Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс 
и сын Джона Бонэма Джейсон три-
умфально поднялись на сцену лон-
донского зала The O2 Arena, что-
бы забабахать мощнейший сет, 
состоявший из лучших про-
изведений своего золото-
го бэк-каталога. Меро-
приятие было при-
урочено к годов-
щине со дня 
смерти Ах-
мета 

Эртегана, 
основателя 

и президента лейб- ла Atlantic 
Records, на котором «цеппелины» 
выпустили все свои записи.

Led Zeppelin не подкачали: они 
устроили восхитительное двухча-
совое представление, которое и 
запечатлели на пленку. И вот, пять 
лет спустя, запись этого самого 
концерта выходит в широкий про-
кат под названием «Celebration 
Day».

Есть надежда, что фильм-кон-
церт найдет своего массового 
зрителя и в России. Не так давно 
прецедент уже был, и связан он с 
рок-героями ничуть не меньше-
го масштаба. В 2008 году вышел 
документальный фильм Марти-
на Скорсезе «Shine A Light», где 
был показан концерт The Rolling 
Stones, сыгранный в рамках их 
последнего на сегодняшний день 
тура A Bigger Bang. До того мо-
мента рок-документалки демон-
стрировались на экранах наших 
кинотеатров крайне редко. Или 
свою роль здесь сыграло громкое 
имя режиссера, или то обстоя-
тельство, что это не кто-нибудь, 
а роллинги — все, кому было ин-
тересно, могли лицезреть данную 

ленту, вышедшую в российский 
прокат под названием «Да будет 
свет».

В ближайшие несколько меся-
цев история может повториться: 
18 октября в рамках London Film 
Festival (и одновременно на экра-
нах 250 британских кинотеатров) 
появится 150-минутная докумен-
тальная лента «Crossfire Hurricane», 
посвященная 50-летию The Rolling 
Stones. И пусть режиссером кар-
тины на сей раз выступает менее 
именитый Бретт Морген, столь 
масштабный проект имеет все 
шансы заинтересовать наших кино-
прокатчиков. Странно, если было 
бы наоборот: 50 лет самой титу-
лованной и одиозной рок-группе 
мира бывает раз в жизни.

Кстати, в ознаменование сво-
его полувекового юбилея «рол-
линги» выпускают трехдисковую 
подборку лучших хитов. Релиз, по-
лучивший название «GRRR!», по-
ступит в продажу 12 ноября. По-
мимо классических вещей из ката-
лога группы, сборник содержит две 
новые композиции — «Doom And 
Gloom» и «One More Shot». Эти 
песни являются первыми студий-
ными записями, сделанными юби-
лярами за последние семь лет.

Летний фестиваль, 
проходящий в Экс-ан-
Провансе, что недалеко от 
Марселя, был учрежден 
в 1948 году. С самого 
начала его существования, 
как и на Зальцбургском 
фестивале, вниманию 
зрителей предлагалось 
множество интерпретаций 
опер Моцарта. Однако 
этим летом ни «Женитьба 
Фигаро», ни «Мнимая 
садовница» — ранняя опера 
великого Вольфганга — не 
вызвали энтузиазма публики. 
Причиной тому — весьма 
скромного уровня режиссура 
и вокальное исполнение.

Многого ожидали от 
восстановленной оперы 
французского композитора 
Марка Антуана Шарпантье — 
«Давид и Ионафан». 
Несмотря на несомненный 
вкус, спектакль Андреаса 
Гомоки обескуражил зрителя 
очевидным игнорированием 
условностей барочной оперы. 
В результате получился 
своего рода психологический 
театр. Это приводило не 
только к акустическим, 
но и к стилистическим 
провалам между оркестром 
и действием. Камерный, 
декламационный стиль 
пения (когда его не заглушал 
оркестр) гармонировал с 
тончайшими звуковыми 
нюансами сопровождения 
в исполнении «Les Arts 
Florissants» под руководством 
Уильяма Кристи. Однако все 
оттенки этого сопровождения, 
к сожалению, нивелировались 
акустикой архиепископского 
дворца. Ведь и шарм Экс-ан-
Прованса, и его неудобство 
в том, что большая часть 
спектаклей проходит на 
открытой площадке под 
звездным небом во дворе 
архиепископского дворца 
XVIII века, где и устроена 
сцена.

Но в 2012 году в Экс-
ан-Провансе родился 
шедевр — постановка 
оперы британского 
композитора Джорджа 
Бенджамина «Написано 
на коже». Слушатели 
аплодировали стоя, критики 
по обе стороны Ла-Манша 
отозвались восторженно: для 
современной оперы такой 
успех редок.

В либретто «Написано 
на коже» использована 
провансальская легенда XIII 
века: богатый землевладелец 
заставляет свою неверную 
супругу съесть сердце ее 
любовника-трубадура, 
после чего она совершает 
самоубийство. Либреттист — 
крупнейший английский 
драматург Мартин Кримп — 
переосмыслил сюжет. 
С одной стороны, он связал 

его с современностью, 
с другой — сохранил 
неподвластный времени 
поэтический слог. В роли 
рассказчиков выступают 
сами персонажи, словно 
отражая искусственность 
лирического жанра.

Зритель совершает 
путешествие во времени. 
Прошлое оживает благодаря 
режиссуре Кейти Митчелл, 
ее работе с пространством 
и движением. Митчелл 
помогает двухуровневая 
сценография художницы 
Вики Мортимер, где 
старинный дом сеньора 
и расположенный рядом 
лес обрамляют стерильно-
белые — как в лаборатории — 
декорации. Среди них 
неспешно движутся 
персонажи, символизируя 
замедление бега времени.

Эту отстраненность, своего 
рода приглашение дать 
волю воображению Джордж 
Бенджамин сублимирует 
в форму, великолепно 
скомпонованную за счет 
текста — понятного, но не 
упрощенного, гибкого и 
плавного, а также утонченной 
музыки. Симфонический 
оркестр поддерживает 
атмосферу архаичности 
(виола да гамба, мандолины) 
и волшебства (редкие 
вступления ударных 
инструментов, сурдины). Едва 
заметные оттенки и почти 
прозрачная фактура служат 
единственной цели — дать 
звучать вокалу и слову. На 
этом фоне кульминационные 
моменты, роскошно 
исполненные Камерным 
оркестром имени Малера, 
которым дирижировал сам 
композитор (не Малер, 
разумеется, — Джордж 
Бенджамин), звучали еще 
более контрастно.

Поражают свобода и 
удивительное разнообразие 
вокального письма 
(играющего в современной 
опере роль «бедного 
родственника»), идеально 
учитывающего особенности 
звучания английской 
речи. Соблазнительная 
двойственность 
контратенора Беджюна Мета, 
полуангела-полумальчика. 
Мужественная, но вскоре 
поколебавшаяся уверенность 
баритона Кристофера 
Первза. Вокальные 
интонации Барбары 
Ханниган, «лирической 
актрисы», не имеющей 
равных в современном 
оперном мире... После 
спектакля зритель остается 
если не с разбитым, то, по 
крайней мере, со сжавшимся 
сердцем. И в очередной раз 
убеждается, что опера все 
еще жива.

Эммануэль Дюпьи
главный редактор журнала 
«Диапазон», Франция

Письмена на коже

По поводу обе-
щанного  
супа
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Высшая проба

Из относительно круп-
ного за последнее время 
вспоминается эпо-

пея с орденом «За заслуги пе-
ред Отечеством» IV степени. 
Указ официально был подпи-
сан, день вручения назначен, 
а потом в интрижной круго-
верти — как-то замотали. Во-
лодарский терпел-терпел и, 
наконец, в интервью нашей га-
зете громко возмутился. Тут и 
времена как раз переменились. 
Нынешним летом Эдуард Яков-
левич принял орден из рук Вла-
димира Путина. Награда, как 
говорится, нашла героя. Разу-
меется, заслуги Володарского 
перед Отечеством далеко не 
четверостепенны, но до иных 
степеней он просто не дожил.

Он любил это Отечество, 
как мало кто сегодня. Не оби-
жался на страну. Умел окиды-
вать эпохи и режимы стерео-
скопическим взглядом и не во-
дружать свои персональные 
проблемы в центр мирозда-
ния. Знал, что все течет, все ме-
няется: за фильм, долгие годы 
пролежавший на полке, одна-
жды могут дать Государствен-
ную премию, а орден, крепко 
зажатый в чьей-то ладошке, 
тебе протянет другая рука.

«Меня недооценили, значит, 
все вокруг — дерьмо!» — по та-
кому принципу Володарский 
отродясь не жил и очень не лю-
бил всех, по нему живущих. Он 
объездил страну вдоль и попе-
рек, знал лучших ее мужиков — 
дальнобойщиков, геологов, бу-
ровиков, строителей — и ни за 
что бы не предал их, отзыва-
ясь о России с гнилым интел-
лигентским сарказмом.

Так получается, что, вспоми-
ная Эдуарда Володарского, зло-
употребляешь максимами: все-
гда, никогда, ни за что... Он и 
был по жизни максималистом. 
Хотя собственная судьба скла-
дывалась из обстоятельств раз-
нородных и неформатных. 

По матери — русский, по отцу, 
погибшему на фронте, — еврей, 
половина на половину, Воло-
дарский взял лучшие качества у 
обеих наций, счастливо отверг-
нув характерные недостатки. Не 
бывал хитрым, мелочным, низ-
менным. «Почему ты так уве-
рена? — могут спросить. — Ты 
же знала его всего несколько 
лет». А мне хватило. Уверена. 
Не зря говорят: смолоду — про-
реха, в старости — дыра. У Во-
лодарского дыр не было. Он был 
цельный. Цельнолитой. Значит, 
и о прорехах молодости гово-
рить не приходится.

Лихие жизненные универси-
теты (не обошлось даже без от-
сидки за «подлом» магазина) 
при личной встрече с Володар-
ским казались неудачной вы-
думкой. Не бывал он грубым, 
нахрапистым, жестоким. Стер-
тый в памяти вчерашний день 
и куча невыполненных обяза-
тельств — тоже не про него. До 
смешного волновался — как 
бы не опоздать на встречу, не 
забыть обещанный сценарий, 
диск, не подвести, не обеспо-
коить... Потрясающим обра-
зом сочетал в себе отличного 

русского мужика — прямого, 
смелого, честного, и — до по-
следних дней — хорошего ев-
рейского мальчика — книж-
ного, горячего, застенчивого...

Два народа могут гордиться 
Эдуардом Володарским. Эх, 
были бы все такими — и рус-
ские, и евреи.

… Боже мой, Володарский 
умер... Сколько всего уне-
сено одним махом... Хриплый 
ласковый голос в телефон-
ной трубке. Истории, кото-
рые можно было слушать ча-
сами. Эдуард (в шестилетнем 
возрасте крещеный Федором) 
явился на свет прирожденным 
рассказчиком и удачно приспо-
собил дар к делу. Когда он гово-
рил, слушатели теряли ощуще-
ние времени и пространства: 
зримо вставали перед тобой 
иные миры и люди. Если по-
рой этот Кот Баюн ради сюжет-
ного кольца соединял линии, в 
жизни трудно соединимые, — 
то было право таланта.

Умер один человек, а для 
исчисления потерь не хва-
тает пальцев. Стоишь в от-
чаянии, будто перед дымя-
щейся воронкой. Вот уже не-
сколько дней думаю: как надо 
прожить, чтобы оставить по-
сле себя такую пустоту, чтобы 
так вопиюще зияло — не затя-
нуть, не заговорить, не пере-
прыгнуть...

Ушел, безусловно, лучший 
отечественный сценарист. 
Кстати, «Жизнь и судьба» — от-
нюдь не последняя его работа, 
просто канал нашел дополни-
тельный повод для пиара. Сни-
мается «Сын вождя» — не-
давно мы публиковали отры-

вок из сценария. На Первом по 
непонятным причинам завис 
давно готовый, изумительно 
сделанный фильм «У каждого 
своя война» — вариации на 
тему шпаны замоскворецкой. 
Что помешало выпустить его 
на экран? Впрочем, проехали. 
Многие уже посмотрели «Свою 
войну» в интернете.

Впереди Чапаев и Петр Ле-
щенко глазами Володарского. 
И сериал про каскадеров, и но-
вая экранизация романа «Вос-
кресение». Что-то, думаю, 
еще найдет режиссера и зри-
теля, — как сценарий «Отчая-
ние», фрагмент которого мы 
сегодня предлагаем вашему 
вниманию. Володарский был 
по-шахтерски работоспосо-
бен и сказочно плодовит. При 
этом никогда не терял чувства 
реальности. Знал цену тому, 
над чем трудился. Уж он-то ни-
когда бы не назвал Гроссмана 
вторым Львом Толстым: у Во-
лодарского были проблемы с 
сердцем, но не с головой...

Мы лишились журналист-
ской палочки-выручалочки: 
Эдуарда Яковлевича можно 
было расспросить о ком угодно. 
Ко всему он прикасался, всех 
знал, многих — лично. От 
Вольфа Мессинга до Зои Фе-
доровой, от Буденного до Тар-
ковского... И опять — любимый 
«Володька», то бишь Высоцкий, 
и многодневные загулы в Доме 
кино, где сорокалетний Воло-

дарский порой даже ночевать 
оставался в подсобке при ре-
сторане.

11 октября нынешнего года 
на сцене Дома кино стоял гроб 
с его телом. Обычная «похо-
ронная» публика перешепты-
валась: «Семьдесят один... Не-
много...»

Все мы, кому повезло дру-
жить с Эдуардом Володар-
ским, потеряли единомыш-
ленника. Свои понимают, 
о чем я. Рука об руку с ним 
можно было идти на любые 
дискуссии и ток-шоу. А туда, 
по нынешним временам, как в 
разведку, — только с самыми 
верными.

Верный. Скромный. Цело-
мудренно-заботливый. Доб-
рый. Щедрый. До оторопи щед-
рый.

Несколько месяцев назад Во-
лодарский подсобрал гоно-
рары — купил домик в Черно-
гории. Еще не все документы 
были оформлены, а он звонил 
друзьям: «Берите ключи, по-
езжайте, когда захотите». Все 
знали, что новоявленный до-
мовладелец не шутит.

Вот так же было вскоре после 
нашего знакомства. Звонок:

— Вы будете завтра в «Октя-
бре» на премьере? Значит, уви-
димся. Я вам подарок пригото-
вил...

Эту фразу, как я потом по-
няла, от Володарского слы-
шали часто. Иногда он заим-
ствовал словечко из мовы: «по-
дарунок». Чтобы перевести все 
в шутку, снять пафос и укло-
ниться от благодарностей.

«Подарок — так подарок, — 
подумала я тогда. — Наверное, 

книгу новую выпу-
стил». И тут же о 
разговоре забыла.

…  Следующим ве-
чером в безнадеж-
ной толчее «Октя-
бря» нас чудом вы-
несло друг на друга. 
Володарский полез 

за пазуху и вынул оттуда при-
горшню золота.

— Что это?!
— Иерусалимский крест. 

Освященный на Гробе Господ-
нем. Возьмите.

— Ни в коем случае!
— Не отказывайтесь. Я давно 

думал, кому его подарить. Ре-
шил — вам...

Володарский любил зо-
лото. Тяжелые цепи, массив-
ные перстни — все это ему, веч-
ному пижону в кожаных куртках 
и светлых брюках, очень шло. 
Форма вторила содержанию. Зо-
лото тянулось к золоту. Дорогой 
был человек. Высшей пробы.

… Вокруг шумела премьер-
ная толпа. Мы почти кричали, 
вплотную не разбирая слов:

— Не могу, Эдуард Яковле-
вич! Неудобно!

— Возьмите, прошу! Он счаст-
ливый! Удачу вам принесет!

Потом при встречах — слава 
Богу, не редких — проверял:

— Крест-то мой носишь? 
Носи, носи. На удачу.

Кажется, это был единствен-
ный повод, по которому Воло-
дарский переходил на «ты». Не 
умел тыкать — даже младшим. 
Таким родился.

… Он принес мне удачу, Эду-
ард Яковлевич, — подаренный 
Вами крест. Он всегда со мной. 
И Вы тоже.

У каждого — свой Володар-
ский. Мне хотелось рассказать 
про моего.

ТИТР: «МОСКВА,  
начало марта 1921 года...» 
Кабинет Троцкого.
— ...Каков у нас сейчас перевес в силах? — 
спрашивал Троцкий, сидя за столом у себя в 
кабинете. Перед ним — стакан чая в сереб
ряном подстаканнике, с долькой лимона.

— Примерно в два с лишним раза, — отве
чал Тухачевский. — Сорок пять тысяч шты
ков. Хуже с артиллерией. Семьдесят четыре 
ствола среднего калибра со стороны Се
строрецка и восемьдесят пять стволов со 
стороны Ораниенбаума. Это примерно две 
трети того, что есть у Кронштадта... И ко
нечно, их главные калибры фортов и линко
ров — для нас самая страшная угроза...

— Внезапность наступления?
— После первой, неудачной попытки это 

исключено. Они выдвигают далеко вперед 
дозоры и внимательно следят за обоими по
бережьями. Есть еще одно соображение, ко
торое меня особенно тревожит. Мы никогда 
не атаковали такими большими силами по 
льду... — Тухачевский говорил и смотрел на 
карту, висевшую на стене. — Естественный 
страх бойцов — бежать по льду в атаку. Крон
штадтцы начнут сыпать снаряды — и поло
вина атакующих попросту утонет. Уверен, 
многие бойцы не умеют плавать. Да в ледя
ной воде много и не поплаваешь...

— Что вы предлагаете? — перебил Троц
кий, глядя на Тухачевского.

Тухачевский посмотрел ему в глаза, но ни
чего не увидел, кроме бликов на стеклах 
пенсне.

— Мне нечего предложить, — ответил Ту
хачевский. — Другого варианта наступле
ния не существует... Потери могут быть очень 
большими. И когда атакующие достигнут бе
рега, их может быть значительно меньше, 
чем матросов на берегу... Они опрокинут нас 
обратно в залив... В воду...

— И что же нам делать? Отказаться от 
штурма? Так и доложим Ленину, да? Крон
штадт не смогли взять, потому что он непри
ступен! — Троцкий выпрямился за столом.

— Мы должны честно сказать об этом, то
варищ Троцкий.

— Хорошо. Только Ильичу докладывать бу
дете вы, — сказал Троцкий. — И съезду тоже! 
Ленин приказал подавить мятеж до начала 
съезда. Мы приказ не выполнили. Теперь я 
предоставляю вам возможность доложить 
Ленину и делегатам съезда партии о том, что 
Кронштадт вообще взять невозможно.

— Я доложу. И одновременно попрошу 
освободить от руководства этой операцией.

— Надеюсь, вы понимаете, что последует 
за этим? Авторитетов у революции не суще
ствует! Надо было с самого начала отказы
ваться! А вы попробовали, обожглись и — 
в кусты? Не получится! Теперь расстрелять 
могут. Вы, надеюсь, не забыли, как расстре
ляли командарма Сорокина? А начдива Ле
вицкого вы лично расстреляли! Сами так 
решили и расстреляли! И комбрига 187й 
тоже по вашему приказу расстреляли! По
тому что революция была в опасности! Так 
вот теперь, товарищ Тухачевский, револю
ция в еще большей опасности! И почему вы 
думаете, что к вам будет особенное отноше
ние, если вы откажетесь выполнять револю
ционный приказ?

— Я хотел...
— Все! Никаких аргументов о неприступ

ности Кронштадта я не желаю больше слу
шать! — уже со злостью перебил Троцкий. 

<...>Тухачевский стоял на фоне большой 
карты. Молчал. Смотрел на Троцкого. Тот 
встал изза стола, подошел к Тухачевскому:

— Счастливой дороги в Петроград. Жду со
общений каждые два часа. Успеха желаю... — 
и Троцкий протянул руку. Тухачевский пожал 
ее, медленно пошел из кабинета.

— Перед наступлением дайте мятежни
кам телеграфное сообщение. Предложите 
сдаться, — в спину Тухачевскому сказал 
Троцкий. — Не думаю, что они сдадутся, но 
чем черт не шутит <...>

Дом Советов. Зал заседания  
X съезда ВКП(б).
...Зал был полон, рядами сидели люди, оде
тые почти все одинаково — гимнастерки и 
полувоенные френчи, на многих гимнастер
ках красные нашивки в петлицах — от ко
мандира роты до командарма.
<...> Через всю сцену был натянут кумачовый 
плакат с надписью: «Да здравствует X съезд 
ВКП(б)!». В президиуме (на сцене) сидели из
вестные всей стране люди — Калинин, Троц
кий, Зиновьев, Каменев, Сталин, Бухарин, Ры
ков... Зал сдержанно гудел, покашливал, пе
реговаривался вполголоса. 

И вдруг с левой стороны изза кулис по
казалась невысокая фигурка в темном ко
стюме, белой рубашке с галстуком, в жи
летке. Фигурка неторопливо шла к трибуне, 
держа в руке свернутые трубкой бумаги.

— Ленин! — громко сказал ктото в зале, и 
через секунду уже несколько голосов закри
чали: — Ленин!! Ленин!!

И весь зал с коротким грохотом встал и 
взревел на одном дыхании:

— Ленииин!!
И, как гроза, разразилась овация:
— Да здравствует Ленииин!!
За трибуной была невысокая скамейка, на 

которую Ленин встал, чтобы его лучше было 
видно. Он стоял и спокойно смотрел в гро
хочущий зал...

ТИТР: КРОНШТАДТ, ШТАБ  
РЕВОЛЮЦИОННОГО КОМИТЕТА,  
начало марта 1921 года...»
— ...Значит, постановляем! — председа
тель Революционного комитета Петриченко 
встал изза стола, говорил торжественно. — 
Направляем телеграммы правительствам 
Великобритании, Франции, Польши, Фин
ляндии, Эстонии. Заявляем о том, что вос
ставший Кронштадт и возглавляющий его 
Революционный комитет не признает ны
нешний Всероссийский Совет депутатов и 
требует вывода из Всероссийского Совета 
всех коммунистов! Заявляем о требовании 
создания нового правительства — без ком
мунистов! Просим поддержать восстав
ший Кронштадт всеми имеющимися сред
ствами! — Петриченко замолчал, оглядывая 
членов комитета, сидевших с двух сторон 
длинного стола. — Предлагаю голосовать. 
Кто «за», прошу поднять руки.

Все молча подняли руки.
— Единогласно! Поздравляю вас, това

рищи члены Революционного комитета! — 
Петриченко блаженно улыбался.— Теперь 
мировая общественность будет на нашей 
стороне! И большевики не посмеют напасть 
на Кронштадт!

Вдруг военмор Огромнов поднялся изза 
стола, пошел к двери.

— Военмор Огромнов, ты куда? — строго 
спросил Петриченко. — Заседание комитета 
еще не закончено.

— Ох, Петриченко, ты, я вижу, совсем дур
ной стал, — мрачно ответил, остановившись 
у двери, Огромнов. — Мы уже пятый час за
седаем. Молотим языками, молотим — мо
золи, небось, у всех опухли. А мне посты ме
нять надо. Люди на льду восьмой час мерз
нут. — И Огромнов вышел из комнаты.

— Пожалуй, на сегодня хватит, — сказал ге
нерал Козловский и тоже поднялся. — Мне 
в гарнизон форта надо — учет оставшегося 
продовольствия проводить.

— Кстати, вопрос о продовольствии сего
дня так и не обсуждали, — с укоризной ска
зал Ладейников.

— Вопрос о продовольствии будем об
суждать завтра на утреннем заседании, — 
бодро ответил Петриченко.

— Третий раз откладываем, товарищ пред
седатель, — сказал командир линкора Бе
лецкий.

— Не беспокойтесь, товарищи, завтра с 
утра будем принимать решения по продо
вольствию.

— Быстро мы в партийных бюрократов 
превратились, — усмехнулся Ладейников.

— Зачем так, товарищ Ладейников? — оби
делся Петриченко. — Мы сегодня приняли 
решения по пятнадцати вопросам. Завтра 
главным вопросом будет положение с про
довольствием. — Петриченко снова улы
бался. — На сегодня заседание Революци
онного комитета Кронштадта объявляю за
крытым. Все свободны...

Члены комитета шумно поднимались изза 
стола, выходили из комнаты, переговарива
ясь на ходу.

— Что у нас с продовольствием на лин
коре? — спросил Ладейников Белецкого.

— Подгнившая капуста, мороженый карто
фель, пшенка, но сколько точно — не знаю. 
Гречка еще есть, но сколько — тоже точно не 
знаю. Мука еще есть...

— Но сколько, точно не знаете, — за Бе
лецкого закончил Ладейников, и оба грустно 
улыбнулись.

— Я думаю вот о чем, Яков Иванович — 
если они не пойдут на нас штурмом, зна
чит, будут морить нас голодом... И сколько 
мы продержимся в условиях полной бло
кады?

— Не знаю, голубчик, право слово, не 
знаю... — ответил Белецкий. — Вы теперь 
домой или на корабль?

— Если отпустите, схожу домой, товарищ 
командир, — улыбнулся Ладейников.

— А если тревога ночью? — тоже улыб
нулся Белецкий.

— Да успею я на корабль, Яков Ивано
вич — в первый раз, что ли?

— Ну ступайте, Бог с вами... — сказал Бе
лецкий, и Ладейников заторопился по узкой 
горбатой улочке...

Квартира Ладейникова.
...В гостиной был полумрак — горела всего 
одна керосиновая лампа. За круглым столом 
сидели Настя, Александра, Кирилл и Влади
мир Козловские, Мордвинцев и Орловский. 
На столе были свалены в кучу самые разные 
предметы — фантики изпод конфет, носо
вой платок, карманные круглые часы с це
почкой, офицерский морской кортик, спи
чечный коробок.

Настя сидела чуть в стороне, и глаза у нее 
были завязаны.

...Катерина Васильевна лежала в спальне 
одетая и читала при свете ночника книгу...

...Кирилл протянул руку и взял из кучки 
предметов часылуковицу, спросил:

— Что должен сделать владелец этого 
фанта?

— Владелец этого фанта должен залезть 
под стол и трижды пролаять! — четко отве
тила Настя, и все засмеялись, а Кирилл ска
зал, глядя на брата:

— Прошу тебя, Володя, исполни.
— Оох, какая всетаки дурацкая игра... — 

пробормотал Владимир, полез под стол и 

трижды громко пролаял, и все вновь засмея
лись, зааплодировали.

Владимир выбрался изпод стола смущен
ный, долго отряхивал колени.

— А ты какую собаку изображал, Володя? 
Пуделя или шпица? — вежливо осведомился 
Кирилл, и все опять засмеялись.

— Я овчарку изображал, которая вас сей
час всех покусает, — ответил Владимир.

Только Настя сидела, сохраняя серьезную 
мину на лице.

— А при чем здесь мы? — ехидно спросила 
Александра. — Это Настена определила тебя 
в собаки. В другом качестве она тебя не видит.

И все опять засмеялись...

ТИТР: «МОСКВА, ДОМ  
СОВЕТОВ, X СЪЕЗД ВКП(б).  
Начало марта 1921 года...»
— ...Что из себя представляют кронштадт
ские мятежники?! — выкрикивал в притих
ший зал Ленин. — Одураченные буржуаз
ной контрреволюционной пропагандой ма
тросы! По сути — те же бывшие крестьяне и 
рабочие, пришедшие служить на флот! Кучка 
озлобленных белогвардейских офицеров, 
люто ненавидящих советскую власть! Она 
им как кость в горле! И смешно говорить о 
том, что мятежники имеют хоть какуюто 
поддержку в народных массах! Междуна
родный капитал их поддерживает! Антанта 
им мать родная! На их денежки они покупают 
оружие и сторонников!

И зал громыхнул аплодисментами...

ТИТР: «КРОНШТАДТ,  
КВАРТИРА ЛАДЕЙНИКОВА,  
начало марта 1921 года...»
...Кирилл взял из кучки носовой платок и 
спросил:

— Сударыня, скажите — что должен сде
лать владелец этого фанта?

— Владелец этого фанта должен... — Настя 
задумалась. — Должен... сплясать «Барыню», 
а мы все хором споем.

— Скудная же у вас фантазия, Настенька, — 
проговорил Кирилл, поднимаясь изза стола.

Все повернулись к нему, и Владимир, а за 
ним остальные начали напевать, ритмично 
хлопая в ладоши:

— Барыня, барыня, 
Сударынябарыня!
Кирилл начал неумело отбивать чечетку, 

хлопать себя по бедрам.
— Моя милка — семь пудов, 
Распугала верблюдов, — пропел частушку 

Орловский, и все рассмеялись, дружно под
хватили:

— С перепугу верблюды разбежались кто 
куды! 

Барыня, барыня, сударынябарыня!
Кирилл еще некоторое время бил чечетку, 

наконец остановился:
— Хватит, сколько можно?
— Аа, забыли, как меня на четвереньках 

ползать заставили?! — усмехался Орлов
ский.

Кирилл сел, взял из кучки спичечный коро
бок, спросил, еще не отдышавшись:

— Ну а что делать владельцу этого 
фанта? — Кирилл бросил коробок на стол, 
брякнули в коробке спички.

— Владельцу этого фанта... — Настя заду
малась, улыбнулась своим мыслям. — Вла
делец этого фанта должен поцеловать Алек
сандру... Пусть они выйдут в коридор и поце
луются... Понастоящему... — и Настя вновь 
улыбнулась.

— Настя, ты, помоему, заигралась... — 
вспыхнула Александра, посмотрев на Морд
винцева.

Тот взял коробок со стола, сунул его в кар
ман.

— Мое желание — закон, — сказала На
стя, хитро ухмыляясь. — Когда ты будешь на 
моем месте, твое желание будет законом.

— Все справедливо, — сказал Орловский.
— Я никогда не буду на твоем месте, 

злючка, — сказала Александра, встала и вы
шла из комнаты.

И все сразу посмотрели на Мордвинцева. 
Тот смущенно вздохнул, крякнул:

— Однако... положеньице...
— Что с вами, ротмистр, вы никак оробели, 

словно гимназист? — усмехнулся Орлов
ский, и Мордвинцев обжег его злым взгля
дом:

— Неуместные шуточки, господин эсер.
— Левый эсер... — подняв палец, уточнил 

Орловский, и все снова засмеялись.
Мордвинцев вышел в темную прихожую 

и едва не натолкнулся на стоявшую у двери 
Александру.

— Ох, простите, Сашенька... — охнул Морд
винцев и взял девушку за руку. — Вы не пу
гайтесь, ради Бога... Мы постоим и пойдем 
обратно...

— Нет, зачем же... — едва слышно прогово
рила Александра. — Я хочу, чтобы вы меня 
поцеловали...

— Гмгм... — кашлянул Мордвинцев.
— А вы не хотите? — шепотом спросила 

Александра.
И тогда Мордвинцев обнял ее, с силой при

жал к себе, и губы их слились в долгом поце
луе, и руки Александры обвили шею Морд
винцева, гладили, ерошили волосы на за
тылке. Они оба чуть не задохнулись от поце
луя, и Александра прижалась лицом к груди 
Мордвинцева, проговорила глухо:

— Я люблю вас, Николай Гаврилович...

Эдуард Володарский

«Отчаяние»
Литературный сценарий телевизионного фильма (восемь серий)
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В олодарский взял лучшие качества 
у обеих наций, счастливо отвергнув 
характерные недостатки

1
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И жизнь, и слезы,  
и судьба
Лариса РОМАНОВСКАЯ

14 октября на канале «Россия» начинается показ сериала 
Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба». Сценарист фильма 
Эдуард Володарский не дожил до премьеры пять дней.

Еще в январе телеканал «Россия» объявил двенадцатисерийную 
картину по книге Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» главной 
премьерой нынешнего года. Физика-атомщика Виктора Штрума 
играет Сергей Маковецкий, его возлюбленную Марию Ивановну — 
Анна Михалкова, политработника Крымова — Александр Балуев, 
капитана Грекова — Сергей Пускепалис, полковника Новикова — 
Евгений Дятлов. Премьера состоится спустя семьдесят лет после 
описанных в книге событий.

Рассказывает продюсер картины Евгений ПОПОВ.
Попов: Эдуард Володарский несколько раз приезжал к Урсуляку 
на площадку, смотрел рабочие материалы. И как только появился 
черновой монтаж фильма, Эдуард Яковлевич был одним из пер-
вых, кто его увидел. Он говорил, что это очень честная работа и 
хотел, чтобы ее увидели как можно больше людей. 
культура: Володарский работал над сценарием почти два года...
Попов: Надо было деликатно подойти к роману Гроссмана, осто-
рожно отобрать для картины сюжетные линии. Многие говорили, 
что экранизировать этот текст невозможно, но Урсуляк и Воло-
дарский серьезно отнеслись к идее, долго и кропотливо работали 
с первоисточником. Мы не могли вместить в картину весь текст 
целиком, оставить всех персонажей Гроссмана. И тогда Эдуард 
Яковлевич предложил объединить судьбы двух юношей — Толи 
Штрума, пасынка главного героя, и Сережи Шапошникова. В кар-
тине останется Анатолий Штрум — он попадет в самое пекло Ста-
линграда, в дом Грекова.
культура: Один из самых пронзительных эпизодов «Жизни и 
судьбы» — письмо из еврейского гетто, в котором Анна Штрум, 
мать главного героя, прощается с сыном, зная, что завтра ее не 
станет. Как экранизирован этот фрагмент?
Попов: Мы долго спорили, как воплотить этот страшный, чест-
ный, очень эмоциональный текст. Придумали интересный и вме-
сте с тем простой ход: Сергей Маковецкий читает письмо, а на 
экране идет хроника Великой Отечественной, реальные кадры 
тех событий.
культура: Маковецкий был сразу утвержден на главную роль?
Попов: Никто не собирался делать сценарий специально «под 
Маковецкого». Урсуляк работал с этим актером на пяти кар-

тинах, знал его возможности и способности и рассматривал 
Сергея как первого, но не единственного кандидата. Актерская 
группа сформировалась очень быстро. Проблема возникла с ро-
лью командира Грекова, которого изначально должен был сыг-
рать Владимир Машков. Но он отказался, его связывал жест-
кий контракт  с американской киностудией, которая снимала 
очередной фильм «Миссия невыполнима». Грековым стал Сер-
гей Пускепалис. На роль Марии Ивановны, женщины, которую 
безнадежно любит Штрум, Урсуляк пригласил Анну Михалкову. 
Она мгновенно вписалась и в съемочную группу, и в кадр. Мы 
были потрясены тем, как у них с Маковецким все получалось на 
площадке. Вышла замечательная экранная пара. В картине есть 
трогательная, лирическая сцена: герои Маковецкого и Михал-
ковой сидят на скамейке, говорят о разрыве отношений. Зри-
тель увидит неуклюжих, прекрасных людей, у которых отняли 
право любить. 
культура: Как проходили съемки?
Попов: Они начались в январе 2011-го. Съемочные периоды раз-
били пополам — подобно тому, как события в романе Гроссмана 
делятся на войну и мир, на фронт и тыл. Сначала были отсняты 
эвакуация, работа Штрума в институте, все московские, казан-
ские, куйбышевские события. Прошлой осенью началась съемка 
сталинградских батальных эпизодов. Большой бюджет позволил 
создать беспрецедентные декорации. В Ярославле территорию 
старого кирпичного завода превратили в сталинградские улицы, 
создали целый квартал. Художник-постановщик Алим Матвей-
чук работал на картине «Штрафбат», делал декорации к фильму 
«Брестская крепость». Его опыт очень пригодился. В «Жизни и 
судьбе» много ретро-транспорта, костюмов. В массовке было 
занято свыше пятисот человек, но иногда их не хватало. Выру-
чала компьютерная графика, но мы старались как можно больше 
снимать вживую. Сергей Урсуляк придумал воссоздать в картине 
сюжеты самых известных фотографий обороны Сталинграда. 
Один из эпизодов скопирован со снимка, который обошел весь 
мир: по разрушенной сталинградской улице идет человек с кон-
трабасом...
культура: Литературные критики не раз сравнивали роман 
«Жизнь и судьба» с «Войной и миром» Льва Толстого. Вы не бои
тесь, что зритель начнет искать аналогии между Вашей картиной 
и фильмом Сергея Бондарчука? 
Попов: Нет, не боимся. Эти ленты очень разные — не только 
по содержанию, но и по своему эмоциональному посылу. Куда 
больше меня интересует реакция на фильм читателей «Жизни 
и судьбы». Экранизация известного романа — всегда конфликт 
между тем, что ты представлял во время чтения, и тем, что ви-
дишь на экране.

У самовара я и моя леди
София НЕЖИНА Лондон

Для туристов Англия — 
страна традиций. Биг-Бен, 
Шерлок Холмс, Букингем-
ский дворец, дождь, чопор-
ные англичане и неизмен-
ный five o’clock.

Во времена нашего детства мы 
читали книги, а по двум до-
ступным телеканалам показы-
вали мультфильм про «Алису 
в Зазеркалье» и сериал о Шер-
локе Холмсе. Конан Дойл, Дик-
кенс, Свифт, «Джейн Эйр», чуть 
позже «Дживс и Вустер»  — 
классическая литература рисо-
вала в нашем сознании самые 
что ни на есть стереотипные об-
разы Англии: страна, состоящая 
из высокомерных аристократов 
с безупречными манерами. По-
этому, когда десять лет назад я 
переехала в Лондон, без сюр-
призов не обошлось. Один из 
них — знаменитая английская 
традиция чаепития...

Чай для англи-
чан — святое. Его 
пьют утром, днем 
и вечером вне за-
висимости от воз-
раста, финансо-
вого положения 
и классовой при-
надлежности. 
«Правильная» чашка чая, в на-
роде нежно называемая «каппа» 
(cuppa от cup of tea), — дело 
серьезное. Здесь важны и про-
порция молока, и степень кре-
пости. Пьется чай медленно и 
непременно с печеньем, разно-
видностей которого в Англии 
не счесть. Каждому премьер-
министру в ходе предвыборной 
кампании пришлось ответить 
на вопрос: «Назовите Ваше лю-
бимое печенье».

Однако современный англий-
ский напиток бодрости — неиз-
менный пакетик ядреного чер-
ного чая, утопленный в молоке. 
Причем, как правило, молоко 
наливают первым, туда опу-
скают пакетик, и только потом 
добавляют воду. Сплошное ко-
щунство!

Говорят, что изобрела five 
o’clock в середине XIX века 
одна из придворных дам коро-

левы Виктории — Анна Мария 
Стэнхоуп, герцогиня Бедфорд-
ская. Согласно легенде, поза-
втракав в полдень, герцогиня 
не могла дотерпеть до обеда и 
украдкой перекусывала в че-
тыре часа дня чашкой чая с вы-
печкой. Чтобы не скучать, она 
стала приглашать приятель-
ниц. Сплетничать за чаем стало 
модно в высших кругах Лон-
дона. Так и появился afternoon 
tea — «дневной чай» (на пять 
часов время перевели немного 
позже).

Afternoon tea был и остается 
одной из самых сильных тури-
стических традиций Англии и 
есть в меню любого приличного 
отеля. А в знаменитых Claridge’s, 
Ritz, Savoy, Dorchester, Goring 
или Lanesborough вас окружат 
вниманием не хуже, чем у гер-
цогини Бедфордской. Правда, 
и одеться придется соответ-
ственно — в джинсах не пустят, 
а для входа в Ritz требуются пид-
жак и галстук. Поэтому, если хо-
чется традиций, но без строгого 

дресс-кода, то самые популяр-
ные места — стильный ресторан 
Wolseley на Пикадилли или уни-
вермаг Fortnum & Mason.

Подается «afternoon tea» в оте-
лях и ресторанах, как правило, 
между половиной третьего и пя-
тью. И это настоящая церемо-
ния. Прежде всего вам предло-
жат выбрать чай — настоящий, 
листовой, зеленый или черный. 
Затем на красиво сервирован-
ный стол последует целая че-
реда блюд. Сначала миниатюр-
ные сэндвичи (finger sandwiches) 
с традиционными начинками — 
огурцом, яйцом и кресс-сала-
том, ветчиной и горчицей, сы-
ром чеддер или копченым лосо-
сем. Вслед за ними — традици-
онный английский скон (scone), 
маленькая круглая лепешка, ко-
торую разрезают вдоль и мажут 
густыми «деревенскими» слив-
ками и клубничным джемом. 

Далее — праздник желудка: 
различные пирожные, выпечка 
и джемы, включая традицион-
ный апельсиновый (который 
правильно называть вовсе не 
джемом, а мармеладом).

Имен у дневного чая тоже не-
сколько. Традиционный чай 
— это afternoon tea или cream 
tea, названный так в честь тех 
самых сконов. Champagne 
afternoon tea означает, что пе-
ред чаем предложат фужер 
шампанского. Еще повсеместно 
встречается high tea — «высо-
кий чай». Несмотря на назва-
ние, история самая прозаиче-
ская. Аристократам чай тради-
ционно подавали за низкими 
столиками в гостиной, от-
куда и название low afternoon 
tea (низкий чай). За высокими 
же столами, перекусывали по-
сле смены на фабрике рабочие. 
Их «чай» имел мало общего со 
светским мероприятием и со-
стоял из блюд посерьезнее — 
пирогов, вареных яиц и сэнд-
вичей с холодным мясом.

Five o’clock так бы и оставался 
досугом туристов и пожилых 
светских дам, если бы в 2010 
году ход английской чайной ис-
тории не изменился благодаря 
королевской семье.

Когда в конце 2010-го стало 
известно о грядущей свадьбе 
принца Уильяма и Кейт Миддл-
тон, у англичан, находящихся в 
депрессии от погоды и беско-
нечного экономического кри-
зиса, эта новость неожиданно 
вызвала эпидемию националь-
ной гордости. Через год «эпи-
демия» только усилилась: в дни 
празднования юбилея королевы 
и во время Олимпийских игр.

Быть британцем неожиданно 
стало модно. Юнион Джек — 
британский флаг — запестрел 
на всем, что продается: одежде, 
обуви, постельном белье, сал-
фетках и хозяйственных сумках. 
Тут-то и вспомнили о чае. Пой-
мав волну патриотизма, круп-
ные рестораны и крохотные 
кафе стали предлагать традици-
онный чай в фарфоре в цвето-
чек. В меню появился «Свадеб-
ный чай», «Юбилейный чай» и 
«Олимпийский чай». В районе 
Сохо открылись импровизиро-
ванные чайные на улице, «се-
кретные» чайные комнаты (ко-
гда заранее задается дресс-код, 
а адрес не разглашается до по-
следнего) и «винтажные» чай-
ные, куда приходят в нарядах в 
стиле 20-х или 40-х годов.

Сегодня для модниц есть «лег-
кий» чай, где подаются сэнд-
вичи без хлеба и обезжирен-
ные версии десертов. Есть не-
обычный «чай прет-а-порте» 
в отеле Berkley в суперстиль-
ном районе Найтсбридж. Этот 
напиток вдохновлен модой, и 
угощения здесь — в форме су-
мочек, туфелек, платьев в точ-
ном стиле и цветовых гаммах 
последних коллекций «от ку-
тюр» — Prada, Dolce&Gabbana, 
Valentino... Чтобы не отстать от 
моды, меню обновляется раз в 
полгода, а столик нужно зака-
зывать за месяц вперед.

Не обделены вниманием 
и мужчины — за gentlemen’s 
afternoon tea вместе с чаем по-
дают виски, а вместо воздушных 
пирожных — бургеры и тради-
ционные английские пироги.

Для тех, «кто любит погоря-
чее», есть чай с кабаре. Самые 
популярные — клубы Volupte и 
Cellar Door. Там по выходным 
вместе с чаем будет чайничек 
спиртного (как во времена су-
хого закона) и развлекательная 
программа с участием «легко» 
одетых танцовщиц в сопрово-
ждении живой музыки. А для 
фантазеров — сразу два лон-
донских отеля — Sanderson и 
Dorchester — сервируют чай в 
стиле «Сумасшедшего шляп-
ника» Льюиса Кэрролла. Захо-
телось побывать в Стране Чу-
дес? Приходите на чай!

Нильс ИОГАНСЕН

17 октября 1902 года, 110 лет назад, 
из заводского цеха выехал первый 
автомобиль марки Cadillac. Но 
в историю вошел не этот «клон» 
Ford A, а роскошный сухопутный 
корабль 50-х годов ХХ века — 
Cadillac Eldorado. Ведь на нем 
ездил сам «король рок-н-ролла» 
Элвис Пресли.

В Мемфисе перед музеем Элвиса стоит 
розовый Cadillac Fleetwood 60 Special 
1955 года, и многие из поклонников му-
зыканта уверены, что именно на нем ез-
дил их кумир. Между тем это не так: вы-
ставленный ныне на обозрение автомо-
биль Элвис купил своей матери и сам 
на нем никогда не катался. У него были 
другие авто марки Cadillac, причем 
много — общим счетом около тысячи.

Одной из наиболее известных машин 
в гараже певца был Eldorado 1956 года 
выпуска, которому, по требованию Пре-
сли, сделали тюнинг, причем очень пош-
лый. Элвис происходил из простой се-
мьи и хорошим вкусом не отличался. 
Это касалось и еды, и одежды, и машин. 
Белоснежный автомобиль выкрасили в 
бледно-зеленый цвет — музыкант про-
сто раздавил на капоте несколько вино-
градин, обозначив таким образом же-

лаемый колор. Салон отделали белой 
кожей и пурпурным мехом. Таким об-
разом, одну из самых красивых машин 
в истории американского автомобиле-
строения просто изуродовали.

Представленный в начале 1953 года 
Cadillac Eldorado сразу же стал «аме-
риканской мечтой»: климат-контроль, 
круиз-контроль, центральный замок, 
электропривод сидений, гидроусили-
тель руля — то, к чему мы все давно 
привыкли и просто не замечаем, то-
гда было в новинку. А дизайн... Стре-
мительные «авиационные» формы, на 
бампере «клыки» в виде артиллерий-
ских снарядов, много хрома, элегант-
ные круглые зеркала заднего вида и 
высший шик — спицованные колеса. 
Автомобиль в том виде, каким он схо-
дил с конвейера, был совершенством. 
Однако Элвис его испортил — закол-
хозил, как у нас говорят.

Кстати, это не единственная машина, 
которая пострадала по вине музыканта. 
Известен также «золотой» Cadillac 
Fleetwood 75, отделанный с варвар-
ской роскошью. В нем установили теле-
фон, телевизор, холодильник, минибар 
и проигрыватель. На отделку пошло зо-
лото. Автомобиль перекрасили в перла-
мутровый цвет, а для того, чтобы он бле-
стел, в краску добавили бриллиантовую 
пыль. Получилось «богато», но это была 
эстетика туземца, который где-то хап-

нул денег и тут же вставил в нос боль-
шое золотое кольцо.

Однако вернемся к Eldorado. С годами 
он модифицировался. Уже через пару лет 
высокий старомодный капот стал почти 
плоским, на третьем году появились ко-
зырьки у фар, а в 1967-м вышла версия 
Eldorado Brougham, где было уже четыре 
фонаря. Чем-то этот автомобиль похож 
на нашу «Чайку» ГАЗ-13. Ее тоже создали 
в модном тогда стиле «детройтского ба-
рокко». Кстати, советская машина, кото-
рая в 1958 году получила гран-при на Все-
мирной выставке в Брюсселе, была ори-
гинальной разработкой. Вопреки рас-
хожему мнению, ее не слизали с чего-то 
американского.

В модификациях нескольких после-
дующих лет Eldorado становился все бо-
лее плоским, хотя большого урона об-
щей концепции дизайна авто это сперва 
не наносило. Все те же авиационно-ра-
кетные мотивы, плавные линии. Разве 
что хрома становилось меньше, а уже в 
1961 году бампер стал совсем простым, 
без изысков. В 1963-м «плавниками» по-
жертвовали, они стали совершенно ми-
ниатюрными. Еще через год авто по си-
луэту уже напоминало обрезок толстой 
доски.

Автомобильный дизайн и в Америке, и 
в других странах стремительно дегради-
ровал. Итальянцы создали очень функ-
циональный, но совершенно безобраз-

ный FIAT-124, янки не отставали, и в 1967 
году Eldorado окончательно испортили, 
сделав огромный угловатый «пепелац», 
своим видом наводящий страх и ужас. 
Правда, продажи Cadillac росли — лю-
дям промывали мозги, убеждая, что но-
вый уродский дизайн — это модно и со-
временно.

Прикупил себе несколько очередных 
Cadillac и Элвис, в том числе угловатый 
Eldorado 75-го модельного года с ква-
дратными фарами. Впрочем, это было 
одно из его последних приобретений. 
Дела и у певца, и у автопроизводителя 
шли все хуже и хуже, в 1977-м Пресли 
скончался от передозировки наркоти-
ков, а Cadillac резко сократил продажи. 
К 90-м годам когда-то престижный 
Eldorado существенно усох и превра-
тился в совершенно невзрачный авто-
мобиль, а в 2001-м его и вовсе сняли с 
производства.

К сожалению, ровно за неделю до 
своей годовщины именно Cadillac, 
хотя и не Eldorado, стал участником 
очередного трагического ДТП в Мо-
скве. Водитель авто именно этой аме-
риканской марки решил проскочить 
на красный свет и протаранил ма-
шину, в которой находилась актриса 
Марина Голуб. Даже хороший надеж-
ный автомобиль может стать таким 
же орудием убийства, как плохой и 
устаревший...

Потерянное Эльдорадо

Быть британцем неожиданно стало 
модно. Рестораны и кафе начали 
предлагать традиционный чай
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Журавлиная песня

Время Че

Один из самых выдающихся 
советских фильмов — 
«Летят журавли» — вышел 
на экраны ровно 55 лет 
назад, 12 октября 1957 года. 
По сей день эта эпохальная 
лента Михаила Калатозова 
остается единственной 
отечественной 
полнометражной картиной, 
получившей «Золотую 
пальмовую ветвь» 
Каннского кинофестиваля.

С середины 50-х, после пе-
чально известного периода 
«малокартинья» и «бескон-
фликтности в искусстве» про-
изводство фильмов стало не-
уклонно расти. Тематическим 
планом на 1957 год, принятым 
ЦК КПСС, предусматривалось 
выпустить на экраны страны 
87 новых фильмов (для срав-
нения: в 1951-м игровых пол-
нометражных лент было снято 
всего лишь восемь).

Согласно этому плану, кино 
было призвано не только ото-
бражать действительность, но 
и воспитывать. Новый кино-
герой должен был стать силь-
ной, гармонично развитой 
личностью, творящей добро 

и устраняющей зло. При этом, 
в овеваемом «оттепельными» 
ветрами обществе, счита-
лось, что отныне кино дол-
жно не только воспевать и 
восхвалять, но и быть своего 
рода зеркалом жизни, во всем 
ее многообразии. В плане на 
1957-й стояли фильмы о ра-
бочем классе, тружениках 

сельского хозяйства, совет-
ской интеллигенции, моло-
дежи, а также комедии, му-
зыкальные фильмы, картины 
о спорте, произведения при-
ключенческого жанра, экра-
низации классики, истори-
ческие ленты, фильмы-био-
графии. И, конечно же, при 
утверждении тематического 
плана ЦК не мог не потребо-
вать от кинематографистов 
учесть сорокалетие Великой 
Октябрьской социалистиче-
ской революции, а также уде-

лить внимание теме Великой 
Отечественной войны.

Казалось бы, в акцентирова-
нии внимания на проблемах ге-
роя и героического не было ни-
чего нового — эта тема не те-
ряла значимости на протяже-
нии всех лет существования 
киноискусства в нашей стране. 
Однако отличительная осо-

бенность кинематографа «от-
тепели» и лучших ее произве-
дений заключается в том, что 
патриотическая тема была 
прочитана по-новому: в таких 
произведениях, как «Баллада о 
солдате», «Судьба человека» и, 
конечно же, «Летят журавли», 
во главу угла впервые постав-
лен не вождь, а простой совет-
ский человек, который должен 
был осознать, что драгоцен-
ной свободой и долгожданной 
Победой он обязан не только 
Сталину, но и самому себе.

Шедевр Калатозова — имен-
но об этом. Но не только. 
Фильм примечателен тем, что 
героическая и лирическая ли-
нии гармонично переплетены 
между собой. «Летят журав-
ли» — во многом новаторская 
картина. Герои в ней показа-
ны не плакатными громоглас-
ными характерами, а слож-
ными, и потому максимально 
«очеловеченными» личностя-
ми. Такому персонажу, как Ве-
роника, раньше на экране ме-
ста не было. Это не пламенная 
подруга солдата, томящаяся в 
неведении и ожидании, а обык-
новенная женщина, которая 
даже в такой непростой ситуа-
ции пытается быть счастливой. 
Другое дело, что, доведенная 
до отчаяния и уступившая на-
пору «тыловой крысы» (кста-

ти, такой образ был 
выведен на отечест-
венном экране тоже 
впервые), Верони-
ка вскоре понимает 
свою ошибку.

Вокруг героини 
Татьяны Самойло-
вой развернулась 

бурная полемика — принять 
и понять новизну показанно-
го характера смогли далеко не 
все. Никита Хрущев и вовсе по-
сле просмотра назвал главную 
героиню «шлюхой». Но стра-
сти бушевали недолго, и в ито-
ге критика признала Верони-
ку «новым героем лирическо-
го типа».

Новизна режиссерской мыс-
ли состояла и в том, как на эк-
ране показан главный муж-
ской персонаж. Ни у кого не 
возникает ни малейшего со-

мнения в том, что это Борис, 
хотя он присутствует в кадре 
меньше половины действия. 
Но и этого времени оказалось 
достаточно, чтобы Алексей 
Баталов, ранее уступавший по 
популярности Николаю Рыб-
никову, уверенно перехватил 
первенство.

Номинально второплановая, 
роль Федора Ивановича  — 
одна из лучших не только в 
актерской биографии Василия 
Меркурьева, но и вообще в ис-
тории нашего кинематографа.

Отдельных оваций заслужи-
вает великий оператор Сер-
гей Урусевский. Он одним из 
первых в мировом кино до-
гадался убрать штатив и сни-
мать с рук. Благодаря «летаю-
щей камере», картинка не-
обычайно ожила. Впослед-
ствии кто только не повторял 
в фильмах знаменитую «бе-
готню по лестнице», а также 
эффект «вращающегося неба» 
(кстати, для съемок сцены ги-
бели Бориса Сергей Павло-
вич придумал и впервые скон-
струировал круговые опера-
торские рельсы), но Урусев-
ский был первым.

«Летят журавли» подарили 
отечественному кинемато-
графу того самого нового ге-
роя  — на передний план вы-
шел рядовой человек. Впослед-
ствии тема простых, честных, 
порядочных людей в обыден-
ных житейских обстоятель-
ствах неизменно привлекала 
как режиссеров, так и кино-
зрителей. Новый герой без 
особого труда отождествлялся 
в сознании «человека из зала» 
с ним самим.

Сегодня многие говорят о не-
обходимости вернуть цензуру 
в мир искусства. И, наверное, 
неспроста: мы все восторга-
емся старыми добрыми совет-
скими лентами, а к новым от-
носимся с известной долей не-
доверия. Не потому даже, что 
фильмы плохие и по опреде-
лению не выдерживают кон-
куренции со славными карти-
нами прошлого, а просто по-
тому, что кинематограф утра-
тил свою воспитательную 
функцию. Напрашивается ре-
зонный вопрос: кино 50-х – 
60-х годов было значитель-
ным, красивым и добрым во-
преки партийному вмешатель-
ству или, может быть, как раз 
благодаря ему? 

 
 
 
 
«Сделано в СССР» 
Мелодия

Самый патриотичный отечественный звукозаписывающий лейбл — 
легендарная фирма «Мелодия» — на протяжении нескольких лет 
готовил для меломанов роскошный подарок в виде десяти сборни
ков, красноречиво обозначенных одним общим названием: «Сде
лано в СССР». Пространные пояснения к содержанию этих коллек
ций излишни — можно отметить лишь следующее: ни одна фоно
тека любителей советской песни не может считаться полной без 
этих компактдисков. В среднем, на каждом из выпусков содер
жится по 1518 треков (а это порядка 160170 песен). Треклисты 
всей этой замечательной серии можно найти на сайте «Мелодии», 
по ссылке http://www.melody.su/work/search. Здесь есть практиче
ски все, что душа пожелает: от лучших вещей Эдуарда Хиля и Анны 
Герман до замечательных композиций из репертуара «Песняров» 
и «Самоцветов», от чуткой лиричности Валентины Толкуновой до 
напористых опусов Муслима Магомаева, от задумчивых проник
новенных мелодий Василия СоловьеваСедого и Тихона Хренни
кова — до бодрых эстрадных номеров Раймонда Паулса и Стаса 
Намина. Отдельная прелесть данной серии заключается в том, что 
никакого особого принципа построения музыкальных подборок 
не было: ни по композиторам и исполнителям, ни по определен
ному настрою (будь то откровенно лирический или подчеркнуто 
патриотический), ни даже в хронологическом отношении. В каж
дом конкретном случае «Мелодия» руководствовалась лишь вдох
новением редактора. 

О месте советской песни на мировой музыкальной арене можно 
говорить долго, и, пожалуй, время для окончательной искусство
ведческой расстановки точек над «i» еще не пришло, несмотря на 
то, что Советского Союза давно уже не существует. Однако, внима
тельно прослушивая эти диски, понимаешь, что советская песня 
была абсолютно уникальным явлением. Наши лучшие компози
торы, поэты, исполнители и музыканты создали пласт искусства, 
аналогов которому в истории популярной музыки последних 60 
лет, по большому счету, нет. Некоторые переклички с современ
ными западными тенденциями, конечно же, порой были неиз
бежны, но все они меркнут на фоне сугубо «нашенского», корне
вого мелодизма и восхитительных стихотворных образов. У этих 
произведений — целые поколения поклонников, и никакая назой
ливая попсовая мишура современности не в силах отвлечь их от зо
лотых страниц нашего песенного прошлого.    

45 лет назад, 9 октября 1967 
года, погиб Эрнесто Че Гевара — 
человек, чей революционный путь 
уже слегка подзабыт, зато образ, 
растиражированный со знаменитой 
фотографии, известен каждому.

В истории немало снимков, ставших, 
помимо воли их создателей и непо-
средственных фигурантов, своего рода 
популярными иконами, некими соци-
альными срезами жизни общества. 
Так, Александр Родченко, запечатлев-
ший в 1925 году для одного из совет-
ских рекламных плакатов Лилю Брик, 
всерьез предполагал, что тогдашняя 
«светская львица» и муза Владимира 
Маяковского благодаря созданному 
фотографом образу на долгие годы 
станет олицетворением при-
мерной труженицы и акти-
вистки. Вышло не совсем 
так, но этот ярчайший сни-
мок периодически яв-
ляется источником са-
мых разных и порой не-
ожиданных идей (не-
сколько лет назад 
популярная британ-
ская рок-группа Franz 
Ferdinand поместила 
данное каноническое изо-
бражение на обложку сво-
его второго альбома).

Альберт Эйнштейн показывает язык, 
Мэрилин Монро кокетливо придержи-
вает «улетающее платье», Джим Морри-
сон демонстрирует обнаженный торс — 
за каждым из этих знаменитых сним-
ков скрывается своя история. В этом 

ряду портрет Че Гевары 
стоит особняком, зани-
мая по степени распро-
страненности, «раскру-
ченности» и узнаваемо-
сти, возможно, первое 

место.
Латиноамериканский рево-

люционер, команданте Кубинской ре-
волюции и государственный деятель — 
все это так. Но для тех, кто смотрит на 
изображение, горделивый, бесстрашно 
взирающий куда-то вдаль, по-муж-
ски красивый «мачо-латинос» — про-

сто притягательный человеческий об-
раз. Не то чтобы на месте Че Гевары мог 
быть кто угодно, но очевидно одно: этот 
снимок сделал для поп-идолизации Эр-
несто ничуть не меньше, чем сам рево-
люционер за свою короткую жизнь.

Прелесть снимка — в том, что он не по-
становочный. Кубинский фотограф га-
зеты «Revolucion» Альберто Корда сде-
лал его на панихиде по жертвам взрыва 
судна La Coubre в порту Гаваны 5 марта 
1960 года. Эрнесто тогда был 31 год. 

Широкое распространение фото по-
лучило лишь спустя семь лет —  после 

того, как было сделано — на волне тра-
гических событий, приведших Гевару 
к гибели. А мир всегда гипертрофиро-
ванно реагирует на трагический уход из 
жизни молодых. Снимок Корды быстро 
стал всемирным символом романтиче-
ского революционного движения, од-
нако со временем в значительной мере 
утратил свою смысловую нагрузку, пре-
вратившись в своего рода китч и «об-
щее место». Одна из самых знаковых 
фотографий ХХ века используется и 
эксплуатируется в контекстах, ничего 
общего с революцией не имеющих.

В следующем  
номере:

«Макарович! Надо бы тебя  
хорошенько попарить...»
Неизвестные письма Василия Белова

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

По горизонтали: 1. Литературный отец Бени Крика. 4. Король Ан
глии, которого почитают как святого в православной, католиче
ской и англиканской церквях. 8. Выкуп за невесту в странах Востока. 
12. Английский поэт и художник. 13. Предводитель ахейского войска 
в Троянской войне. 14. Темноволосый мужчина. 16. Балет В. Гаври
лина по рассказу А. Чехова. 18. Французский поэтромантик. 19. Брат 
Анны Карениной. 21. Героиня рассказа М. Горького «Макар Чудра». 
23. Советский поэтпесенник. 24. Архитектурный стиль. 26. Предва
рительное объявление о спектакле. 28. «Оружие» Соловьяразбой
ника. 30. Правовед. 32. Самый крупный и знаменитый из семи ис
торических драгоценных камней Алмазного фонда. 35. Автор ро
мана «Крестный отец». 37. Русский журналист и писатель. 38. Остров
кольцо. 39. Высшая монашеская степень в православной церкви. 
40. Американский писатель, мастер социальнопсихологической 
прозы. 41. Звезда французского кино.
По вертикали: 1. Верхняя мужская одежда на меху. 2. Сталь для кин
жалов и сабель. 3. Залив с невысокими берегами. 5. Город ученых под 
Москвой. 6. Широкая улица в Париже. 7. Требование для безуслов
ного исполнения. 9. Город в Италии, место действия романа Стендаля. 
10. Французский кинорежиссер («Васаби», «Леон»). 11. Русская поэ
тесса («Пулковский меридиан»). 15. «Поэт в России больше, чем поэт» 
(автор высказывания). 17. Комедия Д. Фонвизина. 20. Российский ки
ноактер («Чемпион мира», «Калина красная»). 22. Писательсатирик, 
друг А. Ахматовой. 25. Краткий иносказательный поучительный рас
сказ. 27. Ход событий в литературном произведении. 28. Популярный 
английский певец. 29. Музыкальное произведение для одного или 
двух инструментов. 31. Итальянский детский писатель. 33. Американ
ский комедийный актер. 34. Съедобный гриб. 35. В Древней Руси — 
торговопромышленная часть города. 36. Русская пианистка.
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По горизонтали: 3. Повар. 8. Стерх. 9. Мария. 10. Тимошенко. 11. Капа. 13. Гранула. 
14. Плац. 18. Полярник. 19. Адъютант. 21. Бронза. 22. Амфора. 25. Ганземан. 26. Каллиопа. 
28. Явка. 30. Бригада. 31. Кони. 35. Ленинград. 36. Самбо. 37. Ермак. 38. Выкса.
По вертикали: 1. Стела. 2. Охта. 3. Поморник. 4. Вышина. 5. Ринальди. 6. Юмор. 7. Биржа. 
12. Полковник. 15. Лианозово. 16. Дрезден. 17. Людмила. 18. Побег. 20. Трава. 23. Лавре
нев. 24. Байдарка. 27. «Огонек». 29. Волан. 32. Наган. 33. Флот. 34. Одер.

Полосу подготовил Денис БОЧАРОВА лексей Баталов, ранее уступавший 
по популярности Николаю 
Рыбникову, перехватил первенство


