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С 1 по 12 июня на тридцати 
площадках Москвы — в парках, 
скверах, на улицах, бульварах 
и даже в метро — пройдет 
невиданный по размаху 
фестиваль «Времена и эпохи». 
Организаторы намереваются 
«собрать в столице все лучшее 
из мира реконструкции со всего 
света». По предварительным 
данным, в фестивале примут 
участие около шести тысяч 
человек, из которых примерно 
тысяча — иностранцы. 
Реконструкторы разобьют свои 
лагеря в наиболее подходящих 
для этого местах (прежде всего 
в столичных парках), а затем 
начнут на потеху публике 
массовые ристалища, откроют 
выставки, экспозиции, ярмарки, 
посвященные давно ушедшим 
временам, различным странам и 
народам.
«Разные эпохи переплетутся 
на улицах и иных площадках 
в единое историческое 
представление, — обещают 
устроители. — Москвичи 
и туристы будут гулять по 
центру от одной реальности к 
другой, ездить в парки, чтобы 
посмотреть сражение XVII 
века или кавалькаду Екатерины 
Великой, бой римских легионов 
с варварами или лагерь русской 
императорской армии».
Все подробности о фестивале 
«Времена и эпохи» можно узнать 
по ссылке:  http://historyfest.ru/
Главный организатор проекта — 
правительство Москвы.
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Вот уже четыре десятка лет обращаясь в своих работах к русской класси-
ческой литературе, регулярно слышу от критиков, зрителей и даже коллег 
один и тот же вопрос: «Это что, новое прочтение?» Так было и недавно — с 
показом в разных городах страны спектакля «Метаморфозы», сделанного 
по мотивам рассказов Чехова и Бунина (в нем заняты выпускники моей 
Академии кинематографического и театрального искусства). 

Если спрашивают на ходу, в условиях дефицита времени, отвечаю крат-
ко: «Нет, не новое». Однако когда аналогичный вопрос звучит в интервью 
или на встречах со зрителями, стараюсь растолковать поподробнее.

Чем, как правило, характеризуется так называемое «современное» про-
чтение, предлагаемое всевозможными «новаторами»? Низкопробной отсе-
бятиной, не имеющей никакого отношения к первоисточнику. К примеру, 
на фасаде театра афиша: «Идиот. По роману Достоевского». А на сцене мы 
видим не созданных русским гением персонажей, с их страданиями, мета-
ниями, экзистенциальными проблемами, но артистов, которые старатель-
но изображают идиотизм в клиническом смысле этого слова. 

По моему глубочайшему убеждению, речь следует вести не о «новом» 
или «старом» прочтении, а об адекватном понимании — что именно клас-
сик хотел сообщить граду и миру, какие мысли стремился донести до своих 
читателей — современников и потомков. Для этого необходимо познако-
миться не только с самим произведением, но и с реальными фактами, до-
кументами, непосредственно касающимися автора — его судьбы, взглядов, 
творчества. 

В конце 1970-х, когда на экраны вышел фильм «Несколько дней из жиз-
ни И.И. Обломова», некоторые критики объявили представленные в нем 
образы «неправильными». Упрекали за то, что я сделал слишком слабый 
акцент на таком явлении, как «обломовщина». Однако я и в то время пола-
гал, и сегодня уверен, что Иван Гончаров в своем романе стремился пока-
зать нечто совершенно иное. Да, Обломов — лентяй, лежебока, но при этом 
добрейшей души человек, на редкость отзывчивый и совестливый, такой, 
я бы сказал, пассивный нонконформист. Его друг Штольц, напротив, само 
воплощение европейского прагматизма, бешеной деловой активности. Кто 
из них дороже автору? Мне видится, первый. И об этом ярко свидетель-
ствует ключевой эпизод книги.

У вдовы Пшеницыной, на которой женился Обломов, трое детей: один от 
него — Андрюша, названный так в честь Штольца, и двое от первого брака. 
После смерти Обломова Штольц берет к себе на воспитание лишь малень-
кого тезку. Что касается остальных сирот, они продолжают прозябать с без-
утешной и всеми забытой матерью... Здесь, на мой взгляд, как раз и кроется 
главный гончаровский посыл: в «обломовщине» как таковой, конечно же, 
нет ничего похвального, однако типично западная расчетливость вкупе с 
«немецкой» этикой могут оказаться для нас, русских, еще большим злом...

Отечественная классика потому и бесценна, что 
затрагивает прежде всего не частные, не сиюминут-
ные, но вечные вопросы. А посему никакие «новые» 
прочтения ей не требуются. Дай Бог до «старых» 
дорасти. 

Детская болезнь новизны

Cлово издателя



Бог любит Троицу
Праздник Святой Троицы, один из самых красивых и всенародно почитаемых на 
Руси, завершает собой Пасхальный цикл. Великий пост, как известно, начинается за 
семь недель до Пасхи, Троица же следует семью седмицами позднее. Духовенство и 
прихожане как бы проходят с Господом крестный путь, радуются Воскресению Спа-
сителя, отмечают Его Вознесение на Небеса. Далее начинают звучать повсюду особые 
молитвы о ниспослании Святого Духа. В нынешнем году Троица отмечается 4 июня.
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ВЭТОТ день принято украшать церкви срубленными березками, цветами, устилать 
полы в храмах свежескошенными благоухающими травами. Сорные березки, к слову, 
распространяются в наших краях быстро и повсеместно, а при расчистке полей их — 

особенно в годы более или менее интенсивного аграрного развития — все одно вырубали. На-
родные обычаи, связанные с популярным праздником, отчасти перешли к нам из древности, 
от летних дохристианских ритуалов. У русских крестьян тогда выпадала передышка между 
весенними посевными работами и уборочной страдой. Можно было немного расслабиться, 
в меру повеселиться. Для молодежи — порезвиться, поводить хороводы, а там, глядишь, и 
невесту присмотреть, чтобы осенью, на Покров, посватать. Для тех, кто постарше, — самое 
время подумать о душе, помянуть усопших родичей: Господь из царства мертвых взошел на 
Небо, к Отцу, вот и людям за своих близких, ушедших в мир иной, надо бы помолиться.

Учение о Святой Троице — основа основ всего христианства. Бог Отец создал Вселенную, 
законы мироздания, а высшим Его творением стал человек. 

Бог Сын Своим воплощением, земной жизнью и смертью связал людей с Отцом, даровал 
им возможность тоже стать Его любимыми, полноправными чадами, войти по прошествии 
лет в Его Царство. 

Святой Дух — Бог, незримо присутствующий в мире, непосредственно влияющий на наши 
помыслы и чаяния: сперва Отец посылал Его к избранникам, пророкам, а после крестной 
жертвы Сына Божия Дух Святой нисходит ко многим, освящает Своим присутствием хра-
мы, приносит благодать в церковных таинствах любому из прихожан: «Одному дается Духом 
слово мудрости, другому слово знания тем же Духом, иному вера... иному дары исцелений, 
иному чудотворения, иному пророчество, иному различение духов, иному разные языки, 
иному истолкование языков» (1 Кор. 12, 8–10).

Три ипостаси по своим проявлениям в мире различаются, но в то же время Они неразрыв-
ны, не существуют и не действуют по отдельности. Потому и говорят о едином Боге в трех 

Валерий Шамбаров

СИМВОЛ ВЕРЫ
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СИМВОЛ ВЕРЫ

лицах — Святой Троице. Иисус Христос свидетель-
ствовал, что не может творить без воли Отца. От Отца 
же посылается и Святой Дух. Далеко не все в этих сущ-
ностях для нас постижимо, доступно нашему понима-
нию, и в раннехристианскую эпоху сей краеугольный 
теологический вопрос был предметом острейших спо-
ров, порождал ереси. Истина же утверждалась как раз 
с помощью Святого Духа, на Вселенских соборах, где 
заседали многие прославленные подвижники. Они не 
только тщательнейшим образом исследовали Священ-
ное писание, но и совместно молились, прося у Госпо-
да наставить их на путь истинный, привести к верному 
решению и всеобщему согласию. 

Суть Божественного Триединства вкратце сформу-
лирована в Символе веры, который произносится в 
обряде крещения, повторяется регулярно в утренних 
молитвах на каждой литургии. Тот, кто отвергает хотя 
бы один пункт раз и навсегда установленного прави-
ла, не может называться христианином. А чтобы несо-
вершенный человеческий ум мог воспринять, как-то 
представить тайну Святой Троицы, отцы церкви упо-
требили сравнение «свет от света». То есть один свет 
исходит от другого. Они не сливаются вполне, сохра-
няют свои уникальные особенности, однако «диффе-
ренцировать» их недопустимо.

Здесь нужно отметить крайне важное для всей ми-
ровой истории обстоятельство. Разделение христи-
анской церкви на православную, восточную и все 
остальные, западные, произошло именно вследствие 
разногласий относительно Символа веры. Догматы 
православия утверждают: Святой Дух исходит един-

ственно от Бога Отца, как это и было изначально за-
писано в священных книгах. Будущих католиков на 
момент исторического раскола такое положение дел и 
вещей, по-видимому, не устраивало, и они принялись 
вносить в Символ веры свою, ставшую для них вдруг 
принципиальной поправку. 

В чем заключается неправота основоположников сих 
западных вероучений? Не будем тут вдаваться в по-
дробности известной латинской ереси, обозначаемой 
термином fi lioque, заметим только: сакральные загад-
ки мироздания, непостижимую Божественную тайну 
католики вознамерились разгадать посредством «ал-
гебры», отнюдь не совершенной человеческой логи-
ки. По прошествии многих веков стало окончательно 
ясно, чем характерна та «алгебра», читай, западный — 
агрессивный и сугубо утилитарный — рационализм и 
во что это вылилось для мирового христианства...

Если откроем историю Ветхого Завета, то увидим 
четкие параллели с событиями, известными нам по 
Евангелиям и Деяниям святых апостолов. Обратим 
внимание на ветхозаветную Пасху. Итак, Бог выводит 
избранный Им народ из египетского рабства, из кро-
мешной духовной тьмы и состояния обреченности. 
Дает ему Землю Обетованную — прекрасную, цвету-
щую, плодородную, открывает дорогу к ней. Дойти 
до конечной цели сможет не каждый, а лишь тот, кто 
сохранит твердую веру. На пятидесятый день после 
Исхода пророк Моисей поднимается на гору Синай и 
получает от Господа скрижали с заповедями. Прино-
сит евреям Закон — тот самый, который отныне будет 
определять их веру.

твенно от Бога Отца, как это и было изначально за-лицах — Святой Троице. Иисус Христос свидетель- ст
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СИМВОЛ ВЕРЫ

В память об этих со-
бытиях Бог повелел им 
учредить два великих 
праздника: Пасху — в 
честь Исхода из Египта, а 
через семь недель — Ша-
вуот, символизирующий 
обретение скрижалей. 
Так возник ветхозавет-
ный иудаизм. В древней 
Палестине Шавуот свя-
зывался с окончанием 
сельскохозяйственного 
цикла, со сбором урожая 
(в отличие от русской 
Троицы, которая в наших 
климатических условиях 
приходится на период ро-
ста и созревания культур). 
Множество паломников 
съезжалось тогда в Иеру-
салим. В храм несли хле-
бы, испеченные из только 
что вызревшей пшеницы, 
свежие фрукты и овощи. 
Синагоги украшались зе-
ленью в ознаменование 
плодородия и животво-
рящих сил природы. 

Миновали века, и на 
смену Ветхому пришел 
Новый Завет. Бог Сын 
явился в мир, чтобы ис-
полнить волю Отца, 
пройти через людские 
скорби и страдания, при-
нести Себя в Жертву за 
все человечество, слабое и заблуд-
шее. Воскрешение Христа сверша-
ется на Пасху. Это тоже Исход — из 
рабства смерти, греха и тлена. Хри-
стос открывает людям дорогу в но-
вую Землю Обетованную, в светлое 
Царство Божие. Объясняет Своими 
заповедями, как пройти означен-
ный путь с честью. 

Спаситель еще при земной жиз-
ни указал апостолам, Кто станет их 
постоянным Учителем и Наставни-
ком: «И Я умолю Отца, и даст вам 
другого Утешителя... Духа истины, 
Которого мир не может принять, 
потому что не видит Его и не знает 
Его, ибо Он с вами пребывает и в 
вас будет» (Ин. 14, 16–17). «Когда же 

приидет Он, Дух истины, 
то наставит вас на всякую 
истину: ибо не от Себя 
говорить будет, но будет 
говорить, что услышит, 
и будущее возвестит вам. 
Он прославит Меня, по-
тому что от Моего возь-
мет и возвестит вам» (Ин. 
16, 13–14).

Господь в тот раз велел 
им, чтобы они 50 дней не 
расходились из Иеруса-
лима. На сороковой день 
Он вознесся на небо, вос-
соединяясь с Отцом. А 
на пятидесятый к людям 
снизошел Утешитель, 
Святой Дух. Мы снова 
видим отчетливую па-
раллель с ветхозаветны-
ми событиями, но уже на 
новом, несравненно бо-
лее высоком уровне: ведет 
людей за собой не пророк, 
но Сын Божий, восходит 
не на земную гору, а на 
небеса; и оттуда люди по-
лучают неписаный Закон 
для пунктуального со-
блюдения, а живую бла-
годать, которая впредь 
будет действовать и во-
круг, и в них самих. 

Как это происходи-
ло, отражено в Деяниях 
апостолов. Отмечался 

праздник иудейской пятидесят-
ницы, Шавуот. По обыкновению, 
в Иерусалим отовсюду пришло и 
приехало множество паломников. 
А двенадцать апостолов (их число 
осталось неизменным, вместо Иуды 
был избран Матфий) по обыкнове-
нию собрались в одном из город-
ских зданий на горе Сион. В горни-
це этого дома Господь после Своего 
Воскресения уже дважды являлся 
ученикам, и в литературе она по-
лучила особое название  — Сион-
ская. Известно также, что апостолы 
«единодушно пребывали в молитве 
и молении, с некоторыми женами и 
Мариею, Матерью Иисуса, и брать-
ями Его» (Деян. 1, 14). 

Суть Божественного 
Триединства вкратце 
сформулирована в 
Символе веры, который 
произносится в обряде 
крещения, повторяется 
в утренних молитвах 
на литургии. Тот, кто 
отвергает хотя бы один 
пункт установленного 
правила, не может 
называться христианином

Патриарх Кирилл служит праздничную литургию
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Утром, когда весь народ 
направлялся в храм для 
молитвы и жертвопри-
ношения, «внезапно сде-
лался шум с неба, как бы 
от несущегося сильного 
ветра, и наполнился весь 
дом, где они находились». 
Их взорам предстали 
языки пламени, кото-
рые опускались на голову 
каждого. Огонь необыч-
ных языков светил, но не 
обжигал. Принес с собой 
мощный прилив вну-
тренних сил, ярчайшую 
радость, наполнил всех 
уверенностью, умиротво-
ренностью, искренней 
любовью к Богу. Эти чув-
ства выплеснулись общим 
прославлением Господа, 
воодушевленными вос-
клицаниями. Мало того, 
апостолы вдруг загово-
рили на языках, которых 
раньше совершенно не по-
нимали.

На шум стекались про-
хожие. Приезжие изумля-
лись: «каждый слышал их 
говорящих его наречием». 
Некоторые насмехались, 
«говорили: они напились 
сладкого вина» (Деян. 2, 
13). Но апостолы вышли 
и объяснили, что слу-
чилось: «Петр же, став с 
одиннадцатью, возвысил 
голос свой и возгласил 
им: мужи Иудейские, и 
все живущие в Иеруса-
лиме!.. внимайте словам 
моим: они не пьяны, как 
вы думаете, ибо теперь 
третий час дня; но это 
есть предреченное про-
роком Иоилем: и будет 
в последние дни, говорит Бог, излию от Духа Моего 
на всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши 
и дочери ваши; и юноши ваши будут видеть видения, 
и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут. И 
на рабов Моих и на рабынь Моих в те дни излию от 
Духа Моего, и будут пророчествовать» (Деян. 2, 14–
18). Таким образом, день Пятидесятницы приобрел в 

христианстве иное со-
держание и новое назва-
ние  — Святой Троицы. 
Она и прежде несколько 
раз являла Себя людям. 
Так случилось в ветхо-
заветные времена, когда 
к праведному Аврааму 
пришел Бог в облике 
трех ангелов. В минуту 
Крещения, когда Хри-
стос погрузился в воды 
Иордана, раздался го-
лос Отца: «Сей есть Сын 
Мой возлюбленный, в 
Котором Мое благоволе-
ние» (Матф. 3, 17), Святой 
же Дух сошел на Иисуса 
в виде голубя. В момент 
Преображения Господня 
Отец также свидетель-
ствовал о Сыне, тогда как 
Святой Дух покрыл гору 
Фавор небесной благода-
тью. 

В день Пятидесятни-
цы Святая Троица явила 
миру полную силу. Спа-
ситель, завершая Свою 
высшую миссию, соеди-
нился с Отцом, обрел за-
конный престол в Небес-
ном Царстве, а Святой 
Дух был послан к людям 
и начал действовать сре-
ди них. 

Это — день рождения 
Церкви. Апостолы полу-
чили Божию благодать и 
пошли проповедовать в 
разных странах. Донесли 
ее и до нашей земли, куда 
добрался св. Андрей Пер-
возванный. 

Учение о Святой Трои-
це в России особенно 
важно. Русской церкви 
постоянно приходилось 

бороться с различными ересями, попытками исказить 
истинную веру. Один из отцов и собирателей Москов-
ской державы св. Сергий Радонежский вовсе не слу-
чайно начал свое служение основанием монастыря 
Святой Троицы. Оттуда стала разрастаться сеть хра-
мов и обителей, определившая духовное и историче-
ское возвышение Руси.
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МНОГИЕ помнят слова Блока «Победоносцев над Россией простер совиные крыла». 
Немало и тех, кто принял за чистую монету вымышленные факты: будто бы Достоев-
ский списал с него своего Великого инквизитора, а для Толстого он послужил прото-

типом Каренина, за что обер-прокурор якобы отомстил писателю, отлучив того от Церкви.

Ретроспектива

Мало кому из наших государственных деятелей досталось столько неприяз-
ни, лжи-напраслины, сколько выпало на долю Константина Победоносцева, 
правоведа, мыслителя, близкого советника двух государей, четверть века 
(1880–1905) фактически возглавлявшего Русскую церковь в должности обер-
прокурора Святейшего синода. Как его ни называли: «визирь», «вампир», 
«хорек, обучившийся диалектике», «страшный нигилист», «экспроприатор 
заплесневелых библиотек».

Егор Холмогоров

8

Господин 
обер-консерватор

К. Победоносцев (стоит третьим слева) в свите 
великого князя Александра Александровича
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Достоевский был близким дру-
гом Победоносцева. В образе Ин-
квизитора спрессовалось их общее 
неприятие католицизма и западной 
цивилизации, заменившей Правду 
«хлебами». Толстой же, работая над 
«Анной Карениной», не был знаком 
с Константином Петровичем, а в 
1881 году просил обер-прокурора 
передать новому императору при-
зыв о помиловании народовольцев-
цареубийц. Полный абсурд, если бы 
литератор в тот момент думал: «А 
ведь недавно я его ославил, рого-
носцем выставил». Победоносцев-
Каренин — выдумка позднейшего 
времени, типичная «постправда».

Нет сомнений в том, что на не-
босклоне эпохи он являлся ярким 
светилом: крупный специалист 
по гражданскому праву, участник 
судебной реформы, затем жесто-
чайший критик того, что в итоге 
получилось (особенно в части суда 
присяжных), наставник цесареви-
ча Николая Александровича, бу-
дущих государей Александра III и 
Николая II, образовавший их в духе 
православия, русского патриотиз-
ма, незыблемости самодержавия; 
консерватор, язвительно крити-
ковавший «великую ложь нашего 
времени», демократию, а вместе с 
ней — парламентаризм, свободную 
печать, независимые суды, отде-
ление церкви от государства, не 
допускавший появления в Рос-
сии представительной власти. Ни 
в предложенном либеральными 
бюрократами западном виде, ни в 
«исконно русской» форме Земского 
собора, который продвигали славя-
нофилы.

На посту обер-прокурора Побе-
доносцев, свято веривший в истин-
ность православия, убежденный, 
что церковь и государство должны 
составлять единое целое, старал-
ся ограничивать всех, кто от этой 
истины уклонялся, — как иновер-
цев, так и православных. Добился 
запрета театральных представле-
ний в Великий пост, противодей-
ствовал облегчению разводов и, 
что особенно возмущало публику, 

под страхом наказания требовал 
от семинаристов обязательно бы-
вать на церковных службах. То, что 
будущим священникам надо и без 
подобных понуканий регулярно 
молиться, недовольных сих, как 
видно, не смущало.

Разумеется, он защищал право-
славную истину не только запрета-
ми. Заботился о распространении 
церковно-приходских школ, об 
улучшении материального положе-
ния духовенства. Настаивал на том, 
чтобы храмы Божии строились в 
русском стиле. Ему обязаны своим 
появлением храм Спаса на Крови и 
некоторые другие шедевры нацио-
нального зодчества.

Те, кто общался с Константином 
Петровичем лично, находили его 
интереснейшим, энциклопедиче-
ски образованным собеседником, 
отмечали доброту, милосердие, 
отзывчивость. Он был крупным 
благотворителем, тратившим де-
сятки тысяч рублей на содействие 
ближним. Помогал протекцией и 
деньгами Достоевскому, Васнецову, 
Чайковскому.

Однако хорошо знавшие Победо-
носцева не могли удержаться и от 
упреков. Почти единодушный при-
говор мемуаристов: творческое бес-
плодие, преобладание критики над 
созиданием. Этим он разочаровал 
даже единомышленников-консер-
ваторов и, если верить мемуарам 

графа Витте, самого Александра III, 
якобы сказавшего о своем былом 
учителе: «Одною критикою жить 
нельзя, а надо идти вперед, надо со-
здавать».

Победоносцева часто называют 
«идеологом дворянских контрре-
форм», но это недоразумение. До-
кументы фиксируют, что, к удив-
лению его союзников, таких, как 
Михаил Катков, он сопротивлялся 
реакционным начинаниям не менее 
яростно (хотя менее успешно), чем 
радикальным. Попытка усмирить 
крестьян с помощью дворянства 
представлялась ему нарушением 
надсословного характера русско-
го самодержавия. Обер-прокурор 
не соглашался «с мыслью посред-
ством дворян обуздать народ, за-
быв, что дворяне одинаково со всем 
народом подлежат обузданию».

После нигилистической вак-
ханалии 1860–1870-х, толкавшей 
Россию в омут анархии, присут-
ствие Победоносцева и подобных 
ему людей в ближайшем окруже-
нии царя являлось для сохране-
ния государства условием крайне 
необходимым. Но по большому 
счету  — недостаточным. Требова-
лись масштабные, рассчитанные на 
длительную перспективу экономи-
ческие и социально-политические 
меры, и в этом смысле гигантский 
потенциал Константина Петрови-
ча, увы, так и не был реализован.

Он вообще не верил в переме-
ну государственных организаций. 
Новые законы казались ему чем-то 
вроде пересаживания музыкантов 
из крыловского концерта: «Зачем 
строить новое учреждение, когда 
старое учреждение потому только 
бессильно, что люди не делают в 
нем своего дела как следует».

Победоносцеву представлялись 
страшным грехом всякие преобра-
зования, не исключительно либе-
ральные. Любое проектирование 
будущего он считал беспочвенны-
ми мечтаниями, противоречащи-
ми жизни. Слово «жизнь» — одно 
из самых частых в его лексиконе. 
Но вот парадокс, это понятие трак-

В. Серов. 
«Портрет К.П. Победоносцева». 1902
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туется им не как динамичное движение, активность, 
борьба, что более привычно для нашей эпохи, а напро-
тив, как не возмущаемое страстями струение бытия. 
«Да тихое безмолвное житие поживем…»

Любой амбициозный проект виделся искусительной 
мечтой (любимое отрицательное определение, попав-
шее усилиями обер-прокурора даже в речь Николая II 
и вызвавшее скандал — «бессмысленные мечтания»), 
угрожающей спокойствию жизни. Борьба идей и про-
грамм — чванливой суетой, где не может быть ни пра-
вого, ни виноватого и все «оболживело» (еще одно лю-
бимое слово). Деятельные, знаменитые, честолюбивые 
люди — угрозой тем робким провинциальным труже-
никам, которых он воображал едва ли не единствен-
ным коллективным субъектом общественной пользы.

Консерваторы, защитники начал народности и тра-
диции снискали у Победоносцева не большую, а порой 
и меньшую поддержку, нежели их оппоненты, особен-
но если первые были активны, настойчивы и стреми-
лись к социальной самоорганизации: «Общественное 
мнение повсюду, тем более у нас в России, я считаю 
обманчивой мечтой и вижу на опыте целой жизни, как 
при помощи его не разъясняется, а извращается исти-
на». Напряженная, публичная борьба, включая борь-
бу за истину, встречала его глухое противодействие. 
«Если бы в те времена спросили тебя: созывать ли все-
ленские соборы, которые мы признаем теперь святы-
ми, ты представил бы столько основательных крити-
ческих резонов против их созыва, что они бы, пожалуй, 
не состоялись», — иронизировал над Константином 
Петровичем славянофил Иван Аксаков.

Собственная идея Победоносцева не случайно ха-
рактеризуется исследователями как своего рода «кон-
сервативное народничество». Он был противником 
не только либералов и революционеров, но и петер-
бургской бюрократии. Самодержавная монархия ри-
совалась ему опирающейся на простого человека, как 
неформальная сеть скромных тружеников, которых 
царские доверенные советники найдут в глубинке. 
Его соратником и идеалом был Сергей Александро-
вич Рачинский, оставивший профессорство в Моск-
ве и открывший сельскую школу у себя в Смоленской 
губернии (именно эту школу прославила знаменитая 
картина «Устный счет» Богданова-Бельского). Эти 
чаемые работники, как представлял Константин Пе-
трович, будут улучшать жизнь, трудясь «в тишине, по 
углам», «в своем тесном кругу», «в бедности, простоте 
и смирении». 

«Простота» — еще одно излюбленное слово этого 
консервативного мыслителя: «Что просто — то право». 
Едва элементарное интуитивное чувство отягощается 
рефлексией, становится частью самосознания челове-
ческого «я», оно уже кажется Победоносцеву отравлен-
ным. Поразительно, что, будучи непримиримым оппо-
нентом Толстого в вопросах религии и общественных 

идей, он на удивление близок с ним в философии. Оба 
стремятся к опрощению, ставят идеалом русского че-
ловека кого-то вроде Платона Каратаева.

Опорой и надеждой Руси, самодержавного порядка 
представлялся Победоносцеву простой народ, кото-
рый в своей непросвещенности хранит веру церкви 
и верность государю, постигает истину интуитивно, 
практически без посредства канонического учения — 
мысль, балансирующая на грани ереси. «Какое таин-
ство — религиозная жизнь народа такого, как наш, 
оставленного самому себе, неученого! Наше духовен-
ство мало и редко учит, оно служит в церкви и испол-
няет требы. В иных, глухих местностях… народ не 
понимает решительно ничего… в словах службы цер-
ковной... И, однако, во всех этих невоспитанных умах 
воздвигнут, неизвестно кем, алтарь неведомому Богу».

Восторг Победоносцева вызывает инерция неуче-
ной жизни: «Есть в человечестве натуральная, зем-
ляная сила инерции, имеющая великое значение. Ею, 
как судно балластом, держится человечество в судьбах 
своей истории, и сила эта столь необходима, что без 
нее поступательное движение вперед становится не-
возможно».

В центре жизни, по его мысли, стоит народный пред-
рассудок, определяющий такое положение вещей, при 
котором простой человек «держится упорно и безот-
четно мнений, непосредственно принятых и удовле-
творяющих инстинктам и потребностям природы», а 
встречные атаки логики воспринимает как угрозу «це-
лому миру своего духовного представления».

Победоносцев отрывается, таким образом, от основ-
ного, идущего от Эдмунда Берка и Николая Карамзина 

Н. Богданов-Бельский. 
«Устный счет. В народной 
школе С.А. Рачинского». 1895
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свысока в плане социальном, был 
уверен, что в какой-нибудь Англии 
широкие массы, может, и готовы к 
новым учреждениям, но в России — 
точно нет, без государственной опе-
ки и надзора мужик пропадет: не-
ученого крестьянина могут сбить с 
толку подстрекатели и агитаторы. 
А потому  — вот парадоксальный 
поворот мысли — лучше держать 
образование и критическое мыш-
ление от простых людей подальше. 
Победоносцев энергично развивал 
церковно-приходскую школу, но 
не как инструмент просвещения 
и мост для перехода русских к со-
временным мировым стандартам, 
а как средство задержать введение 
всеобщего светского образования.

На деле же Россия была обрече-
на на быструю индустриализацию, 
если, конечно, хотела остаться в 
числе великих держав. А значит, 
требовались и всеобщее народное 
образование, и новые социальные 
институты. Похоже, что единствен-
ным вариантом, позволявшим не 
сверзиться на повороте в пропасть, 
оставалась возможность быст-
ро пройти путь от патриархаль-
но-аграрного уклада к обществу с 
широким слоем собственников и 
работящих людей, которые имен-
но благодаря образованию твердо 
понимают свои консервативные 
интересы, сознательно защищают 
государственный порядок. Шанс на 
такую перестройку у России имел-

направления консервативной мыс-
ли, где предрассудок — это добро-
детель, вошедшая в привычку, про-
дукт коллективного ума, «общий 
фонд, хранящий веками приобре-
тенную мудрость нации». Человек с 
предрассудками у Берка — ходячий 
концентрат национальной исто-
рии. В победоносцевском же вари-
анте он оказывается ближе к bon 
sauvage — доброму дикарю просве-
щенцев (Руссо и прочих), который 
в своей простоте и чистоте интуи-
тивно, от природы знает истину, а 
любая цивилизация, образование, 
всякий исторический опыт ему 
лишь вредят. Сознательно отвер-
гая теорию «общественного дого-
вора», подсознательно он ориенти-
руется именно на центральную для 
Жан-Жака идею простоты. Разница 
лишь в том, что для руссоистов ре-
лигия затемняла простоту, а для 
Победоносцева именно она была 
основой основ. В центре идеологии 
главного по должности консерва-
тора Российской империи обнару-
живаем совершенно не консерва-
тивную метафизику «природной 
простоты», ранее доведшую фран-
цузов до якобинства.

И с этим была связана наиболее 
существенная политическая ошиб-
ка Победоносцева, из-за которой 
многие называли его даже винов-
ником Первой русской революции. 
Константин Петрович полагал, что 
Россия надолго останется аграрной 
страной, а потому широкое народ-
ное образование ей не нужно, оно, 
дескать, приведет лишь к «мечта-
ниям». Почитая интуитивное по-
знание истины народом, он 
в то же время взи-
рал на него 

ся, как показали реформы Столы-
пина, но премьеру фатально недо-
ставало времени. И, возможно, не 
так уж неправы те, кто полагает: 
то самое время было растрачено 
на иллюзии Победоносцева, свя-
занные с сохранением «народной 
простоты».

Отчасти справедливо он пред-
остерегал против чрезмерно шум-
ной активности и чересчур энер-
гичного прогресса, говоря (еще 
один апокриф), что «Россия — это 
ледяная пустыня, по которой бро-
дит лихой человек». Бюрократия 
и впрямь привела монархию к 
обрыву. Дума и в самом деле сгу-
била царя и страну. Оказавшийся 
без патриархальной власти народ 
стал поистине «лихим», и вот уже 
столетие ходит по путям, начер-
танным самыми отчаянными де-
магогами. Однако исторический 
упрек Победоносцеву состоит в 
том, что, прекрасно видя контуры 
грядущего взрыва, он не только не 
содействовал встречному консер-
вативному движению, способному 
остановить катастрофу, но време-
нами его гасил.

Константин Петрович являлся 
человеком великого ума и нрав-
ственной чистоты. Но диалектике 
так и не научился. Мысль о том, 
что настоящая стабильность до-
стигается лишь равновесием раз-
нонаправленных сил, что жизнь 
падшего человечества суть непре-
рывная борьба, оставалась для него 
чуждой. И потому борец за русское 
дело Победоносцев, увы, не ока-
зал ему тех великих услуг, которые 
можно было ожидать при его уме и 

талантах.

Здание Синода в Петербурге
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Философ о философе

Симфоническая 
личность

Историк-медиевист, религиозный философ-персоналист, поэт... Особенности 
его личности и творчества в полной мере характеризуют яркий, многогранный, 
плодовитый, хотя и непродолжительный период русской истории, известный 
под названием «Серебряный век». Долгое время многие интеллектуалы, в той 
или иной мере знакомые с философскими взглядами Карсавина, оставались во 
власти предубеждения, исходящего от Николая Бердяева. Тот некогда в свой-
ственной ему постулирующей манере определил карсавинское учение как «ме-
тафизическое обоснование рабства человека». Однако это не более чем ярлык, 
пользоваться коим удобно, если не углубляться в сложные тексты.

Юлия Мелих, доктор философских наук
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Вильнюсский университет, 
в котором преподавал Л. Карсавин
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ЛЕВ КАРСАВИН родился 13 декабря 1882 года 
в Петербурге, на Театральной улице. Отец, 
Платон Константинович, — «известный в свое 

время балетный артист» Мариинки. А сестра (на тот 
момент еще не появилась на свет) — будущая знамени-
тая балерина Тамара Карсавина. 

В 1901-м Лев оканчивает с золотой медалью столич-
ную Пятую гимназию и поступает на историко-фило-
логический факультет Петербургского университета, 
где занимается в семинаре выдающегося медиевиста 
Ивана Гревса. Дипломное сочинение «Аполлинарий 
Сидоний как представитель общества падающей Рим-
ской империи и как исторический источник» тоже удо-
стоено золотой медали — в 1906-м. 

Карсавина оставляют при кафедре всеобщей ис-
тории «для приготовления к профессорской и пре-
подавательской деятельности», а дипломная работа 
становится программной для всех его последующих 
изысканий. В ней обозначен «стратегический» подход 
к изучению истории духовной культуры — посред-
ством раскрытия типичной для исследуемого периода 
личности, ее психических свойств, мотивов поведения 
и творчества, а также через выявление «основных черт 
мировоззрения эпохи». 

Выбор объекта исследования продиктован натурой 
самого автора, у которого еще в детстве под влиянием 
отца «развился интерес к литературе, главным обра-
зом к поэзии». А «литературные интересы — жизнен-
ный нерв Аполлинария Сидония». В душевной жизни 
этого человека «напрасно было бы искать... религиоз-
ной потребности, жгучих вопросов сознания. Таких 
вопросов для него не существовало — все были одина-

ково интересны и, если он и сделался под конец жизни 
епископом, это произошло в нем без всяких надры-
вов... Сидоний, конечно, и в науке не искал ответа на 
запросы сознания». 

В дальнейшем Карсавин обращается к тем лично-
стям, которые восполняют отсутствие у Сидония зна-
чимых для Льва Платоновича характеристик. Четко 
прослеживается внутренняя связь выбранных им 
персонажей, исследуемых исторических эпох: от поэ-
та поздней Римской империи к средневековому шуту 
Божьему Франциску Ассизскому, тоже сочинявшему 
стихи, далее — к поэту-философу-ученому Ренессанса 
Джордано Бруно. И в итоге все они оказываются со-
звучны цельной симфонической личности Карсавина, 
поэта-богослова-философа, шута Серебряного века. 

Персоналиям и периодам даются краткие определе-
ния, выделяются характерные для них литературные 
приемы: скажем, мировоззрению падающей Римской 
империи более всего соответствуют, согласно выво-
дам автора работы, «интересы образовательные, даже 
уже — литературные» и «высокопарные панегирики». 

В магистерской и докторской диссертациях Карса-
вин исследует набожность ХII–ХIII столетий, показы-
вает переход от времен Сидония к «жгучим вопросам» 
сознания, отражающим религиозную потребность лю-
дей, а вместе с тем — образцово-типический характер 
эпохи. 

«Самым ценным для историка культуры является 
биографический элемент, преломление и сочетание в 
личности многих стихийных процессов. Только инди-
видуализируя исторический процесс, удается избежать 
большинства априорных предпосылок», — утвержда-
ет диссертант и подкрепляет свою мысль указанием 
на пример Франциска Ассизского, «исключительно 
религиозной натуры», выражающей особенности со-
временных ему верований и религиозной жизни масс. 
Франциск — дурачок Христов, буквально следовавший 
призыву: «не внешнее смирение, а глубоко смиренное 
состояние духа, доходящее до... презрения к самому 
себе... может предохранить от гордыни и создать наив-
ность восприятия действительности, «святую дурь», 
столь любимую и развиваемую... преданием». 

Для раскрытия онтологической динамики лично-
сти Карсавин вводит понятия «самоутверждение» и 
«самоотдача», указывая на приоритет последней, озна-
чающей в христианской традиции жертву. О Фран-
циске пишет: «Не было и тени самоутверждения... у 
сожигаемого серафической любовью смиренного бед-
няка». Смирение вкупе с отказом от образованности, 
характерные для Франциска, однако, не свойственны 
самому Карсавину. Ему гораздо ближе ученые братья. 
Друзья о нем отзываются: «Мудреный он человек и, во 
всяком случае, большой озорник... много куролесит». 
А сам он признается: «Давно соблазняет меня мысль 
стать Божьим шутом». Шутовство для него — форма 

Л. Карсавин
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выражения философского смыс-
ла, элемент познания всеединства 
и «необходимое свойство «смеш-
ливого» ада», которое «облегчает 
невыносимую муку и утверждает 
человеческую свободу». 

После успешной защиты в 1916 
году докторской диссертации он 
работает сначала приват-доцен-
том, а в 1918-м избирается экстра-
ординарным профессором Петро-
градского университета. Новую 
власть не принимает, о чем заяв-
ляет публично и резко, демонстри-
руя свою христианскую позицию. 
В ноябре 1920-го на заседании 
Вольной философской ассоциации 
Карсавин сетует: «К сожалению, 
я чувствую себя как дома во Фло-
ренции времен Ренессанса, чего 
не могу утверждать о Петербурге 
нашего времени». Большевистское 
наступление на идеологическом 
фронте заставляет его предви-
деть для себя скорую «неизбеж-
ность замолкнуть в нашей печа-
ти». Опасение подтверждается, и 
Карсавина в числе «писателей и 
профессоров, помогающих контр-
революции», высылают в ноябре 
1922 года за границу — на всем из-
вестном «философском пароходе», 
без права возвращения. 

По прибытии в Берлин, уже в 
1923-м, выходит его книга «Джиор-
дано Бруно», теперь он обращается 

не к дурачку Христову Франциску, 
но к образованному брату Доми-
никанского ордена. Тот не только 
не склонил смиренно голову пред 
Создателем, но утверждал возмож-
ность становиться «богом от ум-

ственного прикосновения к... боже-
ственному объекту». 

Карсавину близок героический 
энтузиаст Бруно, «в страданиях 
своей мыслительной способности» 
зажигающий «свет разума» и иду-
щий с ним «дальше обычного». Од-
новременно философ улавливает в 
восторге Бруно то, как болезненно 
воспринимает он единство мира, 
личности и Бога: «тварное все-
единство застилает Божественное, 
иногда как бы от него отрываясь», 
что неизбежно ведет к деградации, 

разложению. Лев Платонович вы-
ступает против распространенного 
взгляда на Ренессанс: «Я признаю 
эту эпоху началом вырождения». 
Серебряный век он сравнивает не 
с Возрождением, как это ныне при-
нято, а со Средневековьем, в чело-
веке коего современники Карсави-
на узнавали себя. 

Свою задачу при написании 
очерка о Джордано Бруно он видит 
в том, чтобы «уловить и показать 
внутреннее органическое единство 
метафизики, характера, литератур-
ных приемов и жизни Бруно». Как 
и в случаях с Сидонием и Франци-
ском, звучит емкая фраза: «Душа 
«ноланской философии» — «ге-
роический восторг», как теорети-
ческое и практическое основание 
мышления и жизни». Герой, повто-
римся, «исходит из острого и пол-
ного ощущения единства своего с 
Абсолютным», «несовершенность» 
которого как раз и является глав-
ной трагедией Бруно и всего Ренес-
санса. 

Карсавин отмечает характерный 
для этого периода литературный 
«тренд»: «Новое общество вдруг 
оказывается иерархией суетливых 
придворных; ученый филолог — 
жалким сочинителем генеалогий... 
Создание новой культуры заканчи-
вается условностями придворной 
поэзии», фанфаронадой, пришед-

Карсавин выступает против 
распространенного взгляда 
на Ренессанс: 
«Я признаю эту эпоху 
началом вырождения». 
Серебряный век 
он сравнивает 
не с Возрождением, 
а со Средневековьем

«Св. Франциск Ассизский и птицы» Д. Бруно



июнь 2017 15

ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ

шей на смену панегирикам и гим-
нам прежних эпох.

Бруно близок ему не только «стра-
даниями мыслительной способно-
сти», но и «бурным характером», 
чрезмерностью, надрывностью, 
неуживчивостью. Эта близость де-
лает карсавинский образ правди-
вым, максимально достоверным. 
Несколько забегая вперед, заме-
тим: объединяют автора с героем 
и отчасти схожие судьбы  — оба 
приняли смерть, не отказавшись 
от своих убеждений. Как и Бруно, 
он ищет единства религиозно-фи-
лософского содержания, а подобно 
Владимиру Соловьеву — всеедин-
ства религии, науки и философии. 
Карсавин предлагает собственную 
формулировку всеединства — мира 
и знания, онтологии и метода, лич-
ности, эпохи, литературного прие-
ма — симфоничность. 

Термин «симфоническая лич-
ность» он впервые ввел в про-
граммной работе «Церковь, лич-
ность и государство» (1927), при 
разработке теоретической основы 
евразийского движения. Евразий-
цы начинают интересоваться им 
с середины 20-х, увидев в авторе 
книги «Философия истории» (1923) 
спеца по богословским и исто-
риософским вопросам. Наряду с 
Николаем Трубецким, Петром Са-
вицким, Петром Сувчинским Кар-
савин становится одним из глав-
ных теоретиков евразийства как 
культурологической концепции 
пореволюционной России. 

Он разрабатывает идею субъекта 
национальной культуры как собор-
ной личности: «Государство явля-
ется необходимою формою личного 
бытия народа или многонародного 
целого; однако вторичною фор-
мою, ибо первая и истинная лич-
ная форма соборного субъекта есть 
Церковь», и все, что входит в нее, 
«становится церковным, становит-
ся и личным... Мы называем такие 
личности соборными или симфо-
ническими личностями». 

В ноябре 1927 года он избирается 
ординарным профессором кафед-

ры всеобщей истории Каунасского 
университета и без сожаления по-
кидает Париж. В 1929-м выходит 
книга «О личности», в которой цен-
тральная мысль звучит так: «Смысл 
и цель тварного бытия — в его ли-
цетворении, которое и есть его обо-
жение». Этот труд делает ученого 
одним из наиболее выдающихся 
представителей персонализма в 
отечественной и европейской рели-
гиозно-философской традиции. 

В последних работах Карсавин 
выступает как литератор и поэт. 
Раскрывается театр личности Льва 
Платоновича — в стихосложении 
возможно «самое точное восприя-
тие себя». В 1931-м появляется 
«Поэма о смерти», где он предста-
ет в различных ролях: бесплотной 
тени метафизика, поэта, кривоно-
сого чертяки и шута. В произведе-
нии есть и возлюбленная, «которая 
несомненно была, но в свою оче-
редь как-то «универсализирова-
лась», и теперь уже она — «сияние 
Божье» и Красота, или вечная жен-
ственность. 

В 1949 году, пребывая в Вильнюс-
ской тюрьме, будучи обвиненным в 
преподавании реакционно-идеали-
стических учений, он пишет «Венок 
сонетов», обращаясь в них к своему 
Творцу. После осуждения, в 1952-м, 
заканчивает земные дни в лагере, в 
Абези. Поклонники его творчества 
увидели в этой смерти подражание 
Христу — исходя из богословско-
го понятия кеносиса, что означает 
самоуничижение вкупе с добро-
вольным принятием страдания и 
смерти. 

В личности Карсавина, как он на 
том и настаивал в своих трудах, ин-
дивидуализированы черты време-
ни: мучительный поиск ответов на 
жгучие вопросы сознания — в ре-
лигии, философии, науке, литера-
туре; ирония и переоценка ценно-
стей; религиозность и открытость 
миру — все это и многое другое, 
характерное для его судьбы, созда-
ет очень красивую, возвышенную, 
хотя и исполненную подлинного 
трагизма симфонию.
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Стесненные жизненные обстоятельства заставляли его, человека доволь-
но широких взглядов, подвизаться на службе, преимущественно статской. 
Впрочем, к такого рода деятельности привели не только житейские пробле-
мы. С молодых лет у него было хорошо развито качество, которое мы сегодня 
назвали бы «гражданским самосознанием». 

Валерий Бурт
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ПО ОКОНЧАНИИ учебы на факультете сло-
весности Московского университета он рабо-
тал секретарем губернатора Симбирска. Затем 

трудился в департаменте внешней торговли министер-
ства финансов, где занимался переводами иностран-
ной корреспонденции. Да и в дальнейшем не счел для 
себя возможным покинуть многотрудное чиновное по-
прище... 18 июня со дня рождения замечательного рус-
ского писателя Ивана Гончарова исполнится 205 лет.

Ежедневное пребывание в присутственных местах 
не сильно мешало Ивану Александровичу в напря-
женных литературных упражнениях. В 1847 году в 
«Современнике» он напечатал «Обыкновенную исто-
рию», роман, снискавший благожелательные отзывы, в 
том числе известного язвы Белинского. Критик хвалил 
язык: «Чистый, правильный, легкий, свободный, лью-
щийся. Рассказ г. Гончарова в этом отношении не пе-
чатная книга, а живая импровизация».

Удачливый дебютант уже стал было делать наброски 
к «Обломову», но... В октябре 1852-го вдруг сорвался с 
места и умчался вдаль — да не в соседнюю губернию, 
а в кругосветное плавание, на фрегате «Паллада», под 
командованием вице-адмирала Путятина. Правда, 
тому сумасбродству были свои причины: хотелось вы-
рваться из духоты чиновничьих кабинетов, освежить 
мысли и планы, вдохнуть воздух странствий.

На два с лишним года он исчез из столицы. Все это 
время корабль бороздил моря и океаны, а «исправляю-
щий должность секретаря коллежский асессор Иван 
Гончаров» вел судовой журнал. Едва вернувшись в 
Санкт-Петербург, начал публиковать рассказы о путе-
шествии. Спустя несколько лет обратил впечатления в 
книгу очерков «Фрегат «Паллада».

Казалось, что теперь уж писатель поудобнее усядется 
в кресло и заскрипит пером. Почти так и произошло, 
однако кресло вновь оказалось не своим, перо — ка-
зенным. В конце осени 1855 года министр народного 
просвещения Авраам Норов предложил Гончарову ме-
сто, «где жалованья много, больше даже, нежели сколь-
ко... нужно, а дела еще больше, чем жалованья». Вскоре 
в письме Елизавете Толстой Иван Александрович со-
общал, что поступает на должность старшего цензора 
«с тремя тысячами руб. жалованья и с 10 000 хлопот». 
Это произошло в январе 1856-го.

Миловидная и одухотворенная Толстая была его 
возлюбленной. Впоследствии она сохранила их страст-
ные письма, несмотря на настоятельные просьбы Гон-
чарова сжечь оные.

Он написал всего три романа. Его романы с женщи-
нами были куда многочисленнее, но ни один не завер-
шился бракосочетанием. Отчего? На этот вопрос Иван 
Александрович ответил так: «После страстей остается 
дым, смрад, а счастья нет! Воспоминания — один стыд 
и рванье волос. Страсть — несчастье. Ее надо ограни-
чить, задушить и утопить в женитьбе, — но она необхо-

дима в будничной, серой жизни, как гроза в природе». 
В общем, так и остался холостяком.

Узнав о назначении Гончарова служителем цензуры, 
читающий (и, разумеется, пишущий) Санкт-Петербург 
пришел в смятение: какая-де муха его укусила, отчего 
он, писатель, стал надсмотрщиком над собратьями по 
перу, литературным жандармом?!

В столице вспоминали пушкинское «Послание цен-
зору»: «Ничто не трогает души твоей холодной. / На 
все кидаешь ты косой, неверный взгляд. / Подозревая 
все, во всем ты видишь яд». И сокрушались. 

«Слышал... что Гончаров поступает в ценсора, — за-
писал в дневнике литератор и критик Александр Дру-
жинин. — Одному из первых русских писателей не 
следовало бы брать должности такого рода. Я не счи-
таю ее позорною, но, во-первых, она отбивает время 
у литератора, во-вторых, не нравится общественному 
мнению, а в-третьих... в-третьих, то, что писателю не 
следует быть ценсором».

Поэт Николай Щербина съехидничал: «Избави нас 
от похвалы... и от цензуры Гончарова». Александр Гер-
цен в фельетоне «Необыкновенная история о цензоре 
Гон-ча-ро из Ши-пан-ху», можно сказать, издевался. И 
других хулителей нашлось немало. Иван Александро-
вич в этот непростой период делает вид, что общест-
венное мнение его нимало не беспокоит. Однако внеш-
не выглядит порой смущенным.

Его хороший знакомый, умеренный прогрессист и 
известный цензор Александр Никитенко на сей счет 
резонно замечает: представители этой профессии 
нужны — как посредники между интересами прави-

Дом-памятник писателю 
И. Гончарову в Ульяновске
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тельства и стремлениями писате-
лей; цензору пристало не ругать 
авторов напрасно, а наставлять, не 
убивать мысль росчерком красного 
карандаша, а смягчать, поелику не-
обходимо. Хотя и без строгости тут 
не обойтись, литература не должна 
превращаться в балаган, рассадник 
пагубных идей, источник праздно-
го злословия. Подозревая дурные 
замыслы или, не дай Бог, проти-
воправные умыслы, цензор может 
оборвать фразу или вовсе прервать 
«выступление» борзописца. 

«Мне удалось, наконец, провести 
Гончарова в цензора... — отмечал в 
дневнике Никитенко. — Он умен, с 
большим тактом, будет честным и 
хорошим цензором». 

Что-то Иван Александрович, ко-
нечно, вымарывал. Но не свиреп-
ствовал, а даже наоборот. Похвалил 
роман Писемского «Тысяча душ». 
Отстоял тургеневские «Записки 
охотника». Хлопотал за пьесу Ост-
ровского «Свои люди — сочтемся». 
Написал одобрительный отзыв на 
сборник стихотворений Некрасо-
ва. И Полонскому подсобил, и До-
стоевскому, и Лажечникову... 

Цензорский труд оказался и 
впрямь тяжелейшим. Менее чем 
за год — с 10 февраля по 31 дека-
бря 1856 года (ст. ст.) — Гончаров 
прочитал 38 тысяч 248 страниц 
рукописей и 3 тысячи 369 листов 
печатных изданий. Одному Богу 
известно, как он еще не повредился 
умом и сохранил силы для творче-
ской работы.

Здоровье, однако, пошатнулось, 
да и чужие сочинения перебирать 
уже не было никакого желания. Все 
сильнее хотелось излить на бумаге 
собственные думы и планы. Тем 
более, он давно вынашивал «Об-
ломова». В середине лета 1857-го 
уехал в Мариенбад лечиться, пить 
минеральную воду и — в тишине и 
благости курорта — творить.  

«Я занят, не ошибетесь, если 
скажете женщиной: да, ей: нужды 
нет, что мне 45 лет, я сильно занят 
Ольгою Ильинской (только не гра-
финей), — писал оттуда Гончаров 

приятелю. — Едва выпью свои три 
кружки и избегаю весь Мариенбад 
с шести до девяти часов, едва ми-
моходом напьюсь чаю, как беру си-
гару — и к ней. Сижу в ее комнате, 
иду в парк, забираюсь в уединенные 
аллеи, не надышусь, не нагляжусь». 

Кто она такая — новая пассия? 
Вовсе нет. Иван Александрович по-
спешил развеять им же порожден-
ную интригу: «Женщина эта — мое 
же создание, писанное конечно, — 
ну, теперь угадали, недогадливый, 
что я сижу за пером?» 

Он сочинял роман с несвой-
ственной ему быстротой. Раньше 
это давалось с немалым трудом, а 
порой — с мучениями. Жаловался 
как-то редактору журнала «Вест-
ник Европы» Михаилу Стасюлеви-
чу: «В работе моей мне нужна про-
стая комната... с голыми стенами, 
чтобы ничто даже глаз не развлека-
ло, а главное, чтобы туда не прони-
кал никакой внешний звук».

В Мариенбаде «Обломов» созда-
ется за несколько недель. Правда, 
Гончаров оговаривался: сочинение 
требует «значительной выработ-
ки», и «может быть, я написал кучу 
вздору, который только годится 
бросить в огонь».

Много времени потратил на ре-
дактирование, сокращение текста. 
Но постарался на славу. Роман стал 
событием огромного значения, 
«знамением времени». «Обломов» 
и «обломовщина» — два слова, об-
летевшие Россию и ставшие своего 
рода символами, с тех пор и до на-
ших дней. 

Обычно в данном контексте вы-
страивается примерно такой ассо-
циативный ряд: Емеля из русской 
сказки, гоголевский Манилов, ка-
кие-то другие благодушные лен-
тяи из отечественной литературы. 
Однако не все так просто. Увы, как 
в дореволюционные, так и в совет-
ские годы критики, делая привыч-
ные обобщения, связанные с «об-
ломовщиной», обходили стороной 
другой аспект. В образе Обломова 
автор показал ни много ни мало 
собственное alter ego, свои потаен-
ные и невинные, в сущности, жела-
ния (как, право, было бы хорошо — 
побольше отдыхать, беззаботно 
предаваться красивым мыслям, 
высоким думам!..), но в то же время 
и свое моральное кредо. Последнее, 
возможно, звучит так: «Господа, 
грандиозные прожекты, возвышен-
ные устремления — это прекрасно, 

Члены редколлегии журнала «Современник»: И. Гончаров, И. Тургенев, 
Л. Толстой, Д. Григорович, А. Дружинин, А. Островский. 1856
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но ведь надобно и ДЕЛО ДЕЛАТЬ!» То есть это слегка 
завуалированный упрек той самой «прогрессивной» 
интеллигенции, которая, с одной стороны, обвиняет 
всех вокруг в праздности, ничегонеделании, а с дру-
гой  — сама погрязла в пустопорожней болтовне, в 
трясине собственных, бесконечно далеких от правды 
жизни иллюзий.

Завершал он произведение, еще будучи цензором. 
Ходил в присутствие, а вечерами и ночами при свечах 
корпел над рукописью. «Несколько дней сряду лопата-
ми выгребал навоз, и все еще много!» — сокрушался 
Гончаров в одном из писем. В другом письме букваль-
но стенал: «Кругом я обложен корректурами, как ката-
плазмами, которые так и тянут все здоровые соки».

Многие полагали, что «Обломова» опубликует Не-
красов в «Современнике». Но тот, морщась от царапин, 
нанесенных прежде Гончаровым-цензором, отверг (не 
читая) Гончарова-писателя. 

Роман вышел в «Отечественных записках», и на него 
обрушился ураган похвал. Критики, умерив пыл, вы-
строились, чтобы преклонить головы пред талантом 
Гончарова. Но тот лишь усмехался, зная, что все это — 
временное, а при случае они же и спустят на него свору 
собак. Да и коллеги-писатели подсобят в таком деле. 
Последние не жаловали Ивана Александровича не 
только в бытность того цензором, но и в иные годы. 
Даже хороший знакомый Белинский не преминул 
укорить, хотя и своеобразно: «Он поэт, художник и 
больше ничего. У него нет ни любви, ни вражды к со-
здаваемым им лицам, они его не веселят, не сердят, он 
не дает никаких нравственных уроков ни им, ни чи-
тателю».

После издания «Обломова» Гончаров подал проше-
ние об увольнении со службы. В то время был увлечен 
работой над «Обрывом» — последним своим романом. 

И все ж таки немного погодя «принялся за старое», 
взялся редактировать новую газету министерства 
внутренних дел «Северная почта». Метался, улаживая 
бесконечные конфликты и постоянно пребывая в не-
ведении, следует ли материал печатать или швырнуть 
в корзину...

Его называли «русским Диккенсом». Но разве это 
очень лестный комплимент? Если на кого-то походит 
писатель — значит, тому вольно или невольно подра-
жает. Глядишь, что-то и утянет к себе — из стиля, ма-
неры, фабулы. За Иваном Александровичем подобных 
грехов не водилось, наоборот — одного известнейшего 
коллегу он в чем-то похожем заподозрил. 

Дело было так. Однажды Гончаров поделился с 
Тургеневым замыслом нового романа. Поведал о 
многом  — о сюжете, героях, ключевых эпизодах. Че-
рез некоторое время Тургенев пригласил к себе дру-
зей, чтобы почитать им произведение под названием 
«Дворянское гнездо». Гончарова не позвал, однако тот 
ненароком заехал. Уселся среди гостей и, не замечая 
смущения хозяина, стал слушать. Вскоре удивился, ибо 
ощутил сходство тургеневских персонажей с героями 
«Обрыва». В тот вечер он ничего не сказал Тургеневу. 
Но позже написал ему письмо и потребовал убрать из 
романа сцены, которые считал своими. Иван Сергее-
вич стал было возражать, но затем все же признал, что 
некоторое сходство в текстах имеется. И согласился 
выполнить требование Гончарова. 

Раздора между двумя большими писателями избе-
жать не удалось. Более того, они едва не сошлись на 
дуэли. Все, к счастью, закончилось вполне мирным 
«третейским литературным судом». Не желая разду-
вать конфликт, арбитры решили: всему виной — про-
стое совпадение, «что оправдывает и извиняет обе 
стороны». Писатели перестали видеться и не желали 
слышать друг о друге. Тургенев тот эпизод более не 
вспоминал, Гончаров же описал размолвку в «Необык-
новенной истории». В ней он не только излил негодо-
вание, но и в очередной раз показал себя отменным 
художником.

Незадолго до смерти он сжег письма, черновики, за-
метки. Все это считал глубоко личным, а для потом-
ства — ненужным и несущественным. Возможно, на 
щеках старика блестели слезы — разрывая в клочья до-
рогие листки, он вспоминал, переживал, сокрушался...

«Мильон терзаний» — так называется его критиче-
ский этюд, посвященный комедии Грибоедова «Горе 
от ума». Заголовок заимствован из монолога Чацкого: 
«Да, мочи нет: мильон терзаний / Груди от дружеских 
тисков, / Ногам от шарканья, ушам от восклицаний...»

Не послышались ли Ивану Гончарову в тех словах 
отзвуки собственной жизни?

В. Табурин. Иллюстрации к роману 
«Обыкновенная история». 1898
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Стихийный гений, эстет, шаман, «знающий, что его слова имеют силу, если 
не над злым духом, то над бедными кочевниками», он воспевал то рай, то ад, 
становился то солнцепоклонником, то христианином. 15 июня исполняется 
150 лет со дня рождения Константина Бальмонта, поэта, жившего мгновени-
ем и довольствовавшегося мигом. 

Дарья Ефремова
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ЛИРИЧЕСКОЕ наследие и биографическая 
легенда Бальмонта — сплошной парадокс. 
Отсюда меняющие вектор — часто на про-

тивоположный — почти не зависящие от временной 
конъюнктуры критика, оценки, воспоминания. «Эта 
книга — сплошной крик души разорванной и, если хо-
тите, убогой... Но я не откажусь ни от одной ее страни-
цы и — пока — люблю уродство не меньше, чем гар-
монию», — такой ремаркой Константин Дмитриевич 
снабдил сборник «Горящие здания», посылая его Льву 
Толстому. Здесь обычно начинают говорить о проти-
воречивости личности, объяснять бальмонтовскую 
«сверхчеловечность» ницшеанством и неоромантиз-
мом, а отвержение социума («Я ненавижу человече-
ство, / Я от него бегу спеша. / Мое единое отечество — 
/ Моя пустынная душа») — декадентской позой. Это 
было и остается полуправдой: эстетическая система 
рубежа веков никогда не являлась для него питатель-
ной средой, скорее — средством создания нужного об-
раза. Что до эпатажно выраженной нелюбви, то в мо-
мент написания стихотворения Бальмонт испытывал 
ее в самом деле. Лирика запечатленных мгновений, 
импрессионизм как философия «внезапно возникшего 
и безвозвратно промелькнувшего» сформировали его 
творческую манеру. Наиболее точно охарактеризовал 
это Валерий Брюсов: «Истинно то, что сказалось сей-
час. Что было пред этим, уже не существует. Будущего, 
быть может, не будет вовсе <...> придорожные травы, 
смятые «невидевшим, тяжелым колесом», могут стать 
многозначительным символом всей мировой жизни...»

«Я не размышляю над стихом», — говорил сам поэт, 
а его жена Екатерина Андреева рассказывала, что стро-
ки могли сложиться под впечатлением от проехавшего 
по городской улице воза с сеном или от шума падаю-
щих с крыши дождевых капель. Собственно, к этому 
и сводится смысл знаменитой декларации: «Я не знаю 
мудрости, годной для других, / Только мимолетности я 
влагаю в стих. / В каждой мимолетности вижу я миры, 
/ Полные изменчивой радужной игры».

В значительной мере игровым, утрированным был 
и сам облик стихотворца. Дряхлым, седым, с острой 
бородкой, зачем-то произносившим «н» по-француз-
ски в нос, но в целом похожим то ли на Сварога, то 
ли Даждьбога, он предстал перед Ильей Эренбургом 
в середине 30-х. Андрей Белый, помнивший поэта в 
молодые годы (тогда бородка была красной, как огонь), 
отмечал:  Бальмонт прибывает на землю — в салон, на 
улицу — точно из какого-то потустороннего простран-
ства, и вдруг понимает, «что не туда попал, церемонно 
сдерживается, надевает пенсне и надменно (вернее, ис-
пуганно) озирается по сторонам».

Он и впрямь любил позу — откидывал голову, хму-
рил брови, делал горделивое выражение, «как и дол-
жен держаться великий поэт». «Но его выдавал его 
смех... добродушный, детский и какой-то беззащит-

ный. Этот детский смех его объяснял многие нелепые 
его поступки. Он, как ребенок, отдавался настроению 
момента», — вспоминала Тэффи.

Дебютировал Бальмонт как певец «сумерек и ночи». 
Ранняя лирика наполнена настроениями «печали, си-
ротливости, бездомности», отзвуками прежних «дум 
больного, усталого поколения интеллигенции». Зна-
менитым он стал в амплуа эксцентрика, возносив-
шего пантеистические молитвы к свету, ветру и огню 
(сборники «Горящие здания» и «Будем как Солнце»). 
Лирический герой, «кроткий и смирный юноша, про-
никнутый самыми благонамеренными и умеренными 
чувствами», со временем вырос и окреп, обрел репута-
цию стихийного гения, воинствующего эгоцентрика, 
тайновидца, пророка. 

Шокирующе новым словом явилась и бальмонтов-
ская эротика: «Она отдалась без упрека» и «Хочу быть 
дерзким» сделались популярнейшими произведения-
ми, по ним учились если не любить, то во всяком случае 
писать о любви в модном духе. Все это было настолько 
смело, что в издательский процесс — а речь шла вовсе 
не о пуританских временах, «Будем как Солнце» гото-
вилось к выпуску в 1902–1903 годах — даже вмешалась 
московская цензура. «Антирелигиозные и порногра-

ЛИТФОНД

В. Серов. «Портрет К.Д. Бальмонта». 1905
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фические стихотво-
рения» десятками 
браковало Главное 
управление по делам 
печати. Ценивший све-
жесть мгновения Баль-
монт переписывал, хотя 
и считал, что любые ре-
дакции только портят.

Н е п р е в з о й д е н н ы й 
стилист — его мелодику 
сравнивали с даром пев-
чей птицы — он разра-
ботал технику повторов, 
пробуждающую в простых 
словах завораживающую силу: «Я 
мечтою ловил уходящие тени, / 
Уходящие тени погасавшего дня, 
/ Я на башню всходил, и дрожали 
ступени, / И дрожали ступени под 
ногой у меня». 

Придумал собственный стиль 
красочного определения: солнце 
красное, как кровь, всходило в час 
переддремотный между скал ро-
димых вновь, реки были радостно-
расширенными, деревья — сумрач-
но-странно-безмолвными. Вслед 
за Жуковским и Пушкиным сращи-
вал эпитеты в гроздья: рассчитан-
но-правдивый, воздушно-алый... 
Экспериментировал со словом 
всячески. «Златоцветность», «пес-
нопевец», «стозвонный» и другие 
бальмонтизмы кому-то казались 
вычурными. Однако за символи-
ста вступался один из самых ав-
торитетных исследователей своего 
времени, директор Царскосель-
ской гимназии Иннокентий Ан-
ненский, полагавший, что «редкий 
поэт так свободно и легко решает 
самые сложные ритмические зада-
чи и, избегая банальности... как... 
Бальмонт... одинаково чуждый и 
провинциализмов и немецкой бес-
стильности Фета». 

Интересно, что не отрицавший 
бальмонтовского таланта Волошин 
именно ему ставил в упрек появле-
ние манерной бездарности, заполо-
нившей Парнас на рубеже веков: 

«Бальмонт больше всех вино-
ват в Марии Папер. Когда, напри-
мер, Мария Папер говорит: «Род-

ной сестрой мне 
стала рысь», то 
становится не-
много неловко 
за В. Брюсова, 
а когда в сти-
хот ворен и и, 
посвященном 
Б а л ьмон т у, 
она воскли-

цает: «Нежный поэт упоительно 
пьян», то становится мучительно 
стыдно за Бальмонта». 

Константин Дмитриевич столь 
искусно разработал новые трафа-
реты, что стало легко заимство-
вать, компрометируя тех, у кого по-
заимствовали. 

Вечный мот душевных сокровищ, 
щедрый не только на рифмы и тра-
фареты — с легкостью отдававший 
«последнюю корку, последнюю 
щетку, последнюю спичку»  — 
Бальмонт не спешил бросать ка-
мень в полудевушку-полустарушку, 
не снимавшую даже калош в перед-
ней (над Марией Папер и другими 
подобными пиитами не издевал-

ся лишь ленивый). Ему было не до 
того. Опубликовавший более трех 
десятков поэтических сборников, 
двадцать книг прозы, огромное 
количество переводов (в списке 
значатся Шелли, Уайльд, Блейк, 
Гауптман, Бодлер, словацкая, гру-
зинская, японская, мексиканская, 
литовская поэзия), филологиче-
ских и историко-литературных ис-
следований, он был склонен скорее 
оправдывать, чем обличать. 

Эксцентричный, склонный ко 
всяким странностям, носивший 
маску закоренелого индивидуали-
ста, пожалуй, только Бальмонт мог 
незаметно подсунуть в карман слу-
чайного знакомого деньги, фрукты 
и несколько пачек сигарет про за-
пас, узнав что тот испытывает ну-
жду. 

«Он добрейшей души был чело-
век», — говорили о нем современ-
ники. «В каждом его жесте, шаге, 
слове — клеймо — печать — звез-
да — поэта», — подытожила Мари-
на Цветаева. 
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«Я человек оригинальный: таковым родился», — писал в автобиогра-
фии Иван Крамской. Прошедший трудный жизненный путь — от сына 
писаря до академика — художник, наверное, имел право на подобное 
заявление. Выдающийся живописец, он порой обращался к остросо-
циальным мотивам: Товарищество передвижных художественных 
выставок, основанное им совместно с другими мастерами, стреми-
лось несколькими взмахами кисти изменить весь мир. 

Больше, 
чем передвижник
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СУДЬБЕ было угод-
но, чтобы Крам-
ской прославился 

благодаря произведению 
камерному, лиричному — 
знаменитой «Неизвест-
ной», femme fatale вто-
рой половины XIX века 
(«Свой» вкратце рассказы-
вал об этом год назад в свя-
зи с выходом жэзээловской 
книги). Появление картины 
на 11-й выставке ТПХВ вызва-
ло скандал. Влиятельный Вла-
димир Стасов окрестил героиню 
полотна «кокоткой в коляске». Ны-
нешнему зрителю такие споры вряд ли 
понятны. Загадочная дама, расположившая-
ся в открытом экипаже, сегодня видится чуть ли не во-
площенным идеалом красоты. Но современникам ху-
дожника бросилась в глаза неканоничность портрета, 
сильно отличавшая его от изображений знатных особ. 
Еще ярче это проявилось в подготовительном этюде, 
ныне хранящемся в частной коллекции, — здесь образ 
еще сильнее утрирован: слишком чувственные, под-
крашенные помадой губы, вздернутый нос, растрепан-
ная прическа. Легкая вульгарность словно сигнализи-
рует — перед нами не владелица большого состояния, 
а весьма обеспеченная содержанка. В самом портрете 
Крамской чуть приглушил социальную проблематику, 
облачив героиню в дорогие одеяния, черты лица сде-
лал аристократически утонченными. Хотя это не изба-
вило его от обвинений в романтизации дам полусвета. 
Некоторые критики восприняли героиню «Неизвест-
ной» как «дорогую камелию» (изящный эвфемизм для 
падших женщин). 

Художники и писатели второй половины XIX сто-
летия не раз обращались к означенной тематике. Они 
стремились перевести несчастных барышень из разря-
да отверженных, которых общество предпочитает не 
замечать, в категорию обыкновенных людей, оступив-
шихся, но не пропавших. Федор Достоевский предста-
вил на страницах «Преступления и наказания» Сонеч-
ку Мармеладову, Александр Дюма-сын — трагичную 
Маргариту Готье, даму с камелиями, героиню одно-
именной книги. А Эдуард Мане нарисовал «Олим-
пию» — обнаженную с бархоткой на шее, лежащую в 
той же позе, что и античные богини на картинах клас-
сиков Ренессанса.

Работа Крамского 
вполне соответствова-
ла тем тенденциям. Как 
отмечают исследовате-
ли, его модель не впи-
сывалась в прежнюю 
систему ценностей и со-
циальной иерархии. Она 
порождала странную ам-

бивалентность, ту самую, 
которую десятилетия спу-

стя ощутит лирический ге-
рой Александра Блока, когда, 

«дыша духами и туманами», 
проследует мимо уже другая 

«Незнакомка». 
В определенном смысле живописец 

нисколько не изменил себе, ибо смог — ин-
туитивно или сознательно — почувствовать общест-
венный запрос. При этом отход от явной декларатив-
ности, свойственной передвижникам, сыграл автору 
на руку: недосказанность, зыбкость картины застав-
ляют вспомнить о «Джоконде», позволяют зрителю 
самому домыслить суть произведения, а полотну — не 
превратиться в простую иллюстрацию социальных 
типов.

То, что талант Крамского был много шире умения 
изображать пороки общества, доказывает весь его 
творческий опыт. Прежде всего мастер стремился 
к психологизму, о чем свидетельствует, например, 
картина «Неутешное горе» (1884). Живописец хотел 
показать: подлинная трагедия тиха и величава, не 
терпит излишней суеты. Композиция с женщиной 
в черном платье, прижимающей к лицу платок, ста-
тична: героиня не рыдает, не бьется в истерике. Обру-
шившаяся беда словно обнажает в ней самое главное 
и заставляет отбросить второстепенное. Произведе-
ние основывалось на личном опыте: в чертах скорбя-
щей угадывалась внешность Софьи, жены художника. 
В 1876 году умер их сын Марк, и семью потрясла эта 
утрата.

Заметная веха в творчестве Ивана Крамского — 
цикл портретов, прежде всего русских классиков. Осо-
бое место занимают изображения Некрасова. 

На более «официальном» — Николай Алексее-
вич смотрит не на зрителя, а куда-то в сторону. Руки 
скрещены на груди, исхудавшее, изможденное лицо, 
скорбно сдвинутые брови, поэт понимает, что конец 
его близок, — таким Некрасов предстает на полотне, 

Ксения Воротынцева
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запечатлевшем стихотворца на закате жизни. Несколь-
ко иным по настроению получился другой портрет: 
писатель уже не в костюме, а в домашней одежде; ле-
жит со спокойным, философским выражением лица в 
постели. Работа была закончена после смерти литера-
тора. Крамской тогда поставил себе особую задачу — 
показать победу человеческого духа. Тяжело больной 
Некрасов нарисован с исчерканными листами в ру-
ках — как бы в знак того, что необходимо в любых об-
стоятельствах оставаться верным призванию.

Одна из самых известных работ Ивана Николаеви-
ча «Христос в пустыне» (1872) продемонстрировала 
тягу к гуманистической проблематике. Она раздели-
ла творческое сообщество на два лагеря. И если Лев 
Толстой заявлял, что не видел в жизни более удачного 
изображения Христа, то другие (например, Александр 
Бенуа) критиковали слишком человеческий подход. 
Художник пытался показать Сына Божия в тот момент, 
когда Он переживал сорокадневное искушение: Хри-
стос целиком погружен в себя, нервно сжимает руки, 
точно пытаясь ответить на мучительные вопросы. От-
кровенный намек на то, что Иисус, подобно обычному 
человеку, мог испытывать сомнения, некоторыми зри-
телями воспринимался как святотатство. Такая трак-
товка не вполне соответствовала и отечественной, и 
западной линии в искусстве. 

Европейские живописцы иногда подчеркивали чело-
веческие свойства Христа, в католической традиции 
этому уделялось больше внимания, чем в православии. 
К примеру, еще в XVI веке Ганс Гольбейн Младший со-
здал очень непривычное, даже страшное произведение 
«Мертвый Христос в гробу» (1521–1522), где тело Спа-
сителя изображено достаточно натуралистично. Од-
нако образ, демонстрирующий слабость не плоти, но 
духа, мог быть охарактеризован как кощунственный. 
Тем не менее в случае Крамского вряд ли следовало го-
ворить о каком-то богоборчестве: человек своего вре-
мени, он оказался подвержен идеям гуманизма, про-
должил ту линию, которую обозначил еще Александр 
Иванов в «Явлении Мессии» (1837–1857). 

Иван Николаевич стремился показать своего лично-
го Христа, каким Его понимал. И есть ли большая вина 
в том, что мастер оказался слишком восприимчив к со-
временным ему взглядам?  

Бывший «уличный мальчишка из казачьей слободы» 
пытался запечатлеть любое явление во всей «цвети-
стой сложности», без монохромного деления на чер-
ное и белое — пусть иногда это могло представляться 
спорным и даже наивным. 

Живописец, чей 180-летний юбилей отмечается 
в эти дни, смог добиться того, о чем мечтал: нести 
пользу обществу, не забывая о самой сути искусства. 
А руководившие им честолюбивые помыслы вкупе с 
яркими результатами дают понять, как странно порой 
переплетаются в обычном человеке земное и небесное.«П
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СОВЕТСКОЙ стране, превратившей катастрофу сухогруза «Челюскин» в победную 
героическую эпопею, требовались громкие и безусловные виктории планетарного 
значения. Тем более, что десятью годами ранее таковыми отметилась главная ци-

тадель «свободного мира» в лице Чарльза Линдберга, совершившего первый в мире оди-
ночный трансатлантический перелет. В 1935-м Амелия Эрхарт закрепила лидерство аме-
риканцев, проложив воздушный маршрут над Тихим океаном. Рекорд дальности, впрочем, 

Служу России

Перелет Чкалова, Байдукова и Белякова через Северный полюс в Америку, 
80-летие которого отмечается в июне, стал почти былинным еще тогда, ле-
том 1937-го. Резко подняв международный рейтинг СССР, он оказался нашим 
долгоиграющим геополитическим ходом. Его вполне можно вписать в такой 
«брендовый» ряд русских достижений, как открытие Антарктиды, подвиг пер-
вой дрейфующей станции среди арктических льдов, рывок Гагарина в космос.

Андрей Самохин

26

Крылья над полюсом

В. Чкалов. Рельеф. Музей 
прикладного искусства 
Санкт-Петербургской 
государственной 
художественно-
промышленной академии 
им. А.Л. Штиглица
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вскоре оспорила Англия, за ней — 
Франция. 

А что же красная Москва? Наше 
самолетостроение находилось на 
подъеме. В 1932-м Андрей Туполев 
и Павел Сухой создали прекрасную 
машину АНТ-25 с кодовым именем 
«РД», что означало рекорд дально-
сти. Двигатель выбрали полностью 
отечественный — АМ-34Р Алек-
сандра Микулина с предельной 
мощностью 874 л.с. И не ошиблись. 
Тринадцатиметровая изящная пти-
ца с размахом крыльев в 34 метров 
отлично зарекомендовала себя, 
пролетев в 1934 году с экипажем 
летчика-испытателя Михаила Гро-
мова без посадки больше 12 тысяч 
км, установив новый мировой ре-
корд дальности безпосадочного по-
лета по замкнутому маршруту. 

Леваневский, Громов, Чкалов 
рвались поучаствовать в транспо-
лярном перелете. Сталин знал толк 
в подобных свершениях, но хорошо 
понимал и цену возможного про-
вала. В августе 1935-го Сигизмунд 
Леваневский на переделанном под 
полярные условия АНТ-25 уже вы-
дал фальстарт, вылетев было из 
Москвы в Сан-Франциско через 
Северный полюс. Однако над Ба-
ренцевым морем развернулся из-за 
утечки масла в двигателе. Не стал 
рисковать, следуя строгому наказу 
Орджоникидзе...

Нет, теперь осечки быть не дол-
жно, решил вождь. И поэтому через 
год новому экипажу «РД» — коман-
диру Валерию Чкалову, второму 
пилоту Георгию Байдукову и штур-
ману Александру Белякову  — раз-
решили полет не в Америку, а на 
Дальний Восток. Маршрут получил 
название «Сталинский» и оказал-
ся с блеском преодолен за 56 часов. 
Звания Героев Советского Союза, 
ордена Ленина, денежные премии, 
прием триумфаторов в столице — 
все это было престижно и красиво. 

Но макушка планеты оставалась 
непокоренной авиаторами. Руко-
водство страны медлило, ожидая 
начала работы дрейфующей стан-
ции «Северный полюс-1», которая 

смогла бы передавать необходимые 
для такого перелета долгосрочные 
метеосводки. 

25 мая 1937 года Чкалова, Байду-
кова и Белякова вызвали в Кремль. 
Наконец было принято решение, что 
экипаж первым летит на АНТ-25 че-
рез Северный полюс до Канады или 
США. Следом тем же маршрутом 
отправится Громов со своей коман-
дой. Чуть не сорвала полет досадная 
авария на Щелковском аэродроме. 
В начале июня небольшой истреби-
тель И-5, неаккуратно садясь, сво-
им шасси покалечил крыло гиганта 
АНТа, стоявшего на взлетной поло-
се. Срочно примчавшиеся к месту 
ЧП сотрудники Туполева и Сухого 
успокоили летчиков — ремонт не-
сложен и недолог. Еще на неделю 

задержали синоптики: Арктику 
накрыла не самая благоприятная 
погода. Дамокловым мечом навис 
другой, московский прогноз: жара 
сразу после 18 июня — и на месяц. 
Радиаторы охлаждения специально 
переделали под арктические усло-
вия, и при жаркой погоде охлади-
тель с маслом просто закипели бы 
на взлете. Чкалов распорядился 
готовить самолет, заливать в баки 
горючее. Инстанции все тянули с 
отмашкой  — никому не хотелось 
лишиться головы, если что не так... 
Пришлось командиру дойти до са-
мого вождя. Тот ответил: «Экипаж 
знает, когда ему лучше вылетать». 

Наконец, настал исторический 
момент. 18 июня 1937 года на рас-
свете 11-тонный АНТ с белым фю-
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АНТ-25 «Сталинский маршрут»

А. Беляков, В. Чкалов, Г. Байдуков. Ванкувер, 20 июня 1937 года
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зеляжем и красными крыльями 
оторвался от специально построен-
ной взлетной полосы, взяв курс на 
север. Чкалов перед этим яростно 
спорил с врачами и другими спе-
циалистами, готовившими полет, 
уменьшая запас еды и других вещей 
в пользу лишнего литра бензина. И 
он пригодился.

Поначалу летели штатно и весе-
ло, отдыхали по очереди, обмени-
вались шутками. Ровно гудящий 
мотор прозвали ласково — «симфо-
нией Микулина». Самым старшим 
из экипажа был 39-летний Беляков, 
Чкалову к тому времени стукнуло 
33, Байдукову — 30. Первого в кру-
гу друзей называли «Чапай», по-
скольку в Гражданскую он воевал 
в дивизии Чапаева. А Егора Бай-
дукова Чкалов упорно кликал на 
нижегородский манер «Ягор». Пе-
ремещаться по самолету они могли 
только ползком, протискиваясь ме-
жду ящиками и мешками. Шутили 
о ржавой земной оси, торчащей из 
полюса, и о готовящейся встрече в 
Америке.

Когда материк остался за спиной, 
а впереди и позади куда хватало 
глаз простерлось безбрежное сту-
деное море с плавучим льдом, шут-
ки утихли. На самолет откуда ни 
возьмись накинулись циклоны. Из-
бегая обледенения, их приходилось 
облетать, тратя горючку и время. 
Лишь через сутки внизу показалась 
Земля Франца-Иосифа. Экипаж 
сделал пренеприятное открытие: 
облачность над Арктикой доходи-
ла до высоты шесть с половиной 
километров, хотя ученые уверяли, 
что будет четыре. Пришлось заби-
раться «все выше и выше». Темпе-
ратура в кабине на такой высоте 
падала до минус девяти, воздуха 
не хватало, надевали кислородные 
маски. В облаках же винт, крылья 
и кабина быстро схватывались 
льдом, несмотря на впрыск анти-
обледенителя. Однако временами, 
по выражению Байдукова, лезли 
«в самое пекло» — через сплошной 
облачный фронт. Сантиметровую 
ледяную корку со стекол кабины 

рубили финкой, просунув руку в 
открытое окно.

Часто летели вслепую, по прибо-
рам, при этом магнитные компасы, 
как и предполагалось, у полюса на-
чали сходить с ума. Хорошо, что на 
капоте мотора конструкторы уста-
новили солнечный указатель курса. 
В какой-то момент обнаружилось, 
что не работает радиостанция: лам-
почки мигают, а приема нет. Уже 
после полета Чкалов, смеясь, при-
знался, что позже они обнаружили: 
кто-то из них, ерзая по машине, слу-
чайно оборвал антенну. Но в Моск-

ве десять часов без связи с самоле-
том явно не показались смешными. 
Главные проблемы тем не менее 
ждали впереди, и каждая могла за-
кончиться трагедией. 

Вот как описывает одну нештат-
ную ситуацию Байдуков в воспо-
минаниях: «Надо было опускаться 
к земле, возможно, прекратилось 
бы обледенение... Я начал быст-
рый спуск, почти пикируя. В этот 
момент из передней части капо-
та мотора вдруг что-то брызнуло. 
Авария! Очевидно, вода замерз-
ла и разорвала трубку, по которой 
поступала в систему охлаждения 
мотора. Значит, максимум через 20 
минут мотор разлетится на куски, 
и возникнет пожар. Надо срочно 
влить воду в систему охлаждения». 
Летчик принялся бешено работать 
ручным насосом, дабы заполнить 
систему охлаждения, и обнаружил 
с ужасом, что качать нечего — ре-

зервные баки с охладителем пусты. 
Чкалов быстро вылил из баулов 
остатки непромерзшей пресной 
воды, но этого было мало. «Вдруг 
мне пришла в голову мысль исполь-
зовать резиновые шары-пилоты, 
куда каждый из троих сливал свою 
мочу, — продолжает Байдуков. — 
Это требовал наш милый доктор 
Калмыков, утверждая, что ее нужно 
сберечь для анализов после поле-
та». Находчивые пилоты добавили 
еще чай и кофе из термосов, и пом-
па начала закачивать спасительную 
жидкость в радиатор.

Следующее смертельно опас-
ное испытание поджидало, когда 
АНТ-25 уже перевалил за полюс и 
летел над Канадой. Уходя от стены 
облаков, чкаловцы уперлись в Ска-
листые горы и решили пересечь их 
на пути к Тихому океану. На высо-
те 6100 у всех, кроме командира, 
кончился кислород. Поскольку за 
штурвалом сидел Байдуков, Вале-
рий Павлович отдал ему свою ма-
ску, а сам вместе с Беляковым улег-
ся на пол, стараясь реже дышать. 
Это длилось три часа. Через горы 
перевалили на грани потери созна-
ния, у Чкалова носом шла кровь. 

Спустившись наконец с верхоту-
ры, они попали в сплошную облач-
ную ночь. Так и летели семь часов. 
К утру, вынырнув на свет, увидели 
под собой первый американский 
город — Портленд. Проверили баки 
с горючим: еще 600 килограммов — 
хватит до Сан-Франциско. Когда же 
Беляков уточнил показания дат-
чика, оказалось, что тот врет из-за 
воздушной пробки. Горючки было 
значительно меньше, возникла не-
обходимость поворачивать к Порт-
ленду. 

Байдуков вспоминал об этом: «Ва-
лерий Павлович Чкалов вниматель-
но смотрел в переднее стекло: само-
лет шел на высоте 50 метров, внизу 
видна бетонная полоса аэродрома 
Портленда. Множество самолетов 
на поле, залитом лужами воды. У 
здания аэропорта огромная толпа. 
Люди подбрасывают шляпы, машут 
руками. Неужели встречают? 

В Америке сталинских 
соколов встретили 
восторженно. Местные 
королевы красоты 
повесили на шеи русской 
троице пышные венки. 
«Как слонов, по улицам 
водят», — сострил 
по этому поводу Чкалов
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— Ягор, не надо садиться сюда! 
Распотрошат самолет на сувениры». 

Спешно порыскав по карте, на-
шли неподалеку небольшой воен-
ный аэродром города Ванкувер. 20 
июня АНТ, все так же ровно гудя 
мотором, коснулся полосы и, про-
бежав по ней, застыл. Шел мелкий 
дождь. К самолету с красными 
крыльями бежали какие-то люди, 
махая руками. Летчики устало улы-
бались. Задание Родины было вы-
полнено... 

В Америке сталинских соколов 
встретили восторженно. Им пре-
доставили лучшие костюмы, а их 
одежда, попавшая к владельцам 
местных магазинов в качестве экс-
понатов, сделала тем рекламу на 
годы вперед. Оставшуюся от поле-
та еду герои раздали американским 
военным, предлагая попробовать. 
Но последние с благоговением от-
казались, сообщив, что передадут 
эти кушанья внукам, чтобы они ста-
ли такими же счастливыми, как те, 
кто пролетел над полюсом. Мест-
ные королевы красоты повесили на 
шеи русской великолепной троице 
пышные венки. «Как слонов, по 
улицам водят», — сострил по этому 
поводу Чкалов. 

Ванкувер, Портленд, Сан-Фран-
циско, Чикаго, Вашингтон, Нью-
Йорк — таким кругом почета 
провезли советских пилотов. И в 
каждом городе ждали пресс-кон-
ференции, многолюдные митинги, 
где их шумно прославляли простые 
американцы. А штатовские колле-
ги даже спели на одной из встреч 
ставший знаменитым «Марш авиа-
торов» на английском: «Мы рожде-
ны, чтоб сказку сделать былью...» В 
ответ Чкалов произнес: «Примите 
от ста семидесяти миллионов со-
ветских людей привет и дружбу, 
которую мы вам принесли на своих 
крыльях». Уже вернувшись домой, 
Валерий Павлович рассказывал 
об идеологическом эффекте, про-
изведенном за океаном: «Все газе-
ты были полны клеветническими 
статьями о Советском Союзе. По-
сле нашей посадки газетам при-

шлось изменить тон и писать о на-
шей стране хорошо». 

Симпатии, вызванные к СССР, его 
техническим возможностям, бес-
страшию людей вкупе с недвусмыс-
ленной демонстрацией кратчайше-
го воздушного пути до Америки, 
имеющего в том числе и военное 
значение, сделали свое дело. США 
в будущей войне выступили союз-
ником нашей страны, что, скажем 
прямо, еще в 1936-м было малове-
роятно. Жирным восклицательным 
знаком стал прием, оказанный пре-
зидентом США Франклином Руз-
вельтом, выдавшим чеканную фор-
мулу: «Три героя из России Чкалов, 
Байдуков, Беляков совершили то, 
что десятилетиями не могли сде-
лать советские дипломаты, — они 
сблизили русский и американский 
народы».

Сталин же, встречая триумфато-
ров в Кремле, выразился еще более 
эмоционально: «Вы, наверное, и 
сами не знаете, что натворили!»

Хотя экипаж Чкалова и не до-
брался до намеченной цели, не 
побив тем самым мировой авиа-
рекорд дальности по прямой (что 
буквально следом сделали Громов, 
Юмашев и Данилин на другом 
АНТ-25), красивой легендой он, 
как это водится у первопроходцев, 
безусловно, стал. На празднич-
ном правительственном приеме 
после перелета один из сталин-
ских соколов, налив рюмку водки, 
обращаясь к вождю, предложил: 
«Товарищ Сталин! Байдукнем по 
чкалику белячка!» Легенда стано-
вилась фольклором, воплощалась 
в детские дворовые игры, в «чка-
ловцев», в поэтические образы.

Помнят об этом и в Америке. В 
1975-м в Ванкувере на средства жи-
телей был открыт монумент в честь 
чкаловского перелета. Имя коман-
дира прославленного экипажа по-
лучили также парк, улица и музей.

Смогут ли сегодня молодые люди 
на родине героев ответить, кто та-
кие Чкалов, Байдуков, Громов? Во-
прос, увы, риторический. Но это — 
совсем другая история.
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НАСТОЯЩЕЕ имя одного из основоположников мировой космонавтики — Алек-
сандр Шаргей, а Юрий Кондратюк — это безвестный ныне студент, чьими доку-
ментами по необходимости воспользовался первый из названных. 

Он появился на свет 21 июня (по новому стилю) 1897 года в Полтаве, в семье Игнатия Шар-
гея и урожденной Людмилы Шлиппенбах, принадлежавшей к старинному шведскому роду. 
Именно ее предка в своей знаменитой поэме вспоминал Пушкин — для «пылкого Шлипен-
баха», плененного в Полтавской битве, новой родиной стала Россия. 

Саша рано остался без родителей. Сначала тяжело заболела и умерла мать, а вскоре скон-
чался отец. Мальчик воспитывался в семье бабушки и ее второго мужа врача Даценко. 

Страна мастеров

Не хлебом единым
Имя выдающегося теоретика космических полетов, во многом опередивше-
го свое время, увековечено на Земле и далеко за ее пределами. В честь Юрия 
Кондратюка названы кратер на обратной стороне Луны и малая планета 
Солнечной системы, а также рассчитанная им трасса, двигаясь по которой, 
ракета с человеком впервые достигла лунной поверхности. Еще — улицы и 
площади в нескольких российских городах. Хотя по справедливости, воз-
можно, следовало бы вписать в историю иную фамилию. 

Елена Мачульская

30
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Техникой будущий изобретатель 
увлекся еще ребенком. Просил 
деда найти в библиотеке книги по 
интересовавшим темам, потом ча-
сами мастерил что-то из палочек и 
проволоки. Когда поступил в гим-
назию, уже знал из какого-то фан-
тастического романа про космос, 
и это слово перевернуло весь его 
внутренний мир. Он грезил таин-
ственным пространством, мечтал о 
полетах к Луне и планетам Солнеч-
ной системы. Завел специальную 
тетрадь, куда записывал первые 
вычисления и ценные мысли. «С 
16-летнего возраста, — с тех пор, 
как я определил осуществимость 
вылета с Земли, достижение этого 
стало целью моей жизни», — сооб-
щит впоследствии Циолковскому.

Удивительно талантливому гим-
назисту предрекали большое буду-
щее. А он тогда, разумеется, не знал, 
что заветным делом станет долгие 
годы заниматься в свободное от ос-
новной работы время. 

Гимназию Александр окончил с 
серебряной медалью. В 1916 году 
поступил на механическое отде-
ление Петроградского политехни-
ческого института. Но проучиться 
удалось всего два месяца — при-
звали в армию и зачислили в школу 
прапорщиков при одном из юнкер-
ских училищ. После непродолжи-
тельной военной подготовки от-
правился на фронт. Но и в окопах 
этот худощавый молодой человек 
с проницательным взглядом боль-
ших, черных, как антрацит, глаз в 
любую свободную минуту продол-
жал свои космические расчеты. 
Чтобы через два года, в 1918-м, уви-
дел свет его труд с символическим 
названием «Тем, кто будет читать, 
чтобы строить». Определив целый 
ряд ключевых проблем космонав-
тики, он писал о вещах, которые 
на тот момент считались фанта-
стическими: «Прежде всего, чтобы 
вопрос этой работы сам по себе не 
пугал вас и не отвлекал от мысли о 
возможности осуществления, все 
время твердо помните, что с теоре-
тической стороны полет на ракете 

в мировое пространство ничего 
невероятного собой не представля-
ет».

В этой книге Шаргей оригиналь-
ным способом вывел основное 

уравнение движения в космосе, 
представил схему и описание че-
тырехступенчатой ракеты на кис-
лородно-водородном топливе. А 
также сделал «новые важные вкла-

Корабль 
покидает 
орбиту Земли

Приземление 
лунной 
экспедиции

Задание 
выполнено, 
пора домой

Ракета 
достигла Луны

Ю. Кондратюк

Трасса Земля — Луна
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ды в теорию полета», например, 
предложил использовать сопро-
тивление атмосферы для тормо-
жения и экономии топлива при 
спуске, рассматривал возможность 
использования солнечной энергии 
для питания бортовых систем кос-
мических аппаратов.

Старый номер журнала «Вестник 
воздухоплавания» со статьей Ци-
олковского о полетах в космос по-
падется ему на глаза потом, в два-
дцатые годы... 

После революции Александр 
Шаргей некоторое время находил-
ся в армии. В 1918-м вместе с земля-
ком отправился домой, в Полтаву. 
На одной из станций их задержал 
патруль и доставил в комендатуру 
Добровольческой армии. Белому 
делу он прослужил совсем недол-
го, при первой же оказии оставил 
театр военных действий. Часто пе-
реезжал с места на место, брался 
за всякую работу, которая могла 
прокормить: трудился грузчиком и 
смазчиком на железной дороге, ме-
хаником на разных предприятиях.

По документам числился быв-
шим белым офицером, а значит, в 
любой момент его могли аресто-
вать. Чтобы избавиться от ощуще-
ния постоянного страха перед не-
определенным будущим, решился 
переменить судьбу. 

Живущая в Киеве мачеха Елена 
Кареева передала пасынку доку-
менты знакомого студента, умерше-
го от туберкулеза. И после долгих 
размышлений он стал на военный 
учет как Юрий Васильевич Кондра-
тюк, 1900 года рождения, сын пре-
подавателя гимназии с Волыни.

В 1925-м Кондратюк-Шаргей пе-
реехал на станцию Крыловскую Се-
веро-Кавказской железной дороги, 
устроился механиком на элеваторе. 
Через два года получил пригла-
шение в Новосибирск для работы 
на предприятии «Хлебопродукт». 
Участвовал в строительстве и усо-
вершенствовании сибирских элева-
торов. Его назначили заведующим 
проектно-монтажным отделом, 
затем — заместителем главного 

и н ж е н е -
ра. Ведь он пора-

зительным образом сочетал в себе 
светлую голову и золотые руки, 
мыслителя и созидателя. 

В те годы повсюду возводили так 
называемые элеваторы «канадско-
го типа», но для них катастрофи-
чески не хватало металлических 
крепежных деталей. Кондратюк 
пошел другим путем. По принципу 

русской избы-сруба он без единого 
гвоздя построил самое крупное в 
мире деревянное зернохранили-
ще — на 13 000 тонн, настоящее 
техническое чудо, названное им за 
внушительные размеры «Масто-
донтом».

Много нового привнес он в ме-
ханизацию элеваторов, к приме-

ру, придумал ковш оригинальной 
конструкции для подъемной ма-
шины, позволяющий избежать 
потери зерна. Мукомолы впо-
следствии назвали этот механизм 
«ковшом Кондратюка». Всего он 
получил восемь патентов на изо-
бретения. 

Жизнь проходила в сплошных 
разъездах. Инженер мотался по 
районам, его ноу-хау облегчал 
труд сотен людей. А все ночи 
напролет просиживал за ра-
бочим столом, засыпая к утру 

над формулами, не имеющими 
никакого отношения к хлебной от-
расли. Это были расчеты траекто-
рий полета к Луне и другим телам 
Солнечной системы. 

Когда контора «Союзхлеб» (пре-
жде — «Хлебопродукт») выплатила 
ему крупную премию, он издал ти-
ражом в две тысячи экземпляров 
свою книгу «Завоевание межпла-
нетных пространств». В ней всего 
73 страницы, шесть листов схем 
и чертежей, однако довольно чет-
ко объяснена последовательность 
первых этапов освоения космоса. 
Юрий Кондратюк рассчитал опти-
мальный путь ракеты после стар-
та, рассмотрел вопрос тепловой 
защиты аппаратов при движении 
в атмосфере, писал о возможности 
спуска корабля на крыльях, разра-
ботал схему космического челнока. 
Но самое удивительное здесь  — 
теория о промежуточных меж-
планетных базах с запасами всего 
необходимого для длительного по-
лета. Кондратюк прямо заявил, что 
на орбите Луны нужно создать по-
стоянную космическую станцию, 
куда грузы будут доставлять авто-
матические ракеты, а звездные ко-
рабли смогут там пополнить свои 
ресурсы и продолжить движение в 
глубины космоса.

Давнюю мечту он осуществлял 
исключительно своими силами, 
не надеясь на поддержку со сторо-
ны властей. Известному популя-
ризатору идеи внеземных путе-
шествий, профессору Николаю 
Рынину сообщал: 
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«Для дальнейшей плодотвор-
ной разработки космической темы 
необходим эксперимент (чисто 
теоретических методов здесь не-
достаточно!); время и деньги я рас-
считываю добыть изобретениями 
по роду моей теперешней работы 
в области элеваторной механики. 
Первые успехи уже достигнуты». 

Юрий Васильевич вел активную 
переписку со многими учеными 
и специалистами в сфере космо-
навтики, делающей первые шаги, 
и ракетной техники. Конечно же, 
и с Циолковским. Тот, как мог, во-
одушевлял: «Дерзайте, вы близки к 
истине». 

Молчаливый и даже замкнутый 
Кондратюк был способен трудить-
ся круглосуточно. Порой склады-
валось ощущение, что ему не ну-
жен и отпуск. В быту изобретатель 
отличался крайней неприхотли-
востью, предпочитал обходиться 
минимумом вещей. Ночевал на 
полу, в спальном мешке, игнорируя 
постель. На стройках зимой, вес-
ной и осенью появлялся в длинном 
тулупе, который называл «моя уни-
версальная ротонда». Постоянно 
носил в карманах конфеты, спра-
ведливо полагая, что сладкое спо-
собствует ясной работе мозга. 

Был, кстати говоря, не только фи-
зиком, но и лириком — писал хо-
рошие стихи, а на дружеские эпи-
граммы легко отвечал экспромтом.

Летом 1930 года его вместе с не-
сколькими другими сотрудниками 
«Хлебопродукта» арестовали по 
обвинению во вредительстве. Вме-
няли в вину то, что строил «Ма-
стодонта» не только без чертежей, 
но даже без гвоздей. Местное ру-
ководство пришло к выводу: кон-
струкция не выдержит огромного 
количества зерна и развалится. В 
действительности она простояла 
более шестидесяти лет и сгорела в 
середине 1990-х.

Кондратюка осудили на три года 
лишения свободы. Но вместо от-
правки в лагеря Юрия Васильеви-
ча привлекли к проектированию 
угольных предприятий в Ново-

сибирском специализированном 
бюро №14. Так пришел черед новых 
изобретений, связанных уже с гор-
но-шахтным оборудованием.

Потом совместно с Николаем 
Никитиным, будущим строителем 
Останкинской телебашни, Кондра-
тюк трудился над проектом гран-
диозной ветроэлектростанции в 
Крыму на горе Ай-Петри — с мач-
той высотой 165 метров и двумя 
трехлопастными пропеллерами 
диаметром 80 метров каждый. Но 
этот замысел так и не был реали-
зован.

В 1933-м он встретился в Москве 
с будущим главным конструктором 
космических ракет Сергеем Коро-
левым, возглавлявшим в то время 
ГИРД (Группу изучения реактив-
ного движения). Королев был на-
слышан о талантливом сибиряке и 

предложил ему у себя в группе ме-
сто главного теоретика. Мечта всей 
жизни как будто становилась явью. 
Однако Юрий Васильевич выну-
жденно ответил отказом: участие 
в военных проектах предусматри-
вало жесткий контроль со стороны 

органов, а тщательная проверка 
биографии могла раскрыть факт 
подделки документов. Подклю-
читься к разработке космических 
программ устремленному к звез-
дам техническому гению, увы, не 
довелось.

Как и когда завершился жизнен-
ный путь первопроходца с чужой 
фамилией, неизвестно. На трина-
дцатый день Великой Отечествен-
ной он записался в ряды народного 
ополчения. В октябре ополченцы, 
зачисленные к тому времени в со-
став Красной Армии, вступили в 
смертельную схватку с агрессором. 
По одним данным, Юрий Кондра-
тюк погиб под шквальным огнем, 
восстанавливая поврежденную ли-
нию связи, в 1941-м. По другим — в 
1942-м.

А через два десятка лет стало 
реальностью то, о чем Александр 
Шаргей, гений, открывавший путь 
в неизведанное, писал еще в начале 
ХХ века...
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От Лубянки 
до Маньчжурии

Сталин, по рассказам сподвижников, за глаза называл Мерецкова «хитрым 
ярославцем», при том, что какой-то особой, природной хитростью Кирилл 
Афанасьевич среди советских военачальников вовсе не выделялся. Не был 
он, кстати, и ярославцем: родился в семье рязанских крестьян (120 лет назад, 
7 июня по новому стилю), несколько лет из своей революционной молодо-
сти провел во Владимирской губернии, а после Гражданской получил на всю 
оставшуюся жизнь московскую прописку.

Игорь Немчинов

34

Полководцы

Парад Победы. Москва, 24 июня 1945 года
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ЕДВА ЛИ есть хоть малейший резон в том, что-
бы попытаться разгадать «тайну» странного 
прозвища, ставшего, видимо, следствием весьма 

своеобразного сталинского юмора. Гораздо важнее по-
нять суть на первый взгляд загадочных, парадоксаль-
ных и даже непостижимых поворотов судьбы маршала 
Мерецкова. Она, эта судьба (а вернее, та ее часть, о ко-
торой речь пойдет ниже), настолько ценна для отече-
ственной истории, что по данной теме можно и нужно 
защищать диссертации, проводить научные исследо-
вания, попутно ломая накопленные за истекшее после 
XX съезда время ложные стереотипы.

В последние годы существования СССР имя Кирил-
ла Мерецкова упоминалось в демократической прессе 
очень часто. Его в некотором роде печальный образ, 
по замыслу «популяризаторов», должен был показать 
всем инфернально-зловещую абсурдность «чистки» 
1930-х — начала 1940-х, ее необъяснимую в рамках 
нормальной человеческой логики природу. Что ж, в тех 
по-настоящему жутких, трагических событиях дей-
ствительно даже по прошествии восьми десятилетий 
остается слишком много непонятного. Однако мни-
мой паранойей Сталина и сугубым рвением подвласт-
ных ему «людей-винтиков» объяснить обстоятельства 
пресловутых репрессий совершенно невозможно. На-
оборот, от таких объяснений недоуменных вопросов 
возникает еще больше.

В автобиографической книге Мерецкова «На службе 
народу» глава, посвященная началу Великой Отечест-
венной, завершается так: 

«Наступило утро второго дня войны. Я получил 
срочный вызов в Москву. Уезжая, распорядился, что-
бы Военный совет округа поставил в известность уже 
находившегося в пути А.А. Жданова о намеченном. 
Позднее мне говорили, что Жданов прилагал много 
усилий к тому, чтобы быстрее выполнить этот план. В 
тот же день, то есть 23 июня, я был назначен постоян-
ным советником при Ставке Главного командования». 

Продолжение повествования должно, по идее, ка-
саться дальнейших, хронологически выстроенных 
друг за другом эпизодов, но вместо этого в первых же 
строках следующей главы читаем:

«В сентябре 1941 года я получил новое назначение. 
Помню, как в связи с этим был вызван в кабинет Вер-
ховного главнокомандующего. И.В. Сталин стоял у 
карты и внимательно вглядывался в нее, затем повер-
нулся в мою сторону, сделал несколько шагов навстре-
чу и сказал:

— Здравствуйте, товарищ Мерецков! Как вы себя 
чувствуете?

— Здравствуйте, товарищ Сталин! Чувствую себя хо-
рошо. Прошу разъяснить боевое задание!

И.В. Сталин не спеша раскурил свою трубку, подо-
шел к карте и спокойно стал знакомить меня с положе-
нием на Северо-Западном направлении...»

Загвоздка в том, что период с 23 июня, пропущенный 
в означенных мемуарах, Кирилл Афанасьевич провел 
в стенах Лубянки и Лефортово. На второй день войны 
его, заместителя наркома обороны, генерала армии, 
Героя Советского Союза, буквально возле приемной 
кабинета Сталина остановили чекисты и настоятельно 
попросили следовать с ними к ожидавшему у подъезда 
черному ЗИСу. Той же ночью в допросном помещении 
лубянской внутренней тюрьмы глава вновь образован-
ного наркомата государственной безопасности (НКГБ) 
Всеволод Меркулов самолично предъявил ему обви-
нение в принадлежности к антисоветской военно-за-
говорщической организации и в сотрудничестве с гер-
манской разведкой...

Сей факт, если рассматривать его в отрыве от мно-
жества других, теснейшим образом с ним связанных, 
выглядит противоестественно: над СССР нависла 
смертельная угроза, гитлеровские войска стремитель-
но продвигаются в глубь страны, а один из главных ее 
стратегов, в недавнем прошлом начальник Генераль-
ного штаба, полководец, еще никак не успевший себя 
проявить в этих беспрецедентных условиях военного 
времени, оказывается вдруг за решеткой... 

К сожалению, восстановить полную и внятную кар-
тину случившегося при всем желании не получается. И 
прежде всего потому, что архивно-следственное дело 
в отношении Кирилла Мерецкова, как утверждают 
некоторые источники, в начале 1955 года по указанию 
ЦК КПСС (читай, Никиты Хрущева) было уничтожено. 

К. Мерецков
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Приходится опираться лишь на те 
немногочисленные данные, кото-
рые сохранились. 

В 1930-е Кирилл Афанасьевич 
два с половиной года служил на-
чальником штаба под началом 
командующего войсками Бело-
русского военного округа Иеро-
нима Уборевича. Последний, как 
известно, был одним из основных 
фигурантов дела Тухачевского, в 
частности, заявившего на знамени-
том судебном процессе 1937 года: 
«В центр (антиправительственно-
го заговора) входили помимо меня 
Гамарник, Каменев С.С., Уборевич, 
Якир, Фельдман, Эйдеман, затем 
Примаков и Корк». В рамках того 
же дела порядка четырех десятков 
свидетелей на допросах показали, 
что в число заговорщиков входил 
и генерал Мерецков. Оклеветали? 
Судя по всему, да. Однако и на этом 
цепь злополучных фактов не обры-
вается...

За месяц с небольшим до начала 
войны, а точнее 15 мая, на Ходын-
ском поле в Москве осуществил 
посадку «Юнкерс-52». В приказе 
наркома обороны от 10 июня 1941-
го по этому поводу говорилось: 
немецкий самолет «совершенно 
беспрепятственно был пропущен 
через государственную границу 
и совершил перелет по советской 
территории через Белосток, Минск, 
Смоленск в Москву. Никаких мер к 
прекращению его полета со сторо-
ны органов ПВО принято не было». 
То есть приземлившийся на Боль-
шом Москворецком мосту в конце 
мая 1987-го Матиас Руст за штур-
валом «Цессны» всего лишь повто-
рил спустя 46 лет «подвиг» своих 
соотечественников, о котором в со-
ветские времена мы вообще ничего 
не знали. 

Какое отношение к казусу с «Юн-
керсом» имел генерал Мерецков? 
В документальной книге о нем пи-
сатель, военный историк Николай 
Великанов на сей счет подсказы-
вает: «Будучи в застенках Лубян-
ки, Кирилл Афанасьевич не знал, 
что в «антисоветскую военную 

организацию», в которой он счи-
тался одним из главных фигуран-
тов, НКВД-НКГБ вольет большую 
группу «заговорщиков-авиато-
ров», позволивших фашистскому 
«Ю-52» приземлиться в Москве». 
В приведенных строках автор слег-
ка наводит тень на плетень. «Дело 
авиаторов» образца 1941 года было 
начато не из-за случая с «Ю-52» и, 
говоря языком УПК, одним лишь 
событием преступления не огра-
ничилось. В нем, в этом деле, и 
сегодня до конца ясное только то, 
что оно... темное — то ли благода-
ря все тому же хрущевскому стара-
нию, связанному с уничтожением 
архивных документов, то ли еще 
по какой-то рукотворной причине. 
Однако если изучить подробности 
организационной неразберихи, 
творившейся в наших авиаподраз-
делениях в первые часы войны, 
слова «измена», «диверсия», «са-
ботаж» и «шпионаж» не покажутся 
надуманными.

В жэзээловском издании Велика-
нова можно найти еще немало лю-
бопытных сведений, косвенно под-
тверждающих: основания для того, 
чтобы в связи с некоторыми непро-
ясненными эпизодами Мерецкова 
как минимум допросить, у сотруд-
ников госбезопасности все-таки 
были. Увы, «допрос с пристрасти-
ем» затянулся на два с половиной 

месяца, что во всех отношениях 
скверно. В итоге Кирилла Афанась-
евича признали невиновным — это 
хорошо и абсолютно правильно. 

И все же открытым остается во-
прос: кто распорядился арестовать 
заместителя народного комиссара 
обороны СССР по боевой подго-
товке, да еще и в столь удивительно 
неподходящее для этого время?

Руководитель НКГБ Меркулов? 
Берия? Вероятность как первого, 
так и второго вариантов ответа, 
если разобраться, близка к нулю. 
А зачем это нужно было главе го-
сударства и по совместительству 
Верховному главнокомандующе-
му? Тут логика подсказывает лишь 
одну непротиворечивую версию: 
требовалось во что бы то ни стало 
выяснить, насколько лоялен Ме-
рецков государственному руковод-
ству, нет ли у него тайного намере-
ния пособничать врагу (именно это 
в первую очередь инкриминиро-
валось Тухачевскому, Уборевичу и 
многим другим репрессированным 
военачальникам), можно ли впредь 
поручать Кириллу Афанасьевичу 
чрезвычайно сложные, особо от-
ветственные задания. 

Такая «проверка» несет на себе 
печать чрезмерной жестокости и, 
скажем так, избыточной подозри-
тельности, однако на планомерное 
принуждение к самооговору — со 

С. Тимошенко, Г. Жуков и К. Мерецков. Октябрь 1942 года

Ф
О

ТО
: П

ЕТ
Р 

БЕ
РН

Ш
ТЕ

Й
Н

/Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ



июнь 2017 37

ПОЛКОВОДЦЫ

всеми вытекающими отсюда по-
следствиями — она явно не похо-
дит.

Когда на Лубянке убедились, что 
арестованный генерал не повинен 
ни в сговоре с «врагами народа», ни 
в сотрудничестве с фашистами, ни 
в каком другом злодеянии-вреди-
тельстве, позволили ему отправить 
Сталину личное письменное хода-
тайство, а через некоторое время 
выпустили на свободу.

Спустя несколько месяцев Ме-
рецков, уже в должности коман-
дующего войсками Волховского 
фронта, получил от главы СССР 
своего рода запоздалый ответ на то 
письмо из тюрьмы:

«Уважаемый Кирилл Афанасье-
вич! Дело, которое поручено Вам, 
является историческим делом. 
Освобождение Ленинграда, сами 
понимаете, — великое дело. Я бы 
хотел, чтоб предстоящее наступ-
ление Волховского фронта не раз-
менялось на мелкие стычки, а вы-
лилось бы в единый мощный удар 
по врагу. Я не сомневаюсь, что Вы 
постараетесь превратить это на-
ступление именно в единый общий 
удар по врагу, опрокидывающий 
все расчеты немецких захватчиков. 
Жму руку и желаю Вам успехов. 
И. Сталин. 29.12.41».

Но судьбе было угодно проде-
монстрировать свою злую иронию 

в отношении Мерецкова еще раз. 
В марте 1942-го Ставка направила 
под его начало генерал-лейтенан-
та Андрея Власова, который летом 
того же года, пребывая в должно-
сти заместителя командующего 
войсками Волховского фронта, по-
пал в плен, а впоследствии стал са-
мым известным за всю историю XX 
века предателем...

В небольшой статье трудно осве-
тить все вехи боевого пути Ки-
рилла Афанасьевича. Отметим 
коротко наиболее примечатель-
ные из них. В сентябре 1936-го он 
отправился в Испанию в качестве 
военного советника республикан-
цев. По возвращении с Пиренеев 
в мае 1937-го стал заместителем 
начальника Генштаба РККА. В фев-
рале 1940-го возглавляемая им 7-я 
армия, сражавшаяся в советско-
финской войне, внесла решающий 
вклад в прорыв линии Маннергей-
ма, после чего Кирилл Мерецков 
был удостоен звания Героя Совет-
ского Союза. В июне того же года 
вместе с Иваном Тюленевым и Ге-
оргием Жуковым получил в числе 
первых советских военачальни-
ков чин генерала армии. С августа 
1940-го до января 1941-го пребы-
вал в должности начальника Гене-
рального штаба. 

В годы Второй мировой коман-
довал 7-й отдельной, 4-й отдель-

ной и 33-й армиями, Волховским, 
Карельским, 1-м Дальневосточ-
ным фронтами. Характерные осо-
бенности заключительного этапа 
участия маршала Мерецкова в 
сражениях (звание присвоено в 
октябре 1944-го) неплохо разъяс-
нены в строках из его мемуаров, 
звучащих и поныне на удивление 
актуально: 

«Начиная боевые операции на 
Дальнем Востоке, мы твердо ве-
рили в справедливость нашего 
дела, в то, что пришло время вы-
полнить наш союзнический долг, 
изгнать японских захватчиков из 
Маньчжурии и Кореи, оказать со-
действие китайскому и корейско-
му народам в их освободительной 
борьбе против империалистиче-
ского рабства, наконец, обеспечить 
спокойную жизнь советским лю-
дям на Дальнем Востоке и вернуть 
нашей стране отторгнутые у нее 
Южный Сахалин и Курильские 
острова... 

Взгляните на карту. Перед 
вами — неправильный, вдавшийся 
резко на север многоугольник, име-
новавшийся Маньчжурией. Если 
бы наши войска начали сдавливать 
расположенную в нем Квантун-
скую армию с нескольких сторон, 
последняя, отходя назад, затянула 
бы оборону, постепенно уползая 
в Корею или в Китай. В Токио как 
раз мечтали об этом. Наши запад-
ные союзники по войне в свою 
очередь не возражали бы, чтобы 
освободителями азиатских терри-
торий, оккупированных японца-
ми, оказались бы одни англо-аме-
риканские войска. Стремительный 
же разгром Квантунской армии 
приводил к срыву всех подобных 
расчетов...»

Возглавляемый маршалом Ме-
рецковым 1-й Дальневосточный 
фронт со своей задачей справился 
отменно. 8 сентября по итогам вой-
ны с Японией Кирилл Афанасьевич 
был по праву награжден самым 
редким и ценным национальным 
орденом с говорящим названием 
«Победа».

Пехота 1-го Дальневосточного фронта переходит границу Маньчжурии. 
9 августа 1945 года
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В гости к старику 
Мультфильмычу

Лето, начинающееся по календарю Международным днем защиты детей, — 
несомненно, самое любимое время года у малышей и подростков. В течение 
трех теплых месяцев многие активно отдохнут в лесу и на море, на дачах и 
в семейных путешествиях, посмотрят, конечно же, огромное количество 
мультфильмов и кинокартин... 
А кто-то, подхватив злосчастный вирус гаджетомании, надолго погрузится 
в мир виртуальных и, мягко говоря, малопродуктивных увлечений. «Чем за-
нять любимое чадо (или чад)?» — этим сакраментальным вопросом станут 
задаваться родители разных социальных слоев и уровней благосостояния.

Ольга Марьяновская

38

На семи холмах

В. Старевич. 1912
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ОДНО из мест в столице, где детвора прове-
дет время с интересом и немалой пользой 
для себя, — Московский музей анимации, 

о котором газета «Культура» рассказывала вкратце в 
2015 году. С тех пор в нем кое-что поменялось, и это 
вполне естественно, ведь индустрия досуга развива-
ется в XXI веке быстрее всех остальных. Понятно, 
что конкурировать в этом смысле со всевозможными 
центрами развлечений музею, сколь бы замечателен 
он ни был, крайне сложно. Зато у него есть и опреде-
ленное преимущество — готовность и способность 
апеллировать к извечной детской любознательности, 
а также к стремлению сделать нечто стоящее своими 
руками.

Креативный директор музея, режиссер-аниматор 
Кирилл Поликарпов считает: традиционный осмотр 
витрин и стендов для «среднестатистического» ре-
бенка скучен и даже утомителен, чтобы его макси-
мально заинтересовать, нужно идти, как ни триви-
ально это звучит, в ногу со временем. В Московском 
музее анимации детей больше всего привлекают 
видеоэкскурсия и мастер-шоу. Первая, носящая не-
замысловатое название «Рассказы дедушки Мульт-
фильмыча», появилась примерно год назад, причем 
по просьбам самих посетителей. С большого экрана 
в специальном помещении колоритный персонаж, 
похожий на забавного клоуна, излагает историю ми-
ровой и отечественной мультипликации, обращает 

всеобщее внимание на самые любопытные экспона-
ты, находящиеся в соседних залах. 

На мастер-шоу все желающие с помощью музейных 
сотрудников и так называемой техники перекладки 
могут за 40 минут сотворить собственный небольшой 
мультик. Юные участники действа ведут себя весьма 
оживленно, свободно выражают внезапно пришедшие 
на ум мысли, нахлынувшие эмоции, охотно отвечают 
на вопросы ведущего. Тематика варьируется. Напри-
мер, в 2016-м, который был объявлен в России Годом 
Греции, дети рисовали для своих мини-мультфильмов 
сцены из античных мифов, а попутно сообщали, что 
им известно о далекой стране — где находится, чем 
примечательна, как называется ее столица... 

Все мастер-шоу, как, впрочем, и экскурсии в це-
лом, организаторы стремятся до предела наполнить 
полезной информацией. Скажем, о зоотропе, хитро-
умном девайсе давно минувших эпох, помещенном в 
исторической части музея. Это металлический, свер-
ху открытый, горизонтально вращающийся барабан с 
прорезями сбоку. Глядя сквозь отверстия, заворожен-
но наблюдаем за движением фигурок, нарисованных 
на бумажной ленте внутри барабана. Иллюзия того, 
что миниатюрные картинки оживают, объясняется 
оптическим феноменом под названием «персистен-
ция»: мозг на доли секунды задерживает на сетчатке 
глаза промелькнувший объект, и рисунки в нашем 
восприятии сливаются воедино. В первой полови-

Московский музей анимации
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не XIX столетия данный эффект 
использовал английский ученый 
Уильям Джордж Горнер, который 
и сконструировал зоотроп. 

Рядом с этим старейшим устрой-
ством в витрине выставлено другое, 
несколько более «современное» — 
праксиноскоп. Его придумал в 1877 
году французский художник и изо-
бретатель Эмиль Рейно. Причудли-
вый механизм объединяет в себе 
вращательный барабан зоотропа с 
зеркальной системой, подсвечен-
ной горящей свечой. Благодаря 
этим хитростям две проекции со-
вмещаются, и фигурки движутся 
на наших глазах уже в «объемной» 
среде. Праксиноскоп был когда-то 
очень модной забавой и даже нема-
ло поспособствовал зарождению 
мирового кинематографа. 

На мониторе, установленном в 
одном из залов, демонстрирует-
ся четырехминутный фрагмент 
мультфильма Рейно «Бедный Пье-
ро». Автор трудился над ним пол-
года, премьерный показ состоялся 
в 1890-е в парижском музее воско-
вых фигур Гревен.

В России развитие анимацион-
ного кино связано с именем Вла-
дислава Старевича, в экспозиции 
ему посвящен особый раздел. 
Биолог по образованию, он хотел 
показать своеобразную докумен-
тальную ленту о жизни насеко-
мых и обратился для этого к «ку-
кольной» технологии: покадрово 
заснял препарированных жуков, 
пропустив через лапки тончай-
шую проволоку. Фильм «Прекрас-
ная Люканида, или Война усачей с 
рогачами», вышедший на экраны 
в 1912-м, произвел фурор. Зрите-
ли не могли понять, как он сделан, 
думали, что их взорам предста-
ли дрессированные насекомые. 
Окрыленный успехом мастер снял 
еще несколько подобных картин. 
После революции Старевич жил и 
работал во Франции. 

Художник Александр Алексеев, 
также эмигрировавший в те годы, 
впоследствии стал одним из осно-
воположников французской ани-

мации, а в 1931-м изобрел игольча-
тый экран: сотни двигающихся на 
вертикальной поверхности иголок 
за счет игры света и тени дают не-
обычные и в то же время сравни-
тельно четкие изображения. Это 
ноу-хау опередило свою эпоху на 
много лет, предвосхитило появ-
ление компьютерной пиксельной 
графики. Такой экран тоже есть в 
коллекции музея.

В СССР большинство известней-
ших мультипликационных картин 
снято на государственной киносту-
дии «Союзмультфильм», основан-
ной в 1936-м. Обычно в ее штате 
числилось порядка полутысячи 
человек, выпускавших ежегодно 
по 40–45 мультфильмов. Почти 

все работы были по-своему уни-
кальны, более того — выполняли 
просветительскую и воспитатель-
ную функции. Одни ленты посвя-
щались истории Отечества, другие 
— детским сказкам, классической 
литературе, фантастике. Совет-
ские мультфильмы, на которых 
выросли поколения наших сооте-
чественников, до сих пор популяр-
ны за рубежом, хотя и не являлись 
изначально коммерческими. Их 
отличают особая душевность, ли-
ричность, теплота и доброта. Ны-
нешним детям такое искусство, 
надо заметить, особенно необхо-
димо. Стенды с экспонатами и 

описаниями доходчиво разъяс-
няют практически весь процесс 
создания анимационных картин. 
Он идет поэтапно: от разработки 
сценария, характеров и внешне-
го вида персонажей, раскадровок, 
компоновок и фонов — до пере-
носа изображений на прозрачный 
целлулоид и непосредственной 
съемки. Сегодня все это выполня-
ется на компьютерах с помощью 
специальных программ, но дела-
ется в той же последовательности. 

Значительная часть экспози-
ции отведена предметам, кото-
рые передали музею режиссеры, 
операторы и художники. Это фо-
тографии, документы, старинное 
оборудование, рисунки и куклы. 

Прямо посреди зала установлен 
стол-просвет (светокопироваль-
ный) из мастерской Светозара 
Русакова. Работая за ним, худож-
ник придумал и нарисовал Волка 
с Зайцем из «Ну, погоди!», а так-
же многих других мультгероев. 
На спинке стула висит тельняшка 
Светозара Кузьмича. Когда он ее 
надевал, мысленно перевопло-
щался в своего брутального пер-
сонажа, действительно чем-то по-
хожего на автора. 

В этом же зале находятся ори-
гинальные рисунки художника-
постановщика множества мульт-
шедевров, ставших классикой 



июнь 2017 41

НА СЕМИ ХОЛМАХ

отечественной анимации, почет-
ного директора музея Леонида 
Шварцмана. На протяжении мно-
гих лет Леонид Аронович всяче-
ски опекает музей, поддерживает 
его своим авторитетом.

Зарубежная мультипликация 
представлена в основном мате-
риалами всемирно известной 
американской киностудии. Мик-
ки и Минни, Белоснежка, Руса-
лочка, Бэмби и другие диснеев-

ские герои окружают зрителей со 
всех сторон.  

Один из раритетов — музыкаль-
ная шкатулка-праксиноскоп с фи-
гурками Микки-Мауса и собаки 
Плуто, изготовленная в 1955-м в 
качестве памятного подарка ве-
теранам фабрики Диснея. Руко-
водство музея мечтает создать в 
недалеком будущем развернутую 
экспозицию, которая расскажет 
обо всех знаменитых анимацион-
ных студиях мира и станет притя-
гательным культурным центром 
для людей любого возраста. 

Что же касается детей, то они 
чувствуют себя здесь особенно 
вольготно, им разрешено трогать 
экспонаты руками, а с некоторыми 
даже играть. 

Мастер-классы (те самые мастер-
шоу) проводят выпускники колле-
джа ВГИКа. Кирилл Поликарпов 
уверен, что в процессе игры ребята 
начинают понимать, как оживают 
персонажи их любимых мультиков. 
По словам Кирилла Владимирови-
ча, анимация обладает сильнейшим 
воздействием на ребенка, воспиты-
вает лучшие человеческие качества, 
помогает развивать коммуника-
бельность, чувство локтя. Не сто-
ит ограждать детей от трудностей, 
важно, чтобы они сами научились 
их преодолевать. А в этом хорошие, 
добрые мультфильмы — незамени-
мые помощники. Во время мастер-
шоу все участники становятся од-
ной съемочной группой, совместно 
производят нечто оригинальное, 
памятное на долгие годы. 

В музее можно весело и по-на-
стоящему творчески отметить 
день рождения, другие праздни-
ки. Предусмотрены и длительные 
программы, позволяющие за не-
сколько дней создать интересное 
авторское произведение.

Московский музей анимации 
располагается в Измайловском 
кремле. С 15 июня по 15 августа в 
его работе запланированы выезд-
ные программы, и на этот период 
постоянная экспозиция будет за-
крыта.

Под эгидой и при финансовой поддержке правительства Москвы ежегодно, 
в третью субботу мая, в столице проводится одна из самых популярных и 
массовых культурно-развлекательных акций — «Ночь музеев». Москвичи 
и приезжие имеют возможность посетить большинство музеев совершенно 
бесплатно. Так было и в этом году — вечером 20-го и в ночь на 21 мая. 
С 2013-го в акции участвует Московский музей анимации: приглашает 
на мастер-классы, увлекательные экскурсии — как внутри здания, 
так на открытой территории Измайловского кремля, — «посвящает в 
мультипликаторы» своих маленьких гостей.

Оптический театр Эмиля Рейно
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НА ФОТОГРАФИЯХ он чаще всего улыбается. Наверное, потому, что у него была 
смешная работа. И — масса забавных ид ей. Недаром же польские дети наградили 
аниматора в свое время орденом Улыбки. 

Ребенком Слава как-то раз попал на елку в Колонном зале, где показывали мультфиль-
мы. Смотрел, не отрываясь, эти ленты стали для мальчишки настоящим чудом. Может, 
именно тогда ему впервые захотелось делать такие же удивительные картины. 

После Великой Отечественной познакомился с известным мультипликатором Борисом 
Дёжкиным. Узнав, что Вячеслав неплохо рисует, тот посоветовал молодому человеку посту-
пать на курсы при «Союзмультфильме». Конкурс был огромный. Из трехсот претендентов 
отобрали два десятка самых способных — среди них и Котёночкина. 

«Когда после войны я выбирал профессию, то подумал: фамилия моя какая-то легкомыс-
ленная, — рассказывал позже с улыбкой. — Ну, какой из меня изобретатель или, скажем, 

Живи с улыбкой
Вячеслав Котёночкин был лауреатом национальных и международных фе-
стивалей, Государственной премии СССР, народным артистом России. Но 
самое примечательное для миллионов соотечественников, пожалуй, то, что 
без малого четверть века он создавал любимый мультсериал нескольких по-
колений — «Ну, погоди!». В Московском музее анимации готовят специаль-
ный стенд, посвященный юбилею Вячеслава Михайловича, — 20 июня вы-
дающемуся мастеру исполнилось бы 90 лет. 

Валентин Буров
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В. Котёночкин. 1990
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политик? Задумайтесь: секретарь райкома Котёноч-
кин. Это же несерьезно! И поэтому, когда представи-
лась возможность пойти в мультипликацию, я долго 
не раздумывал». 

На «Союзмультфильме» он трудился почти полве-
ка: сначала художником, потом режиссером. Участ-
вовал в создании восьмидесяти картин. Среди них 
«Лягушка-путешественница», «Попался, который 
кусался», «Необыкновенный матч», «Следы на ас-
фальте», «Старая пластинка».

Персонажи одного из творений Котёночкина даже 
увековечены в памятнике. Речь идет о «Котенке с 
улицы Лизюкова». Скульптурная группа установлена 
в Воронеже, на той самой улице, где разворачивались 
«драматические» события. 

Главный для Вячеслава Михайловича фильм — 
«Ну, погоди!» — вышел на экраны в 1969 году. Сна-
чала режиссер не собирался делать сериал, но ленту 
показали по телевидению, и зрители потребовали 
продолжения. Таковое последовало, а всего Котёноч-
кин снял 18 серий. 

Заяц в мультфильме — маленький, но смелый и на-
ходчивый. Волк же — наглый и задиристый, таких, 
как он, режиссер часто встречал в районе Звездного 
бульвара, где тогда жил. Лохматые парни в раскле-
шенных брюках шли неторопливо, вразвалочку, в 
углу рта — тлеющая сигарета…

Успех «Ну, погоди!» был просто невероятный. 
Подобной популярности не завоевывал прежде ни 
один отечественный мультфильм. На киностудию 
приходили мешки писем, зрители предлагали свое 
видение дальнейшего развития сюжета. Многие 
жалели Волка, которому уж слишком достается от 
Зайца.

Невероятные приключения двух зверей смотрела 
вся страна. И безудержно хохотала. Сценарии писа-
ли Феликс Камов, Александр Курляндский, Аркадий 
Хайт. Озвучивали главных героев Клара Румянова и 
Анатолий Папанов. Хотя сначала на роль Волка пре-
тендовал Владимир Высоцкий. Худсовет отверг его 
кандидатуру как «слишком одиозную». 

Впрочем, одна из мелодий барда в мультфильме все 
же прозвучала, ее вдохновенно насвистывал Волк. 

В последние годы жизни, несмотря на тяжелую 
болезнь, Котёночкин продолжал много работать в 
кино. Кроме того, был президентом студии «Союз-
мультфильм» и детского анимационного фестиваля 
«Золотая рыбка». И мемуары успел написать — «Ну, 
Котёночкин, погоди!». Тоже смешные.

«Заяц и Волк — существа творческие, они обяза-
тельно еще вылезут на экран снова», — говорил Вя-
чеслав Михайлович. И оказался прав. В 2005-м по-
явились новые серии «Ну, погоди!». И опять в титрах 
значился режиссер Котёночкин. Это сын знаменито-
го мастера, Алексей Вячеславович.

«Ну, погоди!». 1969

«Лягушка-путешественница». 1965

«Котенок с улицы Лизюкова». 1988

«Необыкновенный матч». 1955
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Сергею Филиппову очень подходит определение «крупный актер». Тут, разу-
меется, признание исходного таланта, замечательной творческой биографии 
и в то же время буквальная характеристика. Широкая кость, плотное сложе-
ние, длинные конечности, крупные черты лица — Филиппов самой приро-
дой был запрограммирован играть броско, мощно, выразительно. В кино ему 
чаще предлагали роли второго плана, а он в силу одних только незаурядных 
данных вываливался на передний, превращал каждый свой эпизод в центр 
притяжения. И тут же добавлял к «природе» актерскую технику, игроцкую 
страсть и парадоксально тонкую душевную ноту. Генератору мощи, гению 
экстраординарных психологических переходов, любимцу публики всех воз-
растов и поколений в июне — 105 лет.

Николай Ирин
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«Двенадцать стульев». 1971
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ОН РОДИЛСЯ в Саратове. 
Мать — портниха, отец — 
слесарь. Из школы исклю-

чили за плохое поведение, после 
чего Сергей попытался следовать 
по родительским стопам, перепро-
бовав несколько рабочих профес-
сий: все не то. Стройный и пластич-
ный юноша, сориентированный на 
творческий поиск, закономерно по-
пал в балетную студию, где сразу же 
добился больших успехов. 

Много позже вспоминал: «Шли 
мы как-то с другом мимо клуба. В 
окне увидели девчонок в коротень-
ких юбках. Ногами что-то выделы-
вали, какие-то кренделя. Ноги по-
нравились. И решил я, что это мое 
призвание — ноги. Мы заглянули в 
эту комнату. На двери была таблич-
ка «Хореографический кружок». 
Мы понятия не имели, что зна-
чит «хореографический», от слова 
«харя», что ли, но оказалось — нет. 
Тут занимались танцами. Посколь-
ку мальчишек почти не было, пре-
подавательница с удовольствием 
записала нас в кружок. Мой прия-
тель скоро бросил занятия, а мне 
очень понравилось. Это была моя 
путевка в жизнь. Танец дал мне 
возможность покинуть отчий дом».

В 1929-м Филиппов отправляет-
ся из Саратова на учебу. Есть даже 
версия: он поступил-таки в лучшее 
хореографическое училище стра-

ны — ленинградское, и сама Агрип-
пина Ваганова отчислила его отту-
да за то, что молодой человек с ней 
регулярно спорил. Легенда краси-
вая и престижная, впрочем, по дру-
гим сведениям, Сергей попросту 
опоздал к началу вступительных 
экзаменов и поэтому довольство-
вался Ленинградским эстрадно-
цирковым техникумом. 

Так или иначе, он отучился, а за-
тем выступал в мюзик-холле, где 
его заметил молодой, но уже знаме-
нитый — после постановки «Гам-
лета» в театре имени Вахтангова — 
Николай Акимов. Филиппов идет к 
нему в Театр комедии и с неизмен-
ным успехом играет там на протя-
жении 30 лет. 

О его первом появлении на этом 
месте работы существует вполне 
правдоподобная байка. Якобы за 

спиной вновь прибывшего разда-
лось: «Неужели этот тип с лицом 
убийцы тоже актер?!» Но совсем 
скоро Сергей Николаевич превра-
щается в звезду первой величины, 
и ленинградская публика начинает 
им всерьез увлекаться. 

В театре с громадным классиче-
ским репертуаром, где характерно-
му артисту есть к чему приложить 
силы, был простор для самовыра-
жения. С кино — сложнее: совет-
ская комедия делала первые шаги, 
и персонажи Филиппову достава-
лись весьма однообразные.

Специфическая внешность про-
воцировала назначение на роли 
асоциальных элементов: белофин-
на («За Советскую Родину», 1937, 
первое появление на киноэкране), 
погромщика («Выборгская сторо-
на»), лодыря и саботажника («Член 
правительства»), анархиста («Яков 
Свердлов»), фашистского ефрей-
тора Шпуке («Новые похождения 
Швейка»), палача («Кощей Бес-
смертный»), вороватого баяниста 
Брыкина («Здравствуй, Москва»).

В «Приключениях Корзинкиной» 
он играет претенциозного эст-
радного чтеца, которому никак не 
удается закончить стихотворение 
Лермонтова «Умирающий гладиа-
тор». Декламатор — представитель 
отмирающей на тот момент фрач-
но-сюртучной культуры. Хорошо 
одетый и тщательно причесанный 
Филиппов выглядит как безупреч-
ный аристократ, и одно это, по мне-
нию авторов, довольно комично. 
Однако же сам по себе артист зна-

СТОП-КАДР

«Укротительница тигров». 1955

«Карнавальная ночь». 1956
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чителен и красив, а не смешон. Когда он, вынужденный 
изображать фрачного недотепу, на пустом месте и без 
качественно прописанных реплик кривляется, это не 
радует и не веселит. Во всяком случае — сегодняшнего 
зрителя. Но стоит ему всплеснуть руками, сделав гра-
циозное амплитудное движение и лишь на мгновение 
акцентировав позу, как случается маленькое чудо: смо-
треть становится невероятно интересно.

Потом актер повторяет амплитудный всплеск еще и 
еще, всякий раз заставляя ожидать необычного пла-
стического этюда и соответствующей гримасы. Здесь 
он уже намекает на свое фирменное изобретение. Сце-
нарист предписывает ему суету: «Тише, товарищи, 
тише!» — успокаивает персонаж Филиппова разгоря-
ченную парадом недоразумений публику. Но именно 
суета этому артисту противопоказана.

Его коронный прием, который он доведет до совер-
шенства в картинах 50-х и 60-х годов, будет заклю-
чаться в том, чтобы замедлять время, растягивать 
крохотную роль, переводя своего, чаще малоинтерес-
ного, персонажа в режим неложной значительности. В 
данном смысле определение «крупный актер» следует 
понимать совсем уже буквально: Филиппов укрупняет 
план, однако это носит не визуальный характер, а пси-
хологический.

Его знаменитый дрессировщик Алмазов из «Укро-
тительницы тигров» и незабываемый лектор Некади-
лов из «Карнавальной ночи» являются ненадолго, но 
производят впечатление колоссальное. Монументаль-
ность достигается не только за счет внешней импо-
зантности — артист научился к тому времени играть 
словно бы поверх общего сюжета. Роли маленькие — 
талант огромный. Филиппов взаимодействует не 
столько даже с партнерами, сколько непосредственно 
со зрителями.

Он вступает с ними в какую-то странную, почти 
интимную связь, предъявляя своего персонажа совер-
шенно отдельно, но при этом почему-то не выпадая из 
общей истории, не превращая экранные похождения 
во вставные концертные номера. То есть работает как 
бы на два фронта. В обеих картинах у него по четыре 
микроэпизода, и при каждом новом появлении его ге-
рой демонстрирует оригинальный модус существова-
ния, хотя персонажи вроде бы статичны и психологи-
чески не разработаны.

Всякий следующий психостатус обозначен у Филип-
пова наглядно и звучно. Актер помечает значимую 
единицу времени точной и броской пластической де-
талью, а потом добавляет еще и интонационное смеще-
ние. Создает образ словно через стоп-кадры, останав-
ливая мгновение и принуждая зрителя полюбоваться. 

Голосом он управлял с той же виртуозной изобре-
тательностью, с какой использовал преимущества 
выразительного тела. Неподражаема озвучка  Волка в 
мультфильме 1958 года «Петя и Красная Шапочка». 

Алхимическое единство жеста с интонацией при-
водит к рождению нового художественного качества: 
Филиппова становится много, даже очень много, а его 
персонажи получают невесть откуда берущийся психо-
логический объем.

К счастью, изменились и драматургические допуски. 
Советская комедия стала гибче. Однозначно осуждае-
мые социальные типы, которые сковывали мастерство 
исполнителя, остались в прошлом. Те же Алмазов с 
Некадиловым — люди, так или иначе включенные в со-
циалистическое строительство. А не враги, подлежа-
щие как минимум перековке, как максимум — ликви-
дации. Они хотя и другие, но тоже наши, как и стоящие 
в центре обоих сюжетов задорные комсомольцы.

«Другие» же во многом потому, что немолоды, вос-
питаны в прежнюю эпоху. Но ведь и самого Филиппо-
ва отличает груз прожитых лет. После сорока пяти он 
превращается в любимца не одного только театраль-
ного Ленинграда, но значительной части населения 
страны. Теперь имеет полное право притормаживать 
действие своими фирменными приемчиками. Его за-
тем и берут в картины, чтобы он расширил простран-
ство и удлинил время посредством собственного, су-
губо индивидуального метода.

Вслед за Эльдаром Рязановым насущную необходи-
мость снимать Филиппова ощутил другой наш выдаю-
щийся комедиограф, Леонид Гайдай. Тот приглашает 
актера сыграть Кису Воробьянинова. В сущности, это 
первая его главная роль в кино, хотя изначально он 
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здесь как бы в тени Остапа Бенде-
ра. Последнего Гайдай собрал по 
частям, соединив выигрышную 
драматургическую позицию ав-
торов романа, внешность Арчила 
Гомиашвили и голос Юрия Саран-
цева. Филиппов же работает только 
на собственном топливе, отказыва-
ясь от самолюбования и проника-
ясь сочувствием к растерянному, не 
вписавшемуся в новую реальность 
старику дворянского происхожде-
ния. 

Внутренне непластичный Киса 
теперь еще и в странной зависи-
мости от мелкого беса Остапа 
Сулеймановича, который опасно 
играет с чувством собственного до-
стоинства старшего товарища, тем 
самым провоцируя того на этиче-
ские ошибки. Включая покушение 
на жизнь Великого комбинатора. 
Филиппову удается создать глубо-
кий образ, непохожий на предше-
ствующие работы.

В 60-е у него обнаружились серь-
езные проблемы со здоровьем. Уча-
стие в «12 стульях» было под во-
просом, и Гайдай уже планировал 
задействовать в качестве Воробья-
нинова Ростислава Плятта. Одна-
ко последний отказался от роли в 
пользу страстно ее желавшего Фи-
липпова. Редкая удача, ведь куда 
чаще режиссеры, первоначально 
рассматривавшие Сергея Николае-
вича как основного кандидата на 
выполнение той или иной драма-
тически насыщенной работы, в ре-
зультате предпочитали других, как 
они полагали, менее предсказуе-
мых в плане образного строитель-
ства актеров.

Амплуа, которое утвердилось за 
Филипповым, ему нередко мешало. 
Он мечтал об иных перевоплоще-
ниях. Например, до конца жизни 
примерял на себя роль преодолев-
шего свой порок алкоголика и ту-
неядца Кузьмы Иорданова, блиста-
тельно сыгранную в фильме «Когда 
деревья были большими» Юрием 
Никулиным. 

Между тем способен был учить-
ся и меняться. В его манере разли-

чимы черты гениальных комиков 
мейерхольдовской выучки Эраста 
Гарина и Сергея Мартинсона. Лар-
чик открывается просто: тот же 
Гарин ставил спектакли в акимов-
ском театре и работал с Сергеем 
Николаевичем на одной площад-
ке. Откажись Филиппов от своего 
броского и выигрышного метода, 
быть бы ему мастером куда более 
глубоких трансформаций. Но от 
добра добра не ищут, и актер, куль-
тивируя фокусы с укрупнением, 
сам себе ставил пределы и ограни-
чивал собственный кинорепертуар.

Впрочем, памятуя о его блиста-
тельных эпизодах, разве станем 
мы сожалеть о несыгранной им 
«развернутой психологии»? Даже 
в позднейших ролях, вроде той, что 
досталась Филиппову у Владимира 
Бортко в «Собачьем сердце», ма-
стер верен методу. Тормозит время, 
приковывает всеобщее внимание, 
выказывая не столько профессору 
Преображенскому, сколько всем 
нам нахлынувший восторг: «25 
лет  — ничего подобного! Верите 
или нет: каждую ночь обнаженные 
девушки, стаями!»

Конечно же, верим. Сочувствуем, 
душевно благодарим за пластику, 
гротеск и хрипотцу. Старые теа-
тральные гримеры с костюмерами 
неизменно вспоминали: Филиппо-

ву шло все — любые одежды с па-
риками. Настолько безукоризненно 
сочетать грубость с утонченностью 
мог только он.

В картине  Надежды Кошеверо-
вой «Шофер поневоле» начальник 
Главупрснабсбыта Пастухов об-
ращается к своему водителю Сав-
расову с увещеванием: «Не будем 
выделяться!» Поскольку Саврасова 
играет Филиппов, реплика звучит 
нелепо, не по адресу. Выделяться — 
его миссия, призвание, если угодно, 
биологическая программа. Человек 
цельный, талантливый и красивый 
не стесняется и не юлит, ибо живет 
в соответствии с определенным и 
внятным внутренним законом. 

В биографических текстах о нем 
всегда делают акцент на высоком 
росте. Хотя, согласно точным ан-
тропометрическим данным, тот со-
ставлял 184 см. Не маленький, но и 
не великанский. И тем не менее Фи-
липпов производил впечатление 
гиганта. Выходит, за счет внутрен-
ней работы. Он всегда на пятачке 
гротеска, на грани хорошего вкуса. 
Грань эту не переходил никогда, 
обладал безупречным чувством 
меры. И замечательно, что не стал 
танцовщиком: у балета в сравнении 
с кино аудитория невелика. Отсю-
да — кратчайшее из возможных ре-
зюме: подлинно народный артист.

«Иван Васильевич меняет 
профессию». 1973
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Тельное — это мякоть, освобожденная от костей и прочих несъедобных ча-
стей, филе, как мы бы сейчас назвали. Приготовить его можно из любого 
мяса или птицы. Из рыбы оно делается в виде небольших шариков, обжарен-
ных в масле.



На 500 г
щучьего 
мяса
без костей
и кожи
требуются:
�  три ломтика булки, 

размоченной в молоке,
Β   столовая ложка

топленого сливочного
масла,

Β   ложка мелко
нарубленной зелени,

� долька чеснока,
�  молотый перец

и соль — по вкусу.

Для заливки:
�  две трети ста кана 

сметаны,
Β   полстакана молока, 

соль.

Мякоть щуки и булку
размолоть в мясорубке
или блендере, добавить 
масло, зелень, натертый 
чеснок, перец и соль.
Тщательно вымесить. 
Накатать шариков
размером с грецкий орех.
Обжарить на масле без
панировки. Сложить в
порционный горшочек 
или кастрюльку, залить
смесью сметаны и 
молока, прогреть на
легком огне в течение
десяти минут.
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