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Елена ФЕДОРЕНКО

23 апреля исполняется 
125 лет со дня рождения 
Сергея Прокофьева. 
Сочинения гениального 
композитора-новатора, 
не знавшего жанровых 
ограничений в своем 
творчестве, во многом 
определили музыкальное 
развитие России и мира. 
Памяти Прокофьева посвящен 
весь 2016 год. «Культура» 
включилась в торжества 
и решила задать свои вопросы 
Сергею Сергеевичу, чьи 
музыка и слово остаются 
живыми и актуальными. 

культура: Вы поступили в Петер-
бургскую консерваторию в возрасте 
13 лет. Сегодня Вас назвали бы вун-
деркиндом. Если среди студентов 
исполнительских специальностей 
столь раннее развитие — редкость, 
то в композиторском деле, скорее, 
исключение. Экзамен помните?
Прокофьев: Вступительный экза-
мен прошел довольно эффектно. 
Передо мной экзаменовался муж-
чина с бородой, принесший в каче-
стве всего своего багажа романс без 
аккомпанемента. Я вошел, сгибаясь 
под тяжестью двух папок, в которых 
лежали четыре оперы, две сонаты, 
симфония и довольно много фор-
тепианных пьес. «Это мне нравит-
ся!» — сказал Римский-Кор-
саков, который вел экзамен. 

Сергей Прокофьев: 

«Воздух чужбины  
не возбуждает во мне вдохновения»

Служить, играючи
Наталья МАКАРОВА,  
Евгения КОРОЛЁВА  Крым

Минобороны в ближайшее время объявит 
победителей тендера на покупку дельфинов-
афалин для Черноморского флота. Животные 
должны быть не старше пяти лет и обладать 
идеальным здоровьем. За каждого военное 
ведомство заплатит 350 000 рублей и 
до 1 августа доставит их в Севастополь. 
Попытки обучить морских млекопитающих 
армейскому искусству предпринимались 
в нашей стране еще в начале прошлого 
столетия и активно продолжались в 
засекреченном океанариуме Военно-
морского флота СССР.

Братство кольца

Авария на Чернобыльской 
АЭС, случившаяся 26 
апреля 1986 года, навсегда 
разрушила идиллические 
представления человечества 
о мирном атоме. Для 
советских граждан вновь 
наступило время великого 
мужества, для огромной 
страны, неумолимо 
движущейся к распаду, — 
едва ли не последний момент 
истины.  
Начиная с февраля, мы 
опубликовали серию 
материалов, посвященных 
годовщине катастрофы. 
А буквально на днях наш 
корреспондент вернулся 
из полумертвой Припяти. 
Считаем особенно важным 
накануне печальной 
даты вспомнить о людях, 
именуемых ликвидаторами. 
Они живут по соседству 
с нами, трудятся, болеют, 
уходят. Тридцать лет 
назад они приняли на себя 
чудовищный радиоактивный 
удар, фактически заслонив 
своими телами миллионы 
землян. В заложниках 
«черной были» остались 
сотни тысяч жителей 
зараженных зон, их детей 
и внуков. И по-прежнему 
им необходимо отнюдь не 
юбилейное, а постоянное 
внимание государства и 
общества. 

Нильс ИОГАНСЕН

Все меньше граждан РФ выезжает на праздники 
за границу. Но ведь и для отечественных черноморских 
здравниц начало мая — еще не сезон. Самое время 
совершить поездку по нашей средней полосе. 
К примеру, по «малому» Золотому кольцу. Предлагаем 
вам повторить маршрут, проложенный на днях 
корреспондентом «Культуры».

Владимир, Суздаль, Ростов Великий, Кострома, Ярославль...— 
достопримечательности традиционного Золотого кольца 
нами неплохо изучены, как минимум, по многочисленным 
фильмам, книжкам, путеводителям, рассказам родных и 
близких. Однако совсем рядом раскинулись и другие инте-
реснейшие русские города, зачастую обделенные вни-
манием туристов. 

Черная быль и долгая боль

Вздохи по Дохе

Испытание 
Ташкентом

Как Иван и Абрам 
обошлись  
без Мыколы

Добыча счастья 
из подсобного 
материала
«Авторское право» 9
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ОНФ поручено 
прибраться 

Дмитрий Володихин: 

«Национальная гвардия — 
это не опричнина» 

Михаил БУДАРАГИН

Любое современное государство 
устроено так, что самые 
серьезные проблемы невозможно 
решить, разрубая гордиевы узлы. 
Там, где видится избавление от 
бед, настоящие трудности только 
начинаются. На «Прямой линии» 
президент дал Общероссийскому 
народному фронту поручения, 
каждое из которых можно 
выполнить, лишь изменив подход 
к озвученным задачам.

Кризис с твердыми бытовыми отхода-
ми, загрязнение Волго-Камского бас-
сейна и отвратительно плохие доро-
ги — сложные вызовы, на них пред-
стоит ответить Общероссийскому на-
родному фронту. 

К сожалению, часто случается так, 
что моральное осуждение признает-
ся обществом и государством равным 
технологии выхода из давно надоев-
шего тупика. Увы, 
недостаточно ска-
зать, что грязь — 
это ужасно. Нуж-
ны дела, малые и 
большие. Разби-
рать три сюже-
та сразу — зада-
ча слишком мас-
штабная, но стоит проанализировать 
ситуацию с ТБО, чтобы понять, поче-
му глава государства обратился за по-
мощью к ОНФ.

Казалось бы, общественники не яв-
ляются видными специалистами по 
отходам: сфера эта сложная, очень 
коррумпированная, деньги вокруг 
мусора крутятся огромные, и под-
ряды в регионах часто выделяются 
настолько непрозрачно, насколько 
это вообще возможно. Один из при-
меров уже приводил координатор 
Центра общественного мониторин-
га ОНФ по проблемам экологии и за-
щиты леса, депутат Госдумы Влади-
мир Гутенев: «В Ростовской области 
на территории Ленинского сельского 
поселения в ходе рейда в водоохран-
ной зоне была обнаружена свалка 
бытовых отходов, которые свезли 
на берег реки: вырыли там яму, за-
бросили в нее мусор и сверху засыпа-
ли землей. После этого местная ад-
министрация отчиталась о том, что 
утилизировала в соответствии с са-
нитарными нормами отходы. И лишь 
благодаря совместным действиям 

жителей, СМИ и представителей 
ОНФ удалось установить истину. К 
сожалению, по решению этой про-
блемы мы продолжаем от местных 
властей и надзорных органов полу-
чать отписки. Сейчас нашими акти-
вистами только в Ростовской обла-
сти обнаружено более 60 незаконных 
пунктов ТБО».

Крайне сложная ситуация в Подмо-
сковье, где масштабное многоэтаж-
ное строительство приводит к тому, 
что свалки появляются повсеместно. 
Один из нелегальных полигонов нахо-
дится прямо на берегу Москвы-реки в 
границах водоохранных зон, другой — 
на землях государственного лесного 
фонда, третий — на территории Наха-
бинского военного лесничества. 

Подобные случаи, обнаруженные 
ОНФ, можно приводить пачками: по-
ложение дел в этой сфере давно не яв-
ляется секретом. Мусора становится 
все больше, методы его утилизации 
системно давно устарели. Иных нет. 
Местные власти крутятся, как мо-

гут, и, стараясь не слишком нарушать 
закон, сбрасывают с себя головную 
боль, отдавая ТБО на откуп не всегда 
чистым на руку компаниям. Платит за 
все бюджет. 

Кстати, залатанные дороги и гряз-
ные реки — проблемы того же рода: 
трудности копились и маскировались 
формальными решениями десятиле-
тиями. 

Можно ли объявить охоту на биз-
несменов, устраивающих полигоны 
твердых бытовых отходов на берегах 
рек? А если пересажать вдобавок не-
радивых чиновников? Разве не пре-
красная идея? К сожалению, на ме-
сто плохих предпринимателей и бю-
рократов придут такие же — и это 
еще в лучшем случае. В худшем мы 
столкнемся с катастрофой, уже на-
крывшей некоторые российские го-
рода: мусор просто не вывозится; 
да, нет страшных полигонов, опоя-
сывающих населенные пункты, но 
одну большую свалку заменяют сто 
маленьких.

С января 2017 года в России нако-
нец-то отходы начнут сортировать — 

для более эффективной переработки: 
ТБО вовсе не обязаны гнить, просто 
еду и пластмассу не сожжешь в одной 
печи, а лампочки и полиэтиленовые 
пакеты используются после употреб-
ления по-разному. Впрочем, до таких 
сложностей еще далеко: до сих пор не 
принято ни одного нового подзакон-
ного акта, который бы кого-то к че-
му-то обязывал. Хороший закон мо-
жет просто не исполняться.

То есть решение задачи разделя-
ется на два равнозначных сюжета. 
Первый касается прямой, ежеднев-
ной, рутинной работы на местах. С 
этим ОНФ умеет справляться: газета 
«Культура» уже рассказывала о том, 
как происходит мониторинг пересе-
ления из аварийного жилья; писала и 
о работе Центра «Народная экспер-
тиза» по выявлению случаев выделе-
ния многодетным семьям непригод-
ной для строительства земли. Там, 
где можно призвать власти регио-
на к порядку, чтобы они не закапы-
вали отходы в поймах рек и заповед-

никах, это нуж-
но делать. То же 
справедливо ска-
зать и об очистке 
рек, и о дорож-
ных фондах.

Однако даже 
десять успешных 
рейдов не дадут 

ответа на ключевой вопрос: как не 
утонуть в свалках? Это второй сюжет, 
который касается раздельного сбо-
ра мусора, введения в оборот биораз-
лагаемых пакетов, оберток, коробок, 
утилизации промышленного обору-
дования и различной техники. Сама 
по себе фильтрация отходов на бума-
гу, пластик, стекло и т.д. (так принято 
в Европе, и держится система во мно-
гом благодаря полному отсутствию 
альтернатив и штрафам) не может 
считаться панацеей.

Медленная и кропотливая работа 
по созданию чистой среды поможет 
не решить проблему, а найти ответ: 
как действительно исправить, ничего 
не поломав? Готовых рецептов для та-
кой огромной страны, как Россия, не 
существует вовсе: вот в Люксембур-
ге удобно устраивать раздельный сбор 
отходов, кто бы спорил... ОНФ будет 
искать выход — и с дорогами, и с му-
сором, и с реками. Каким он окажет-
ся, понять пока сложно, но «взламы-
вать» ситуацию, чтобы она не потону-
ла в чиновничьих отчетах, предстоит 
именно сейчас.

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Путь России всегда пролегал 
от опасности смуты к 
необходимости построения 
сильного государства. 
Напоминанием об этом служит 
и печально известная битва на 
реке Липице, произошедшая 
ровно 800 лет назад, 21 апреля 
1216-го, и ставшая кровавым 
апофеозом междоусобной 
брани. О том, сколь важно 
усваивать такие уроки и не 
допускать их повторения, 
о причинах популярности 
Грозного и Сталина, а также о 
том, что ответить, когда недавно 
созданную Национальную 
гвардию России пытаются 
сравнивать с опричниной, 
размышляет историк Дмитрий 
Володихин. 

культура: Сегодня исто-
рия в центре обществен-
ных дискуссий. Мы спо-
рим, что именно из каких 
эпох взять в день сего-
дняшний. А в чем для Вас 
главные уроки нашего ты-
сячелетнего пути? 
Володихин: Основной 
состоит в том, что без 
христианства мы очень 
быстро оскотиниваемся, 
теряем совесть и стыд. В 
жизни каждого человека 
должны быть вера в Бога и связанная 
с нею любовь. Тогда общество ока-
жется способным преодолевать ка-
кие угодно сложности и преодолевать 
пропасти любых катастроф. 
культура: Еще один урок: как только 
элита начинает ставить свои частные 
интересы выше общих, происходят 
смуты и потрясения... 
Володихин: Все верно. Вспомним 
такое событие: в 1216 году произо-
шла одна из великих национальных 
трагедий русского народа. Многие 
тысячи людей пали на поле битвы у 
реки Липица. В сражении за влади-
мирский престол сошлись, с одной 
стороны, младшие сыновья Всево-
лода Большое Гнездо вместе с муром-
цами, с другой — соединенное войско 
смоленской и новгородской земель, 
поддержавшее старшего Всеволодо-
вича Константина. Междоусобная 
брань князей привела к тому, что бе-
рег Липицы был покрыт мертвецами, 
а сама река окрасилась в красный 
цвет. Эта чудовищная драма говорит 
о порче духа. О том, что люди, у ко-
торых в руках находилась власть, — 
русские князья, воспользовались 
ею ко злу, к разрушению общества. 
Но все же большинство участников 
конфликта впоследствии, ужаснув-
шись тому, что сделали, помирились. 
И в последующие годы относились 
друг к другу по-братски, договари-
вались, прощали обиды. Смогли рас-
каяться и исправиться. Более того, 
один из них — князь Георгий Всево-
лодович — был позднее канонизи-
рован Русской православной церко-
вью. Это значит, что вера позволяет 
справляться даже с такими немысли-
мыми бедами. Страна преодолевает 
смуты и восстанавливается, и дан-
ный сюжет не раз повторялся на про-
тяжении веков.
культура: В восприятии истории у 
многих господствует позитивист-
ский, то есть сугубо материалисти-
ческий взгляд. Вы же считаете дви-
жущей силой истории Божий Про-
мысел? 
Володихин: Да, я в этом смысле че-
ловек средневековья. 
культура: Большинству современ-
ных людей такой подход чужд. Для 
них история — расцвет и смерть ци-
вилизаций, борьба государств и на-
родов за доминирование на пла-
нете...
Володихин: Не думаю, будто «совре-
менные люди» так уж ничего не пони-
мают. У нас в стране много верующих. 
И это не только бабушки-старушки у 
свечной лавки при церкви. Тут и ми-
нистры, и губернаторы, и генералы, и 
профессора, и известные артисты. Их 
мнение часто звучит с экранов, по ра-
дио, в Сети. Хотя есть и определен-
ная инерция, потому что наше обще-
ство очень долго приучали к атеизму. 
Не так быстро изменится эта картина 
мира, но надо набраться терпения и 
делать свое дело. 
культура: Вы нередко говорите 
о том, что россияне по-прежнему 
плохо знают историю Церкви...
Володихин: Все так. Роль Церкви в 
русской истории и культуре немно-
гие представляют себе хорошо. Од-
нако если вернуться лет на двадцать 
пять назад, то эту роль понимали во-
обще считанные единицы. А за по-
следнюю четверть века у нас сформи-
ровался слой образованных граждан, 

которые сознают, каким источником 
творческой силы являлась Церковь 
для отечественной культуры. И этот 
слой понемножечку растет. Не надо 
ждать сногсшибательных духовных 
прорывов. Все добрые дела соверша-
ются без спешки. Так и с нами будет. 
культура: Насколько важна для Рос-
сии симфония светской и церковной 
властей? 
Володихин: Симфония предпола-
гает сотрудничество Церкви и госу-
дарства, священства и царства. Эту 
идею сформулировал византийский 
император Юстиниан в своей знаме-
нитой 6-й новелле, где говорится, что 
глава страны не просто христианин, а 
персона, которая обязуется хранить 
религиозные догматы. Периоды сим-
фонии были самыми успешными в на-
шей истории. Князь Владимир кре-
стил Русь, ввел церковную десятину, 
возводил храмы и способствовал рас-
пространению христианства на всей 

территории державы. Со-
стояние симфонии имело 
место на северо-востоке 
Руси, во Владимиро-Суз-
дальской земле. Андрей 
Боголюбский был строи-
телем храмов, защитни-
ком церкви от леонти-
анской ереси. В XVI веке 
возникали периоды сим-
фонии. Митрополит Ма-
карий являлся духовным 
наставником Ивана IV. В 
1589-м при Федоре Иоан-
новиче учредили патри-

аршество. Государство бурно разви-
валось, расширялось территориально 
и осознавало себя как православную 
державу. Симфония всегда остава-
лась труднодостижимым идеалом. 
Но при некотором усилии обеих сто-
рон, при взаимном стремлении порой 
это удавалось. Период Никона проти-
воречив. Никон видел Москву в роли 
второго Иерусалима, центра всего 
восточного христианского мира. И 
для этого пошел на изменение неко-
торых обрядов, произвел поправки в 
церковных книгах. Он поднимал ав-
торитет священства, наводил дисци-
плину в церкви. Со всей строгостью 
карал порочных священников, строил 
монастыри. Ему принадлежит проект 
Нового Иерусалима под Москвой. С 
другой стороны, при нем случился 
раскол, который тяжело прошелся 
по русской церкви и отразился на со-
стоянии государства. При Петре про-
изошло упразднение патриаршества, 
начался синодальный период. Страш-
ная эпоха — XVIII век, когда от мо-
нашества за сто лет осталось 10 про-
центов по сравнению с веком XVII. 
Только при поздних Романовых от-
ношения церкви и государства потеп-
лели. При государях Александре III и 
Николае II наступил православный 
ренессанс. На протяжении всей на-
шей истории симфония то была, то 
исчезала. 
культура: Как объяснить любовь на-
рода к Ивану Грозному и Иосифу Ста-
лину? 
Володихин: Все-таки самый по-
пулярный государь — Александр 
Невский, большой православный 
святой. По недавним празднованиям 
стало ясно, что и князь Владимир, 
креститель Руси, тоже фигура очень 
значимая. А что касается популяр-
ности Сталина, то народ вздыхает по 
«сильной руке», мечтает, что корруп-

ционеров прижмут к ногтю. Однако 
если с течением времени порядка в 
стране станет больше и все это бу-
дет решаться самыми простыми пра-
вительственными мерами, вырастет 
ответственность административ-
ного класса, уменьшится воровство, 
то и любовь к «сильной руке» начнет 
ослабевать. И сойдут на нет иллю-
зии, будто бы придет некий желез-
ный дракон, накажет всех виноватых 
и осчастливит хороших людей.
культуры: Среди современной 
элиты много тех, кто «далек от на-
рода»? 
Володихин: Я оцениваю их словами 
старого мультфильма: «Возьмите луч-
ших из лучших». — «Лучшие из луч-
ших зализывают раны». — «Возьмите 
лучших из худших». То, что у нас сей-
час есть, — лучшее из возможного. 
И по этому поводу остается сказать: 
«Могло быть еще хуже!» 
культура: Да, но это не утешает. Не-
которые эксперты, чтобы решить 
данную проблему, предлагали ввести 
нечто наподобие новой опричнины. 
Как Вы относитесь к такой мысли? 
Володихин: Я убежден, что в случае 
опричнины этих экспертов первыми 
и водрузят на кол — чтоб не смели го-
сударю советовать. Люди могли гово-
рить подобное, потому что не очень 
хорошо понимают предмет. И, слава 
Богу, что большой трагедии они на 
наши головы не накликали.
культура: Но создание Националь-
ной гвардии России некоторые ин-
терпретируют как возможную оп-
ричнину...
Володихин: Я специалист по поли-
тической и военной истории Рос-
сии XVI века. И со всей ответствен-
ностью заявляю, что опричнина — 
это учреждение, порожденное об-
стоятельствами того столетия. И 
обстоятельствами того же столетия 
уничтоженное. Сейчас можно про-
водить какие угодно культурологи-
ческие аналогии, однако реальность 
состоит в том, что никакой оприч-
нины у нас нет. А есть другие учре-
ждения, с другими целями и другой 
социальной базой. Росгвардия на оп-
ричнину не похожа. 
культура: Мир становится глобаль-
ным. Говорят, рано или поздно всем 
будет заправлять мировое прави-
тельство. Мы готовы к этому? 
Володихин: Россия — самостоятель-
ная цивилизация. И подчиняться пра-
вилам, которые прописали транс-
национальные корпорации или ка-
кие-то политические кланы Запада, 
для нас не имеет смысла. Мы дол-
жны жить своим умом. И противо-
стоять тем, кто хочет превратить нас 
в глину, податливый материал в руках 
чужеродного строителя.
культура: Многие по-прежнему ис-
пытывают ностальгию по Советскому 
Союзу, хотят построить СССР 2.0.
Володихин: У меня контрпредложе-
ние. Я с интересом посмотрел бы на 
попытку создать Российскую импе-
рию 2.0. И в какой-то степени уже уча-
ствую в этом. А другие варианты — 
возвращение в СССР или в первобыт-
но-общинный строй — не для меня. 
Российская империя 2.0 подразуме-
вает триаду: православие, крепкая 
государственная власть и народ с его 
желаниями, чаяниями, традициями и 
культурой. Это основа нашей жизни. 
Более крепких основ у нас никогда не 
будет.
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Департамент культуры города Москвы

МОСКОВСКИЙ ГУСУДАРСТВЕННЫЙ 
СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР
ДЛЯ ДЕТЕЙ И ЮНОШЕСТВА

Художественный руководитель  
и главный дирижер — лауреат  

Премии города Москвы, заслуженный 
артист России ДМИТРИЙ ОРЛОВ

Суббота, 30 апреля 2016 г.,  
начало в 12 часов

БОЛЬШОЙ ЗАЛ КОНСЕРВАТОРИИ
«Д.Д. ШОСТАКОВИЧ»

(к 110-летию со дня рождения)
В программе Пятая симфония  

и Второй концерт для виолончели
Солист — лауреат международных 

конкурсов ГЛЕБ СТЕПАНОВ
Программу концерта ведет музыковед 

Московской государственной 
академической филармонии, 

заслуженная артистка  
НАТАЛИЯ ПАНАСЮК

М усора становится все больше, 
методы его утилизации  
системно давно устарели

РЕ
КЛ

АМ
А Шлем князя Ярослава Всеволодовича, 

утерянный в битве на реке Липице
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культура: Сочинения от-
нюдь не детские. Откуда 
у подростка, рожденного 

в селе Сонцовка Екатеринослав-
ской губернии (в наше время это 
Донецкая область Украины) в се-
мье агронома, столь внушитель-
ные знания серьезных музы-
кальных форм?
Прокофьев: Мама недурно иг-
рала на рояле, а деревенский до-
суг позволял ей посвящать этому 
делу сколько угодно времени. У 
нее было три достоинства: упор-
ство, любовь и вкус. Мать до-
бивалась возможно лучшего ис-
полнения разучиваемых вещей, 
относилась к работе любовно и 
интересовалась исключительно 
серьезной музыкой. Последнее 
сыграло огромную роль в воспи-
тании моего музыкального вкуса: 
от рождения я слышал Бетховена 
и Шопена и в двенадцать лет по-
мню себя сознательно презираю-
щим легкую музыку. Когда мать 
ждала моего появления на свет, 
она играла до шести часов в день: 
будущий человечишка формиро-
вался под музыку.
культура: Отец разделял ее 
увлечение?
Прокофьев: Мать любила му-
зыку, отец музыку уважал. Ве-
роятно, он тоже любил ее, но в 
философском плане, как прояв-
ление культуры, как полет чело-
веческого духа. Однажды, когда 
мальчиком я сидел у рояля, отец 
остановился, послушал и сказал: 
«Благородные звуки». В этом 
ключ к его отношению к музыке.

Мать обладала педагогической 
жилкой. Незаметно она стара-
лась направить меня 
и объяснить, как 
надо пользоваться 
инструментом. Глав-
ное, поддержать в 
ребенке интерес к 
музыке и, сохрани 
бог, не оттолкнуть 
его скучной зубреж-
кой. Отсюда: на упражнения как 
можно меньше времени и как 
можно больше на знакомство с 
литературой. Точка зрения за-
мечательная, которую надо бы, 
чтобы мамаши помнили.
культура: Ваша любовь к теа-
тру — тоже из семьи? 
Прокофьев: Наступило но-
вое столетие, и в январе 1900 
года родители собрались на не-
сколько недель в Москву, решив 
в этот раз взять и меня. В Москве 
меня взяли в оперу, на «Фауста». 
Мать дала мне несколько предва-
рительных объяснений: «Ты по-
нимаешь, жил-был Фауст, уче-
ный. Он уже старик, а все читает 
книги. И вот приходит к нему 
черт и говорит: «Продай мне 
душу, тогда я сделаю тебя снова 
молодым». Ну, Фауст продал, 
черт сделал его молодым, и вот 
они начинают веселиться...»

Вторая опера, которую я уви-
дел, была «Князь Игорь», но она 
произвела меньшее впечатление, 
хотя и очень было жалко Игоря, 
когда в последнем акте он прибе-
жал к Ярославне.

В Сонцовку я возвратился с бо-
гатым запасом впечатлений. Из 
этого резервуара фантазия по-
текла по двум направлениям. 
Во-первых, я стал играть в театр. 
Во-вторых, я явился к матери и 
заявил: «Мама, я хочу написать 
свою оперу». Эта мысль меня не 
покидала...
культура: И Вы сочинили «Вели-
кана», придумав сюжет с обмо-
роками, убийствами, боями. По-
хоже, уже тогда испытывали тя-
готение к письменной речи? Ле-
топись Вашей жизни удивляет 
замечательным ясным слогом.
Прокофьев: Если бы я был не 
композитором, я, вероятно, был 
бы писателем или поэтом. Моя 
жизнь очень богата впечатле-
ниями и событиями, и я охотно 
заношу их в дневник. Но писать 
о романтических приключениях 
несравненно легче и приятней, 
чем о других, более сухих мате-
риях... 
культура: Завершив консерва-
торское образование с золотой 
медалью и первой премией, Вы 
получили щедрый подарок от 
матери — поездку в Лондон. То-
гда состоялась встреча с Сер-
геем Дягилевым? 
Прокофьев: Дягилевский се-
зон был вовсю; Николай Василь-

евич (Андреев — певец, прини-
мавший участие в «Русских сезо-
нах». — «Культура») через день 
должен был петь в опере. Я знал, 
что в Лондоне Нувель (Вальтер 
Нувель  — деятель объедине-
ния «Мир искусства». — «Куль-
тура») и, помня его склонность 
повертеться вокруг русских спек-
таклей, просил Николая Василье-
вича узнать в театре, не знают ли 
его адреса. Николай Васильевич 
спросил у Дягилева, а Дягилев, 
услыхав мою фамилию, сказал, 
что хочет познакомиться со мной 
и имеет ко мне дело. Это произ-
вело на меня чрезвычайное впе-
чатление. Я ехал в Лондон, зная, 
как там гонятся теперь за русской 
музыкой, и надеялся завязать от-
ношения. К Дягилевской антре-
призе я давно относился с боль-
шим интересом и, без сомнения, 
очень хотел бы иметь дело с этим 
блестящим предприятием; когда 
же теперь само предприятие за-
хотело иметь со мной дело, то это 
было не в бровь, а в глаз. Дягилев 
просил Андреева привести меня 
за кулисы, и на другой день мы от-
правились. Предстоящее знаком-
ство меня даже волновало. Дяги-
лев, как личность, меня крайне 
интересовал; кроме того, я знал, 
что он крайне обаятельная лич-
ность. Он был страшно шикарен, 
во фраке и в цилиндре, и протя-
нул мне руку в белой перчатке, 
сказав, что очень рад со мной по-
знакомиться, что он давно хотел 
этого. Просит меня посещать его 
спектакли. Интересуется, какое 
впечатление производит на меня 
«Соловей», а в один из ближай-

ших дней надо серьезно потол-
ковать со мной и послушать мои 
сочинения. На этом расстались. Я 
скоро встретил Нувеля, который 
сообщил мне, что Дягилев хо-
чет заказать мне балет. (В разные 
годы Прокофьев создал для Дя-
гилева несколько балетов, в том 
числе «Стальной скок» и «Блуд-
ный сын». — «Культура».)
культура: Многое из сочинен-
ного Вами современники по-
нимали и принимали не сразу. 
Даже коллеги, которые высоко 
ценили Вашу музыку, и те под-
час упрекали в ниспроверже-
нии канонов и традиций, по-
сягательствах на устои. Сохра-
нилась фраза: «Нет повести пе-
чальнее на свете, чем музыка 
Прокофьева в балете». В воспо-
минаниях можно прочесть, что 
значительная часть петербург-
ской публики покинула зал на 
премьере «Скифской» сюиты. 
И среди ушедших — директор 
Петербургской консерватории 
Александр Глазунов. 
Прокофьев: Луначарский го-
ворил: «Я узнаю в вас то, что, в 
то время, когда все занимаются 
разрушением, вы созидаете». 
Он расхваливает «Скифскую» 
сюиту, ее силу и натиск. Его 
кто-то спрашивает: «А «Апель-
сины»? — «А «Апельсины», — 
отвечает Луначарский, — это бо-
кал шампанского, который ис-
крится и пенится».
культура: Ваш друг Ипполитов-
Иванов после премьеры оперы 
«Любовь к трем апельсинам» в 
Большом театре прислал пре-
красный натюрморт Кончалов-
ского «Апельсины» с запиской: 
«Дорогой Сергей Сергеевич, по-
сылаю тебе эту чудесную кар-
тину. Прости, но дело в том, что 
апельсины я люблю только в та-
ком виде».
Прокофьев: Многие стара-
лись установить, над кем я сме-
юсь, над публикой, над Гоцци, 
над оперной формой или над не-
умеющими смеяться. Находили в 
«Апельсинах» и смешок, и вызов, 
и гротеск, между тем как я про-
сто сочинял веселый спектакль.
культура: Не откроете ли тайну 
творческого процесса? Садитесь 
за рояль и начинаете импрови-
зировать?
Прокофьев: Я не люблю импро-
визировать и делаю это редко. 
Сочинение состоит в интенсив-

ном, назойливом искании. Автор 
разбивается на две половины, на 
изобретателя и критика. Первый 
быстро, один за другим, подает 
музыкальные обрывки мыслей; 
среди них толпой идут рефлек-
торные мысли и, затерявшись в 
этой толпе, оригинальные. Он 
как бы сыпет золотоносный пе-
сок, в котором среди массы ино-
гда попадается ценный материал. 
Автор-критик моментально оце-
нивает поданные отрывки и бра-
кует, бракует без конца. Но как 
только он заметит намек на что-
нибудь оригинальное, свежее, 

красивое, он, как крючок, хвата-
ется за этот намек и останавли-
вается на нем. Тотчас автор-изо-
бретатель начинает развивать 
этот намек, расширять его во все 
стороны, а автор-критик крити-
кует его деятельность и опять 
бракует и бракует. В золотонос-
ном песке найден комочек; те-
перь в нем роются, хотят найти 
слиток. Часто бывает, что комо-
чек искрошется и ничего, кроме 
песку, в нем не окажется. Обры-
вок мысли, к которому прице-
пились, не стоит внимания. Но 
зато, если удастся выкристалли-
зовать его в определенную, за-
служивающую внимания мысль, 
будь то тема, или гармоническая 
последовательность, или просто 
интересный музыкальный обо-
рот, то цель достигнута и слиток 
найден. Он может состоять из не-
скольких нот, из последователь-
ности двух аккордов, может быть 
и длинной мыслью в несколько 
тактов. Теперь его можно запи-
сать и даже отложить на день, на 
месяц. Слиток найден и спрятан; 
будем искать другие, а когда на-
берется их несколько, примемся 
ковать звенья для целой цепи. 
Тут уж дело фантазии. Ей предо-
ставлен материал, и от степени 
ее богатства зависит, насколько 
удачно он будет использован. 
культура: В конце 1917 года Вы 
задумали уехать из России. По-
чему?
Прокофьев: Ехать в Америку! 
Конечно! Здесь — закисание, 
там — жизнь ключом, здесь — 
резня и дичь, там — культурная 
жизнь, здесь — жалкие концерты 
в Кисловодске, там — Нью-Йорк, 
Чикаго. Колебаний нет. Весной 
я еду...И вот под этим флагом я 
встретил Новый год. 
культура: В Америке сопутство-
вал успех, а Вы оставались к нему 
равнодушным. 
Прокофьев: Успех меня инте-
ресует только с внешней сто-
роны, да разве еще со стороны 
денежной. Внутренняя же сто-
рона оценки очень мало ценна, 
ибо американцы недостаточно 
утонченные музыканты, чтобы я 
к ним серьезно прислушивался.
культура: Современников и по-
томков мучил вопрос — зачем 
Вы вернулись в бедную и неспо-
койную Россию?
Прокофьев: Но надо, видимо, 
выбирать или Россию, или эми-

грацию. Ясно, что из двух — Рос-
сию... думал о России и меня 
страшно тянуло туда. И в самом 
деле, какого черта я здесь, а не 
там, где меня ждут и где мне са-
мому гораздо интереснее?.. по-
нял, как меня туда тянуло и как, 
в сущности, я уже настроился 
ехать!
культура: Дмитрий Шостакович 
одним из первых назвал Вашу 
музыку глубоко русской, само-
бытной. Сейчас в этих ее каче-
ствах уже никто не сомневается.
Прокофьев: Воздух чужбины 
не возбуждает во мне вдохнове-

ния, потому что я русский и нет 
ничего более вредного для че-
ловека, чем жить в ссылке, на-
ходиться в духовном климате, 
не соответствующем его расе. 
Я должен снова окунуться в ат-
мосферу моей родины, я должен 
снова видеть настоящую зиму и 
весну, я должен слышать рус-
скую речь, беседовать с людьми, 
близкими мне. И это даст мне 
то, чего так здесь не хватает, ибо 
их песни — мои песни.   
культура: Обосновались Вы с 
женой Линой и сыновьями Свя-
тославом и Олегом в Москве, 
хотя Петербург ценили выше...
Прокофьев: После американ-
ских небоскребов и парижских 
насаженных один на другой до-
мов я любовался московскими 
переулками, из которых иные це-
ликом состояли из просторных 
особнячков, тихих и уютных.

За долгие годы странствования 
я как-то забыл Петербург, мне 
стало казаться, что его красота 
была навязана ему патриотиз-
мом петербуржцев и что по су-
ществу сердце России, конечно, 
Москва; мне стало казаться, что 
европейские красоты Петер-
бурга должны меркнуть перед 
Западом и что, напротив, евр-
азийские красоты иных москов-
ских переулков остаются чем-то 
единственным. 
культура: Как не любите Вы го-
ворить о личной жизни...Свою 
первую жену, очаровательную 
светскую даму испанку Лину, на-
зывали Пташкой (она хорошо 

пела), посвятили ей несколько 
произведений, в их числе — во-
кальные сочинения. Помните, 
как с ней повстречались?
Прокофьев: Лина поразила 
меня живостью и блеском своих 
черных глаз и какой-то юной тре-
петностью. Одним словом, она 
представляла собой тот тип сре-
диземноморской красоты, кото-
рая всегда меня привлекала. Ка-
жется, давно меня никто так не 
любил, как эта милая девочка.
культура: Вы оставались вместе 
более двух десятилетий, в семье 
росли сыновья, и вдруг Лина по-
лучает от Вас письмо из санато-
рия в Кисловодске...
Прокофьев: Здесь за мной уви-
вается очаровательная иудейка, 
но ты не подумай ничего пло-
хого...
культура: Она и не подумала, 
однако Вы из семьи ушли, же-

нились на Мире Мендельсон, 
будучи уже связанным узами 
брака. Этим спровоцировали 
«казус Прокофьева» — так на-
звали ситуацию юристы. Вы, ко-
нечно, всего не объясните. Пре-
доставим это сделать Вашему 
старшему сыну.
Святослав Прокофьев: Ко-
гда отец решил оформить свой 
новый брак, в суде ему, к его 
огромному удивлению, ска-
зали, что разводиться вовсе не 
нужно: брак, заключенный в ок-
тябре 1923 года в Эттале (Гер-
мания), сочли теперь недей-
ствительным, так как он не был 
зарегистрирован в советском 
консульстве. Мама, въехавшая 
в СССР как жена Прокофьева, 
в какой-то таинственный мо-
мент вдруг перестала ею быть. 
Отец, будучи уверенным в за-
конности его брака с матерью, 
обратился в вышестоящую су-
дебную инстанцию, но там ему 
сказали то же самое. Так он смог 
расписаться с новой женой без 
развода.
культура: Вы не только гениаль-
ный композитор, но и выдаю-
щийся пианист и дирижер. Мо-
жете дать советы потомкам?
Прокофьев: Музыку надо сочи-
нять большую. Мелодия должна 
быть простой и понятной. 
культура: Что скажете исполни-
телям? 
Прокофьев: Секрет хорошего 
исполнения в том, чтобы не об-
ращать внимания на зал, на пуб-
лику, словом, на обстановку до 
исполнения и во время него, а 
сосредоточиться на пьесе. По-
том можно кланяться сколько 
угодно. Пойте, как если бы для 
Бога. Думал об этом сегодня, это 
хорошее правило.
культура: Дирижерам? 
Прокофьев: Когда-то я полу-
чил от Тосканини приглаше-
ние. Это было чрезвычайно ин-
тересно. Тосканини горячился, 
терял палочку, кричал оркестру 
«vergogna» («позор» в пере-
воде с итальянского. — «Куль-
тура»)  — но дело не в этом. 
Дело в том, как безоглядно от-
дает он себя той вещи, которой 
дирижирует, Тосканини забы-
вает все и вся и с головой ухо-
дит в исполняемую вещь. И 
как он знает партитуру! В об-
щем — полезная для меня репе-
тиция, т. е. для моего дирижер-
ства: 1) лучше учить партитуры; 
2) больше сливаться с вещью и 
музыкантами. Вот это действи-
тельно работа. Если сочинение 
отрепетировано таким обра-
зом, композитор может быть 
доволен.
культура: Многие отмечают 
эпатажность Вашего внешнего 
облика: модный крой и яркие 
цвета в одежде. Поражает и са-
мостоятельность суждений...
Прокофьев: Я всегда чувствовал 
потребность мыслить незави-
симо и следовать моим собствен-
ным идеям. Я всегда конфликто-
вал со своими профессорами в 
Консерватории, поскольку ни-
когда не хотел что-либо делать 
только потому, что так требо-
вали правила. Без смущения при-
знаю, что я, в сущности, ученик 
моих собственных идей.
культура: Что за идеи?
Прокофьев: Мир душевный и 
сознание счастья дал мне Шо-
пенгауэр своими истинами: не 
гонись за счастьем — стремись 
к беспечальному. Сколько воз-
можностей сулит эта истина! И 
человеку, признавшему ее, во-
плотившемуся в нее, сколько 
восхитительных неожиданно-
стей готовит жизнь! Человек 
есть отражение Божье, и как та-
ковое не должен страдать; когда 

же он забывает об этом, то, есте-
ственно, встречается со страда-
ниями.
культура: Вы были еще и незау-
рядным шахматистом. Прини-
мали участие в шахматных тур-
нирах и даже выиграли у Капа-
бланки. Расскажите о том по-
единке. 
Прокофьев: Капабланка повел 
атаку, весьма для меня стесни-
тельную, которую я добросо-
вестно отражал. Иные фигуры 
Капабланка выводил с шиком, 
ставя прямо под удар, но со-
храни Бог взять их — проигра-
ешь сразу. После упорной двух-
часовой игры я вдруг усмотрел 
великолепную комбинацию 
и заявил Яхонтову (приятель 
Прокофьева. — «Культура»): 
«Я выигрываю партию». Тот 
встрепенулся, я ему показы-
ваю комбинацию, но для вер-
ности попросил Капабланку 
пройти еще один тур. Когда он 
подходил вторично, я уже вол-
новался, потому что обдумал 
ловушку с матом в три хода. 
Я сделал ход, Капабланка хо-
тел ответить, но вдруг остано-
вился, усмотрев ловушку, по-
стоял, подумал и отдал мне фи-
гуру — иначе спастись от ло-
вушки он не мог. Итак, у меня 
лишняя фигура, теперь надо ис-
пользовать ее. Был момент, где 
я очень испугался — мне пока-
залось, что Капабланка вывер-
нулся, но вывернуться ему все 
же не удалось и Капабланка бы-
стро проиграл. Я торжествовал 
победу, меня поздравляли. Дра-
нишников (дирижер. — «Куль-
тура») был в восторге и гово-
рил: «Качать! Качать!»
культура: Последние годы Вы 
не вели дневник, чем нас об-
делили. Ведь это было время 
создания шедевров. Только в 
период Великой Отечествен-
ной войны Вы работали над 
балетом «Золушка», 5-й сим-
фонией, сонатами для форте-
пиано № 7, 8, 9, сонатой для 
флейты и фортепиано, музыкой 
к фильму «Иван Грозный» и, ко-
нечно, оперой-эпопеей «Война 
и мир», конгениальной роману 
Льва Толстого.
Прокофьев: В эти дни (воен-
ные) особенно ярко встала в па-
мяти война с Наполеоном 1812 
года, когда его войска дошли до 
Москвы и русский народ встал 
на защиту своей земли и изгнал 
неприятеля. 
культура: «Войне и миру» Вы от-
дали более десяти лет жизни...
Прокофьев: И страстно желал 
увидеть эту оперу на сцене пол-
ностью, именно потому, что в 
ней удалось убедительно вопло-
тить свои намерения.
культура: Ваше вдохновение 
передает портрет кисти Игоря 
Грабаря, подписанный «Сергей 
Прокофьев за работой над опе-
рой «Война и мир», а был и бо-
лее ранний, созданный Петром 
Кончаловским...
Прокофьев: Гостил у Конча-
ловского в Буграх. У него чудно, 
я ведь по подмосковным лесам 
никогда не гулял. Он написал с 
меня отличный портрет во весь 
рост.
культура: Ваша последняя 
опера «Повесть о настоящем че-
ловеке», которую Дмитрий Каба-
левский считал произведением 
высоким, полным мощи, кра-
соты и самобытности, так и оста-
лась недооцененной. Более того, 
за нее и 6-ю симфонию Вас под-
вергли разгромной критике, на-
звали формалистом. 
Прокофьев: Формализм — это 
то, что непонятно с первого раза! 
Ведь я же пишу музыку качест-
венную...

Сергей Прокофьев: 

«Воздух чужбины не возбуждает  
во мне вдохновения»
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утонченные музыканты, чтобы я  
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Александр АНДРЮХИН   
Киев — Славутич — Припять

30-километровая территория 
вокруг Чернобыльской АЭС, 
наиболее пострадавшая от 
воздействия радиации, была 
объявлена зоной отчуждения 
тридцать лет назад. Свободный 
доступ запрещен и сейчас. 
Однако наш корреспондент, 
вооружившись дозиметром, 
побывал в тех местах.

Укол от радиации
Вообще-то, попасть сюда реально. 
Можно воспользоваться услугами ки-
евских турагентств: однодневная по-
ездка в Припять стоит 95 долларов, 
двухдневная — 323. Пресс-туры про-
водит и администрация Чернобыль-
ской зоны. Для украинских журнали-
стов — бесплатно, для иностранных — 
от 250 долларов. Но не советую: много 
волокиты, да и транспортом не обес-
печивают. Тем более, существуют дру-
гие способы проникнуть в зону — без 
оформления пропуска и за меньшую 
сумму. К примеру, через Славутич. 

Город был построен в 50 км от места 
аварии для отселения туда сотрудни-
ков АЭС и членов их семей. Эти люди и 
сейчас ездят на работу — один из бло-
ков станции продолжает действовать. 

— На платформе Семиходы элек-
тричка въезжает в закрытый ангар, и 
народ со спецпропусками проходит 
в зону через дозиметр-турникеты, — 
рассказал мне вахтенный инженер 
станции Богдан Волошенко. — Те, у 
кого нет пропусков (многие просто 
хотят побывать в зоне — из интереса), 
ждут в ангаре шесть часов, когда элек-
тричка пойдет обратно. Работаем вах-
товым методом — 15 дней. Живем в это 
время в общежитии в двух километрах 
от станции — в городке Чернобыль. Да 
и по окончании вахты не все возвраща-
ются в Славутич: остаются в зоне по-
рыбачить, поохотиться, грибы-ягоды 
пособирать. Рыбу везут мешками, со-
ленье-варенье — ящиками, а кое-кто — 
туши лосей и кабанов. 

Славутич с просторными улицами 
и цветными пятиэтажками, вписан-
ными в сосновые пейзажи, утопает в 
зелени, здесь множество детских пло-
щадок, декоративных скамеек и спор-
тивных кортов. Под вечер в городском 
парке собирается молодежь. Это дети 
припятских переселенцев, родившиеся 
уже после катастрофы. Тут же прогу-
ливаются и их постаревшие родители. 
Роковой день они помнят, словно это 
было вчера.

— Я служил в милиции в звании сер-
жанта, — рассказывает 56-летний пен-
сионер Дмитрий Коваленко. — Вече-
ром 25 апреля заступили на дежур-
ство. В половине второго ночи заехали 
в столовую «Эврика», в 150 метрах от 
бетонного забора, за которым распо-
лагался реактор, — и вдруг все сотряс-
лось от громкого хлопка. Меня будто 
пронзила тысяча иголок. Небо озари-
лось, включилась сигнализация в ма-
газинах. Мы увидели, как за забором 
вслед за пламенем в небо поднимается 
черный столб дыма — он потом пре-
вратился в гриб. Стояли как вкопан-
ные. Затем бросились к машине и по-
мчали в отделение. На половине пути я 
потерял сознание. Когда очнулся, уви-
дел, что напарник лежит без движения. 
Рванул в больницу. Вышел врач с дози-
метром и, прыгнув к нам в машину, за-
кричал: «Скорее отсюда!» Через не-
сколько километров снова глянули на 
дозиметр. Из радиоактивного центра 
вроде выбрались. Под утро приехал до-
мой в Припять. Жена и два сына спали 
и ни о чем не ведали. Я вырубился с 
порога. Проспал сутки. Только спустя 
день горожанам объявили об эвакуа-
ции и начали подавать автобусы. 

Но милиции было приказано 
остаться. 

— Еще во время эвакуации несколько 
человек возвратились в город, — про-
должает Коваленко. — Это были маро-
деры. Припять — город богатый. Зар-
платы высокие, в магазины завозилась 
импортная мебель. У всех стояли до-
рогие гарнитуры. Целью первых ма-

родеров являлась именно мебель. Они 
вскрывали квартиры, тащили шкафы-
диваны в грузовики и как-то просачи-
вались сквозь посты. При той неразбе-
рихе это было возможно. Некоторых 
мы отловили... 

Однако мародеров с каждым днем 
становилось все больше. В то время, 
когда пожарные вели борьбу с распол-
зающейся радиацией, они вывозили 
ценности на автомобилях. Одними ве-
щами не удовлетворились. 

— Ближе к октябрю начали выкапы-
вать из могильников самолеты, ма-
шины, автобусы и другую технику, ко-
торая была заражена и захоронена, — 
вспоминает Коваленко. — Но к этому 
времени наш припятский отдел мили-
ции расформировали. После шести ме-
сяцев пребывания в зоне меня отпра-
вили в киевскую больницу. Чувство-
вал я себя плохо. По нескольку раз в 
день терял сознание. Помню, берут из 
пальца кровь, а она не идет. 

Мой собеседник разволновался, на-
чал платком вытирать лицо. Остано-
вившаяся подле нас женщина всту-
пает в беседу. 

— Мародеры ничем не брезговали — 
ни мукой, ни зерном, ни соленьями, — 
говорит Галина Корж. — Зараженные 
продукты из чернобыльских деревень 
поступали на киевские рынки, а разо-
бранная техника из могильников раз-
леталась по всему Советскому Союзу 
в виде запчастей. 

Галина оказалась бывшей жительни-
цей засыпанной ныне деревни Копачи. 

— В Копачах жило примерно 2500 че-
ловек, — говорит она. — Я там 17 лет 
была депутатом. Сегодня из нашей де-
ревни осталось меньше 70 человек. 
Остальные умерли...  

Нашу скамейку окружают немолодые 
мужчины и женщины, присоединяются 
к разговору. 

— Когда реактор взорвался, я ехал 
после смены домой, — вспоминает 
бывший припятский водитель авто-
буса 70-летний Федор Володченко. — 
Вдруг вижу, навстречу несутся ко-
лонны пожарных машин. Понял, что 
на АЭС авария. Через сутки, когда вы-
шел на смену, мне приказали вывозить 
из деревень людей. Перед рейсом сде-
лали какой-то укол, который якобы 
противодействовал радиации. По-
мню, как загрузил жителей деревни Бу-
ряковка — она теперь закопана. Смо-
трю: все бледные, синие, кого колотит, 
кого наизнанку выворачивает. Многих 
знобит: кутаются в зимние куртки, тре-
буют, чтобы я включил печку. Вклю-
чил — стало как в парилке. А им все 
равно холодно. Едва их довез, началь-
ство приказывает разворачиваться и 
отправляться за новой партией. Когда 
во время рейса мне становилось плохо, 
заезжал в медпункт. Укол — и снова са-
дился за руль.

Из зоны, которая сегодня зани-
мает 2600 кв. км, было отселено более 
100 000 человек. Помимо двух городов, 
Припяти и Чернобыля, в окрестностях 
находилось около сотни сел. 

Самогон, грибочки
Сейчас, по словам сотрудников АЭС, 
в зоне не осталось мест с высоким фо-
ном радиации, за исключением терри-
тории вокруг саркофага и рыжего леса. 
Однако при въезде все равно осуще-
ствляется строгий дозиметрический 
контроль.

— Скажу по секрету, половина до-
зиметр-турникетов в Семиходах не 
работает, — откровенничает Воло-
шенко. — Да и в зону можно попасть, 
минуя КПП.

Об этом я уже знал от местного стал-
кера, 42-летнего Алексея. Он вызвался 
свозить меня в Припять за 500 гривен 
(почти 1400 рублей) — гораздо выгод-
нее, чем через турагентство или адми-
нистрацию. 

Выехали рано утром на его обшар-
панной «девятке» в сторону белорус-
ской границы. Какое-то время двига-
лись по хорошо асфальтированной до-
роге, разделяющей две республики, по-
том нырнули в лесопосадку. Добрались 
по проселку до бетонного забора, кото-
рый вскоре сменился ограждением из 
колючей проволоки. А затем закончи-
лась и она. Пересекли железнодорож-

ную линию с разбитым шлагбаумом и 
ржавыми рельсами, въехали в лес. Тут 
водитель расслабленно откинулся на 
сиденье. 

— Вот мы и в зоне! Если встретится 
милицейский патруль, не говори ни 
слова. Чухнут, что из Москвы, обде-
рут по полной. Официальный штраф 
за въезд в зону без разрешения — 1500 
гривен. Плюс еще столько же, если не 
хочешь, чтобы развернули обратно. 

Немало. Я достал дозиметр — 12 мкР/
час. Практически как в Москве. Алек-
сей ободряюще кивнул: мол, а ты бо-
ялся. 

Мы снова тронулись по лесной про-
секе. По сторонам — густые заросли 
с распускающими листьями, высокая 
трава, птицы щебечут и невероятное 
количество белок. Но после того, как 
свернули направо, на пути возникли 
огромные завалы мусора. Части ка-
ких-то агрегатов, тракторов, экскава-
торные ковши и даже автомобильные 
двигатели. Водитель прибавил газу и 
объяснил, что железо активно впи-
тывает радиацию и потом само ста-
новится источником фона. Автозап-
части, вывезенные отсюда в разное 
время, «светятся» до сих пор. 

— Буквально три дня назад затормо-
зил в Чернигове на светофоре, — про-
должает Алексей, — и вдруг мой дози-
метр запищал. Гляжу, рядом «КамАЗ». 
Я сразу по газам, пролетаю на крас-
ный  — лишь бы от него подальше. 
Сразу ясно, что на «КамАЗе» стоят зап-
части из зоны. 

Валяющиеся вокруг агрегаты, по его 
словам, тоже пытались вывезти, чтобы 
сдать в скупку. Но не смогли догово-
риться с местной милицией, и она за-
ставила их выгрузить.

— Железо из зоны скупают по цене 
металлолома, — пояснил Алексей. — 
Затем его гонят на переплавку.

Вскоре въехали в деревню Зимовье, 
из которой, собственно, и вывозят же-
лезо. Место жуткое. Пустые осевшие 
дома без палисадников и заборов, вы-
битые окна, прогнившие крыши. По-
всюду полуразобранные комбайны, 
трактора, металлические цистерны... 
Водитель прибавил газа.

Через полчаса остановились у како-
го-то хутора. Перед бревенчатым до-
мом — два бородатых старика в фу-
файках и закутанная в платок бабка. Та 
сразу же ушла в дом, а деды направи-
лись к нам. Я достал фотоаппарат, од-
нако Алексей потребовал убрать: 

— Здесь этого не любят. Тут же зэки 
поселились, некоторые до сих пор в ро-
зыске.

Старики поздоровались за руку с во-
дителем, вопросительно уставились 
на меня. В ту же минуту из дома вышла 
бабка с двумя полными бутылками и 
громадным балыком сома. В бутыл-
ках оказался самогон, его с рыбой, со-
леньями и местным морсом предла-
гают туристам. Выглядело аппетитно... 
На прощание один из дедов пообещал, 
что к вечеру у него будет лосятина по 
50 гривен за кило: 

— Так что на обратном пути ждем!
По словам Алексея, чище здешних 

продуктов на Украине не найти. Само-
гон на местных травах настоян. Ново-
селы на этом хуторе живут уже больше 
двадцати лет. Человек пятнадцать, 
трое детей. Промышляют рыбой, ди-
чью, грибами. Выращивают картошку.

— Вот в Новошепеличах, что в ки-
лометре от Припяти, я бы покупать 
грибы не стал, — признался стал-
кер. — А именно туда везут за сувени-
рами туристов после посещения При-
пяти. Накупят те в Новошепеличах су-
шеной рыбы, а потом в Чернобыль — 
пить пиво.  

Новошепеличи прославились тем, 
что долгое время там проживали некие 
супруги Ображей. Они вернулись в де-
ревню через год после аварии и заня-
лись натуральным хозяйством — дер-
жали кур, коров, откармливали каба-
нов, ловили рыбу, выращивали овощи, 
ухаживали за садом. В 2006-м их даже 
посещал президент Ющенко. Но сей-
час супругов здесь уже нет. Муж умер 
в 2014-м. Старуха куда-то переехала. 
Жива или нет, никто не знает.  А де-
ревню населили другие любители сель-
ской жизни.

Мы выехали из леса, вдали откры-
лась панорама бескрайних лугов со 
сверкающим озером. Внезапно на до-
роге возник табун лошадей — водитель 
едва сумел притормозить. Так же не-
ожиданно, как появился, табун исчез.

— А могли бы и затоптать! — нервно 
засмеялся Алексей. — Это же дикие 
лошади! Здесь много одичавших жи-
вотных, которые уже дали не одно по-
томство. Быки, например. Не дай бог 
с ними встретиться. Пострашнее, чем 
с зубром.

По его утверждению, в зоне есть не-
сколько громадных заповедников, где 
разводят не только зубров, но даже ло-
шадей Пржевальского. 

— А есть тут много и того, чего нам 
знать не надо, — понизил голос води-
тель. — Однажды я наткнулся на колю-
чую проволоку с бетонными столбами. 
На столбах — видеокамеры. Дал деру 
от греха подальше... 

Живые и призраки
Припять произвела на меня даже бо-
лее мрачное впечатление, чем Зимо-
вье. Еще при подъезде нашим взорам 
предстали мертвые силуэты админи-
стративных зданий, мрачные десяти-
этажки с черными глазницами вместо 
окон. По каким-то рытвинам объехали 
КПП, выбрались на окраину. Двери де-
ревянных домов распахнуты, стекла 
выбиты, внутри завалы мусора. Улица 
Ленина сплошь усыпана полиэтиле-
новыми пакетами, бутылками, тарой 
из-под соков. Дорога представляет со-
бой смесь разбухшего асфальта и об-
ломков бетона, то и дело попадаются 
заполненные грязью рытвины. Все это 
обильно покрывает мох, иногда та-
кой мягкий, что возникает ощущение, 
будто проваливаешься в перину. 

А вот и центр города. Несколько ма-
шин, автобус. Здесь оказалось мно-
голюдно. Это официальные туристы. 
Слоняются по улицам, заходят в дома, 
спорткомплексы, бывшие универмаги, 
не забывая снимать каждый свой шаг. 
Самое козырное место для селфи — 
крыша высотки с гербом СССР. 

Облупленные хрущевки, из которых 
в основном и состоит город-призрак, 
наводят уныние. Дорога к некоторым 
настолько заросла, что попасть внутрь 
невозможно. Каким-то чудом сохра-
нились желтые телефонные будки без 
стекол и автоматы с газированной во-
дой. Изрядно помятые, однако непобе-
жденные...

Прошли в городской парк — тоже пе-
чальное зрелище: карусели без цепей, 
проросшая зелень на детских качелях 
и лодочках. А вот колесо обозрения 
смотрится на этом фоне как новень-

кое. Даже удивительно, что до него не 
добрались искатели металлолома. По-
дошли ближе, и тут в кармане у Алек-
сея запищал дозиметр. 

— Офигеть — 80 микрорентген! Ва-
лим отсюда! 

Через минуту мы мчались прочь из 
мертвого города, навсегда оставше-
гося в восьмидесятых. И чем дальше, 
тем легче становилось на душе. Посте-
пенно дорога заполнялась автомоби-
лями. Нас обгоняли джипы и «уазики», 
сигналили встречные «Газели». Мимо 
протарахтел старенький «зилок», в ку-
зове покачивались свиньи. По словам 
Алексея, это с местной фермы везут 
скот на мясокомбинат. 

Когда стало смеркаться, услышали 
выстрелы.

— Охотники! — объяснил водитель. 
— Дичи — стреляй не хочу! Кабаны, 
волки, рыси, медведи, лисы. Здесь с 

наступлением темноты как раз и начи-
нается жизнь. Нам бы выбраться до-
темна. А то могут грабануть. 

Зона привлекает не только любите-
лей сельской жизни, туристов, рыба-
ков, охотников и безобидных авантю-
ристов, но и беглых зэков, и даже мань-
яков. Более десяти лет округу террори-
зировал подросток, в 12 лет сбежавший 
из дома. Смастерил арбалет, жил на де-
ревьях и отстреливал окрестных ста-
риков. Ныне пойман и осужден. 

Когда выехали из зоны, Алексей оста-
новил машину, достал дозиметр и, тща-
тельно меня обследовав, удовлетво-
ренно кивнул. Ни одна радиоактивная 
пылинка не осела на моей одежде. 

Хождение по мукам
Сегодня никто не может сказать, ка-
кое количество поселенцев обитает 
в зоне. Но с каждым годом их стано-
вится больше. В некоторых селах уже 
есть свои магазины и столовые, тогда 
как до недавнего времени туда при-
езжали лишь автолавки. Почтальоны 
доставляют в деревни пенсии, черно-
быльские фермы наладили коммерче-
ские отношения с внешним миром. Из 
зоны идут фрукты, овощи, рыба, грибы, 
варенье, морсы. Налажена поставка 
дичи в украинские, белорусские и даже 
российские рестораны. Местный круп-
ный картофель поступает, как меня за-
верили, в сети фастфуда в Москве и 
Санкт-Петербурге. 

Однако здоровье людей, получивших 
облучение, так и не восстановилось. Не 
картошка... 

— Подлечился в Киеве и продолжил 
службу, — рассказывает бывший ми-
лиционер Коваленко. — Потом вышел 
на пенсию. 1300 гривен плюс 200 на 
питание. Чувствую себя плохо, но ин-
валидом меня не признали. Иначе бы 
больше платили.

Оба его сына получили облучение, 
одному тогда было два года, другому — 
четыре месяца. Всю жизнь по больни-
цам. У четырех внуков и внучки тоже 
серьезные проблемы со здоровьем. 
Бывший водитель автобуса Федор Во-
лодченко тоже не признан инвалидом 
и живет на крохотную пенсию. И у его 
детей те же симптомы.

В Киеве у здания кабмина я наткнулся 
на трех протестующих женщин — ока-
залось, инвалиды Чернобыля. На само-
дельных плакатах написано: «Мы спа-
сали вас! Теперь вы живете и радуетесь. 
А мы болеем и умираем! Не хороните 
нас! Нам, как и вам, хочется жить!» 

Прохожие не обращали на них вни-
мания. Примелькались: сидят здесь на 
коробках уже 176-е сутки. 

— Чернобыльцы у нас обречены на 
вымирание, — сказала мне Мария Во-
робей из Тернополя, одна из проте-
стующих. — Я перенесла онкологи-
ческую операцию. Но если бы этим 
все закончилось. Мои дети тоже ин-
валиды. Сыну было пять лет во время 
взрыва. В 14 он оглох, нарушилась 
координация движений. У дочери — 
я тогда ее как раз носила, сейчас ей 
30 — полностью разрушена лимфоси-
стема. Недавно перенесла операцию 
на сердце и шестилетняя внучка. Вот 
что я получила от полугодового пре-
бывания в Чернобыле. А туда меня из 
Тернополя призвали по линии комсо-
мола. 

Похожие истории и у двух других 
женщин. Вся их жизнь — бесконеч-
ное хождение по больницам. Кстати, 
инвалиды Чернобыля своими пен-
сиями тоже недовольны: от 1300 до 
1700 гривен. Скидки по коммуналь-
ным платежам лишь у инвалидов пер-
вой группы — 50 процентов. 

— Мы здесь требуем возвратить за-
кон, по которому инвалидам-черно-
быльцам положено от 6 до 10 мини-
мальных зарплат,  — говорит Воро-
бей. — Его отменили в 2011-м. 

Только вряд ли нынешнему украин-
скому правительству есть дело до быв-
ших сотрудников АЭС, ликвидаторов, 
да и вообще до самого Чернобыля. А 
между тем саркофаг над четвертым 
блоком продолжает разрушаться. Мак-
симальный срок его службы, по расче-
там, 25 лет. Четыре года назад начали 
строительство второго саркофага, дол-
жны были завершить в 2015-м. Но по-
мешала революция на майдане. 

— Строительство приостановлено 
из-за серьезной нехватки денежных 
средств, — сказали мне в госуправле-
нии Чернобыльской зоны отчужде-
ния. — В 2017-м планируется возоб-
новление и завершение. Не думаем, что 
за это время старая конструкция раз-
рушится окончательно — только если 
произойдут какие-нибудь природные 
катаклизмы.

Но найдутся ли деньги и в следую-
щем году при нынешней экономиче-
ской ситуации на Украине — большой 
вопрос. Бетонный саркофаг будет да-
вать трещины, возникнет утечка ра-
диации. Кроме того, до сих пор оста-
ются незахороненными 800 временных 
хранилищ, откуда зараженная радиа-
цией техника растаскивается по всей 
Украине. Зона и сегодня продолжает 
таить опасность.

Черная быль и долгая боль
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Кладбище зараженной техники в Припяти

Городской парк Припяти. Колесо обозрения
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Помнить и помогать Свет в конце апреля
Андрей САМОХИН

О проблемах соотечественников, 
принимавших участие в 
ликвидации последствий 
катастрофы на ЧАЭС, и жителей 
зараженных территорий беседуем 
с Вячеславом ГРИШИНЫМ, 
президентом Союза «Чернобыль» 
России, членом ОНФ, 
доверенным лицом главы 
государства.

культура: Сколько сего-
дня в нашей стране чер-
нобыльцев, как они жи-
вут?
Гришин: Из 800 000, при-
ехавших тогда в Черно-
быль из республик СССР, 
в Российской Федерации 
оказалось около 240 000 
ликвидаторов. Свыше со-
рока тысяч умерли (мно-
гие не дожили и до пя-
тидесяти лет), порядка 
100 000 являются инвали-
дами. Вот достоверный факт: заболе-
ваемость и смертность среди черно-
быльцев — участников ликвидации 
и эвакуированных из зоны отчужде-
ния ЧАЭС в несколько раз выше, чем 
у остального населения России, Бела-
руси и Украины. Имеет смысл гово-
рить обобщенно о двух этих катего-
риях людей.

Увы, государственные обязатель-
ства по отношению к ним в на-
шей стране исполняются не в пол-
ном объеме. В частности, на низком 
уровне остается медицинское, лекар-
ственное, жилищное обеспечение. Не-
обходимы дополнительные меры гос-
поддержки членов семей погибших и 
умерших, а также детей Чернобыля. 
Правительство же, напротив, при-
нимает решения, способствующие 
снижению размеров социальных вы-
плат населению в зонах радиоактив-
ного загрязнения, уменьшаются дет-
ские пособия. С большим трудом мо-
гут реализовать свои права те, кто до 
сих пор обитает и служит на заражен-
ных территориях. Собственно, и Госу-
дарственная дума активно «оптими-
зирует» нормы «чернобыльского за-
кона», ограничивая объем госгаран-
тий по возмещению ущерба здоровью 
и имуществу от катастрофы на ЧАЭС. 
В итоге растет социальная напряжен-
ность, ликвидаторы с горечью конста-
тируют, что стали обузой для страны...
культура: А кто должен нести ответ-
ственность за проблемы чернобыль-
цев?
Гришин: Заниматься ими обязаны 
различные федеральные ведомства, 
субъекты РФ, муниципальные обра-
зования. Сегодня они к этому не го-
товы: нет специалистов и целевых 
структурных подразделений, отсут-
ствует межведомственная координа-
ция усилий.

Три года назад я как член Централь-
ного штаба ОНФ предложил Фронту 
создать площадку по устранению 
проблем граждан, подвергшихся воз-
действию радиации вследствие чер-
нобыльской, других радиационных 
аварий и ядерных испытаний. Но 
коллеги меня не поддержали, сказав, 
что для этого достаточно уже суще-
ствующих площадок. Что ж, мы не 
раз заявляли там о бедах чернобыль-
цев и путях их устранения. Однако 
как только дело доходило до подго-
товки поручения президенту РФ, все 
мгновенно вязло в бюрократической 
тине. Аналогичная ситуация склады-
вается и в работе региональных шта-
бов ОНФ.

С сожалением я вынужден конста-
тировать равнодушие членов комис-
сии при президенте РФ по делам ин-
валидов. За все время функциониро-
вания данного органа не принято ни 
одного решения по нашим предложе-
ниям! 
культура: Наверное, дело в том, 
что ООН по результатам экспертизы 
МАГАТЭ не так давно признала неце-
лесообразность продолжения гума-
нитарных программ помощи насе-
лению, пострадавшему от аварии на 
Чернобыльской АЭС?

Гришин: Международное агентство 
по атомной энергии безответственно 
занижает количество пострадавших. 
Его эксперты уверяют: самые значи-
тельные последствия Чернобыля — 
психологические и неврологические 
расстройства от радиофобии. Хотя 
медициной подобные факты доказа-
ны только в единичных случаях.

Между тем, даже по известным дан-
ным, значительное число облученных 
страдает онкологическими, сердечно-
сосудистыми болезнями, нарушения-

ми кровеносной и иммун-
ной систем. И у взрослых, 
и у детей  — симптомы 
быстрой утомляемости, 
головные боли, голово-
кружения, кровотечения. 
У большинства женщин, 
эвакуированных из Чер-
нобыля еще девочками, 
беременность позже про-
текала с тяжелыми ослож-
нениями...
культура: Радиацион-
ный удар по ДНК уже ска-
зывается на следующих 

поколениях?
Гришин: Среди ребятишек, рожден-
ных от ликвидаторов или просто лю-
дей, получивших большие дозы в пер-
вые дни после аварии, немало стра-
дающих физической и умственной 
отсталостью. Порядка 800 «черно-
быльских детей» больны раком щи-
товидной железы, у многих тяже-
лые формы сахарного диабета. При 
этом отсутствует полная статистика, 
а уровень информированности насе-
ления на эту тему практически нуле-
вой. В полной мере долговременные 
результаты «радиационной наслед-
ственности» будут известны десяти-
летия спустя.
культура: Какова сегодня ситуация 
на зараженных территориях в Рос-
сии, чем она отличается от Украины 
и Белоруссии?
Гришин: Основные «дозообразую-
щие» элементы на нашей земле — 
стронций-90 и цезий-137. Например, 
последний полностью исчезнет с тер-
ритории юго-западных районов Брян-
ской области лишь к 2309 году. Это не 
означает, что до того времени там бу-
дет опасно жить, однако риски сохра-
няются.

С 1986-го по 2007-й – периодиче-
ски, а затем регулярно — обнинское 
НПО «Тайфун» мониторит радиаци-
онную обстановку в населенных пунк-
тах Брянской, Белгородской, Воро-
нежской, Курской, Липецкой, Орлов-
ской, Тульской и Рязанской областей, 
попавших в чернобыльский «след». 
Измеряется мощность дозы гамма-
излучения, берутся пробы почвы на 
глубине 30 см. Скажем, с 2007 по 2012 
год было обследовано более 800 по-
селений, проанализировано около 
5500 проб. Но сравните: в Белоруссии 
функционирует 45 стационарных го-
сударственных точек радиационного 
мониторинга. Данные обновляются 
ежедневно. Количество же исследо-
ванных проб там превышает миллион!

Определение границ зон радиоак-
тивного загрязнения и соответствен-
но перечня населенных пунктов дол-
жно осуществляться раз в пять лет. 
Последняя большая корректировка 
этого перечня в РФ состоялась в 2005-
м. В 2010-м ее вообще не проводили.

Мы считаем необходимым суще-
ственно дополнить статьи «черно-
быльского закона», устранив зияю-
щие дыры. В 2014-м такие дополне-
ния были предложены правительству 
России в решении круглого стола на 
площадке ОНФ. Но нас не услышали. 
Недавно — 6 апреля — во время Ме-
ждународного форума чернобыльцев 
мы опять призвали поправить закон. 
Может, сейчас услышат?.. 

Множество мероприятий памяти 
чернобыльской катастрофы, заплани-
рованных в текущем году, — это, ко-
нечно, правильно. Следует почтить и 
героев, и страдальцев Чернобыля. Од-
нако большинство из этих людей нын-
че живы. И если мы наговорим мас-
су торжественных слов, но ничего не 
сделаем для облегчения их сегодняш-
них проблем, то грош цена такой па-
мяти.

Екатерина САЖНЕВА

«Искусство существует, чтобы 
мы не умерли от правды», — эта 
фраза была сказана по иному 
поводу, но как нельзя лучше 
характеризует то, что называют 
культурой Чернобыля, его 
памятники, песни, стихи.

...Мертвая Припять полна черных пу-
гающих теней. Разрушенные автобус-
ные остановки, стены домов, с кото-
рых глядят огромные детские глаза. 
Лысые мальчики и плачущие девочки. 
Черно-белые и цветные. Едва обо-
значенные контуры и четко, до дета-
лей, в духе соцреализма прорисован-
ные лица. Об этом месте, единствен-
ном в мире облученном городе-при-
зраке, ходит много легенд. Одна из 
которых — откуда взялись жуткова-
тые граффити. Кто их автор, есть ли 
он вообще?

Иконы мертвого города
67-летний Валерий Бобков живет в 
Чебоксарах. Заслуженный худож-
ник Чувашской Республики, он также 
один из последних, кто получил Зо-
лотую медаль Академии художеств 
СССР. Но главное дело его жизни — 
127 работ, посвященных чернобыль-
ской трагедии. Большинство мастер 
написал в опустевшей Припяти, про-
ведя там в 1988-м целых шесть меся-
цев практически безвыездно, за же-
лезной проволокой. Для того, чтобы 
вывезти потом его картины, их при-
шлось дезактивировать. Те, что не 
прошли дозиметрический контроль, 
были сожжены.

А первый свой памятник Черно-
былю в виде пожарного, боровше-
гося с радиоактивным огнем, Вале-
рий Бобков создал еще в 1987-м, ко-
гда приехал сюда по приказу рядовым 
ликвидатором. 

— 60 тысяч тонн бетона доставляли 
на реактор, оттуда немного брал, ра-
зумеется, получив разрешение, и на 
свою скульптуру, — вспоминает Ва-
лерий Константинович.

На открытие пригласили семью 
Виктора Кибенка, погибшего во время 
тушения четвертого блока. Их было 
28 — запустивших скорбный отсчет 
чернобыльских жертв. Все эти люди 
умерли в течение апреля-мая 1986-го. 
Монумент Бобкова стал первым из ве-
ликого множества больших и малень-
ких памятников, сотворенных после. 
Однако именно он обозначил При-
пять не только как место, где произо-
шла ядерная катастрофа, но и как ху-
дожественный образ, неотъемлемую 
часть современной культуры. 

— Я попросил политотдел в нерабо-
чее время разрешить мне делать еще 
и зарисовки, этюды, наброски при-
роды. Вернуться домой должен был 
в декабре, пробыв на ликвидации че-
тыре месяца, но вместо этого попал в 
больницу с тяжелой формой лучевой 
болезни.

Инвалидом 2-й группы два года спу-
стя Валерий Бобков снова вернулся 
в район аварии. На этот раз добро-
вольно. Терять художнику было не-
чего: 

— Я настолько плохо себя чувство-
вал, думал, что уже не встану, не смогу 
работать, что это будет последнее, 
сделанное в жизни, однако самое глав-
ное... Писал не только экологическую 
катастрофу. В пустых брошенных де-
ревнях попадались одинокие само-
селы, в основном старики, без разре-
шения возвратившиеся в зону отчу-
ждения. Они просто не могли привык-
нуть жить где-то кроме. Разговаривал 
с ними, выслушивал жалобы и обиды, 
запоминал лица — а они меня за это 

молочком угощали. Не отказывался, 
чтобы не обижать, хотя дозиметр тре-
щал вовсю.

Прощание с Припятью. Саркофаг и 
разрушенный реактор. Одичавшие со-
баки и кошки. Плачущие иконы Чер-
нобыля. Триптих. 

Но минет час.
Покинутые снами,
замрут осиротевшие дома,
и окнами,
сошедшими с ума,
в который раз 
прощаться будут с нами! — много 

лет спустя напишет поэт Любовь Си-
рота.

Путеводная «Звезда»
В 2007 году в честь героев, отдавших 
жизни и здоровье при ликвидации 
последствий чернобыльской аварии, 
учреждена Международная ежегод-
ная премия в области литературы и 
искусства «Звезда Чернобыля». Как 
говорят создатели, она служит фор-
мой общественного признания и по-
ощрения людей и организаций за 
творческий вклад в увековечивание 
подвига чернобыльцев.

— За минувшие годы лауреатами 
стали более 150 конкурсантов. Из-
вестные лица, например Иосиф Коб-
зон, генерал армии Анатолий Куликов, 
а также начинающие авторы, — рас-
сказывает председатель литератур-
но-художественного клуба «Звезда 
памяти Чернобыля» Владимир Сте-
панов. — Безусловно, у нас, взрос-
лых, нет морального права преда-
вать забвению те события. Не имеем 
мы права и «прервать времен связую-
щую нить». 

Поэтому было принято решение о 
проведении одноименных фестива-
лей детского и юношеского творче-
ства. При поддержке МЧС России и 
правительства Москвы.

— Дети видят мир совсем не так, как 
мы, — поясняют члены жюри. — Их 
души чисты, и поэтому все, что про-
исходит в нашем мире, они могут 
разглядеть в самом неожиданном ра-
курсе. В рамках фестиваля на протя-
жении года мальчишки и девчонки, 
обычные школьники из разных кон-
цов России, знакомятся с героями 
чернобыльской трагедии. Самостоя-
тельно ищут ветеранов, встречаются с 
ними. Из этого общения и рождаются 
их сочинения и стихи.

Саратовская область. Поселок 
Дубки. Как говорят сами жители: «Не 
такая уж мы и глухая провинция, от 
областного центра всего километров 
девять, так что в театр и на концерты 
выезжаем часто». 

Одиннадцатиклассник Александр 
Покотило — один из многих, кто при-
нял участие в творческом конкурсе 
«Звезда Чернобыля». 

— Сын узнал о страшной катаст-
рофе еще подростком, с тех пор он за-
читывался материалами о Чернобыле, 
фантастикой, научной литературой. 
Для него это было словно вчера. Осо-
бенно после взрывов на «Фукусиме», 
когда стало понятно, что подобное 
может легко повториться, да и у нас 
в Саратове тоже есть свой Центр по 
атомной энергии, ребята бывают там 
на экскурсиях, — делится мама маль-
чика, педагог Елена Викторовна. 

Подросток сочинил стихотворение 
«Мир в надежных руках»: «Я знаю о 
случившемся из книг, / Ведь я не там 
родился много позже, / Но хочется 
мне память их почтить, / Героев, за-
слонивших нас с тобою...»

Неумелые, детские строки, за кото-
рыми тем не менее столько искренно-
сти и надежды. 

Саша Покотило не победил тогда. 
Однако именно Чернобыль опреде-
лил его дальнейшую судьбу — минув-

шим летом юноша поступил в мест-
ный педагогический институт, выбрав 
профессию учителя физики. 

«Что такое ядерная катастрофа? 
Это когда идешь спасать мир ценой 
собственной жизни», — написала в 
своей работе еще одна конкурсантка. 
Девочке всего 14 лет — так откуда же 
она знает об этом? Генетическая па-
мять? Чужие сны?

— Есть поэзия и проза войны. Ее со-
здавали солдаты, пережившие Вели-
кую Отечественную. Те, кто сам под-
нимался в атаку, освобождал Сталин-
град и брал Берлин. Минули годы. 
Пришло новое поколение писателей 
и поэтов, не нюхавших настоящего 
пороха. Но они смогли передать то, 
чего никогда не видели, честно и та-
лантливо. Чернобыль — из этой же се-
рии. Сейчас о нем пишут ребята, для 
кого случившееся в апреле 1986-го — 
страшная сказка. Фильмы, которые 
сегодня пытаются снять о тех собы-
тиях (среди них, как мне рассказы-
вали, есть даже мистические трил-
леры), стремятся сделать понятной, 
приблизить чернобыльскую катаст-
рофу, не дать забыть о ней нынешней 
молодежи, — говорит генерал-майор 
Николай Тараканов, руководивший 
ликвидацией последствий аварии, 
автор 32 книг, первая из которых — 
«Мой Чернобыль».

Цепочка от папы римского
— Иностранцы предлагали мне про-
дать чернобыльскую серию за лю-
бые деньги. В начале 90-х тема аварии 
была у всех на слуху, — продолжает 
художник Валерий Бобков.— Европа, 
Австралия, даже Аляска — где только 
не побывали 127 моих работ. От лич-
ных гонораров я отказывался. Но про-
сил, чтобы на вырученные деньги от-
правляли лечиться за границу облу-
ченных в Чернобыле детей...

В 94-м Бобков вместе со своей вы-
ставкой по приглашению посла Рос-
сии попал в Италию. Пользуясь пре-
доставленной возможностью, выехал 
с красками и холстом к Везувию. Тому 
самому вулкану, что почти две тысячи 

лет назад погубил Помпеи. «Мне по-
казалось, что это будет символично. 
Помпеи — своеобразный итальян-
ский Чернобыль. Месть природы за 
самонадеянность человека».

Неожиданно на виллу, где жил Боб-
ков, нагрянул с визитом важный кар-
динал. «Одному большому человеку 
понравился Везувий, который вы на-
писали, он сказал, это сердце Ита-
лии, и просил доставить вас к нему». 
То был папа римский Иоанн Павел II. 
При личной встрече в подарок от пон-
тифика художнику вынесли серебря-
ный крест с бриллиантом на тонкой 
цепочке. «Но я сказал, что наш крест 
другой, православный, и у меня он на 
шее имеется, а вот цепочку возьму. 
Почему бы нет?» — вспоминает ма-
стер. Одна из его картин, посвящен-
ных как раз гибели Помпей, «У подно-
жия вулкана Везувий», осталась в му-
зее Сикстинской капеллы. 

— Я никогда не жалел о том, что в 
моей жизни был Чернобыль, — вспо-
минает наш герой. — Не жалел и об 
ожоге сетчатки в результате работы 
в зоне отчуждения, и о шести опера-
циях на глазах, которые мне пришлось 
перенести, после чего я практически 
не мог больше писать. Левый глаз так 
и не спасли. Правый видит, но плохо. 
Однако жизнь есть жизнь, и нечего 
тут унывать. 

За проявленный в Чернобыле и 
Припяти героизм художник Валерий 
Константинович Бобков получил два 
ордена — «За личное мужество» и 
Дружбы народов. «Но самое главное, 
что, как я считаю, сделали мои кар-
тины, — дали возможность облучен-
ным детям выехать на лечение, а их 
родителям не заплатить за это ни ко-
пейки. Мне кажется, только для этого 
они и были когда-то написаны...»

Тени Хиросимы
Он по ночам, конечно, оживает,
наш город, опустевший на века.
Там наши сны бредут, как облака,
и лунным светом окна зажигают...

(Любовь Сирота). 
Так кто же все-таки автор бесчис-

ленных граффити на стенах опустев-
шей Припяти? И существует ли он во-
обще? Последняя сказка Чернобыля. 
Самая загадочная тайна. 

Оказывается, конкретных авторов 
у рисунков на стене как бы и нет. Од-
нажды целая команда представителей 
разных граффити-направлений, среди 
которых были русские, украинцы, бе-
лорусы, немцы и даже американцы, 
выехали в Припять, чтобы сделать 
международный проект «Тени детей». 
Рекламы они не хотели, время нахо-
ждения в опасном городе было огра-
ничено, и поэтому кажется, будто все 
рисунки возникли буквально за ночь. 

— Черные тени — память не только 
о Чернобыле, но и о жертвах ядерной 
бомбардировки Хиросимы, — убе-
ждены художники. — Есть такая ле-
генда, что, когда в 1945-м в Японии 
прогремел страшный взрыв, от нахо-
дившихся в его эпицентре остались 
лишь тени, впечатанные в стены...

На самом деле так проявился эф-
фект светового излучения: мгновен-
ная ударная волна отбросила людей, 
но там, где они стояли, сохранились 
их невыжженные черные силуэты.

Самодельные мастера странных 
граффити просят не называть имен. 
Вокруг подобного творчества много 
споров. Кто-то вообще называет это 
мародерством и вандализмом, на-
смешкой над мертвым городом. 
«Сама Припять — страшный музей 
под открытым небом, — говорят про-
тивники рисунков. — Она и есть на-
стоящий памятник чернобыльской 
аварии, и не нужно ничего больше 
придумывать».

Когда-то в Хиросиме эпицентр 
взрыва пришелся на мост Айой, там 
остались тени девяти человек. Тени 
Чернобыля и Припяти — рукотворны. 
Однако от того не менее жутки. Как 
предостережение о минувшем.

Оно прошло, но оно осталось — как 
и те, кто вернулся из Чернобыля, но 
чьи души навсегда впечатаны в здеш-
ние разрушенные стены.

30 лет назад в СССР произошла крупнейшая в истории техногенная 
катастрофа. О чем Вы думаете сегодня при слове «Чернобыль»?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Так называемый «мирный» атом — ​самообман человечества.  
Надо пользоваться альтернативными источниками — ​силой ветра,  
энергией солнца, строить гидроэлектростанции� 11%

О людях, которые все это пережили «на ногах», о настоящих героях — ​
ликвидаторах, наших современниках и соотечественниках,  
доказавших, что в жизни всегда есть место подвигу� 53%

Об уникальном явлении, каким был Советский Союз — ​единый  
и во время побед, и в дни трагедий. Случись нечто подобное нынче,  
когда все разбежались по отдельным квартирам,  
мы бы точно не справились� 32%

Россия, по счастью, самой скорбной участи избежала — ​от взрыва на АЭС 
сильнее пострадали Украина и Белоруссия. А сейчас что нам за дело до этой 
Припяти?� 4%

Мемориал «Жертвам 
Чернобыля» в Москве. 
Скульптор Андрей 
Ковальчук

Валерий 
Бобков

Проект  
«Тени детей»
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С немцем по жизниЕвропа против ЮКОСа

Андрей Безруков: 

«В Америке крепнет понимание: не туда идем»

Вадим БОНДАРЬ

90 лет назад, 24 апреля 
1926 года, СССР и Германия 
подписали двусторонний 
Договор о дружбе 
и нейтралитете. Событие 
это по-своему знаковое — 
не только с точки зрения 
истории российско-германских 
отношений во временной 
ретроспективе, но и для 
понимания их современной 
динамики.

Начнем с того, что русские и немцы 
всегда стремились навстречу друг 
другу. И геополитически, и эконо-
мически, и мессиански. Так уж сло-
жилось, что жители германских зе-
мель всегда были системообразую-
щей нацией западноевропейской 
цивилизации, возникшей на разва-
линах Западной Римской империи, 
а мы — евразийской и частично во-
сточноевропейской, выросшей со-
ответственно на развалинах другого 
куска Великого Рима — Византии. 
Уже в конце XV века государствен-
ное образование в Европе стали все 
чаще называть Священной Римской 
империей германской нации. Немцы 
уже тогда пытались создать нечто 
вроде нынешнего ЕС.

Известный историк Ефим Черняк 
в своей монографии «Вековые кон-
фликты» еще в 1988 году писал: «В 
новейшей западногерманской ис-
ториографии преобладает апологе-
тическое изображение Священной 
Римской империи как наднацио-
нального государства, базировавше-
гося на религиозно-политическом 
единстве Западной Европы, тогда 
как на деле можно говорить лишь о 
попытке создания подобной вселен-
ской державы». 

В тот же период, когда немцы 
предпринимали попытки созда-
ния «средневекового ЕС», на дру-
гом конце Евразии, окончательно 
скинув татаро-монгольское иго в 
1480 году, начинает строиться дру-
гая гигантская империя — Россий-
ская. Оба системообразующих объ-
единительных центра, разрастаясь, 
движутся навстречу друг другу. Вся 
последующая история наших наро-
дов несет на себе отпечаток этого 
встречного движения. Временами 
оно приобретало позитивный отте-
нок тесного сотрудничества, и тогда 
успехи обеих сторон нарастали бо-
лее чем стремительно. 

Но это сближение неизменно пу-
гало англосаксов, поскольку тесный 
союз с элементами слияния рус-
ского и немецкого интеграционно-
силовых полей мог действительно 
привести к возникновению полиэт-
нического межцивилизационного 
проекта на пространстве всей Евр-
азии. В этом случае британские пре-
тензии на гегемонию развеялись бы 
как дым. Поэтому внешний фактор в 
российско-германских отношениях 
играл и поныне продолжает играть 
деструктивную роль, создавая про-
блемы обоим народам. 

Германское руководство за послед-
ние полтораста лет уже несколько 
раз делало неправильный выбор, в 
ряде случаев ставивший на грань ги-
бели государство и нацию. И прак-
тически каждый раз этот выбор был 
так или иначе направлен против Рос-
сии. В этом отношении советско-
германский договор 1926 года стал, 
скорее, исключением.

После Первой мировой войны 
Германия и Россия по разным при-
чинам оказались в международной 
изоляции. Этому способствовала 
главным образом все та же Брита-
ния. Черчилль делал все для того, 
чтобы Германия вчистую проиграла 
и лежала у ног триумфаторов, а Рос-
сия вышла из войны слабой и неспо-
собной бороться за свои интересы. 
Но победители совершили роковую 
ошибку: попытавшись вытолкнуть 
две системообразующие нации Ев-
ропы на обочину геополитического 
развития, они тем самым заложили 
бомбу замедленного действия под 
строящийся послевоенный мир. 

Что оставалось Советскому Союзу 
и Германии, как не пойти на сближе-
ние — хотя бы из чисто прагмати-
ческих соображений? Окрепнуть, 
подняться и вернуться на мировую 
политико-экономическую арену. И 
надо сказать, сотрудничество, во 
всяком случае на первых порах, ока-
залось успешным: оба государства 
восстали буквально из пепла. Это 
был дурной знак для англосаксов. 
Как уже много раз бывало в исто-
рии, у них появился план стравить 
Москву и Берлин. Для этого прило-
жили усилия, чтобы к власти в Гер-
мании пришел Гитлер, которого за-
тем всячески умиротворяли и на-
правляли на восток. 

Мы же, как только нацисты при-
шли к власти, широкое сотрудни-
чество с Германией свернули, и все 
последующие политические ма-

невры были лишь естественной по-
пыткой отдалить начало неминуе-
мой войны, встретить ее более под-
готовленными. В результате период 
открытых доверительных отноше-
ний, которые в случае их развития 
и углубления (без англосаксонских 
интриг и гегемонистских внешних 
проектов) могли действительно пе-
рерасти в прочный фундамент буду-
щего евразийского мира, продлился 
всего около десяти лет.

На этапе новейшей истории, после 
объединения Германии и крушения 
социалистического проекта в СССР 
и Европе, Россия вновь попыталась 
вернуться к позитивному опыту со-
трудничества. До известной сте-
пени это получалось. Германия дол-
гие годы была крупнейшим нашим 
партнером, ширились культурные, 
туристические, общечеловеческие 
связи. Кульминацией этого движе-
ния стали предложения Владимира 
Путина, высказанные им в 2010 году, 
о создании единого экономического 
и гуманитарного пространства от 
Лиссабона до Владивостока. И пер-
вым крупным международным по-
литиком, с кем он это обсудил, была 
«хозяйка Европы» — канцлер ФРГ 
Ангела Меркель. Однако инициа-
тивы российского лидера уже тогда 
были встречены довольно холодно. 
Меркель назвала их «не более чем 
видением будущего». Таким обра-
зом, германское руководство дало 
ясно понять, что будет сдерживать 
любые предложения, направленные 
на открытый, равноправный и ши-
рокий диалог, взаимовыгодное со-
трудничество без ограничений, на 
полномасштабную дружбу между 
нашими народами. 

После известных украинских со-
бытий, в которых Меркель играла 
одну из основных ролей, россий-
ско-германские проекты начали 
сворачиваться. Так, в 2015-м това-
рооборот  между двумя странами 
сократился по сравнению с 2014 
годом на 35 процентов и соста-
вил около 46 млрд долларов. Рос-
сийский экспорт уменьшился на 32 
процента и оценивался в 25 млрд 
долларов, импорт германских то-
варов — на 38 процентов и упал до 
20,4 млрд долларов. К началу ны-
нешнего года заметно сократилось 
и количество немецких компаний, 
работающих в нашей стране. Рос-
сию покинули 400 германских юр-
лиц, осталось 5600. 

Тем не менее Россия продолжает 
надеяться, что разумный подход 
восторжествует. Ведь канцлеры при-
ходят и уходят, а государства и на-
роды остаются. 11 апреля президент 
России встретился с руководством 
немецких компаний, работающих в 
нашей стране. «У нас много хороших 
перспективных проектов, и надеюсь, 
что ваш интерес к сотрудничеству с 
Россией, с вашими партнерами будет 
только возрастать, и вы не упустите 
своих возможностей на российском 
рынке, — сказал Владимир Путин. — 
Было бы глупо подвергать испыта-
ниям накопленный потенциал со-
трудничества и опыт, упустить воз-
можности, которые российский ры-
нок предоставляет». 

До этого, в конце марта, президент 
принимал у себя главу германского 
МИДа Франка-Вальтера Штайнмай-
ера, указав и ему на неоправданные 
потери в развитии двусторонних от-
ношений. Тем более, что в самой Гер-
мании как в политических кругах 
(особенно среди представителей оп-
позиции), так и у рядовых граждан 
усиливается понимание правоты рос-
сийского курса, а действия руковод-
ства, направленные на конфронта-
цию с нашей страной, стремительно 
теряют сторонников. Немецкое из-
дание Ruhrbarone пишет: «Количе-
ство зрителей... российского телеви-
зионного канала RT Deutsch растет, а 
в социальных сетях его новостными 
материалами с энтузиазмом делятся 
как левые, так и правые». 

Партия Ангелы Меркель (Христи-
анско-демократический союз) по-
терпела серьезное поражение на 
местных (земельных) мартовских 
выборах в Германии. На днях своим 
решением начать в угоду Эрдогану 
уголовное преследование немец-
кого журналиста Яна Бемермана, 
прочитавшего в эфире резкое стихо-
творение в адрес турецкого лидера, 
Меркель нанесла по своей репута-
ции еще один удар. Теперь, согласно 
опросу, проведенному социологиче-
ским институтом Infratest Dipmap, 
только 45 процентов немцев удо-
влетворены работой своего канц-
лера. Такого низкого рейтинга у нее 
еще не было.

Все это говорит о том, что раскол 
между настроениями в обществе 
и политикой руководства страны 
углубляется. Перемены, очевидно, 
уже не за горами. Возможно, за ними 
последует и возврат к прошлому по-
зитиву в наших отношениях. Ведь 
все новое — это хорошо забытое 
старое.

Петр АКОПОВ

Известие о том, что окружной 
суд Гааги отменил вынесенное 
в июле 2014 года постановление 
гаагского же арбитражного суда 
о взыскании с России 50 млрд 
долларов по делу ЮКОСа, стало 
абсолютно неожиданным — 
шансы на это, как считалось, 
были очень невысоки. Тем не 
менее так произошло. 

Адвокаты бывших хозяев ЮКОСа 
еще будут обжаловать вердикт, но сам 
Ходорковский уже намекнул, что ви-
дит в действиях голландцев политику, 
написав в своем твиттере: «Запад ре-
шил ослабить давление» на Россию. И 
он прав — нынешнее решение суда но-
сит совершенно политический харак-
тер, равно как и отмененное постанов-
ление гаагского арбитража. Просто 
политика изменилась, точнее, начала 
меняться. Курс на изоляцию, блокаду, 
конфронтацию с нашей страной при-
знан европейскими элитами прова-
лившимся, и теперь они пытаются ак-
куратно выйти из него, но так, чтобы 
не вызвать гнева США и сохранить 
«атлантическую солидарность».

Ясно, что «Россия может жить и без 
Европы» (цитата из статьи в «Форбс», 
посвященной российским продоволь-
ственным антисанкциям). Европе это 
не нравится. Не потому, что так важно 
продавать нам сыры, а потому, что 
участие в англосаксонской попытке 
наказания России способно привести 
к отказу от совместных с нами стра-
тегических проектов (а это не только 
энергетика) и к переходу конфронта-
ции из стадии временной в постоян-
ную, хроническую. Что, в принципе, 
не отвечает интересам самих евро-
пейцев — это прекрасно понимают 
даже нынешние, в целом проатланти-
ческие правительства в Берлине, Па-
риже, Риме. 

По сути, «штраф за ЮКОС» был ча-
стью санкций — и его отмена лучше 
всего свидетельствует о запуске их 
пересмотра. В отличие от санкций, 
введенных под открытым давлением 
США и оформленных решением Ев-
росоюза, принятое вскоре после этого 
постановление о взыскании с России 
огромной суммы юридически не яв-
лялось продолжением кампании по 
давлению на Москву, пусть и пресле-
довало те же цели. Но именно в силу 
формальной автономности отменить 

его оказалось гораздо проще — что 
мы и увидели. 

Само по себе удовлетворение иска 
ЮКОСа стало беспрецедентным — 
для этого не было никаких серьез-
ных юридических оснований. Соб-
ственно, их отсутствие и позволило 
достаточно легко аннулировать ре-
шение арбитража (что, кстати, про-
изошло впервые за 20 лет) — окруж-
ная инстанция указала, что это дело 
вообще находилось вне компетенции 
арбитражного суда. Россия не ратифи-
цировала Энергетическую хартию, на 
основании которой истцы выставили 
претензии, — так что при чем здесь 
Гаага? Кроме того, указанная хартия 
защищает иностранные инвестиции 
в энергетику того или иного государ-
ства — к этому и апеллировали истцы. 
Однако в случае с ЮКОСом за офшо-
рами стояли российские граждане, 
которые «вкладывали» деньги в свою 
же страну. То есть и с этой стороны 
сплошное надувательство. Не го-
воря уже о том, что хозяева ЮКОСа 
на самом деле даже и не вкладывали 
деньги, а уводили их — и из компа-
нии, и из РФ, еще и налоги не пла-
тили. Впрочем, все это имеет значение 
только для нас — Западу безразлично, 
кто и чего у нашего государства увел. 
Главное, что летом 2014-го требова-

лось давить на Россию — и рассма-
тривавшийся много лет иск ЮКОСа 
был удовлетворен, да еще и с прису-
ждением такой громадной суммы.

Россия никогда не признавала его 
законность и, естественно, не собира-
лась выплачивать никаких компенса-
ций. Но само существование подоб-
ного решения оказывало серьезней-
шее влияние на российско-европей-
ские отношения в целом. Ведь под 
угрозой ареста находилась собствен-
ность отечественных государствен-
ных корпораций за рубежом, их счета. 
Причем как в Европе, так и во всем 
мире — во Франции и Бельгии были 
арестованы некоторые российские ак-
тивы, то же самое намеревались сде-
лать в Германии, Великобритании, 
Штатах и даже Индии. Предприни-
мались попытки наложить арест на 
имущество и счета «России сегодня» 
и РПЦ. И хотя большинство из них 
было отбито, понятно, что и без того 
осложненные санкциями экономиче-
ские отношения со Старым Светом за-
гонялись в очень тяжелую ситуацию. 
Под угрозой оказывались и европей-
ские партнеры российских компа-
ний — так, буквально на днях во Фран-
ции наложили арест на счета местных 
фирм, сотрудничающих с «Роскосмо-
сом». И хотя вскоре его сняли, было 

очевидно, что вести нормальный биз-
нес в таких условиях невозможно. Он 
в этом случае становился заложником 
геополитики — «гаагский штраф» ис-
пользовался как способ давления на 
Россию, а вовсе не являлся «спором 
хозяйствующих субъектов».

Убрав гаагский барьер, Европа де-
монстрирует желание не просто со-
хранить, но и восстановить экономи-
ческие связи с РФ — хотя понятно, что 
это лишь первый шаг. Даже для сня-
тия ареста с уже попавших под «санк-
ции» российских активов необхо-
димы время и иски — автоматически 
ничего не произойдет. Однако важно, 
что исчезнет дамоклов меч новых аре-
стов, значит, можно заниматься де-
лом, а не придумыванием различных 
лазеек, позволяющих обойти ненуж-
ные ни европейцам, ни русским пре-
поны. Следующим испытанием станет 
июньское продление санкций против 
России — в ЕС ожидается бурная и на 
этот раз публичная дискуссия между 
сторонниками и противниками их со-
хранения. При самом неблагоприят-
ном развитии они будут продлены до 
декабря, с оговоркой, что это делается 
в последний раз. Оставлять основной 
пакет санкций на 2017-й, год выборов 
во Франции и Германии, элиты этих 
стран уже не могут себе позволить.

Глеб ИВАНОВ

Летом 2010 года в ходе 
«шпионского обмена» в Россию 
вернулся разведчик-нелегал 
Андрей Безруков (по легенде — 
Дональд Хитфилд, глава 
консалтинговой компании), 
проживший за океаном более 
20 лет. Сейчас он работает 
советником президента 
«Роснефти» и преподает 
в МГИМО. Кроме того, вступил 
в Совет по внешней и оборонной 
политике. В интервью 
«Культуре» политолог 
проанализировал текущую 
предвыборную кампанию 
в США и шансы «несистемных» 
кандидатов — Дональда Трампа 
и Берни Сандерса.

культура: Праймериз и 
кокусы состоялись уже 
почти в сорока штатах и 
заморских территориях 
США. Чем можно объяс-
нить высокие результаты 
республиканца Трампа и 
демократа Сандерса? 
Безруков: Это спонтан-
ная, резкая реакция на 
ситуацию, разочарование 
в правящей элите, в кон-
грессе, во многом — в пре-
зиденте Обаме. Трамп, в 
общем, выражает то, что чувствует 
низшая и средняя часть мидл-класса, 
положение которой, начиная с сере-
дины 90-х, скорее, ухудшалось. Сан-
дерс представляет интересы ча-
стично того же слоя образованных 
белых.

Средний класс США недоволен, 
как ни странно, экономическим ро-
стом. Он чувствует себя обделен-
ным, поскольку деньги ушли вер-
хушке. В этом смысле избиратели 
Трампа и Сандерса руководствуются 
жаждой справедливости. 

Такое, правда, для Америки не в 
новинку. Здесь все происходит боль-
шими циклами. За последнее столе-
тие их было два. Один начался как 
реакция на Великую депрессию, на 

вызовы, возникшие в 
конце 20-х, — экономи-
ческие проблемы, по-
тянувшие за собой по-
литические и социаль-
ные. В ответ была выра-
ботана особая политика, 
так называемый «новый 
курс» Франклина Руз-
вельта. Она сохраняла 
актуальность примерно 
до Рональда Рейгана. За-
тем положение выровня-
лось, возникло иное по-

нимание вещей. Бизнес освободился 
от социальных обязательств, провоз-
глашенных еще Рузвельтом. Старто-
вал другой цикл, который сейчас на 
наших глазах и завершается. 
культура: И что будет потом?
Безруков: Рузвельт — справедли-
вость, Рейган — свобода. Теперь 
опять растет запрос на справедли-
вость. А признаком окончания цикла 
становится развал консенсуса между 
правящим классом и его представи-
телями. Это необязательно вербали-
зированный процесс. Просто возни-
кает ощущение: что-то не так, не туда 
идем. 
культура: Но почему в рамках ны-
нешней кампании подобное ощуще-
ние нельзя «проговорить»? 

Безруков: Американское обще-
ство находится в самом начале пе-
реоценки. Может, не с этим прези-
дентом, а со следующим, через не-
сколько лет, вопросы будут, наконец, 
поняты. Появятся люди, готовые 
сформулировать, что же на данном 
этапе должен представлять собой 
идеальный для США мир, как изме-
нить внутренний и внешний курс. 
Тогда уже на основе проговоренных 
элитой понятий сформируется тот 
блок лидеров, которые поднимут эти 
идеи на щит. Они окажутся в обнов-
ленном конгрессе не раньше чем лет 
через пять. Президент ведь фигура, 
напомню, не самая мощная внутри 
страны, хотя и выражает стратегию 
Соединенных Штатов на междуна-
родной арене. Его сила в том, что он 
может инициировать, заострить во-
прос. Традиционно все решает кон-
гресс. Именно он остается провод-
ником интересов интеллектуальной 
и деловой элиты — в Капитолии про-
исходит основная дискуссия, выра-
батывается политика, которая по-
том и катится, как по рельсам, че-
рез Белый дом и отраслевые депар-
таменты. 
культура: Каковы на сегодня шансы 
Трампа или Сандерса пробиться в 
Белый дом?

Безруков: Сохраняется высокая ве-
роятность, что все-таки республи-
канский и демократический истеб-
лишмент, — поскольку цикл еще 
продолжается, — сможет их перева-
рить и задавить. Хиллари Клинтон, 
хотя и теряет позиции, все равно за-
действует партийную машину, и Сан-
дерс не сумеет ее догнать. Но теперь 
от него просто так не отмахнешься. 
При принятии любых внутрипартий-
ных решений — в том числе на летнем 
съезде — придется очень сильно учи-
тывать влияние Сандерса. Люди, ко-
торые его поддерживают, автомати-
чески за демократов уже не проголо-
суют. Многие из них на самом деле — 
независимые, внепартийные. Они 
могут вообще не пойти голосовать. 
культура: Известно, что вице-пре-
зидент Джо Байден долгое время 
размышлял: выдвигаться или нет. 
Значит ли это, что даже среди демо-
кратов, желающих обеспечить пре-
емственность курса Обамы, Хиллари 
далеко не всем по нутру? 
Безруков: Верхушка партии, ко-
нечно же, неоднородна. У Клинтон 
высокий антирейтинг. Машина у 
нее сильная, а кандидат она слабый. 
В этом смысле не исключено, что 
часть демократической элиты пы-
талась подстраховаться еще одним 
кандидатом...
культура: А как бы Вы оценили 
шансы Трампа?
Безруков: Он начинает терять ди-
намику, однако это не значит, что 
Круз автоматически окажется но-
минантом от республиканцев. Будет 
очень сложный, уникальный партий-
ный съезд. Мы сможем оценить рас-
клад сил не раньше чем в конце лета. 
Да и то так было бы в традиционной 
схеме, когда на съезд выходит понят-
ный претендент. А теперь даже та-
кое, судя по большинству минувших 
кампаний, формальное мероприятие 
представляется как в тумане. 

Если резюмировать, в руковод-
стве и демократов, и республикан-
цев идет глубокий процесс «перепо-
нимания». Год назад никто и близко 
не думал, что все сложится подоб-
ным образом. США ждут очень не-
тривиальные выборы.
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Дональд Трамп на встрече 
с избирательницами
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Крепость на тракте
Всего 15 километров от Ростова 
по направлению на Углич — и 
взору открывается величест-

венная крепость. Борисоглебский мо-
настырь строился прежде всего как 
фортификационный объект.

— В 1363 году Сергий Радонежский 
приезжал мирить двух князей — Дми-
трия Донского и Константина Василь-
евича. По итогам первому разрешили 
заложить крепость — с целью пере-
крыть стратегически важную дорогу. 
Сначала обитель имела деревянные 
стены, а в XV веке, при великом князе 
Василии II Темном, тут стартовало 
каменное строительство. К периоду 
польской интервенции цитадель при-
обрела нынешний вид, на ее вооруже-
нии стояли пушки и пищали, это был 
крепкий орешек, — рассказывает зав-
отделом культуры Борисоглебского 
района Татьяна Клопова.

Высокие стены, крутые башни, глу-
бокие рвы. Кладовые полны припа-
сами, хватало пуль и ядер. В крепости 
не было регулярных частей, только мо-
нахи, но все — специально обученные 
воинскому делу. Однако «слабые ду-
хом, они не смогли справиться со сво-
ими страстями. Поколебались и впу-
стили врага. Смутное время было, и 
души их смутились», — напоминает о 
постыдном явлении научный сотруд-
ник Борисоглебского монастырского 
музея Наталия Шеина.

Польское воинство подчистую раз-
грабило обитель. Впрочем, стены уце-
лели, а где-то в запасниках лежит чу-
дом сохранившаяся пушка. Сейчас она 
не экспонируется — на объекте ведутся 
реставрационные работы, но вскоре 
орудие поднимут в одну из бойниц.

Пока здесь нет полной «лепоты». Но 
так даже аутентичнее: нужно совсем 
немного воображения, чтобы предста-
вить, как носятся монахи с бердышами 
и пищалями, дымится котел с расплав-
ленной смолой — воины в рясах, что 
посмелее, готовятся отбивать штурм...

В окрестностях поселка тоже немало 
интересного. Около деревни Конда-
ково находится древнеславянская свя-
тыня — «Голубой камень», тут была 
священная роща, проводились старин-
ные обряды. Еще в XIX столетии кре-
стьяне справляли около таинственного 
мегалита Иванов день, Масленицу и 
другие праздники. Народ охотно едет 
сюда и сегодня. Местная администра-
ция всячески способствует развитию 
туризма, планов масса.

— На въезде к нам старинное здание 
таможни, хотим вскоре открыть соот-
ветствующий музей. Купец Петр Ели-
сеев — основатель знаменитой дина-
стии — из наших мест, уроженец де-
ревни Яковцево. Надо его память уве-
ковечить. Пока дом купца Елкина 
ремонтируем, здесь разместится экс-
позиция по быту XIX века. На большее 
денег не хватает, — говорит глава Бо-
рисоглебского муниципального района 
Владимир Попов.

А тут еще и «смежники» подкузь-
мили — автобусы с туристами из Ро-
стова почему-то больше не жалуют по-
селок. Хотя инфраструктура гостепри-
имства развивается, есть новые заведе-
ния общепита, с отелями и турбазами 
тоже порядок, а экскурсоводы расска-
зывают так увлекательно, что заслуша-
ешься. В чем же проблема? И куда смо-
трит областное начальство?

— Мало создать продукт, нужно его 
еще и подать — продвинуть. Это хо-
рошо, что они не стоят на месте, но 
требуется и активность в презентаци-
онном плане. Пусть выходят на нас, по-
можем, — отвечает на критику замру-
ководителя Агентства по туризму Яро-
славской области Андрей Жаров.

Стоит отметить, что поселковый тур-
поток все равно впечатляет — около 
10 000 человек навещают Борисоглеб-
ский ежегодно. Для такого небольшого 
местечка — немало.

Я живу на одном,  
ну а ты — на другом
В администрации Тутаева могут по-
хвастаться цифрой в 70 000 туристов. 
И это несмотря на то, что столь мону-
ментальных сооружений, как в Бори-
соглебском или Ростове, здесь нет во-
все. Первым делом гостям предъяв-
ляют кустодиевские тропинки. 

— Есть у нас тополь, возле которого 
живописец любил сидеть с мольбер-
том. А еще в Тутаеве снимали «Две-
надцать стульев», «Хождение за три 
моря» и ряд других картин. Показы-
ваем места съемок, многие узнают, — 
уверяет директор МУ «Туристический 
информационный центр города Ту-
таева» Марина Пирожникова.

Вид на Волгу с крутого правого бе-
рега великой реки действительно заво-
раживающий. Да и с левого — не хуже. 
Однако наличие водной преграды зна-
чительно усложняет логистику. Ведь 
нынешний Тутаев — это два населен-
ных пункта, которые некогда были 
слиты в одну административную еди-
ницу. Соединяет их паром, курсирую-
щий туда-сюда. Именно поэтому в Ры-
бинск логичнее ехать по одному бе-
регу, обратно — по другому. Только 
так можно ознакомиться со всеми ту-
таевскими сокровищами. На правом 
берегу — краеведческий музей, музей 
адмирала Ушакова и дом купца Вагина, 
где представлены старинные предметы 
быта. На противоположном — остатки 
древней крепости и уже упомянутые 
кустодиевские места.

Пропускать ничего не стоит, в осо-
бенности краеведческий музей. По-
мимо традиционных прялок и утюгов, 
присутствуют экспозиции, посвящен-
ные местным промыслам.

— При Петре I к нам из Европы за-
везли овец. Армии требовалась теп-
лая одежда, вот и появился госзаказ. 
Другая наша дореволюционная гор-
дость — лен. Расцвет текстильной про-
мышленности пришелся на вторую по-
ловину XIX века, — объясняет ведущий 
специалист департамента культуры и 
туризма Тутаевского муниципального 
района Светлана Худякова.

Территория древнего детинца, что 
стоит на левом берегу, пуста, уцелел 
лишь Крестовоздвиженский собор, ко-
торый начали строить в конце XVI сто-
летия. Само же городище с отлично со-
хранившимся валом — XIII века, если 
не более раннее. И, естественно, о нем 
ходят легенды.

— Про подземный ход, что лежит под 
Волгой, люди знали издревле. Однако 
самое удивительное, тайный лаз на-
шли. Конечно, вел он не под реку, а в 

ближайший овраг, но тем не менее. В 
1957-м в городище проводились архео-
логические раскопки, и ученые наткну-
лись на 170-метровый тоннель высотой 
около двух метров и такой же ширины. 
Его обследовали и сразу засыпали — во 
избежание несчастных случаев. Дере-
вянные крепи давно сгнили, все дер-
жалось на честном слове, свод в лю-
бой момент мог обрушиться, — пояс-
няет научный сотрудник тутаевского 
ТИЦ Татьяна Соломатина.

Впрочем, древнее «метро» — только 
одно из местных преданий, коих здесь 
предостаточно. Вам расскажут еще про 
Ивана Грозного, про Екатерину Вели-
кую, вездесущих монголо-татар, ковар-
ных поляков и даже про Михаила Ива-
новича Калинина.

А я рыба, я рыба
Точную дату основания поселения 
Усть-Шексна никто не знает, городом 
Рыбинском оно стало в 1777-м. Разно-
чтения в источниках открывают широ-
кие возможности для различных юби-
лейных мероприятий. Чуть ли не еже-
годно тут праздник, и это хорошо.

Закрытый некогда город постепенно 
преображается. По набережной при-
ятно пройтись, рядом появляются ин-
тересные туристические объекты. «Ры-
бинские рыбы» — новый бренд, кото-
рому немногим больше года. На пер-
вой линии у реки в старинном доме 
разместился симпатичный магазин-
чик, где творят художники.

— Сначала разрабатываем проект 
изделия, консультируемся с ихтиоло-
гами, есть у нас соответствующий ин-
ститут. Потом мастер работает рез-
цами и бормашиной, материал  — 
обычная доска хвойных пород. Да-
лее художник расписывает фигурку в 
точном соответствии с утвержденным 
учеными эскизом. И вот — смотрите, 
они как живые, — показывает основа-
тель проекта «Рыбинские рыбы» ди-
зайнер Алексей Алексашин.

Деревянная плотвичка обойдется в 
1500 рублей, осетр или щука — около 
десяти тысяч. Можно заказать и ко-
пию своего трофея, по фотографии вам 
сделают рыбу, которую не стыдно по-
весить на стену. Власти поддерживают 
проект, помещение умельцам выде-
лили на безвозмездной основе. И та-
кая забота окупается.

— По итогам 2013 года количество 
принятых путешественников соста-
вило 143 300 человек, из них в городе 
остались на ночевку 94 300. В 2014-м — 
соответственно 151 100 и 98 400, в 
2015-м — 171 900 и 113 300. Как ви-
дите, прогресс налицо — стараемся, — 
гордится начальник сектора туризма 
управления культуры Рыбинска Ма-
рия Березина.

С археологическими сокровищами 
приезжие могут познакомиться в крае-
ведческом музее. Здание, построенное 

лет сто назад в стиле «псевдорусский 
модерн», замечательно и само по себе. 
Недалеко от него — площадь с памят-
ником Ленину, он тоже уникальный. 
Ильич без традиционной кепки, одет 
по-зимнему, на голове ушанка. Второй 
такой — только в далеком Бийске.

На противоположном берегу, там, 
где когда-то стояла деревенька Усть-
Шексна, продолжаются археологи-
ческие изыскания. Для туристов по-
строен музей, есть и кусочек древ-
него поселения — деревянная башня 
и фрагмент стены. А совсем рядом — 
главный хит города. Музей «Совет-
ская эпоха» в микрорайоне ГЭС-14 бе-
шеными темпами набирает популяр-
ность — за год рост турпотока соста-
вил 50 процентов.

Клуб, в котором разместилась экспо-
зиция, заложили в 1938-м, сдали в 41-м, 
уже в первые дни войны. И с тех пор 
тут мало что изменилось. Да и в самом 
поселке тоже. Возведенный по немец-
кому проекту уютный городок обладал 
всем необходимым для жизни. Парк, 
спортплощадки, магазины, больница, 
аптека, прачечная, школа, детский сад, 
прочая социальная инфраструктура. 
Везде — скульптуры, изящные балю-
страды, даже водонапорная башня — 
и то смотрится.

На здании ДК висит плакат, стилизо-
ванный под 30-е, в фойе — оригиналы 
брежневской эпохи. В актовом зале с 
бархатными шторами и навевающими 
ностальгию хлопающими деревян-
ными креслами репетирует местный 

хор. Впечатление, будто время здесь 
остановилось.

— 1 мая у нас демонстрация — самая 
настоящая, с лозунгами и транспаран-
тами. Приезжайте — мы всем рады. 
Каждый сможет принять участие — 
но особенно ждем ветеранов войны, 
эти люди наша гордость. Процессия, 
как когда-то, идет по улицам поселка, 
мимо ДК, звучат песни тех лет. Очень 
интересное мероприятие, торжест-
венное и одновременное доброе, ра-
достное, — делится директор МУК ДК 
«Волжский» Любовь Глухова.

На 9 Мая в подвале откроется ме-
мориальное бомбоубежище, оно тут 
действовало в годы войны. Подземе-
лье оборудуют лавками, а санитары и 
бойцы гражданской обороны станут 
объяснять туристам, как правильно 
вести себя при налете...

Шуйская башня
Перегон в сторону Ивановской области 
через древний городок Гаврилов-Ям 
может стать серьезным испытанием 
для подвески авто и нервов водителя. 
Регион выделяется наиболее скверным 
асфальтом. Поэтому стоит быть пре-
дельно осторожным и внимательным.

Город Шуя ассоциируется с князь-
ями Шуйскими. Представители дина-
стии имели здесь вотчины, по легенде, 
будущий царь Василий приезжал в уезд 
на соколиную охоту. А вот скорняж-
ный промысел — доподлинный факт, 
именно за него боярин получил про-
звище «Шубник».

Шуйский туризм — в основном тран-
зитный, тут останавливаются на пути 
в Палех или обратно. И сразу же идут 
осматривать главную достопримеча-
тельность, 106-метровую колокольню 
Воскресенского собора. Сооружение 
величественное и загадочное, по стилю 
и масштабу оно выбивается из окруже-
ния, хотя различных церквей в городе 
не счесть. Когда-то у местных купцов 
считалось высшим шиком отстроить 

храм побогаче. Но все эти культовые 
объекты просто теряются на фоне ог-
ромной башни.

— В 1810 году итальянский архитек-
тор Маричелли начал возводить коло-
кольню, однако что-то у него пошло 
не так. Верхние ярусы обвалились, и 
строение спустя двадцать лет доде-
лывал подрядчик, крестьянский сын 
Михаил Саватеев. Затем была эпопея 
с колоколом, при транспортировке его 
утопили в реке, потом доставали, — 
рассказывает директор Шуйского ис-
торико-художественного музея им. 
М.В. Фрунзе Владимир Возилов.

По поводу происхождения коло-
кольни гуляют легенды. В том числе, 
что в XIX веке сооружение, построен-
ное в незапамятные времена, лишь под-
вергли косметике. Именно поэтому оно 
такое нетипичное и циклопическое. 
Никакого документального подтвер-
ждения подобные версии не имеют, 
однако народ они привлекают. При мне 
группа туристов, высадившаяся из лег-
ковушки с питерскими номерами, ак-
тивно обсуждала тайны шуйской архи-
тектуры. После чего направилась в му-
зей. Кстати, очень нетипичный — без 
утюгов, прялок и лаптей. Зато с уни-
кальной подборкой «хитрых сосудов», 
коллекцией картин некоего шуйского 
адепта стиля Матисса и богатой экспо-
зицией копий огнестрельного оружия.

Белка песенки поет
Село Палех не нуждается в особом 
представлении, работы здешних ма-

стеров знают во всем мире. Правда, 
дорога сюда терниста: в населенном 
пункте Пречистое придется форси-
ровать филиал дорожного ада, коли-
чество ям в пересчете на квадратный 
метр не поддается учету.

Тут достаточно посетить всего один 
объект — Государственный музей Па-
лехского искусства. Есть, конечно, 
еще и Музей лаковой миниатюры, но в 
главном выставочном комплексе пред-
ставлены все виды искусства. В том 
числе и замечательные картины Алек-
сея Корина. В запасниках их более по-
лусотни, экспонируется всего пара. Но 
каких... Безвестный палехский кресть-
янин и его жена смотрят с полотен как 
живые, гениальный художник смог пе-
редать характер. Не меньшего внима-
ния заслуживает живопись академика 
Николая Харламова.

Выставка миниатюр периодически 
обновляется, сейчас ее тема — «Сказка 
о царе Салтане». Один из наиболее лю-

бимых местными мастерами сюжетов, 
на данную тему рисовали и сотню лет 
назад, и сегодня.

— Палехские мастера умеют соеди-
нить на одной картинке весь сюжет, ко-
торый получается как бы в динамике. 
Более того, по сути, каждая миниа-
тюра — целый кусочек истории, ведь 
Александр Сергеевич переложил на 
стихи древнюю память народа. А наши 
живописцы творчески переосмысляют 
литературное произведение, вот и вы-
ходит у них очень большой эпизод — 
сами посмотрите, — знакомит с экспо-
зицией директор ГБУ «Государствен-
ный музей Палехского искусства» 
Ольга Колесова.

И действительно, всего на одной шка-
тулке мы видим и белку с орешками, 
и Царевну Лебедь, и град с мощными 
стенами, окруженный морем, и бога-
тырей. Не меньший интерес представ-
ляют эскизы декораций, созданные в 
разное время палехскими мастерами. 
Некоторые их них можно охарактери-
зовать как «русское аниме» — краси-
вые длинноногие юноши и девушки в 
традиционных костюмах с одухотво-
ренными лицами, мудрые государи и 
могучие воины. Даже ради этого сюда 
стоит приехать.

Таинственная фортеция
Следующий пункт нашего вояжа — 
Юрьевец — привлекает поклонников 
творчества Андрея Тарковского, еже-
годно здесь проводится кинофести-
валь «Зеркало». В дом, где он когда-то 
жил, приходят толпы киноманов, они 
же оккупируют все гостиницы в округе. 
Кстати, с размещением и общепитом в 
городе полный порядок, а цены очень 
дружественные.

— У нас есть кинозал, где можно по-
смотреть любой фильм мастера за сим-
волическую плату. Взрослый билет — 
60 рублей, детский — 30. В экспозиции 
также подлинные вещи Тарковского, 
предметы со съемок, фотоматериа-
лы, — завлекает директор ГБУ «Музеи 
города Юрьевца» Елена Силкина.

Еще один актив юрьевцев — титани-
ческие останки крепости «Белый го-
род». Мы идем по древнему валу, мой 
провожатый — первый замглавы Юрь-
евецкого муниципального района Де-
нис Круглов. В детстве он, как и все 
местные мальчишки, облазил старин-
ные укрепления вдоль и поперек. Па-
цаны искали подземные ходы, тай-
ники и клады. Видно, что развалины 
давным-давно заброшены. Несколько 
поколений старателей активно раста-
скивали кладку.

— Из белого камня в городе по-
строено немало домов. Общая про-
тяженность стен, то есть теперь, увы, 
только валов — более двух киломе-
тров. В цитадели насчитывалось около 
полутора десятков башен, некоторые 
были исполинского размера, — объяс-
няет Денис Круглов.

Не поспоришь: то и дело вал расши-
ряется до 70–80 метров, тут стояли 
башни соответствующего диаметра. 
Сама насыпь — порядка 15 метров 
высоты, местами зияет ров аналогич-
ной глубины. А ведь за века они еще и 
оплыли... Нет сомнений, что где-то по-
близости имелся в старые времена не-
кий грозный супостат, против кото-
рого наши предки возвели столь мощ-
ную фортификацию.

Но какой? Согласно официальным 
данным, крепость заложили в 1661-м 
по указу царя Алексея Михайловича. 
Однако тогда это был уже чуть ли не 
центр державы, ближайшие враги на-
ходились за тысячи километров. А 
строить в глубоком тылу подобную 
твердыню — нонсенс. Поэтому кон-
спирологическая версия о том, что 
укрепление возникло в незапамятные 
века, имеет право на существование. 
Некоторые предания говорят о том же.

— Легенд хватает, они порой очень 
интересные, красочные, вот только 
документальных подтверждений нет. 
Зато достоверно известно, что цен-
тральную улицу в нашем городе мо-
стили пленные французы, их сюда при-
гнали после войны 1812 года, — кивает 
завотделом по научно-просветитель-
ской работе ГБУ «Музеи города Юрь-
евца» Эмма Аксенова.
� Окончание путешествия  
� в следующем номере.

1

Братство кольца

Умер создатель уникального маршрута 
Из Ярославской области пришло печальное известие:18 апреля на 85-м году 
жизни скончался автор идеи Золотого кольца России, писатель и журналист, наш 
коллега Юрий Бычков. Полвека назад, во второй половине 60-х, он, будучи со-
трудником газеты «Советская культура», опубликовал серию очерков, посвящен-
ных достопримечательностям старинных русских городов. Спустя несколько лет 
туристический маршрут Золотое кольцо стал визитной карточкой «Интуриста».

Юрий Александрович, успевший поработать директором Музея-заповедника 
А.П. Чехова в Мелихово и стать основателем театрального фестиваля «Мелихов-
ская весна», горячо переживал события, происходящие на постсоветском про-
странстве. В популярнейшем же туристическом маршруте видел прежде всего 
мощное объединяющее духовное начало. 

— Города, составляющие Кольцо, кажутся мне истоком российской государ-
ственности, — говорил он в интервью «Культуре. — Именно здесь, в Северо-Во-
сточной Руси, сформировалась наша страна. Без белокаменных величавых собо-
ров, простоявших уже 800 лет, невозможно представить русскую идентичность. 
Владимиро-Суздальская земля сильно отличается от южного Киевского княже-
ства, где, например, было принято строить кирпичные храмы, обходившиеся 
дешевле. Мы другие. Прочность русской государственности связана с высоким 
уровнем искусства — идейного, опирающегося на Православие. Как бы это не 
потерять и не измельчить... 

Борисоглебский монастырь

Паром в Тутаеве Рыбинск

Юрьевец
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125 лет назад родился 
советский архитектор 
Борис Иофан. Именно 
он во многом определил 
современный облик 
Москвы, превратив ее 
из патриархального 
купеческого города в 
динамичный, устремленный 
ввысь мегаполис.

Нынешний юбилей — дата не-
круглая, а потому пышных че-
ствований (как пять лет назад, 
когда в Государственном му-
зее архитектуры имени Щусева 
открылась большая выставка) 
не предвидится. К сожале-
нию, про Иофана известно не-
много. Единственная моногра-
фия, написанная современни-
ком и знакомым архитектора 
Исааком Эйгелем, скупа на по-
дробности. Конечно, благодаря 
ей можно узнать, как шла ра-
бота над главным детищем Бо-
риса Михайловича — неосуще-
ствленным Дворцом Советов. 
Однако многое в характере 
зодчего, оставившего карьеру 
в Италии и перебравшегося в 
СССР, остается неясным.

Между тем даже отрывочные 
факты способны разжечь лю-
бопытство. Сын швейцара, он 
с детства испытывал тягу к ри-
сованию.  В 1911 году окончил 
Одесское художественное учи-
лище, затем переехал в Петер-
бург — к старшему брату Дми-
трию, профессиональному ар-
хитектору. В 1914-м мечтавший 
о классике, Иофан уехал в Ита-
лию и поступил в Высший ин-
ститут изящных искусств. Ра-
ботал в мастерской у зодчего 
Армандо Бразини, увлекавше-
гося античной архитектурой. 
Считается, что это знакомство 
определило путь будущего со-
ветского классика. 

В Риме Борис Михайлович 
обрел не только профессию, 
но и семью: он познакомился с 
аристократкой Ольгой Сассо-
Руффо, наполовину русской, 
наполовину итальянкой, жив-
шей в имении матери с детьми 
от первого брака — Ольгет-
той и Борисом. Когда в 1924 
году Иофан решил вернуться в 
СССР (сначала его попросили 
спроектировать здание для со-
ветского посольства, затем 
произошло судьбоносное зна-
комство с Рыковым, отдыхав-
шим в Риме после инфаркта), 
она поехала за ним.

В Союзе архитектор сразу раз-
вернул бурную деятельность. 
Одним из первых проектов 
стало строительство домов на 
Русаковской улице (1925). Здесь 
еще чувствуется влияние изящ-
ной архитектуры Италии: арки, 
балкончики. Вскоре Иофан за-
сел за эпохальный заказ: дом 
ЦИК и СНК СССР (известный 
как «Дом на набережной»). В 
те годы советские чиновники 

квартировали в гостиницах 
«Националь» и «Метрополь», 
в Кремле. Решить жилищный 
вопрос должен был огром-
ный комплекс на 505 квартир, 
включавший в себя кинотеатр, 
прачечную, фабрику-кухню, 
детский сад, сберкассу, спор-
тивный зал. Жилища задумы-
вались просторными и удоб-
ными: с мебелью из мореного 
дуба (тоже спроектированной 
Иофаном), горячей водой и га-
зом. Завершилось возведение 
дома в 1931-м. Любопытный 
факт: в здании, где насчитыва-
ется 24 подъезда, отсутствует 
одиннадцатый. И дело здесь не 
в суеверии: проект корректиро-
вался на ходу. Согласно одной 
из версий, 11-й и 12-й подъезды 
собирались сделать привиле-
гированными: хотели возве-
сти по одной квартире на пло-
щадке, а не по две, как во всем 
доме. Затем из-за нехватки вре-
мени от идеи отказались и по-
делили квадратные метры 11-го 
подъезда между десятым и две-
надцатым, сделав везде по две 
квартиры.

Следующим проектом стал 
Дворец Советов — о подобном 
заказе зодчий мог только меч-
тать. Здание высотой в 420 ме-
тров оставило бы позади нью-
йоркские небоскребы. На пер-
вом этапе конкурса, состояв-
шегося в 1931 году, Иофан и 
другие архитекторы изобра-
зили будущую постройку не-
высокой, словно распластан-
ной по земле. Однако в 1932-м 
вышло постановление Совета 
строительства Дворца Сове-
тов: «Преобладающую во мно-
гих проектах приземистость 
зданий необходимо преодо-
леть смелой высотной компо-
зицией сооружения». В 1933-м 
в соавторы Иофану дали архи-
текторов Щуко и Гельфрейха, 

которые, как и он сам, тяго-
тели к неоклассике. Работа над 
проектом превратилась в дол-
гие споры и бессонные ночи. 
Иофану удалось отстоять одну 
из идей: он не хотел, чтобы мас-
штабный Дворец подавлял лю-
дей — подобные ощущения 
он испытал во время поездки 
в США, когда гулял по Нью-
Йорку. Архитектор предложил 
составить здание из водружен-
ных друг на друга цилиндров. 

Подготовка к строительству 
началась еще в 1931 году. Пла-
нировалось, что колоссальный 
объект вместит два зала: боль-
шой был рассчитан на 21 000 
человек, малый — на 6000. Ста-
тую Ленина, в которой усма-
тривали намек на Колосса Ро-
досского, также задумали ог-
ромной: высотой сто метров, 
причем голова памятника со-
ставляла бы 14 метров. Подоб-
ные сооружения требовали ре-
волюционных технологиче-
ских решений. В частности, 
была разработана особо креп-
кая сталь марки ДС. 

Однако помешала война: 
строительство приостановили, 
а зодчих эвакуировали в Сверд-
ловск. Иофан и там не переста-
вал трудиться: подготовил еще 
один вариант Дворца Советов. 
После окончания Великой Оте-
чественной он выступил с но-
вым предложением: уменьшить 
высоту здания на сто метров. 
Но дело так и не сдвинулось с 
мертвой точки. Страна жила 
уже иными целями, и гранди-
озный проект оказался под сук-
ном.

Неосуществленный замысел 
обернулся другой эпохальной 
стройкой. Еще во время работы 
над Дворцом Советов архитек-
тор предложил возвести во-
семь высоток — чтобы они ви-
зуально поддержали новую до-

минанту столицы. В итоге было 
построено семь: еще одну, зда-
ние для Наркомата тяжелого 
машиностроения СССР, плани-
ровали разместить в Зарядье, 
однако там в итоге появилась 
гостиница «Россия». Работу 
над самой престижной — глав-
ным корпусом МГУ на Ленин-
ских горах — доверили Борису 
Михайловичу. К сожалению, 
зодчему опять не повезло: он 
хотел поставить здание прямо 
над обрывом. Многие специа-
листы высказались против — 
из-за возможности возникно-
вения оползней. В результате 
настаивавший на своем архи-
тектор был отстранен от про-
екта, а заказ передали Льву 
Рудневу, который тем не менее 
учел разработки Иофана.

Среди достижений зодчего — 
павильон СССР на Всемирной 
выставке в Париже (1937), идея 
«Рабочего и колхозницы», бле-
стяще воплощенная Мухиной, 
16-этажные дома на Щербаков-
ской улице в Москве, станция 
метро «Бауманская».

Умер Иофан, как и полагается 
профессионалу, за чертежной 
доской: его обнаружили без со-
знания в санатории «Барвиха», 
который он, кстати, сам и спро-
ектировал. 

Прекрасно разбиравшийся 
в современной архитектуре 
и испытавший влияние кон-
структивизма, он всю жизнь 
оставался приверженцем клас-
сики. Громадные руины Коли-
зея, строгая выверенность Ка-
питолия, ясность очертаний 
колокольни Ивана Великого... 
Этот строитель нового мира, 
казалось, навсегда поверил в 
слова, сказанные ему в юности 
итальянским инженером Джу-
зеппе Либери: «Красивое все-
гда оказывается самым проч-
ным и удобным!»
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Олимпийский резерв
В ГМИИ им. А.С. Пушкина проходит 
выставка «Олимпия» Эдуарда Мане из 
собрания музея д’Орсе». Приезд картины в 
Москву стал громким событием: знаменитое 
произведение до этого лишь раз покидало 
стены французского музея.

А ведь еще 150 лет назад демонстрация полотна 
вызвала негодование публики, угрожавшей его 
уничтожить. Сегодняшним зрителям страсти 
вокруг шедевра Мане непонятны. Между тем 
«Олимпия» считается предвестником эстетиче-
ской революции. В середине XIX века романтизм 
еще не успел сойти на нет: зрители обожали эф-
фектных героев Делакруа. При этом сам создатель 
«Свободы на баррикадах» приветствовал новые 
течения: он единственный, кто в 1859 году поддер-
жал Мане, желавшего участвовать в Парижском 
салоне — главной ежегодной выставке. Осталь-
ные, включая учителя Эдуарда Тома Кутюра, вы-
ступили против.

Автор «Олимпии» вошел в историю как неод-
нозначная фигура. С одной стороны, увлекаясь 
немыслимыми цветовыми сочетаниями (напри-
мер, «Чтение» 1868 года играет всевозможными 
оттенками желтого-зеленого-голубого), он стал 
предтечей импрессионистов. С другой, несмо-
тря на дружбу с Бодлером, художник не хотел по-
пасть в компанию отверженных. Франт и щеголь, 
Мане держался подальше от заведений, где коро-
тали время его богемные приятели. Стремление 
стать участником Салона было частью тщеслав-
ного плана: заставить общество признать его на-
равне с прославленными живописцами. В итоге 
упорство победило. В 1882 году, уже смертельно 
больной, мастер был награжден орденом Почет-
ного легиона.

Одним из самых грандиозных скандалов в его 
карьере стал показ «Олимпии». Мане написал 
картину в 1863 году, но решился предъявить пуб-
лике лишь два года спустя, догадываясь, что она 
произведет эффект разорвавшейся бомбы. Он 
уже сталкивался с агрессией зрителей, не приняв-
ших «Завтрак на траве» (1862–1863): публику сму-
тила не нагота женщины, а то, что вся сцена выгля-
дела отчетливо бытовой. Одно дело богини, не-
надолго спустившиеся на грешную землю, и дру-
гое — девушка, скинувшая платье и фривольно 
беседующая с мужчинами, одетыми в современ-
ные, а не исторические костюмы. В барышне не-
безосновательно заподозрили не нимфу, но даму 
полусвета. 

Аналогичная судьба ждала и «Олимпию». Мане, 
увлеченный старыми мастерами, обратился к 
Джорджоне («Спящая Венера», 1510) и Тициану 
(«Венера Урбинская», 1538). Французскому ху-
дожнику позировала его подруга — натурщица 
Викторина Мёран, рыжеволосая бестия, встре-
чающаяся на многих полотнах Эдуарда: то в об-
лике уличной певицы, поедающей вишни, то в 
образе благопристойной матери. Здесь она пред-
стает юной лореткой. В волосах — цветок, домаш-
ние туфли на каблуках. На шее — кокетливо за-
вязанная бархотка, правая рука украшена брасле-
том, левая лежит на бедрах. В ее позе нет стыд-
ливости и желания прикрыть наготу. Наоборот: 
взгляд, направленный на зрителя, свидетель-
ствует о решительности — будто живописец пред-
видел наступление века эмансипации. Олимпия 
(имя позаимствовано у куртизанки из романа Дю-
ма-младшего «Дама с камелиями») намекает: бу-
дет по-моему.

— У этой нагловатой девчонки огромное чув-
ство собственного достоинства, — рассказала 
президент ГМИИ им. А.С. Пушкина Ирина Ан-
тонова. — Она занимается презренным ремес-
лом, но при этом не чувствует себя униженной и 
оскорбленной. Перед нами независимая персона, 
которая говорит: захочу — будет «да», захочу — 
«нет».

В картине француза много иронии. Например, 
вместо свернувшейся калачиком собачки, симво-
лизирующей домашний уют (как у Тициана), изо-
бражен шипящий, выгнувший спину черный кот. 
Он защищает Олимпию, словно рыцарь, и одно-
временно отсылает к инфернальной теме. Осво-
бождение женщины, превращение ее из Прекрас-
ной дамы в объект вожделения, насмешка над че-
ресчур серьезным отношением к этим пробле-
мам — все смешалось в работе Мане.

ГМИИ показал французскую гостью в достой-
ном окружении, представив краткий курс исто-
рии искусств. Привезенное полотно соседствует 
со статуей Афродиты Книдской, образцом древ-
негреческой красоты (слепок). Рядом — картина 
Джулиано Романо «Дама за туалетом, или Форна-
рина» (начало 1520-х): обнаженная героиня являет 
собой античный идеал, пропущенный сквозь гу-
манистические представления Ренессанса. И, на-
конец, полотно Поля Гогена «Королева (жена ко-
роля)» (1895), изображающее смуглую таитянскую 
богиню: взгляд европейца на экзотический мир. 

По словам Ирины Антоновой, до последнего 
также ждали из Петербурга «Данаю» Тициана, од-
нако, когда уже были написаны тексты для бук-
лета, Государственный Эрмитаж ответил отказом: 
реставраторы посчитали, что произведение слиш-
ком хрупкое. «Оно уже лет 200 хранится там, не-
ужели только сейчас обнаружили?» — с легким не-
доумением заметила Ирина Александровна. Тем 
не менее выставка состоялась, а легкий скандаль-
ный флер лишь добавил событию пикантности.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Дворец Советов

Станция метро «Бауманская»

«Дом на набережной»

Борис Иофан



Как Иван и Абрам  
обошлись без Мыколы

Испытание Ташкентом

Добыча счастья  
из подсобного материала

Вздохи по Дохе

Егор ХОЛМОГОРОВ 

«ОТ ВРАГОВ Христовых 
не желаю иметь интерес-
ной прибыли», — приго-
варивает, распорядив-

шись не допускать в царство известный 
народ, императрица Елизавета Петров-
на в фильме Леонида Парфенова «Рус-
ские евреи», вышедшем в прокат на про-
шлой неделе. 

Несомненно, мы присутствуем при ро-
ждении новой технологии визуализа-
ции — картины и портреты докинемато-
графической эпохи однажды оживут, на-
чнут естественно двигаться и разговари-
вать. Но это завтра, а пока по немногим 
кинотеатрам, решившимся ленту пока-
зать, бродят неприкаянными восставшие 
Елизавета и Екатерина II, Александр I и 
Николай II, Витте, Столыпин, Василий 
Розанов, Исаак Левитан, Ленин и Троц-
кий. Реплики живых мертвецов, ни один 
из которых почему-то не употребил ин-
тернет-мема «Карл», добавляют жути 
всему творящемуся на экране, и без того 
имеющему признаки хоррора. На наших 
глазах происходит кишиневский погром, 
еврейские или связанные с евреями тер-
рористы отстреливают царских минист-
ров Боголепова, Плеве, Столыпина, без-
душные убийцы выпускают кровь из Ан-
дрюши Ющинского, жестокий прокурор 
требует наказания для Менделя Бейлиса. 

И, наконец, самое страшное. Безупреч-
но интеллигентный отец Лейзера Вайс-
бейна, более известного нам как Леонид 
Утесов, приходит договариваться к жут-
коватому бородатому русскому мяснику, 
восседающему среди отрубленных сви-
ных голов, о совместном поступлении их 
сыновей в Одесское коммерческое учи-
лище. На 50 процентов евреев в училище 
должно приходиться ровно столько же 
представителей титульной нации, и каж-
дый еврей обязан привести с собой «сво-
его русского». Сцена эта однажды войдет 
в перечень шедевров кинематографиче-
ского саспенса, и я не буду спойлить для 
читателя — разделает мясник просителя 
на части или просто отрежет ему голо-
ву — пусть интрига сохраняется... У Лео-
нида Осиповича, впрочем, как вы знаете, 
все сложилось более чем удачно.

Вкратце содержание фильма Парфено-
ва можно пересказать так: пока евреи в 
России играли на скрипке, пели, танце-
вали, писали истинно русские пейзажи, 

лохматые и бородатые русские в карту-
зах резали мясо и скрипачей. Евреи дол-
го терпели, да и не вытерпели: устроили 
русским революцию. 

Тезис о многонациональности русской 
культуры не вызывает возражений, одна-
ко Парфенов заостряет тему, утверждая, 
что Левитан передает русский пейзаж 
лучше, нежели коренной русак Шишкин. 
Противопоставление совершенно неле-
пое — художники относились к разным 
поколениям и художественным школам. 
Там, где Шишкин дает гиперреалистиче-
ский глянец, у Левитана небрежные им-
прессионистские мазки. Там, где Шиш-
кин пишет пейзаж, Левитан с помощью 
этого жанра передает философскую 
идею. И, конечно, две вершины творче-
ства художников — «Рожь» и «Над веч-
ным покоем» — это два равновеликих 
полюса отечественного пейзажа, выра-
жающих основные категории русской 
цивилизации как ржаной и речной.

С революцией интереснее. Парфенов 
не только не отрицает вклада обитате-
лей местечек в пальбу по Святой Руси, 
но и смакует его. Прошли времена, ко-
гда Александра Солженицына травили 
за подобное обсуждение в исследовании 
«Двести лет вместе». Еще недавно Нико-
лай Сванидзе устроил охоту на профес-
сора-историка Александра Вдовина — 
ибо тот в своем учебнике затронул уча-
стие евреев в большевистском переворо-
те. Но что не позволено «патриотам», то 
Леониду Парфенову, участнику всевоз-
можных уникальных творческих коллек-
тивов, идет даже в плюс.

Правда, и его концепция не блещет но-
визной — мол, в революцию евреи рину-
лись от тяжелых бытовых условий и в от-
вет на «pogrom». Сам Столыпин якобы 
говорил, что сделал бы то же самое на их 
месте. Впрочем, хронология не сходит-
ся. До 1881 года, когда бомбой, изготов-
ленной на квартире Геси Гельфман, был 
убит император Александр II, погромы в 
России устраивали только греческие куп-
цы. Вопреки утверждениям, что в рево-
люцию шли от безысходности жизни за 

чертой оседлости, убийца пытавшегося 
отменить данное ограничение Столыпи-
на Дмитрий Богров был представителем 
успешной семьи, ассимилировавшейся 
много поколений назад.

Фактически единственной сильной 
картой в руках Парфенова является бес-
смысленный и беспощадный кишинев-
ский погром 1903 года, смакуемый им во 
всех подробностях. Бандитизм черни за-
ставил общество ужаснуться, и создан-
ная двумя годами позднее черносотен-
ная организация «Союз русского наро-
да» занималась в том числе работой по 
профилактике погромов.

Односторонне освещено дело Бейли-
са. Получается, кровавый навет на евре-
ев хотели возвести патриоты, а защища-
ла Бейлиса русская либеральная и левая 
общественность. Ни словом не упомяну-
то о том, что решающий перелом в на-
строении общества произвел лидер рус-
ских националистов Шульгин. Он вы-
ступил против откровенной фальси-
фикации дела и решительно поддержал 
невиновность Бейлиса. А слово русских 
националистов в тогдашнем Киеве зна-
чило очень много.

Главной жертвой фильма Парфенова 
вообще оказались не евреи и не русские, 
а незалежная. Парфенов перемещается в 
Сатанов, оттуда в окрестности Львова, 
затем в еврейский Петербург — Одессу, 
снова посещает Киев, сидит у жовто-бла-
китных заборчиков, заходит в админист-
ративные здания с трезубами. Но выяс-
няется, что никакой Украины и никаких 
украинцев в пространстве–времени про-
сто нет. Евреи Сатанова входят в состав 
России. Евреи из львовских Брод — рус-
ские сахарозаводчики. Русским же явля-
ется и нобелевский лауреат — поэт, от-
кровенно издевавшийся над украинской 
самостийностью. Одесские евреи учат-
ся в русских гимназиях и изучают рус-
ский язык. «В Одессе даже можно под-
няться в русскую власть», — сказанные 
в 2015 году на Потемкинской лестнице, 
эти слова звучат издевательством, при-
чем отнюдь не над русскими или еврея-
ми. Украина оказывается в этой истории 
пространством, где взаимодействуют два 
народа. Третий там явно лишний.

Владимир ХОМЯКОВ

26 АПРЕЛЯ 1966 года в 05.23 
в Ташкенте случилась беда. 
Мощнейшее землетрясе-
ние в одночасье преврати-

ло цветущий город в развалины. Здесь и 
раньше периодически происходили под-
земные толчки, поскольку столица Узбе-
кистана находится в зоне повышенной 
сейсмической активности. Но сила это-
го превзошла все предыдущие.

Центральную часть города снесло 
практически полностью. В руины обра-
тились более двух миллионов квадрат-
ных метров жилой площади, 236 адми-
нистративных зданий, около 700 объ-
ектов торговли и общественного пита-
ния, 26 коммунальных предприятий, 181 
учебное заведение, 36 учреждений куль-
туры, 185 медицинских и 245 промыш-
ленных зданий. Без крыши над головой 
остались 78 000 семей — свыше 300 000 
человек из проживавших тогда в Таш-
кенте полутора миллионов. 

Под завалами погибли восемь жите-
лей, около двухсот были госпитализи-
рованы с различными травмами. Впо-
следствии от пережитого стресса и в 
ожидании новых землетрясений в пе-
риод даже очень слабых повторных 
толчков разорвались сердца еще сотни 
пожилых людей.

Вслед за бедой начался подвиг муже-
ства и самоотверженности, в котором 
приняли участие буквально все совет-
ские республики. Каждый понимал, что 
чужой беды не бывает, а значит, и бо-
роться надо вместе. Ташкент снабжался 
палатками, медикаментами, промыш-
ленными и продовольственными това-
рами, строительными материалами, тех-
никой. В городе установили более 15 000 
торговых точек, открылось около 600 
временных магазинов и предприятий 
общественного питания. Почти 15 000 
семей (с их согласия) организованно пе-
реселили в другие города Узбекистана и 
союзных республик. Ташкентские дети 
отдыхали в пионерских лагерях 94 об-
ластей. 

Итогом подвига стало чудо: всего за 
три с половиной года город был возро-
жден. Более того, Ташкент оказался не 
просто полностью восстановлен, а пере-
строен заново; он превратился в совре-
менный мегаполис, площадь и население 
которого увеличились в 1,5 раза. Было 
построено более 1 млн квадратных ме-
тров жилья, возведены школы, дворцы 

культуры. На окраинах  выросли целые 
жилые массивы, поднялись кварталы в 
разрушенном центре, появился город-
спутник Сергели. 

Многие кварталы, улицы и даже от-
дельные дома долгое время носили 
имена городов, помогавших Ташкенту 
в то трудное время. В честь этого со-
бытия в 1970-м воздвигли мемориаль-

ный комплекс «Мужество». Куб из чер-
ного камня расколот надвое, на одной 
его стороне — циферблат со стрелками, 
показывающими время землетрясения, 
на другой — дата. Разлом земной тверди 
продолжается до подножия стоящей ря-
дом скульптурной композиции, изобра-
жающей женщину с ребенком и муж-
чину, заслоняющего их от удара стихии.

Я, хоть и мал был, прекрасно помню 
то время и ставшее частью нашей мен-
тальности прекрасное ощущение, что 
вместе мы можем все. Мы жили в твер-
дой уверенности: если завтра, не дай 
Бог, что-то ужасное произойдет в на-
ших краях, вся страна, все республики, 
все люди придут и встанут рядом. А 
значит — нет той беды, которую мы не 
могли бы преодолеть. 

Мы (ну, быть может, кроме выезжав-
ших за границу «сынков») абсолютно 
не чувствовали своей «ущербности» от-

того, что где-то кто-то живет лучше нас 
в материальном плане. Нам абсолютно 
до лампочки был курс доллара и что 
именно по той или иной международной 
проблеме думают США. Даже пресло-
вутого «отсутствия свободы», вопреки 
нынешним либеральным байкам, никто 
особо не ощущал. Да, диссиденты суще-
ствовали, конечно, однако абсолютным 
большинством народа эта публика вос-
принималась, скорее, как маргиналы — 
нечто вроде «современных художни-
ков», приколачивающих свои причин-
далы к брусчатке Красной площади.  

Зато была уверенность, что страна — 
за меня. И что дальше все будет только 
лучше, потому что, видя вокруг массу не-
достатков и открыто рассказывая анек-
доты про Брежнева, мы верили, что 
строим самое справедливое и потому са-
мое совершенное общество. И от этого 
хотелось жить. Пожалуй, именно то чув-
ство, полузабытое в нашей «безыдейно-
рыночной» реальности, и остается сего-
дня наиболее светлым воспоминанием 
об СССР.

Говорят, Советский Союз являлся 
«красной империей». Может быть. Но 
ведь империя империи рознь! Невоз-
можно даже теоретически предста-
вить себе, чтобы Британская бросила 
все силы и ресурсы на ликвидацию по-
следствий разрушительного землетря-
сения где-нибудь в индийском Бомбее. 
Чтобы многие тысячи людей со всех ее 
концов вдруг оставили дома, семьи, ра-
боту и уехали туда — восстанавливать 
колонию.

Поэтому когда я смотрю сегодня на 
творящуюся в ряде бывших советских 
республик «борьбу с имперским про-
шлым», сопровождаемую сносами со-
ветских памятников, переписыванием 
истории и требованиями «компенсации 
за оккупацию», право же, очень хочется 
привести безумцев к тому ташкентскому 
монументу. Показать им истинный сим-
вол ушедшей «империи» — не только 
мужчину, прикрывающего от удара сти-
хии женщину с ребенком, но и 14 стел 
вокруг — по количеству братских рес-
публик, оказавших помощь Узбекистану. 
И еще раз поинтересоваться: не за это ли 
«имперское владычество» требуют ныне 
от нас компенсаций и покаяния?

Владимир МАМОНТОВ

РОМАНТИК в душе Глеб 
Павловский написал одна-
жды: «Август собирают из 
остатков, из остатков лет-

него сырья». Мне это так понрави-
лось, что я даже продолжение со-
чинил, конкретизировав: «Из опав-
ших яблок, из сухих початков, из 
пера стрижа и воробья».

Чувствуете, про что это я, жал-
кий эпигон Анны Ахматовой? 
Про то, что счастье генерируется 
в людях самыми разными спосо-
бами. Чаще всего это события не 
особенно глобальные. Полет Гага-
рина, возвращение Крыма — та-
кое, к сожалению, нечасто. Конец 
войне — нечасто, к счастью. А вот 
поднять утреннее яблоко из мок-
рой травы, глядеть, как ловко едут 
внуки по снежному склону, найти 
старую записку с ровным дев-
чачьим почерком на бумаге в кле-
точку: «Задачка легкая, сам мог 
бы решить», может каждый, кто 
умеет добывать себе радость из 
того, что под рукой. 

Этим искусством народ наш 
овладел в полной мере. На днях 
ВЦИОМ доложил, что индекс сча-
стья россиян вот уже на протя-
жении шести месяцев держится 
на уровне 25-летнего максимума. 
Максимальное счастье — 100 пунк-
тов. Мы сейчас набираем около се-
мидесяти. 

Заметьте: мы вовсе не были так 
счастливы, когда избавлялись от 
тоталитарного наследия СССР. И 
даже когда цена на нефть достигала 
исторической вершины. Больше 
того: есть фундаментальные ис-
следования Института социоло-
гии РАН, которые дают другую, не 
менее удивительную цифру: около 
7 процентов россиян несчастливы 
всегда. Эта цифра не меняется ни 
в кризис, ни в тучные годы. Побе-
дили мы в четвертьфинале чемпио-
ната Европы голландцев или выле-
тели с треском из отборочного тур-
нира. Выдалось лето жарким или 
шли обложные дожди. Устраива-
ется ли человек на хорошую ра-
боту или теряет ее. Из Костромы 
сыр или из Пармы. И есть объясне-

ния, почему. Они очень разные — 
от маленькой зарплаты до природ-
ного угрюмства, — но суть их в сле-
дующем: страдалец считает, что его 
жизнь не удалась.

Чтобы понять, почему наш чело-
век, несмотря на вороватых чинов-
ников, кризис, санкции, козни гос-
депа и т.д., практически двумя сво-
ими третями полагает, что жизнь 
удалась, социологи ВЦИОМа по-
ставили перед счастливчиками ряд 
дополнительных вопросов. Напри-
мер: сколько вам лет? Выяснилось, 
что лица от 18 до 24 счастливы по-
чти поголовно. Они не слишком 
хорошо знают жизнь. Они не обре-
менены разочарованиями. Полны 
надежд и адреналина.

Именно это помогает значи-
тельному числу из них со време-
нем перебраться в другие катего-
рии счастливых граждан, которые 
фиксирует тот же ВЦИОМ. Пер-
вая: те, кто считает себя матери-
ально обеспеченными. С этими 
все понятно. Поди плохо: квартира, 
машина. Радости жизни 16-летней 
выдержки; это я о виски. Горные 
лыжи в Австрии? Господь с вами, 
только в Норвегии, чтоб и фьор-
дами любоваться.

Но почти столько же счастливых 
не могут позволить себе фьорды 
и «форды», однако им это не ме-
шает. Это люди с высоким уров-
нем образования и духовной орга-
низации. Они могут получить ги-
гантское удовольствие от посеще-
ния выставки Серова, они плачут, 
когда слышат, как Горовиц играет 
Ноктюрн фа минор Шопена, они 
водят внуков в музей Льва Тол-
стого и тихо, с почти неощутимым 
оттенком зависти презирают  пре-
дыдущую категорию респондентов.

Но и те, и другие, и третьи, пе-
реживая кризис (у кого-то жем-
чуг мелкий, у кого-то суп жидкий), 
опору и утешение находят в семье, 

где обитают любовь и мир. В здоро-
вье детей и внуков. 

В старшем поколении срабаты-
вает еще один немаловажный фак-
тор: они жили гораздо хуже, знают, 
как может быть на самом деле, по-
нимают, что с точки зрения про-
стой обывательской жизни ника-
кой это не кризис, это уровень, о 
котором 20 лет назад могли лишь 
мечтать.

Прочитав отчет ВЦИОМа, одна 
моя коллега подвела интересный 
итог: мы счастливы потому, что 
не сбываются мрачные прогнозы. 
Санкции есть — голода нет. Рубль 
припал — никто не помер. Обост-
рение на Украине налицо, казалось, 
война стучит в двери — вроде от-
пустило. И так во всем.

Похоже на правду. Только этот 
ресурс явно компенсаторный, явно 
психологический — и он конечен. 
Он драгоценен, им нельзя цинично 
злоупотребить, как злоупотреб-
ляли руководители СССР тем фак-
том, что многие советские бабули 
были на все согласны — лишь бы 
войны не было. Теперешние бабули 
ничуть не хуже, у нас замечатель-
ные бабули: несмотря на размеры 
своих пенсий, они против сокра-
щения космической программы, 
сообщают нам социологи. Грех та-
ких надувать.

На «Прямой линии с Владимиром 
Путиным» один из выступавших 
Христом Богом молил президента 
не добиваться отмены санкций: ед-
ва-едва на ноги вставать стали, про-
изводим свое. Не знаю, какой про-
цент готов у нас ковать счастье сво-
ими руками, но в перековку идет 
даже то, что представлялось дру-
гим жуткой бедой и концом света. 

Может быть, тут тоже таится не-
которая часть ответа на вопрос, 
а чего это ты, россиянин, такой 
счастливый? А по-другому не хочу. 
Не могу. Плохо получается. Мы ко-
торый век поглощаем беду и тьму — 
а производим свет и счастье. Двумя 
третями, уточняют социологи.

Михаил ДЕЛЯГИН

НЕУДАВШИЕСЯ, не-
смотря на все усилия 
участников, перегово-
ры в Дохе стали под-

линным шоком. Организаторы — 
не столько Кувейт, сколько Сау-
довская Аравия — в течение не-
скольких месяцев  выбивались из 
сил, чтобы собрать за общим сто-
лом ключевых поставщиков нефти 
вне зависимости от пристрастий и 
позиций. Эксперты провели тита-
ническую работу по подготовке со-
глашений о замораживании объе-
мов добычи, и не приемлющий их 
Иран, вопреки своему членству в 
ОПЕК, был заблаговременно отсе-
чен от участия в мероприятии.

Партитуру «концерта держав» 
расписали, казалось, до ноты — 
но в широко разрекламированный 
момент поднятия занавеса вдруг 
наступила необъяснимая пауза, ко-
торая продолжалась шесть часов. 
После чего переговоры все же на-
чались, однако только для невразу-
мительного объявления о том, что 
страны ОПЕК решили сначала до-
стигнуть соглашения между собой, 
а потом уже предложить его всем 
остальным. 

Переговоры о замораживании 
добычи нефти для поддержания ее 
цены оказались открыто и цинич-
но сорваны буквально у финишной 
черты. Обвиняют в этом верных са-
теллитов США — Саудовскую Ара-
вию (СМИ даже указывают кон-
кретно на наследного принца, ми-
нистра обороны этой страны Му-
хаммеда бен Салмана), Кувейт и 
Катар. Но их действия всего лишь 
копируют проявившийся в послед-
ний год качественно новый стиль 
американской дипломатии. Он за-
ключается во внезапной и карди-
нальной трансформации своих по-
зиций, когда за ночь или в течение 
обеда, проведенного в узком кру-
гу советников, видные штатовские 
политики меняют точку зрения на 
противоположную и «радуют» по-
трясенных партнеров отказом от 
того, что еще час назад сами же от-
чаянно навязывали.

Разумеется, неожиданное отре-
чение «нефтяных монархий» от 
их собственных инициатив мож-

но объяснить целым рядом факто-
ров — начиная с угрозы США об-
винить Саудовскую Аравию в тер-
актах 11 сентября 2001 года (на 
которую та ответила адекватной 
угрозой не использовать доллар в 
качестве резервной валюты) и за-
канчивая желанием обмануть Рос-
сию в сирийском конфликте.

Действительно, трудно не заме-
тить, что переговоры развивались 
параллельно с «сирийским урегу-
лированием», посему было слож-
но удержаться от предположения, 
что Россия снизила военную ак-
тивность в этом государстве ради 
того, чтобы добиться ограничения 
наращивания добычи нефти той же 
Саудовской Аравией.

Если это так, то цели достигну-
ты — для исламских террористов 
и их западных союзников. Наша 
страна ограничила свое участие в 
Сирии, а террористические струк-
туры, признанные Западом «уме-
ренной оппозицией», получили 
необходимую поддержку от Тур-
ции да и непосредственно от Шта-
тов. Оправившись от потерь, они 
отказались от перемирия и начали 
новую агрессию против сирийско-
го правительства — под прикры-
тием истошных обвинений России 
во всех смертных грехах, вплоть до 
разрушения Пальмиры.

Однако эта схема при всей оче-
видности является слишком пло-
ской и не учитывает качественно-
го изменения американской по-
литики, тут же скопированного 
приспешниками США. Даже клю-
чевые государственные деятели 
Америки не демонстрируют боль-
ше ни устойчивых ценностей, ни 
приоритетов. Вы можете, прило-
жив величайшие усилия, достичь 
с ними взаимопонимания, но едва 
наступит утро, они, как в «Дне сур-
ка», начинают решать уже решен-
ные проблемы заново — и зача-
стую с совершенно противополож-
ных точек зрения.

Кто-то объясняет это специфи-
кой избирательной кампании, од-
нако в прошлые напряженные мо-
менты, вроде противоборства Бу-
ша-младшего с Гором или Рейга-
на с Дукакисом, ничего подобного 
не наблюдалось. Похоже, причи-
ной являются не выборы, а ме-
няющийся характер американ-
ского государства, на глазах пре-
вращающегося не более чем в ис-
полнительный орган глобальных 
монополий и их политической 
проекции — управляющего клас-
са. В этом случае за спиной аме-
риканских госсекретарей, прези-
дентов, кандидатов и даже лиде-
ров крупных корпораций вырисо-
вывается фигура представителя 
этого глобального класса, кото-
рый еще не адаптировался в пол-
ной мере к своим новым возмож-
ностям и то и дело, как неопыт-
ный водитель, хватает рычаги 
управления в самый последний 
момент.

Он пока не освоился со своими 
инструментами влияния, но тот, 
кто на этом основании смеет вы-
сокомерно или забывчиво игнори-
ровать его, напоминает приглашен-
ного на дипломатический прием и 
сконцентрировавшего внимание 
на официанте при полном небре-
жении к хозяину дома. Руководи-
тели США стремительно преобра-
жаются в таких же нелепых и бес-
правных марионеток монополий, 
что и их сателлиты из Саудовской 
Аравии или Катара.

Экономический эффект от сры-
ва переговоров в Дохе практиче-
ски равен нулю: нефть, припав, 
вернулась практически на про-
шлые значения. Однако нельзя 
забывать, что старые правила, по 
которым живет не изменивший-
ся в своих ценовых координатах 
мир, были публично разорваны и 
отменены. Для выработки же но-
вых Россия должна вести перего-
воры с действительными хозяева-
ми мира, а не с их наемным персо-
налом в виде президентов, госсе-
кретарей и султанов.

№ 15  22 – 28 апреля 2016  9АВТОРСКОЕ  ПРАВО

Автор —
сопредседатель движения «Народный Cобор»

Автор — 
экономист

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Видя вокруг массу 
недостатков 
и открыто 
рассказывая 
анекдоты про 
Брежнева, мы 
верили, что строим 
самое справедливое 
и потому самое 
совершенное 
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Николай Лебедев:

«Герой, сыгранный Козловским, — это во многом я сам»

И тогда нам «Экипаж» семья

культура: Как родился замысел 
нового «Экипажа»?
Лебедев: Четыре года назад ге-
неральный директор «Студии 
ТРИТЭ Никиты Михалкова» Лео-
нид Верещагин посмотрел «Эки-
паж» Земекиса (оригинальное на-
звание — Flight) и предложил мне 
создать фильм-катастрофу на ос-
нове уже нашего «Экипажа». Со-
блазн был велик, ведь это моя са-
мая любимая картина, перевернув-
шая представления о кино, жизни, 
мире. Море огня, раскаленная лава, 
землетрясение, совершенно ослепительная 
Александра Яковлева... Но переснимать лен-
ту Митты казалось кощунством. Александр 
Наумович мой друг и учитель. Я шел к нему 
на подкашивающихся ногах. А он неожидан-
но сказал: «Не вздумай отказываться, я тебя во 
всем поддержу!» Мы пересмотрели фильм, и 
стало очевидно: мой «Экипаж» нужно приду-
мывать заново. Тогда я успокоился. 
культура: Митта признавался, что изначаль-
но не собирался снимать фильм-катастрофу. 
Хотел создать картину о мужиках, улетающих 
от истеричных женщин и становящихся чудо-
богатырями, спасителями человечества. Ваш 
«Экипаж» напоминает античный миф про лю-
дей долга и высокой судьбы.
Лебедев: Наш фильм — история парня, ко-
торый не может пойти против усвоенных с 
детства принципов. Отец его за это осуждает 
(надо себя ломать и как-то устраиваться), но 
и сам не умеет жить иначе. Другие персонажи 
тоже пытаются вписаться в действительность, 
но внутри у них колотится: не могу, не хочу 
идти против совести. Трагедия в том, что эти 
люди разобщены и неустроенны. Но, двигаясь 
по внутреннему фарватеру, в конце концов они 
приходят друг к другу, обретают внутреннюю 
гармонию: сын находит отца, отец открывает-
ся сыну. И даже потерявший маму мальчик об-
ретает семью. В мире катастроф и катаклизмов 
единственный шанс выжить — это вернуться 
к своим корням. Я с ужасом вспоминаю 90-е: 
все правила мироустройства и нормы морали 
были выброшены на помойку, простые поря-
дочные люди оказались за бортом жизни. Доб-
рота, отзывчивость, порядочность элементар-
но мешали в борьбе за место под солнцем, и 
я преклоняюсь перед теми, кто сберег в себе 
эти качества. Такие люди должны стать нашим 
главным общественным классом, для них и о 
них я и снимал «Экипаж» — историю о сохра-
нении человеческого достоинства. 
культура: Но кажется, лишь в небе есть место 
подвигу. Если бы не катастрофа, Ваши герои 
так бы и влачили жалкий жребий.
Лебедев: Экстремальная ситуация не созда-
ет характер, а лишь позволяет ему раскрыть-

ся. Любой человек, готовый отдать 
свою жизнь за ближних, приносит 
в мир новое благородство. Это — 
высокое предназначение. И, при-
знаюсь, я был заворожен реакци-
ей зала: зрители сидели, вцепив-
шись в ручки кресел, сопережива-
ли «Экипажу». 
культура: Герой Данилы Козлов-
ского ненавидит себя за то, что по-
вторяет судьбу отца-неудачника. 
Лебедев: Это личная тема, у меня 
самого были непростые, но при 
этом невероятно близкие отно-

шения с отцом. Не случайно Гущина-старше-
го зовут как моего папу — Игорь Николаевич. 
Персонаж Машкова «списан» с моего тестя — 
летчика Леонида Саввича Зинченко. Героиню 
Агне Грудите зовут так же, как мою бабушку — 
Александра Кузьмина. Такие зацепки помогали 
мне развивать личностные линии персонажей. 
культура: Легко нашли общий язык с консуль-
тантами картины? 
Лебедев: У нас с соавторами рождалась мас-
са шальных идей, каждую нужно было прове-
рить, но действительность превзошла вымы-
сел. К примеру, консультировавший «Экипаж» 
пилот-инструктор Александр Мирошниченко 
сказал: «В авиации возможно все» и поделил-
ся историей своего отца, тоже летчика. Подле-
тали к Одессе, заклинило переднее шасси. Лет-
чики вскрыли пол, пилот выбил колесо ногой, 
вылетел фиксирующий болт, а затем и инстру-
мент, которым он пытался зафиксировать кон-
струкцию. Горючее заканчивалось, счет шел на 
секунды. И тут он вспомнил, что утром ставил 
машину в гараж и забыл в кармане отвертку. 
Успел воспользоваться ею в самый последний 
момент.

Летчики Константин Парикожа и Дмитрий 
Алкеев, посадившие загоревшийся авиалайнер 
в Доминикане, были на премьере и подтверди-
ли, что все увиденное вполне реально. Но кино 
должно не пересказывать случаи из жизни, а 
генерировать эмоции.
культура: А также творить новый мир и ко-
вать героев. Удивительное дело: стажер Коз-
ловского ничем не напоминает его же Вале-
рия Харламова!
Лебедев: Это высшая похвала для нас с Да-
нилой. Мы очень не хотели повторяться, в ре-
петиционный период три месяца шаг за ша-
гом проходили роль — импровизировали, ис-
кали интонации. Артисты — как дети, их надо 
увлечь, им нужно доверять, но не оставлять 
без присмотра. Мне хотелось создать коллек-
тивный портрет нормальных людей в экстре-
мальной ситуации, и я позвал актеров, которых 
люблю. Многие сюжетные линии мы придумы-
вали совместно на репетициях. На площадке 
сложнопостановочной картины времени для 

вдумчивой работы с исполнителями не оста-
ется, так что необходимо, чтобы они входили 
в кадр уже подготовленными.
культура: У Ваших героев очень сложные 
взаимоотношения. Почему девушки отверга-
ют влюбленных в них парней?
Лебедев: Для некоторых женщин власть име-
ет сексуальный оттенок. Социальный ста-
тус для них — не пустой звук, и порой быва-
ет сложно найти общий язык как с нереализо-
вавшимся, так и успешным спутником жизни. 
Это большая межличностная проблема. Моя 
жена, яркая личность, сильная, любящая жен-
щина, до сих пор с трудом мирится с фактом, 
что я стал зарабатывать больше нее. Она помо-
гала мне, когда я был безработным, поддержи-
вала, и изменения в статусе дались непросто. 
Но у нас хороший брак, мы вместе уже боль-
ше четверти века. 

Миф о везунчике — не про меня. К началу де-
вяностых, когда мне было чуть за двадцать, я 
уже был довольно известным журналистом, 
вел телепрограммы, но в 92-м году все рухну-
ло, мой фильм закрылся. Будучи начинающим 
режиссером, переквалифицировался в литера-
турного «негра» (тогда многие вгиковцы этим 
перебивались). Издавался под псевдонимами, 
довелось побывать даже автором гламурно-
любовного романа.

Один друг недавно пожелал мне снять тот 
фильм, о котором я мечтаю. Но именно этим 
я и занимаюсь уже 25 лет! И вы сочтете меня 
сумасшедшим, но признаюсь: Алексей Гущин, 
сыгранный Козловским, — это во многом я 
сам. Всю жизнь сражаюсь с ветряными мель-
ницами, получаю по морде, но продолжаю идти 
своим путем. 
культура: В этом и заключается секрет режис-
серского успеха?  
Лебедев: Не совсем. Киношники — это альпи-
нисты, идущие в одной связке: или все подни-
мутся на вершину — или сорвутся в бездну. К 
счастью, на «Экипаже» проявились невероят-
ное единение и самоотдача. Группа была потря-
сающая: трудяги, энтузиасты и при том — спе-
циалисты экстра-класса. Я ни разу не повысил 
голос, все вкалывали как каторжные. Вереща-
гин творил чудеса. Взвалив на плечи режиссе-
ра-авантюриста, заявившего: «Хочу по-настоя-
щему взорвать несколько самолетов!», Лео-
нид Эмильевич не только купил лайнеры (ра-
зумеется, списанные), но и выбил разрешения 
на взрыв. К счастью, «Студии ТРИТЭ Ники-
ты Михалкова» все доверяют. Еще на «Легенде 
№17» Михалков сказал мне: «Я прежде всего — 
режиссер, а не продюсер, всегда готов тебя под-
держать». И в любых сложных ситуациях мы 
старались двигаться навстречу друг другу. 
культура: И все-таки, споры случались? 
Лебедев: Верещагин недоумевал: как же Маш-
ков может бросить сына на горящем аэродро-

ме, он же станет в глазах зрителей мерзавцем! Я 
говорил: это самый сложный выбор героя. По-
ставьте себя на его место: кругом чужие дети, 
они вот-вот погибнут. Оставляя своего ребен-
ка, он спасает жизни многих. И Леонид Эмиль-
евич сдался. 
культура: Удивительно, что зрители с одина-
ковым энтузиазмом принимают «Экипаж» в 
стереоформате и в традиционной версии. 
Лебедев: У меня замечательный оператор с 
голливудской закалкой. Ирек Хартович пони-
мает: главное в кадре — история и эмоция. Не 
могу вообразить, чтобы он потребовал раз-
вернуть актера к камере так, как актеру неком-
фортно. Он сам установит свет и камеру так, 
чтобы не разрушилась живая эмоция. Что он 
вытворял на «Экипаже»! Благодаря его ноу-хау 
мы часто обходились без компьютерной гра-
фики — все, что надо, горело, рушилось, само-
леты сталкивались и взрывались, актеры бук-
вально шли сквозь огонь...
культура: Что в «Экипаже» требовало самой 
тщательной проработки? 
Лебедев: Организация полуторачасовой ката-
строфы. У меня был Митта, задавший планку, и 
я понимал, что не имею права облажаться. Об-
говорил маневры со съемочной группой, а за-
тем целый день на ледяном ветру объяснял ак-
терам хореографию в сцене с аэродромом. Мы 
снимали этот блок три недели, а придумывал я 
его более полугода.

Я люблю снимать одной камерой, только так 
можно выбрать самый точный, уникальный ра-
курс, но здесь это было невозможно — само-
лет сгорает за 15 минут, пришлось ставить сра-
зу несколько сцен и камер. Бывало, мы репети-
ровали по одиннадцать часов. А затем снимали 
все одним сетапом. Взрывались самолеты, трап 
отлетал от борта, толпа бежала в панике, Маш-
ков пытался всех успокоить, игравший стюар-
да Сергей Кемпо оттаскивал пострадавших, 
Даня Козловский волок на себе раненых... Все 
было сделано, слава Богу, без сбоев и травм. 
культура: Чего Вы не принимаете в современ-
ном кино? 
Лебедев: Искусства без надежды. Физиче-
ски мы способны преодолеть очень многое, 
но если выключить внутренний свет, человек 
умрет. Американцы могут рассказывать о чем 
угодно, но они никогда не скажут зрителю: иди 
и повесься. Почему у нас придушить публику, 
довести ее до состояния глубочайшей черной 
депрессии считается милым делом?! 
культура: «Экипаж» берет зрителя в оборот, 
эмоционально захватывает и не отпускает, де-
лает невольником Вашего замысла.
Лебедев: Зрители — не заложники, а соавто-
ры моей эмоции, за это я признателен публике. 
Добиться результата можно только собствен-
ной кровью, снимая фильмы, которые тебя 
пробирают до дрожи. 

Главная премьера Года российского кино 
стартует на 2500 экранах. С «Экипажем» 
невозможно разминуться — и дело не 
только в эпическом масштабе, но и 
эмоциональном притяжении фильма. 
Созданная «Студией ТРИТЭ Никиты 
Михалкова» стереокартина Николая 
Лебедева задает нравственную и 
зрелищную планку кинематографу 
завтрашнего дня.  

Выпущенная в 2013-м «Легенда №17» собра-
ла около тридцати миллионов долларов в на-
шем и более восемнадцати — в американском 
прокате. Удостоилась Государственной премии 
Российской Федерации и шести «Золотых ор-
лов». Доказала: мы умеем снимать кино, на ко-
торое идут, как на матч хоккейной суперсерии. 

На сей раз продюсерско-режиссерский три-
умвират Михалков — Верещагин — Лебе-
дев рискнул покорить новую высоту. Старто-
вав со взлетной полосы, проложенной одно-
именным фильмом Александра Митты, но-
вый «Экипаж» преодолел «облачный фронт» 
фильма 1979 года. И представил современных 
героев достойными наследниками лучших со-
ветских традиций.

При этом фильм нельзя назвать ремейком 
советской картины, сюжетная коллизия здесь 
иная. Уволенный с военной службы летчик 
Алексей Гущин (Данила Козловский) возвра-

щается в отчий дом. Строгий родитель, быв-
ший авиаконструктор (Сергей Шакуров) счи-
тает отпрыска законченным неудачником, но 
тем не менее воскрешает старые связи — про-
сит босса частной компании дать сыну шанс. 
Юноша заваливает тест на профпригодность, 
однако установивший чрезмерно жесткие па-
раметры испытания капитан Леонид Зинченко 
(Владимир Машков) берет его под свое крыло. 
Стажер проявляет себя рисковым парнем, не 
вполне подходящим для гражданской авиации. 
Зато не теряется в сложных ситуациях — спа-
сает воздушное судно от неминуемого столк-
новения и заводит роман с красавицей-пило-
том Александрой Кузьминой (Агне Грудите). 

Однако девушка бросает неуравновешенно-
го кавалера. Гущин срывается, вступает в кон-
фликт с вип-пассажиром. Понимая, что подчи-
ненный был прав, Зинченко решает защитить 
стажера. Непосредственный начальник (Сер-

гей Газаров) отправляет строптивых соколов 
в дальнюю командировку. Экипаж не долета-
ет до места назначения. Получив сигнал SOS, 
борт меняет маршрут и спешит на выручку 
жертвам пробудившегося вулкана. Приземлив-
шись, пилоты видят: взлететь уже невозможно. 
Но не отчаиваются и буквально творят чудеса.

То же можно сказать о режиссере, вернувшем 
на экраны тех, о ком тосковали все, от мала до 
велика, — узнаваемых современных героев. 
Казалось, эпоха либеральных реформ постави-
ла крест на образе настоящего человека. Луч-
шие мастера экрана погрузились в размышле-
ния о России, которую мы потеряли. Настоя-
щее словно бы обезлюдело — место тех, с кого 
начинается Родина, заняли бесконечные обо-
ротни в погонах, бездарные шуты да запойные 
недотепы. Лишь недавно страна вспомнила, 
что на этом свете есть любовь, достоинство и 
верность, честь и мужество.  

По признанию Лебедева, тему отношений от-
цов и детей он начал «разминать» с  Николаем 
Куликовым (автор сценария «Легенды №17» и 
«Экипажа») и Данилой Козловским в ленте о 
Валерии Харламове. Актер и режиссер догово-
рились не повторяться и долго искали образ 
новой «легенды».

Главной проблемой было отсутствие медий-
ных прототипов (персонажи Митты — плоть 
от плоти советских реалий — явно из другой 
киноэпохи). Создателям нового «Экипажа» 
предстояло показать портрет героя в жестких 
рамках формата экшн, с оглядкой на современ-
ников — таких, как летчики Парикожа и Алке-
ев, в ночь на 11 февраля этого года посадив-
ших загоревшийся лайнер в Доминикане. Так, 
шаг за шагом, в картине начал проявляться об-

раз индивидуалиста и перфекциониста, поте-
рявшего ориентиры в сложном современном 
мире и обретающего уверенность за штурва-
лом самолета. На Гущина давят авторитеты: 
отец, командир и даже успешная подруга. «У 
этого парня вместо рук крылья», — сдержанно 
замечает Зинченко, понимая: для того, чтобы 
они раскрылись, Алексею необходимо пони-
мание и признание. Но все, что способно пред-
ложить ему окружение — путь конформизма, 
бегство от вызовов несправедливо устроенно-
го мира. Таким «наукам» рожденный летать Гу-
щин учиться не желает.  

И его пример заразителен. Командиру Зин-
ченко в исполнении Владимира Машкова так-
же предстоит разобраться в себе, раскрыться 
перед близкими, нарушить правила корпора-
тивной игры. В мельчайших деталях и корот-
ких репликах вырисовывается напряженный 
эмоциональный дуэт звездного тандема, не 
уступающий по накалу страстей составу «Ле-
генды №17». Покоряя небо, стажер Козловско-
го внутренне отрывается от Земли, а командир 
Машкова мучительно решает: на что ему вы-
сота, если посадочная полоса (личная жизнь) 
вот-вот превратится в руины? Герои новой кар-
тины свободно парят в восходящих воздушных 
потоках, преодолевая турбулентность, закаля-
ясь в испытаниях. Их энергетика заряжает всех 
действующих лиц (которых тут более сотни). И 
члены экипажа, и пассажиры вместе решают, 
быть или не быть, — порой счет идет на секун-
ды. Вызов стихии достигает крайнего накала, 
спасение каждого становится священным дол-
гом для всех. Массовый героизм и готовность 
к самопожертвованию обретают второе дыха-
ние здесь и сейчас.   

Небо. 
Самолет. 
Девушки
«Экипаж» завоевывает зрителя не 
только героикой и спецэффектами. 
Прежде всего это многофигурная 
мелодрама с дюжиной трогательных, 
каллиграфически прописанных личных 
историй. В центре композиции — 
роковые дамы: пилот в исполнении 
Агне ГРУДИТЕ и бортпроводница, 
сыгранная Катериной ШПИЦЕЙ. 
Накануне премьеры «Культура» 
пообщалась с актрисами.

культура: Кажется, 
после «Экипажа» 
многие... 
Грудите: Испуга-
ются женщины за 
штурвалом аэробу-
са?
Шпица: Сексист-
ский миф! Расска-
жу случай из жизни. 
Мы подружились 
с консультантом 
фильма, команди-
ром корабля круп-
ной авиакомпании. 
Она говорила: по-
звони, когда поле-
тишь, я запишусь 
на этот рейс. Но все 
как-то не складыва-
лось. Однажды села 
в Риге на самолет и 
услышала знакомый 
голос: «Вас привет-
ствует командир 
экипажа Мария Ува-
ровская!» Я, как по-
следняя блондинка 
(прости, Агне!), за-
хлопала в ладоши. 
Сосед слева сильно напрягся и весь полет 
просидел замороженный. Когда приземли-
лись, поинтересовалась его самочувствием 
и поздравила с мягкой посадкой, а он по-
смотрел на меня, как раненый зверь.
культура: Что-то списали с Уваровской?
Грудите: Характер отчасти. Маша — изящ-
ная, тоненькая. Если она идет по Шереметь-
ево в гражданской одежде, не подумаешь, 
что перед тобой пилот. Но когда садится за 
штурвал, сразу понимаешь, почему она — 
главный человек в самолете. Мы «летали» 
с ней в тренажерной капсуле. Уваровская 
мгновенно «выключила девочку». Ни од-
ного лишнего движения, ни тени улыбки, 
предельная концентрация. Когда «призем-
лились», она выдохнула и обернулась преж-
ней эффектной Машей. 
культура: Лебедев предлагал образцы су-
ществования в кадре? 
Шпица: Нет, на читках и репетициях мы со-
вместно искали характеры героинь.
культура: Почему поначалу пилот-Аг-
не бросает красавца-Козловского? Он ее 
чем-то разочаровал?
Грудите: Александре не нужен мужчина-
подросток, она ищет сильное плечо. Чело-
века, рядом с которым можно почувство-
вать себя женщиной, а не учителем жизни. 
культура: А он взял и заговорил о работе 
за ужином! 
Грудите: Да, достал. Она — единственная 
летчица в авиакомпании и все должна уметь 
лучше, чем сильный пол, контролировать 
ситуацию, беречь статус. А дома ей хочется 
расслабиться. К тому же роман с летчиком-
стажером не вписывается в нормы корпо-
ративной этики. 
Шпица: Это можно сказать и про мою ге-
роиню, начальницу бригады бортпровод-
ников — добрую, ранимую, но поверхност-
ную девушку. По легенде, за ее плечами не-
сколько неудачных романов и она не готова 
к серьезным отношениям с обыкновенным 
стюардом. Нацеливалась на пилота — на-
дежного, престижного, настоящего мужика. 
культура: Эту легенду Вы обсуждали с ре-
жиссером?
Шпица: Конечно. Лебедев не разжевывает 
роль, чтобы положить тебе в рот. Он открыт 
для предложений. 
культура: А если бы ваши героини не уго-
дили в переплет, они бы так и остались 
жертвами стереотипов и разминулись с 
мужчинами своей жизни?
Грудите: Это точно! И оказались бы полны-
ми дурами. 
культура: Съемки проходили в экстре-
мальных условиях, страшно бывало?
Шпица: Не за себя. Я боялась, что какой-ни-
будь дурачок рванет туда, где пиротехники 
заложили заряд. Слава Богу, на площадке 
все были предельно аккуратны.
культура: Есть ощущение, что фильм Мит-
ты выглядит как подстрочник героического 
мифа. Персонажи 79-го года — люди, утом-
ленные несчастьями в личной жизни. В кон-
це концов мужики сбегают от неудач в небо. 
А в картине Лебедева — обретают прекрас-
ных верных подруг. Не грустно, что история 
так быстро закончилась?
Шпица: Мне кажется, продолжение было 
бы спекуляцией. Хотя, конечно, всем инте-
ресно, есть ли жизнь после хеппи-энда? 
Грудите: Но мы же не станем снимать вто-
рую катастрофу. А смотреть, как мы с геро-
ем Дани Козловского нянчим детей и варим 
борщ, вряд ли кто-то захочет.

Продолжение темы 

Катерина Шпица

Агне Грудите
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Музыкальные смотрины
Столица прирастает еще одним смотром. 
Ассоциация музыкальных театров запускает 
новый проект — первый фестиваль «Видеть 
музыку». Об этом было объявлено 15 апреля 
на пресс-конференции, состоявшейся в театре 
имени Станиславского и Немировича-
Данченко. 

Ассоциация музыкальных теа-
тров (АМТ) существует уже две-
надцать лет и объединяет де-
сятки коллективов, работающих 
на территории бывшего СССР. Од-

нако по-настоящему жизнь АМТ забурлила в 2014 
году, когда президентом Ассоциации был избран Ге-
оргий Исаакян, художественный руководитель Дет-
ского музыкального театра имени Наталии Сац.

«Будут представлены все жанры музыкального 
театра. Мы не делим коллег на первых, вторых и 
третьих. Это фестиваль-панорама. Последние три 
года мы обсуждали вопрос необходимости пло-
щадки, на которой сможем видеть всю сегодняш-
нюю картину», — сказал Исаакян.

По словам генерального директора ГАБТа Влади-
мира Урина, музыкальному театру необходим кон-
текст, понимание того, что делают коллеги, каковы 
тенденции в музыкально-театральном искусстве, 
словом, нужен серьезный профессиональный раз-
говор. 

Как отметил Исаакян, единственный принцип от-
бора спектаклей на фестиваль — никакого отбора: 
коллективы решают сами, что им привезти в сто-
лицу. Руководство АМТ полностью полагается на 
мнение профессионалов: «Какой спектакль театр 
считает для себя наиболее значимым, ярким, важ-
ным, пусть тот и показывает в Москве».

Откроет смотр 27 сентября петербургская труппа 
«Зазеркалье», которая покажет шесть своих но-
вых работ. Завершится фестиваль 4 ноября гранди-
озным гала-концертом на сцене на Большой Дми-
тровке и вручением премии АМТ «Легенда» за мно-
голетний вклад в развитие музтеатра. 

В программе — спектакли творческих коллекти-
вов из самых разных регионов нашей страны: Улан-
Удэ, Кемерово, Краснодара, Оренбурга, Екатерин-
бурга, Омска, Ростова, Махачкалы, Петрозаводска, 
Симферополя, Петербурга и Москвы. Их покажут у 
себя Большой театр, Музыкальный театр имени Ста-
ниславского и Немировича-Данченко, Детский му-
зыкальный театр имени Сац, «Новая Опера» имени 
Колобова, «Московская оперетта», Камерный му-
зыкальный театр имени Покровского, «Геликон-
опера» и Центр оперного пения имени Вишневской.

Как отметил Исаакян, одно из радующих откры-
тий — готовность столичных театров безвозмездно 
принять у себя представителей регионов. «Не было 
ни одного отказа. Все будут принимать своих кол-
лег, не получая за это ничего. Это очень приятно. Мы 
вдруг поняли, что наше сообщество гораздо силь-
нее, чем нас пытаются представить», — заявил пре-
зидент АМТ.

Александр МАТУСЕВИЧ

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Школе акварели Сергея 
Андрияки открылась 
выставка «Графика русских 
и западноевропейских 
художников XVIII — начала 
XX века». Это уже 17-й 
проект Школы, знакомящий 
москвичей с шедеврами 
из регионов. На сей раз 
в гостях Воронежский 
областной художественный 
музей им. И.Н. Крамского.

В столицу привезли 110 работ — 
акварели, рисунки, офорты. Это 
лишь малая часть того, что хра-
нится в фондах: одной графики 
пять тысяч единиц. Музей от-
крылся в 1933 году, и история 
его коллекции неотделима от 
эпохальных событий в жизни 
страны. Например, подборка 
Петровских гравюр связана с 
планами создания в 1830-х па-
мятника-мемориала первому 
российскому императору и Свя-
тителю Митрофану Воронеж-
скому. Именно тогда в Воронеж 
были отправлены оттиски с гра-
вировальных досок, датируе-
мых XVIII веком. На одном из 
листов, например, можно уви-
деть бот Петра I — судно, при-
везенное в 40-х годах XVII сто-
летия из Англии, на котором мо-
лодой монарх рассекал по Яузе. 

Другие работы также пора-
жают обилием деталей и пред-

ставляют собой ценнейшие до-
кументальные свидетельства. 
Скажем, зрителю предлагают 
полюбоваться на панораму Мо-
сквы начала XVIII века, выпол-
ненную голландским масте-
ром Питером Пикартом. Ху-
дожник показал вид со стороны 
Каменного моста. Публика мо-

жет рассмотреть центр сто-
лицы, застроенный деревян-
ными домишками, теснивши-
мися у кремлевских стен. Над 
городом возвышаются бесчис-
ленные купола церквей. Гол-
ландец не поленился запечат-
леть простой люд, снующий по 
топким берегам Москвы-реки. 

На изображении дворца в Цар-
ском Селе (1759) можно увидеть 
светскую процессию и отме-
тить, как одна из дам, прячась от 
солнечных лучей, открыла зон-
тик. Не меньше барочной пыш-
ности в конном портрете Мен-
шикова (1707): нарядное седло 
и латы прорисованы особенно 
тщательно.

Любопытная история связана 
с акварельными портретами 
офицеров лейб-гвардии Гусар-
ского полка. Когда-то картины 
украшали стены усадьбы «Се-
мидубравное», владельцем ко-
торой был внук бывшего воро-
нежского губернатора Алек-
сандр Потапов. Здесь останав-
ливался Михаил Лермонтов, его 
сослуживец: изображение поэта 
из этой серии, увы, утеряно. 
«Донская газета», выходившая 
в XIX веке, опубликовала ин-
тересные подробности визита 
Михаила Юрьевича. Лермон-
тов ехал в «Семидубравное» с 
тяжелым сердцем: по дороге он 
узнал, что в имении гостит дядя 
хозяина генерал Алексей Пота-
пов, прозванный в армии «сви-
репым» — из-за строгости во 
время следствия по делу дека-
бристов. Однако встреча про-
шла на удивление душевно. Ко-
гда Потапов-младший и еще 
один гость, Александр Реми, 
вышли в сад, то увидели Лер-
монтова, сидящего на шее у ге-
нерала: «Оказалось, что «зверь» 
и до лихорадки боявшийся его 
поэт играли в чехарду». Пота-
пов-старший, которому позже 
рассказали об опасениях Ми-
хаила Юрьевича, лишь поза-
бавился: «На службе никого не 
щажу, а в частной жизни я — 
человек, как все». На выставке 
представлено несколько порт-
ретов однополчан поэта, в том 
числе двоюродного дяди Лер-
монтова Алексея Столыпина 
(1839).

Отдельного внимания заслу-
живают картины уроженца Во-
ронежской губернии Ивана 
Крамского, чье имя музей по-
лучил в 1984 году. В 1918-м сын 

художника передал полотна в 
местный краеведческий музей, в 
нынешнее собрание они попали 
15 лет спустя. Крамской пред-
ставлен как ас рисунка, вирту-
озно справлявшийся с тушью, 
мокрым соусом и белилами. Его 
портреты — будь то изображе-
ния жены (1867) или безымян-
ного юнкера (1860-е) — пора-
жают отсутствием даже малей-
шего намека на идеализацию. 
Создавая образы, реалистич-
ности которых позавидовал бы 
и фотограф, художник не забы-
вал о психологической досто-
верности.

Из неизвестного широкой 
публике интересны рисунки 
«манекенного мастера» Кон-
стантина Кавтарадзе. Этнограф, 
а также художник и реставра-
тор, он привозил из кавказских 
путешествий колоритные порт-
реты местных жителей. Хитро 
улыбается тифлисский мальчик 
(1910-е), немного удивленно 
смотрит старый горец (навер-
няка его рисуют первый раз в 
жизни), бросает высокомерный 
взгляд бравый охотник-аджа-
рец. Кроме того, здесь есть кар-
тины воронежских художников 
Сергея Павлова, Федора Чури-
кова и Александра Бучкури. По-
следний был учеником Репина. 
Когда великий живописец уви-
дел произведения повзрослев-
шего воспитанника, он не смог 
сдержать восторга.

И, конечно, не обошлось без 
классиков. Женская головка, на-
рисованная Константином Ма-
ковским, черноморский пейзаж 
Льва Лагорио, венецианская 
акварель Алексея Боголюбова, 
нежный «Портрет девочки» Ва-
лентина Серова и Судак, запе-
чатленный Александром Бе-
нуа... Все это заставляет ждать 
следующей встречи с Воронеж-
ским областным художествен-
ным музеем. Ведь там хранится 
еще немало сокровищ — вроде 
старейшей в России египетской 
коллекции, которую тоже хоте-
лось бы однажды увидеть в Мо-
скве.

Испанское барокко, 
не будь ко мне жестоко
Александр МАТУСЕВИЧ

Детский музыкальный 
театр имени Наталии Сац и 
маэстро Эндрю Лоуренс-Кинг 
представили оперу «Любовь 
убивает».

Еще относительно недавно Россия 
не выказывала особого интереса к 
музыке эпохи барокко, а теперь ак-
тивно включилась в мировой тренд 
и полюбила старину.

В столице играют сразу две ба-
рочные программы, одна другой 
сложнее и заковыристее, и любите-
лям старинной музыки, чьи ряды с 
каждым сезоном прирастают, при-
ходится буквально разрываться 
между представлениями. В Зале 
имени Чайковского Александр Ру-
дин дает раритеты столпов зрелого 
барокко Генделя и Хассе, тогда как 
Дом музыки зовет на еще больший 
эксклюзив — первый опыт бароч-
ной оперы Испании.

Диковину представил Детский 
музыкальный театр имени Ната-
лии Сац вместе с британцем Эндрю 
Лоуренсом-Кингом. Труппа празд-
нует в нынешнем сезоне 50-летие 
и целый год удивляет необычны-
ми премьерами. Спектакли и кон-
церты в честь юбилея играются не 
только во Дворце Синей птицы на 
проспекте Вернадского, но и бук-
вально по всей Москве. Дом музы-
ки устроил «сацевцам» целый або-
немент под названием «Ренессанс 
и барокко». 

Сотрудничают с признанным 
авторитетом аутентизма Кингом 
не впервые. Несколько лет назад 
по инициативе критика Алек-
сея Парина и худрука театра Геор-
гия Исаакяна здесь родился уни-
кальный проект — постановка од-
ной из первых в мировой исто-
рии опер «Представление о душе и 
теле» Эмилио де Кавальери. Сво-
его рода предтеча, из которой ком-
позиторы позднего Ренессанса на-
чали созидать оперу как таковую, 
вскоре покорившую мир. Проис-
ходило это не только в Италии, но 
и в культурно и языково родствен-
ной Испании, где Хуан Идальго де 
Поланко написал на либретто Пед-
ро Кальдерона де ла Барка бароч-
ную оперу «Любовь убивает». Как 
и у итальянцев, в ней действуют ге-
рои античных мифов, боги Олим-
па и абстрактные фигуры — доб-
родетели. 

В музыкальном плане первый ис-
панский опус имеет свое неповто-
римое лицо — национальное и по 
духу, и по букве. Огромную роль 
играет ансамбль гитар, состоящий 
из инструментов самого разного 
размера и строя. Кроме них — ста-
ринные арфы и ударные. Подоб-
но итальянцам, Идальго исполь-
зует речитативы: боги и богини, 
сверхъестественные существа, во-
площающие магические силы, не 
столько поют, сколько, разговари-
вая, напевают. Что же тогда оста-
ется другим персонажам? Им пред-
назначены баллады — простран-
ные рассказы в стиле менестрелей, 

повествующие о жизни и преврат-
ностях судьбы. Там же, где в италь-
янской опере полагается разверну-
тая ария, испанцы используют та-
нец, чьи ритмы и мелодии вполне 
заменяют монологи. 

Исполнение в Доме музыки за-
явили как концертное, но театраль-
ный коллектив не мог обойтись 
без «живой» инсценировки. Ре-
жиссер Георгий Исаакян открыва-
ет действо появлением испанской 
инфанты Марии-Терезии, к чьей 
свадьбе с будущим королем-солн-
цем Людовиком XIV опера и была 
приурочена. Визуального разнооб-
разия добавляют костюмы — в них 
перемешаны античность, барокко 
и современность, сказочность и 
повседневность. Солисты перио-
дически примеряют звериные ма-
ски, чем вносят в действие элемент 
игры и лишают концерт свойствен-
ной ему статичности. Активизиро-
вана роль хора как комментатора 
(хормейстер Вера Давыдова). 

Обаяние испанской оперы — в 
необычном звучании инструмен-
тальных тембров (секстет гитар — 
иберийский эксклюзив, ничего по-
добного не было нигде — ни в Ита-
лии, ни во Франции, ни в Англии) 
и в зажигательных танцевальных 
ритмах, предвещающих рожде-
ние знаменитых сарсуэлы и фла-
менко. Солистам Олесе Титенко, 
Вере Азиковой, Татьяне Ханенко, 
Юлии Макарьянц, Денису Болдо-
ву и Олегу Банковскому оказалось 
под силу сделать далекую от нас 
эпоху по-настоящему интересной.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Экипаж» — уникальный 
проект не только для 
нашего кино. В мировом 
репертуаре стереокартины 
нечасто дружат с эмоциями 
публики, и в этом смысле 
проект «Студии ТРИТЭ 
Никиты Михалкова» вне 
конкуренции. Фильм 
Николая Лебедева — 
словно гигантский 
калейдоскоп — хочется 
крутить без остановки. 
А еще лучше проникнуть 
внутрь «механизма». 
Профессиональными 
секретами с «Культурой» 
поделился супервайзер 
визуальных эффектов, 
руководитель компании CG 
Factory Александр Горохов. 

Горохов: Наша 
команда присоеди-
нилась к «Экипа-
жу» на этапе чер-
нового монтажа. 
Фильм уже жил сво-
ей жизнью. Даже 
если бы его показа-
ли в этом варианте, 
без всяких спецэф-
фектов, зритель все 
равно бы сопережи-
вал, в чем я убедил-
ся на премьере, с за-
миранием сердца пересмотрев 
десятки раз виденные эпизоды. 
Нам оставалось дорисовать бо-
лее часа экранного времени и 
поработать над объемным изо-
бражением. С таким масштабом 
мы столкнулись впервые.
культура: В чем заключалась 
главная сложность проекта? 
Горохов: Трудности появились 
на первом же этапе. Современ-
ных фильмов-катастроф не-
много, наша планка была задана 
комбинированными съемками 
«Экипажа» Митты, а современ-
ный масштаб — извержением 
вулкана в блокбастере Эммери-
ха «2012», но там дело происхо-
дило днем. И тут мы соверши-
ли грандиозную ошибку, решив 
досконально изучить и смоде-
лировать реальные физические 
процессы. Лебедев пытался от-
говорить, но мы никак не могли 
понять, что он хочет увидеть. 
Дошло до смешного. Как-то 
подсунул ему забракованный 
мною шаблон, и Николай про-
сиял: это оно! 
культура: И что же это было?
Горохов: Наша лава напоми-
нала выливающийся из дом-
ны раскаленный металл, оста-
валось лишь управлять ею, за-
давая температурные режимы. 
Затем синтезированные кадры 
требовалось перевести в сте-
реоформат. Пришлось подби-
рать виртуальную камеру. Мы 
заказали аппарат для захва-
та движения — Motion capture, 
возникли проблемы с тамож-
ней: согласно инструкциям, ка-
мера должна иметь объектив, 
а наш прибор располагал лишь 
инфракрасным датчиком, счи-
тывающим маркеры спецоде-
жды «с шишечками». Нам же 
нужно было не анимировать 
персонажей, а увидеть живых 
людей на фоне природной ката-
строфы. Сэкономив кучу денег, 
мы создали фирменное ноу-хау, 
позволяющее добиться точно-
сти в захвате виртуального изо-
бражения, ускорить съемочный 
процесс и расширить границы 
видимого мира. 

Что такое наша съемочная 
студия? Представьте пустое по-
мещение, где по углам располо-
жены видеокамеры. Изображе-
ние передается на монитор их 
виртуальной «сестры», кото-
рой можно манипулировать в 
ручном режиме. Это наша фир-
менная разработка «Вьюга»: ме-
няя положение монитора, ре-
жиссер видит эпизод изнутри 
виртуального пространства и, 
подобно Наполеону, командует 
«отрядом» своих видеокамер. 
Актеры снимались на фоне зе-
леного экрана, а Лебедев созер-
цал их на фоне извергающейся 
лавы и пылающих самолетов. 
Главной похвалой для нас были 
его слова: ах, как жаль, такой ко-
роткий план! 
культура: Как сегодня оцени-
ваете свою работу? 
Горохов: Сейчас бы все сделал 

по-другому. Но лег-
ко говорить, когда 
самое сложное поза-
ди: подобного опы-
та съемок в отечест-
венной индустрии 
еще не было. Пол-
торы сотни человек 
в течение полугода 
трудились букваль-
но на износ  — по 
двенадцать часов. 
Два месяца без вы-
ходных, зато все-
го с тремя ночны-

ми авралами. Порой хотелось 
все бросить, уйти в штопор и 
не возвращаться, но нам уда-
лось сохранить ясность созна-
ния и уложиться в график. Мы 
очень сильно продвинули наши 
технологии благодаря «Экипа-
жу», буквально вытащили себя 
за косичку из болота, как Мюнх-
гаузен. 
культура: Над чем теперь тру-
дитесь? 
Горохов: Сейчас мы использу-
ем «Вьюгу» для съемок косми-
ческой саги «Время первых», 
начинаем  «Движение вверх» 
(режиссер — Антон Мегерди-
чев, продюсеры — Никита Ми-
халков и Леонид Верещагин). 
Большие надежды возлагаем на 
комедию Александра Андрю-
щенко «Напарник». Главный ге-
рой — годовалый малыш, в ко-
торого вселяется душа мен-
та. Это полностью компьютер-
ный персонаж, если результат 
работы над ним нас не устраи-
вает, мы обзываем его «куклой 
Чаки». Для него мы разработа-
ли лицевой мэйкап — считали 
мимику Сергея Гармаша с по-
мощью виртуального шлема и 
сейчас «прививаем» младенцу 
артикуляцию и повадки актера. 
Каким он будет — пока не знаем. 
Нам предстоит придумать, вос-
питать, усыновить и выпустить 
в мир абсолютно виртуального 
малыша. Если справимся, мож-
но будет сказать, что мы посту-
чали в двери Голливуда. 

К сожалению, наши продюсе-
ры и режиссеры пока не реша-
ются замахнуться на отечест-
венные «Книги джунглей». Мы 
способны делать эффектных 
животных, как пальмовая куни-
ца-мусанг в «Елках» или герой 
фильма «Он — дракон», прав-
да, потянуть больше трех-че-
тырех персонажей пока не мо-
жем. Но это дело времени. На-
деюсь, недалек тот день, когда 
наша команда начнет снимать 
сказки или переиздавать оте-
чественные шедевры. Хочется, 
чтобы детское кино выглядело 
на современном уровне.

Александр Горохов: 

«Подобных съемок 
в отечественной 
индустрии 
еще не было» 

Воронеж по графику
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Лимоны для диктатуры пролетариата

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

 На сцене Оперы Бастилии 
прошла премьера новой 
постановки «Риголетто». Партию 
Джильды исполнила 35-летняя 
сопрано Ольга Перетятько. 
С российской примадонной 
побеседовал корреспондент 
«Культуры» во Франции.

культура: Вы впервые поете в Париж-
ской опере. Значительное событие? 
Перетятько: Конечно, хотя я не раз 
выступала в Париже, в том числе в 
Театре Елисейских Полей. Что каса-
ется партии Джильды, то с ней свя-
заны мои самые важные дебюты. 
Роль очень выигрышная, правда, ус-
пела мне поднадоесть. После Франции 
исполняю «Риголетто» в Берлинской 
опере, в нью-йоркской «Метрополи-
тен опера» и даже на гастролях Ту-
ринского театра в Китае. Джильда для 
меня — этап на пути к другим боль-
шим свершениям. В целом предпочи-
таю партии сложные для исполнения. 
Каждую воспринимаю как урок, кото-
рый нужно осмыслить, чтобы понять, 
куда двигаться дальше.
культура: У Вас есть какая-то опреде-
ленная цель?
Перетятько: Хочу выступать долго 
и не скакать из репертуара в репер-
туар. Думаю, техника мне позволит. 
Главное, чтобы здоровье не подвело. 
В нашем деле очень много стрес-
сов — на репетициях, на спектаклях, 

в отношениях с партнерами. Сколько 
бы я ни пела ту или иную партию, 
организм все равно реагирует вол-
нением. Выходя на сцену, знаю, что 
мое имя на слуху и у меня нет права 
на ошибку. Особенно страшно, когда 
идет прямая трансляция по всему 
миру. Не могу абстрагироваться от 
мысли, что меня показывают круп-
ным планом, боюсь от волнения за-
быть слова. Понимаю, что есть люди, 
которым не нравится мой голос, но 
есть и те, кто от него в восторге. Ста-
раюсь работать именно для этой ча-
сти публики, ибо всем угодить не-
возможно. 
культура: Мария Каллас полагала, 
что нельзя исполнять оперу, не зная 
языка, на котором она написана. 
Перетятько: Я в этом абсолютно убе-
ждена. Владею итальянским, немец-
ким, английским и немного француз-
ским. Вообще учить языки легко и 
приятно.
культура: Вы выступаете на сценах 
всего мира, но, по Вашим словам, 
были и остаетесь русской певицей. 
Перетятько: То, что я русская, опре-
деляется языком, культурой, воспи-
танием, самоощущением. Во мне на-
мешано много разных кровей. Папа 
у меня украинец. Привыкла, что мою 
фамилию как только не коверкают. 
Тем не менее менять ее я не собира-
юсь. Кто хочет, повторит десять раз и 
выучит. 
культура: Респектабельная швей-
царская газета Le Temps недавно 
нарекла Вас «дивой XXI века». На 

сцене и в жизни ощущаете себя при-
мадонной? 
Перетятько: Смешно каждую се-
кунду смотреться в зеркало и восхи-
щаться: мол, какая я вся из себя ве-
ликая. Однако порой пользуюсь пло-
дами собственной известности. Допу-
стим, могу возразить постановщику. 
Иногда ведь сталкиваешься с дириже-
рами и  режиссерами, которые просят 
такого, что тебе поперек горла. На от-
крытый конфликт — так, чтобы хлоп-
нуть дверью, — не пойду, но постара-
юсь найти убедительные слова. Глав-
ное, спектакль должен получиться. 
культура: Говорят, жизнь оперных 
див — сплошная ярмарка тщесла-
вия...

Перетятько: Тщеславие — не при-
знак большого ума. Скорее, наобо-
рот. Чем значительнее артист, тем он 
проще. В качестве примера приведу 
неувядаемого Пласидо Доминго. Уди-
вительный певец с огромным серд-
цем, который, даже если устал, уде-
ляет внимание своим фанатам. Всех 
поприветствует, каждому улыбнется, 
со всеми сфотографируется. Стара-
юсь быть такой же. 
культура: На музыкальном олимпе 
идет борьба не на жизнь, а на смерть. 
Ощущаете себя на передовой?
Перетятько: Все это мельтешение — 
суета сует. В первую очередь воюю 
сама с собой. Человек я самокритич-
ный. Пожалуй, это мой самый большой 
недостаток. Есть вокалисты, которые 
всегда всем довольны, и ничто их не 
смущает. Меня же, напротив, терзают 
сомнения. Когда смотрю записи репе-
тиций и вижу, что сделала не так, как 
хотела, впадаю в самоуничижение. 

культура: Не действует на нервы, 
когда Вас сравнивают с другими 
певицами? Например, с Анной Не-
требко?
Перетятько: Я уже привыкла. Пусть 
сравнивают, если сказать больше не-
чего. Отношусь к этому иронично. 
С меркантильной точки зрения, так 
даже лучше. Чем чаще мое имя встре-
чается в Googlе, тем выше извест-
ность. 
культура: На Ваш взгляд, нуждается 
ли опера в популяризации или ей 
хватает своей респектабельной пуб-
лики?
Перетятько: Я бы не сказала, что 
опера привлекает только элиту. В за-
лах все больше молодежи. Хотя зри-

теля надо воспитывать, растить. К 
примеру, Мариинский театр устраи-
вает спектакли для детей, где малы-
шам читают лекции, знакомят их с ин-
струментами. Мне кажется, каждый 
ребенок должен заниматься музыкой, 
это очень развивает. 

Я и сама люблю зазывать в оперу 
людей, которые там никогда не были. 
Однажды в джазовом клубе, куда по-
рой хожу танцевать, моим партне-
ром оказался учитель математики. Я 
его пригласила на свое выступление 
в «Метрополитен». Впервые попав в 
оперу, он понял, что на самом деле 
страстно ее любит. 
культура: В последние годы пе-
вицы, которые раньше не отличались 
стройностью, очень похорошели. 
Перетятько: Действительно, сейчас 
артистки одна другой краше и худее, 
и все — веганы. Конечно, люди едят 
слишком много мяса, но нельзя же 
совсем от него отказаться. Где тогда 
брать силы? Мы ведь трудимся, как 
атлеты. К тому же после бифштекса я 
пою лучше (смеется). Это мой быст-
рый источник энергии. 
культура: Древние греки считали, 
что музыка способствует нравствен-
ному улучшению человека.
Перетятько: Она пробуждает эмо-
циональность, затрагивает глубин-
ные струны, о которых ты и не по-
дозревал. Но для меня слушать му-
зыку — это работа. Даже дома она 
никогда не звучит просто фоном. Я 
ее анализирую, пытаюсь понять, что 
хотел сказать композитор, как он это 
сделал. Будучи любопытной, изучаю, 
что было создано другими мастерами 
той эпохи. 
культура: То, что Вы по образованию 
дирижер-хоровик, как-то сказалось 
на Вашей певческой карьере? Проще 
находить общий язык с дирижерами?
Перетятько: Всесторонняя подго-
товка, бесспорно, очень помогает. 
Лучше понимаешь дирижерский жест, 
порой даже видишь их ошибки, но об 
этом приходится помалкивать. 
культура: Вы не раз говорили, что на 
сцене у Вас возникает ощущение сча-
стья.
Перетятько: Так и должно быть — 
особенно после удачного выступле-
ния, когда все получилось так, как 
хотелось. Иногда бывают спектакли 
на кураже — чувствуешь, что у тебя 
буквально выросли крылья. Но такие 
ощущения обычно длятся недолго. 
На следующий день надо готовиться 
к очередному выступлению или учить 
новую партию. 

культура: Расслабляться Вам помо-
гают занятия карате. У Вас, кажется, 
красный пояс? 
Перетятько: Да, но сейчас пришлось 
прервать тренировки, хотя некоторые 
приемы мне по-прежнему удаются. 
Теперь меня в тонусе держат йога и 
джоггинг. В Париже бегаю семь кило-
метров по набережной вдоль остро-
вов Сен-Луи и Сите. Организм тре-
бует перезагрузки. 
культура: Русская лень не мешает? 
Перетятько: Лениться иногда очень 
полезно — это такой антистресс. Ло-
жишься после спектакля поздно, до 
трех утра не можешь заснуть — адре-
налин зашкаливает. Бывают дни, ко-
гда понимаю: лучше остаться в по-
стели, почувствовать себя овощем. 
Время от времени нужно позволять 
себе ничего не делать. 
культура: Вы замужем за дирижером 
Микеле Мариотти. В браке с итальян-
цем, наверное, трудно не быть гурма-
ном? 
Перетятько: Я и сама люблю го-
товить. Скажем, плов — это почти 
итальянское ризотто. Кроме того, 
мой муж, как и все итальянцы, обо-
жает наши пельмени — те же тортел-
лини, но только с мясом. 
культура: Почему, на Ваш взгляд, 
итальянцев так притягивают русские 
девушки?
Перетятько: Потому что мы лучшие. 
У нас масса достоинств: мы не только 
красивые, но и заботливые. Для нас 
важны семья и дом.
культура: Как Ваш муж чувствует 
себя в России? 
Перетятько: Замечательно. Правда, 
по-русски он изъясняется неважно. 
Кстати, мы собираемся приехать в 
Санкт-Петербург в начале июля. Я — 
работать, Микеле — отдыхать. 
культура: У итальянцев заслуженная 
репутация мачо? 
Перетятько: Они обожают женщин, 
умеют с ними обходиться. Русским 
мужчинам порой этого не хватает, они 
воспринимают жен как должное. Ми-
келе же до сих пор приносит мне по ут-
рам кофе в постель. Соответственно 
и мне хочется сделать в ответ что-то 
приятное. Это такая парная игра, где 
каждый остается в выигрыше. 
культура: А в том, что касается твор-
чества, Вы с мужем говорите друг 
другу правду? 
Перетятько: Всегда. Микеле это це-
нит. Спрашивает моего совета, осо-
бенно при подборе певцов. Он заме-
чательный музыкант, сначала я в него 
влюбилась как в дирижера.

Егор ХОЛМОГОРОВ

Мало кто задумывается: чем 
занималась Памела Трэверс 
до 35 лет, пока идеальная 
няня не спустилась к ней на 
своем зонтике? «Московская 
экскурсия», опубликованная в 
1934 году за несколько месяцев 
до «Мэри Поппинс», являет нам 
другую Трэверс — язвительную 
богемную журналистку из 
Лондона, обличающую СССР, 
но не понимающую и прежней 
русской культуры.

Книга, впервые изданная у нас совсем 
недавно, представляет собой записки 
о путешествии, которое совершила 
Трэверс в составе группы «Интури-
ста» в 1932-м. Капиталистическое за-
рубежье тогда находилось под впечат-
лением первых пятилеток, и множе-
ство энтузиастов отправлялись к нам 
изучать передовой опыт. 

Политические паломники дели-
лись на две категории: высокопо-
ставленных, таких, как Бернард Шоу, 
решивший отпраздновать в Москве 
свое 75-летие, принимали на высшем 
уровне, будто царственных особ, — 
им Советская Россия казалась ска-
зочным местом. Люди попроще, при-
езжавшие посмотреть на социалисти-
ческий эксперимент вблизи, зачастую 
возвращались разочарованными  — 
их возмущали серость и несвобода, 
большевистский фанатизм в разру-
шении «пережитков» и лицемерие 
советских функционеров. Ну и об-
разовавшийся между новой Россией 
и капиталистическим миром чудо-
вищный бытовой разрыв. Последнее 
обстоятельство заграничных пили-
гримов особенно тяготило. 

«Если у нас на Западе нищета суще-
ствует посреди изобилия, здесь все с 

точностью до наоборот. В России де-
нег в достатке, но не хватает продук-
тов...вряд ли можно назвать совет-
ское государство цивилизованным». 
Трэверс тоже следовало бы отнести к 
разочарованным, однако дело в том, 
что она и не собиралась очаровы-
ваться. Журналистка отправилась в 
Ленинград и Москву, дабы написать 
что-нибудь ехидное и попытаться пе-
ребить эффект Шоу.

Наблюдения Трэверс небогаты 
(она побывала только в столицах), 
но остры и крайне злы. Гостья откро-
венно издевается над плохо говоря-
щими по-английски интуристов-
скими гидами, знающими лишь два 
жанра: подробные отчеты об успе-
хах социализма с утомительной мас-
сой цифр и грязноватые анекдоты о 
старорежимных ужасах: «Елизавета 
оставила нации в наследство пят-
надцать тысяч платьев разных фа-
сонов и один рубль в казне», «Царь 
Николай последний был суефер-
ный и нефезучий». Радостно отчи-
тавшись о расстреле царской семьи, 
девушка-гид добавляет: «Если фам 
скажут, что они фсе еще шифы, мы 
гофорить фам: их сожгли». 

Пока в подмосковном колхозе дру-
гие англичане покорно выслушивают 
лекцию о яйценоскости кур и кочан-
ности капусты, Памела пьет «водку» 
(смахивающую на ядреный самогон) 
с водителем автобуса, а затем кор-
мит шоколадным кексом крестьян-
ских мальчишек. «Я разломала его 
на маленькие кусочки, и эти созда-
ния склевали их прямо из моих рук, 
словно птички». Сцена отсылает к 
знаменитому эпизоду кормления 
пернатых на ступенях собора Свя-
того Павла в «Мэри Поппинс», и не-
понятно, то ли сказочная история 
придумана по образцу московской, 
то ли московская преобразилась из 
уже сочиненной лондонской.

Многое увиденное в советской 
России укрепляет в Трэверс чув-
ство брезгливости. И ясно, что это 
не только антипатия обитатель-
ницы капиталистического рая к уто-
пии, воплощаемой большевиками, 
но и британская одержимость расо-
вым превосходством. Напомню еще 
раз «Мэри Поппинс», где, путешест-
вуя с детьми по четырем частям света, 
няня раздает уничижительные харак-
теристики аборигенам. Чтобы избе-
жать скандала, Трэверс дважды пере-
делывала шестую главу и в конечном 
счете заменила этнографические опи-
сания зверушками.

Нельзя сказать, что в СССР бри-
танке все отвратительно. Подобно 
Киплингу и Черчиллю, ей жаль ста-
рую, имперскую Россию, достойную 
соперницу Британии. Дворцовая пло-
щадь, Эрмитаж, кладезь русской жи-
вописи, собранной в Третьяковской 
галерее, притягивают писательницу, 
она клянется, что хотела бы жить в 
этом мире. С удовольствием Памела 
колесит на извозчике по Москве 
мимо красивых церквей. Англичане, 
выясняется, изобретают развлечение, 
отыскивая еще не закрытые храмы и 
подавая милостыню нищим, — те, 
как и подобает осколкам минувшей 
эпохи, просят подаяние на хорошем 
французском. 

Однако духа России просвещенная 
гостья не чувствует, поражая вуль-
гарными суждениями о некоторых 
наших шедеврах. Екатерининский 
дворец в Царском Селе кажется ей 
длинным фасадом с узкими комна-
тами, построенным, чтобы пускать 
пыль в глаза иностранным послам. И 
невдомек, что особенность ансамбля 
связана с желанием осветить залы 
окнами сразу с обеих сторон, а не 
пытаться отражать свет зеркалами, 
как в Версале. Не проходит Трэверс 
и тест собором Василия Блаженного, 

встреча с которым сразу выявляет 
полное непонимание русской куль-
туры: «нагромождение одного архи-
тектурного кошмара на другой». На 
сей раз она даже хвалит превраще-
ние собора в антирелигиозный му-
зей. Оккультистка Трэверс, впрочем, 
вообще не любила людей Писания и 
регулярно сравнивала большевиков 
с первыми христианами, думая, что 
этим больно жалит социализм, а не 
делает незаслуженный комплимент.

Кульминация книги — совершенно 
булгаковская сцена с лимонами. В го-
стях у высокостатусного советского 
драматурга (переводчик предпола-
гает, что это Всеволод Вишневский), 
обладателя собственной квартиры в 
писательском доме и личного авто-
мобиля, Памела, устав от патетич-
ной агитации за социализм, ненаро-
ком упоминает, что привезла с собой 
лимоны. «Лимоны? Вы сказали «ли-
моны»? — Мой собеседник переме-
нился в лице. Выражение транса и 
фанатичный энтузиазм исчезли...— 
Пойдемте. Мы поедем в моем авто-
мобиле. Не будем терять ни минуты. 
Возьмите пирожные...Мою шляпу, я 
поехал за лимонами».

И вот важный человек из «Массо-
лита» стоит в гостинице, прижав к 
груди восемь контрабандных лимо-
нов, краснеет от смущения, размыш-
ляя, не положить ли обретенные цен-
ности в шляпу. Увидев его с цитру-
совыми, служащие отеля бросают 
на англичанку умоляющие взгляды. 
Журналистка подкидывает остав-
шиеся фрукты в воздух и... Они, 
«словно дети на празднике, стали 
швырять лимоны друг другу, пере-
брасываться ими, смеялись и кри-
чали от радости».

Сцена, невероятно унизительная 
для национального самолюбия и до-
вольно точно показывающая, до чего 
к 1932 году довел Россию коммуни-

стический эксперимент. Лимон ста-
новится райским плодом — един-
ственным спасением от витамин-
ного голода и цинги. Это вам не ви-
деомагнитофон, джинсы и жвачка 
полвека спустя — это вопрос жизни 
и смерти. 

Безусловно, Трэверс приехала в 
СССР в самый неудачный момент, 
когда революционные разрушения 
были свежи, а преимущества нового 
строя еще не созданы. Уже в 1937-м 
гиды могли бы похвастаться первыми 
станциями метро и масштабными па-
мятниками советской архитектуры, а 
в 50-е страна спокойно выставляла на 
витрины памятники изобилия, распо-
ложенные в соответствии с каноном 
«Книги о вкусной и здоровой пище». 
Хотя писательница, для которой при-
дираться ко всему было сущностью 
(что прекрасно передано в фильме 
«Спасти мистера Бэнкса»), наверняка 
нашла бы, к чему прицепиться и тут.

Но какую мораль можно вынести из 
невеселой московской экскурсии ин-
туристки? Октябрьская революция 
делалась по лекалам импортной идео-

логии, под лозунгами «догнать и пе-
регнать Запад». Результатом же стало 
отнюдь не увеличение уважения ино-
странцев, а презрение, так ярко выра-
женное у Трэверс. В ее впечатлениях 
о Советской России причудливо пе-
реплелись традиционная британская 
русофобия и отвращение, вызывае-
мое большевистским тоталитариз-
мом. В последнем (однако не в пер-
вом) она наверняка нашла бы общий 
язык с Михаилом Булгаковым.

Старую Россию европейцы ува-
жали, ее боялись, не понимали, од-
нако ею восхищались. В том числе 
тем, что даже среди зимы в Москве и 
Петербурге продавались цитрусовые, 
выращенные в северных теплицах. 
Русские лимоны и апельсины приво-
дили в экстаз француза Теофиля Го-
тье. А его современнику почвеннику 
Достоевскому не пришло бы в го-
лову унижаться перед англичанкой. 
Запомним это на случай, если захо-
тим испробовать на вкус еще какую-
нибудь импортную утопию. Итог мо-
жет быть таков, что даже лимон пока-
жется сладким.

Ольга Перетятько: 

«После бифштекса 
пою лучше»

Сцена из спектакля 
«Риголетто»

На открытии VII Зимнего 
международного 
фестиваля искусств  
в Сочи. 2014

Памела Трэверс
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Вадим БОНДАРЬ

21 апреля девяностый 
день рождения 
отметила старейшая из 
здравствующих монархов 
королева Британии 
Елизавета II. Она взошла 
на престол еще в 1952 году, 
когда у власти в США был 
Трумэн, в СССР — Сталин, 
а ее собственным премьер-
министром — Черчилль.

С тех пор Елизавета видела мно-
гое и многих. Пережила не-
сколько исторических эпох — 
от послевоенного кейнсианства 
до нынешнего неолиберализма, 
мультикультурализма и тоталь-
ной демократии. Явилась свиде-
телем и участником огромной 
череды судьбоносных событий 
в истории Британии и мира. На 
ее глазах кардинально менялась 
сама жизнь, включая и инсти-
тут монархии. Будучи когда-то 
одним из знамен «свободного 
мира», противостоящего в «хо-
лодной войне» системе социа-
лизма, сегодня дом Виндзоров 
превратился в некий декоратив-
ный элемент «английского дво-
рика». Красивый, но абсолютно 
бесполезный. 

Действующая королева пре-
образилась, по сути, в церемо-
ниально-протокольный объ-
ект, которому обязаны засвиде-
тельствовать свое почтение ино-
странцы, совершающие визит в 
страну на высшем государствен-
ном уровне. Та еще публика. Так, 
в 2009-м на приеме в Букингем-
ском дворце в честь лидеров G20 
и их жен супруга президента 
США Мишель Обама покрови-
тельственно обнимала монар-
шую особу за плечи — ну прямо 
как подружку на пикнике где-ни-
будь на задворках одноэтажной 
Америки. Для «британскопод-
данных» Елизавета II тоже стала 
лишь диковинной картинкой из 
старого доброго прошлого, ла-
скающей взгляд и умиротворяю-
щей душу. Как там писал Михаил 
Булгаков в пьесе «Дни Турби-
ных»: «Ваша светлость, любезно 
высуньтесь». Примерно так же и 
здесь. 

Несмотря на тяготение англи-
чан к традициям и консерва-
тизму, им не удалось остаться в 
стороне от трансформаций, пе-
реживаемых миром. Вместе с об-
ществом, как с «генеральной ли-
нией», колебалась и некогда чо-
порная британская монархия. 
Чем бесполезнее для националь-
ной государственности она ста-
новилась, тем более приобре-
тала черты бренда для привлече-
ния в страну туристов — сегодня 
в Англии работает целая инду-
стрия по выпуску копий наря-
дов представителей монаршего 
дома и всевозможных безделу-
шек с символикой двора. Брен-
дом становятся и члены цар-
ствующей семьи, выступающие 
в роли персонажей великосвет-
ской версии шоу «За стеклом». 
Общество давно не ждет из Бу-
кингемского дворца важных по-
литических заявлений или слов 
мудрости — только свежих спле-
тен, скандалов, пикантных фото-
графий. Болеют за своих фаво-

ритов, словно на скачках. Ста-
раются подражать им во внеш-
ности и манерах, устраивают 
тотализаторы, как назовут бу-
дущих принцев и принцесс их 
мамочки, собирающиеся разре-
шиться от бремени. В шоу задей-
ствована и принцесса Диана, чья 
смерть до сих пор остается пи-
щей для всевозможных конспи-
рологических версий, и принц 
Чарльз, женившийся после ухода 
Леди Ди на своей старой любов-
нице Камилле Паркер-Боулз и 
приведший ее с разрешения ко-
ролевы-матери в монарший дом. 

Не покидает сцену и сама Елиза-
вета: ее снимок в резиновых са-
погах и косынке вызвал бурю 
восторгов и фотошопного креа-
тива по всему миру.

В 2015-м консервативный ан-
глийский журнал Spectator пи-
сал: «Британская монархия 
легко могла пасть в 1936 году, 
или рухнуть вместе с империей, 
или быть ослаблена матримо-
ниальными скандалами 1990-х. 
То, что корона никогда не была 
сильнее, чем сейчас, во многом 
происходит благодаря силе ха-
рактера самой королевы. Она 

сумела сохранить и укрепить мо-
нархию благодаря своей скром-
ности и патриотизму. У народа, 
которому она служит с такой 
преданностью, есть все основа-
ния желать того, чтобы эпоха 
Елизаветы II длилась еще не 
один год». 

Понятно, консерваторы хо-
тят, чтобы общество жило, как 
сто и двести лет назад. Хотя бы 
внешне. Но возможно ли это, 
когда даже в Лондоне есть квар-
талы, абсолютно противореча-
щие духу английской столицы? 
С молчаливого согласия властей 

здесь жизнь течет по законам 
шариата, за нравственностью 
следят шариатские патрули. А 
вот другой полюс современного 
Лондона — некогда гордые и хо-
лодные британские барышни в 
крайне непотребном состоянии 
украшают собой лавочки и тро-
туары после бурной массовой 
попойки. 

Викторианской моралью в 
стране давно уже не пахнет. Ко-
нечно, монархисты и консер-
ваторы стараются этого не за-
мечать, считая осью нынеш-
ней Британии такие ее символы, 

как Высокий лондонский суд, 
Лондонскую биржу, неизменно 
крепкий и независимый ни от 
кого фунт, минимальное вме-
шательство государства в жизнь 
общества, личные свободы гра-
ждан, знаменитый эль и, нако-
нец, одни из самых дорогих в 
мире недвижимость и футболь-
ные клубы. Если брать во вни-
мание лишь этот перечень, то на 
фоне столь красивой вывески 
монархия выглядит вполне при-
влекательно. Но то, что пишет 
издание, и то, что есть на деле, — 
две разные монархии. Это видят 

и в самой Англии. Время от вре-
мени в прессу проникают статьи 
на тему: не пора ли свернуть ко-
ролевский проект и сдать его в 
музей? Или хотя бы проводить 
«бабушку» на покой. Особенно 
много подобных публикаций по-
явилось после того, как в 2013-м 
от престола отреклись бельгий-
ский король Альберт II, голланд-
ская королева Беатрикс, а через 
год — и король Испании Хуан 
Карлос.

Однако в пользу кого будет 
складывать с себя полномочия 
Елизавета? Сын, наследник пре-
стола принц Чарльз, крайне не-
популярен в обществе, главным 
образом из-за Леди Ди. Публика 
не может простить ему своих не-
сбывшихся надежд. 

Остаются внуки. Там тоже все 
непросто. Принц Уильям пове-
дением начинает все более по-
ходить на отца — женившись 
на одной женщине, продол-
жает любить другую, Джессику 
Крэйг. Желтая пресса буквально 
пестрит статейками на эту тему. 
Младший внук Елизаветы и во-
все успел заработать в народе 
прозвище «грязный Гарри». Как 
пишут таблоиды, в 15 лет он 
пристрастился к наркотикам и 
спиртному, с семнадцати повел 
активную ночную жизнь. Ка-
кие только скандальные фото с 
его изображением не украшали 
соответствующие рубрики. За 
один снимок, где Гарри запечат-
лен в имитационном кителе на-
цистских колониальных войск 
со свастикой на рукаве, монар-
шему дому пришлось публично 
извиняться. 

Тем не менее Гарри бере-
гут. Дабы отвлечь от разгуль-
ных пристрастий, а заодно при-
дать ореол народного героя, его 
спровадили в армию, дали не-
сколько месяцев полетать в Аф-
ганистане. Талибы, узнав об 
этом, пообещали похитить или 
убить принца и даже обстре-
ляли базу западной коалиции 
«Кэмп Бэстион» в провинции 
Гильменд, где в тот момент на-
ходился представитель короны. 
В результате никто не постра-
дал, да и вообще все это больше 
напоминало рыцарский роман в 
стиле Вальтера Скотта. В реаль-
ности же, едва сведения о том, 
что Гарри служит в Афганистане, 
попали в интернет, его немед-
ленно вернули на родину. 

Бабушке не позавидуешь: по 
всей видимости, достойного вы-
бора она не видит. Иначе не от-
ветила бы несколько лет назад 
на намек об отречении: «Бри-
танцам случалось отправлять 
своих монархов на эшафот, но 
на пенсию — никогда!» Так, на-
верное, и придется нынешней 
имениннице, как нашему «доро-
гому Леониду Ильичу», до конца 
своих дней оставаться эфемер-
ным столпом стабильности и ви-
зитной карточкой страны.

Осторожно, бабушка!

Да, тяжела ты, шляпка королевы

Королева никогда не повышает голоса, и даже если 
приходит в ярость, все равно улыбается. Не выра-
жает она и восторга. Впервые увидев Ниагарский во-
допад, монаршая особа сказала: «It looks very damp» 
(«Он выглядит очень мокрым»).

У Елизаветы нет паспорта, она не носит с собой де-
нег, содержимое ее ридикюля — государственная 
тайна, но все знают, что там лежат помада и крючок, 
чтобы вешать этот самый ридикюль под стол. У коро-
левы более пяти тысяч шляп — к декору не придир-
чива, требует только, чтобы уборы плотно сидели на 
голове: не слетали в ветреную погоду и не мешали 
садиться в автомобиль. Она заправский водитель, 
«адская летучая мышь», как иронично охарактери-
зовала ее сестра Маргарет. У королевы никогда не 
было прав, зато она располагает впечатляющим авто-
парком: два «Бентли», три «Роллс-Ройса» и три «Дайм-
лера», несколько «Рэнджроверов» и «Ягуаров». 

А вот к нарядам и обуви самодержица равно-
душна — предпочитает туфли одной и той же мо-
дели, причем старомодные: на небольшом каблуке 
с закругленным носом. «Она не боится выглядеть 
ни заурядной, ни оригинальной, выбирая вещи по 
собственному вкусу (выражаясь языком моды, ре-
тро 50-х годов), и чужое мнение королеву совер-
шенно не интересует. Люди называют монарший 
стиль «классическим» и «вневременным» и из веж-
ливости смотрят сквозь пальцы на тот факт, что так 
больше никто не одевается», — не без иронии за-
мечает Кейт Фокс, антрополог, автор бестселлера 
«Наблюдая за англичанами». «Королева никогда не 
дает интервью, — продолжает писательница, — а 
если серьезно, она настолько ненавидит челове-
чество, что предпочитает вообще пореже откры-
вать рот».

Подобный «выпад», конечно же, шутка. У урожен-
цев Туманного Альбиона вообще очень своеобраз-
ный юмор: абсурдистский, задиристый, злой. На са-
мом деле, свою Лилибет они обожают, а потому про-
щают и ее беспутных родственников. Даже герцога 
Эдинбургского, прежде — греческого принца в из-
гнании, у которого не было ни денег, ни статуса, а 
только красавицы-сестры, повыскакивавшие замуж 
за немецких аристократов, занимавших видные по-
сты в нацистской партии. Да и вообще, когда в 1948 
году Елизавета рожала Чарльза, Филипп играл с при-
дворными в сквош.

Пожалуй, единственное, что подпортило образ ко-
ролевы, это гибель принцессы Дианы. Трагическая 
ли случайность или подстроенное происшествие, 
но тень легла и на Елизавету. «Тяжелая ноша на том, 
чья голова увенчана короной», — строка из шекспи-
ровского «Генриха IV», ставшая эпиграфом к ленте 
Стивена Фрирза «Королева», вполне проясняет от-
ношение британцев к вопросу о причастности Ли-
либет к этой истории. Блистательно сыгранная Хел-
лен Миррен («Оскар» 2007 года за лучшую женскую 
роль), королева выслушивает известие о гибели не-
вестки, не меняясь в лице (выражение только в гла-
зах), распоряжается вынести телевизор из комнат 
внуков, молча удаляется в свои покои — пишет днев-
ник, пьет таблетки.   

А вот кому по-настоящему достается, так это 
принцу Уэльскому и его супруге, Камилле Пар-
кер-Боулз. Герцогиня Кембриджская, та самая Кейт 
Миддлтон, чьи платья, перстеньки и шляпки не по-
кидают страниц светских хроник, и принц Уильям не 
одобряют общение своего малолетнего сына Джор-
джа с дедушкиной женой. Чарльзу, впрочем, дозво-
лено играть с внучком и приобщать его к садовод-
ству. Принц в конфликт не ввязывается. «Никогда не 
знаешь, чем заинтересуется человек, ведь так? Са-
мое главное, мы посадили вместе пару деревьев и 
копались в земле. Думаю, это важно делать, пока 
дети маленькие», — благодушествует он.

«Принц Чарльз наклонился и поднял окурок. 
Оглянулся, ища, куда бы его выкинуть, ничего под-
ходящего не нашел и сунул себе в карман», — этот 
образ — плод фантазии известной британской пи-
сательницы Сью Таунсенд, автора  уморительных 
дневников Адриана Моула и скандальной книги 
«Мы с королевой», где Виндзоры, разумеется, во-

лей республиканцев переселяются из Букингем-
ского дворца в муниципальный домишко с тара-
канами в щелях, плесенью на стенах и сажей на по-
толке. Филипп бесцельно шаркает по комнатам, 
кутаясь в видавший виды плед, дети и собаки все 
время просят есть, принцесса Анна принимает уха-
живания шофера, Маргарет нервно курит, Диана 
пытается вести светские беседы с девушками 
из низов, всеми этими разбитными Трейси и Бе-
верли в декольтированных майках из полиэстера, 
Чарльз — и вовсе томится в каталажке. На «высоте» 
(помимо Ди), конечно, Лилибет. Стоит себе в оче-
редях, добывает брюкву и бульонные кости, водит 
дружбу с нищей старушкой. 

«Королева вскрыла картонный ящик с надписью 
«ЕДА». Внутри она нашла буханку толсто нарезан-
ного хлеба с надписью на обертке: «Мамина гор-
дость», полфунта масла «Анкор», банку клубнич-
ного джема, банку говяжьего фарша, банку то-
матного супа фирмы «Хайнц», <...> пачечку чая в 
пакетиках «Тайфу», пакет стерилизованного мо-
лока, пакет сахарного песка, коробочку кукуруз-
ных хлопьев, пачку соли, бутылочку соуса с изо-
бражением парламента на этикетке, полуфабрикат 
кекса «Птичий глаз», пакетик с несколькими ломти-
ками сыра «Крафт» и шесть яиц (очевидно, с птице-
фабрики, потому что на коробке не было хвастли-
вой надписи о том, что куры вели здоровый образ 
жизни на открытом воздухе). <...> Она взяла в руки 
банку с говяжьим фаршем. С виду очень похоже на 
еду для собак, подумала она, но вот как ее вскрыть? 
<...> Гаррис раздраженно тявкал, наблюдая, как ко-
ролева возится с банкой мясного фарша. «Потерпи, 
пожалуйста, Гаррис, — попросила королева. — Я и 
так стараюсь изо всех сил; сама проголодалась и 
замерзла, а ты мне ничуть не помогаешь». Так же, 
подумала она (не сказав ничего вслух), как и мой 
муж, — лежит себе наверху в постели. Она повер-
нула ключ, и Гаррис ринулся к банке, из которой вы-
рвался тяжелый кровяной дух, и тут даже королева, 
чья готовность терпеливо сносить громкий соба-
чий лай вошла в поговорку, не выдержала и шлеп-
нула пса по носу. Злобно зыркая, Гаррис убрался 
под мойку».

Не менее значимой оказалась фигура британской 
королевы и в русском анекдотическом фольклоре. 
Так, в эксцентрической комедии Камы Гинкаса «Ком-

ната смеха», поставленной в Театре-студии под ру-
ководством Олега Табакова по пьесе екатеринбург-
ского драматурга Олега Богаева «Русская народная 
почта», Елизавета Два (как называет ее главный ге-
рой) оказывается в числе воображаемых коррес-
пондентов выжившего из ума «пеньсянера» Ивана 
Жукова — наряду с президентом, руководителем те-
левидения, инопланетянами и домашними клопами. 

«Здравствуйте, дорогой Иван Сидорович! — читает 
одичавший от одиночества старик в ушанке (Олег Та-
баков) им же самим написанное послание. — Пишет 
Вам королева Англии Елизавета Два. Вот Вам поэма 
моей жизни. Плыла я на четвертом этаже своего ко-
рабля, скучала от коклет, как вдруг неожиданно от-
ремонтировался мой телевизор «Чайка Два», и я уви-
дела Вас с русской гармонией. Вы так красиво нажи-
мали на кнопки, так сильно давили, что я вдруг про-
снулась как от тяжелого сна и бросилась кудай-то 
вперед. Вы такой романтичный мужчина, я сразу 
закричала «Вот он, мой принц!». Сразу прибежал 
на кривых ногах мой муж-король, и устроил исте-
рику. Но я ему все про нас рассказала. Завтра мой 
корабль едет в Париж. Входим в устье реки Сена и 
сразу в ЗАГС. Разводиться!».

— Здравствуйте, королева Англии, Елизавета Два, 
получил Ваше письмо и прям не знаю, что с ним де-
лать, — чуть подумав, берется он за ответ. — Как жи-
вут у вас люди, какая погода на море? Зачем Вы по-
любили меня? Я ведь человек пожилой и составить 
счастья Вам не смогу. Я человек русский, у меня уни-
таз текет и текет. Но если всерьез полюбили, жить бу-
дете у меня, на диване. Если надо, он раздвигается.

Реальная королева и в самом деле ответила Таба-
кову, но много лет спустя и по поводу другого, посвя-
щенного ей, спектакля. 

«Ее Величество рада, что господин Олег Табаков, 
художественный руководитель Московского худо-
жественного театра, выбрал пьесу Maurice`s Jubilee 
для постановки на свое 80-летие», — сообщалось в 
послании из Букингемского дворца. 

Королева вообще очень вежливая. И внешне не-
возмутимая. Когда в 70-е группа Sex Pistols выпустила 
антимонархическую песню God Save the Queen и на 
обложке диска красовался панковский портрет Ели-
заветы, она никак не отреагировала. Что, конечно, не 
избавило музыкантов от преследований.

Дарья ЕФРЕМОВА

КАRТА  МИРА

Ф
О

ТО
: D

AV
ID

 JO
N

ES
/F

A 
BO

BO
/P

IX
SE

LL
/P

A 
IM

AG
ES

/ Т
АС

С
Ф

О
ТО

: R
EU

TE
RS

/P
IX

ST
RE

AM
Ф

О
ТО

: R
EU

TE
RS

/P
IX

ST
RE

AM

Ф
О

ТО
: R

EU
TE

RS
/P

IX
ST

RE
AM



«Коржики»  
для полицейских

Дом № 4 на улице Дурова в 
Москве. Сейчас здесь рас-
положен театр имени осно-

вателя знаменитой цирковой ди-
настии. Каждый день сюда идут 
зрители всех возрастов, чтобы по-
разиться удивительным способно-
стям животных — на сцене обезь-
яны перевоплощаются в машини-
стов, медведь становится дворни-
ком, а енот стирает белье. Сто лет 
назад в стенах «Уголка дедушки Ду-
рова» зверей готовили не только к 
спектаклям, но и к участию в во-
енных действиях. В 1915-м, в раз-
гар Первой мировой, в штаб Рос-
сийского императорского флота 
пришло письмо от дрессировщика 
Владимира Дурова. Он предлагал 
использовать тюленей для обез-
вреживания мин противника.

Обучать ластоногих артист 
взялся лично — в подвале соб-
ственного особняка, который 
позже станет известным театром, 
он оборудовал бассейн и присту-
пил к экспериментам. Были изго-
товлены макеты морских мин — 
тюлень должен был перерезать 
трос, удерживающий заряд на 
определенной глубине. Делалось 
это при помощи пневмоножниц, 
прикрепленных к телу животного 
и срабатывающих автоматически. 
Опыты проводились затем и в от-
крытом море — в крымской Балак-
лавской бухте.

Дуров поощрял воспитанников 
лакомством — опускал в воду ря-
дом с «боезарядом» палку с при-
вязанной рыбой. Как только жи-
вотное выполняло задание — по-
лучало «пряник», если же касания 
ножниц и троса не происходило, 
палка поднималась наверх. Под-
готовка проходила успешно — 
дрессировщик собирался отчи-
таться о результатах военному ве-
домству, но однажды, февраль-
ским утром 1916 года, зайдя, как 
обычно, в лабораторию, обнару-
жил подопечных мертвыми. Ока-
залось, их пищу отравили циани-
стым калием. Следы вели к асси-
стенту дрессировщика, как выяс-
нилось — немецкому шпиону. Он 
успел бежать, прихватив и записи 
опытов. Так был сорван уникаль-
ный проект.

Вернулись к подобным экспери-
ментам только спустя полвека — в 
середине 60-х в Казачьей бухте под 
Севастополем был создан океа-
нариум Военно-морского флота 
СССР. Его научный руководитель, 
капитан 1 ранга в отставке Алек-
сандр Жбанов, вспоминает:

— После того, как в сентябре 
1964-го американские дельфины 
провели первую успешную во-
енную вылазку в Камрани, глав-
ком ВМФ адмирал флота Сер-
гей Горшков дал распоряжение о 
начале соответствующей подго-
товки млекопитающих в Крыму. 
Но прошли годы, прежде чем 
на базе поисково-спасательной 
службы ЧФ, уже в 70-х, сформи-
ровалась специальная группа с 
четырьмя афалинами. Животных 
тренировали на обозначение за-
тонувших предметов, обнаруже-
ние мин, поиск диверсантов. По-
следние перемещаются в ластах, 
поэтому их очень трудно обнару-
жить техническими средствами. 
А дельфины обладают отличным 
гидроакустическим аппаратом. 
Но встретиться с реальным про-
тивником у афалин не получи-
лось. Они патрулировали вход в 
Севастопольскую бухту, это было 
известно, и диверсанты даже не 
делали попыток проникнуть на 
объект. Зато дельфины блистали 
на учениях: вероятность обнару-
жения злоумышленника дости-
гала 90 процентов! Ни одна тех-
ническая система не могла дать 
таких результатов. Подготовка 
дельфинов занимала полтора-два 
года. При хорошем уходе такой 
«сотрудник» может «служить» 
до тридцати лет, то есть с лихвой 
оправдывает вложенные сред-
ства. Дельфины работали в трех 
биотехнических системах Черно-
морского флота, в каждой было 

5–7 животных. Их тренировками 
в разное время занимались от 10 
до 15 специалистов.

В том числе и биологи из МГУ.
— Впервые я попал с экспеди-

цией в Крым, когда учился на чет-
вертом курсе биофака, — расска-
зывает ведущий научный сотруд-
ник кафедры высшей нервной 
деятельности биологического фа-
культета МГУ имени Ломоносова 
Юрий Стародубцев. — Помню тот 
солнечный сентябрьский день, ко-
гда нас встретил начальник океа-
нариума, легендарный разведчик 
Виктор Калганов — невероятно 
живой, энергичный человек.

До центра города от Казачьей 
бухты почти 20 километров — в то 
время ни дорог, ни общественного 
транспорта там не было. Жили спе-
циалисты в палатках. 

— Первая встреча с дельфинами 
незабываема. До этого я занимался 
обезьянами, и тут, увидев грациоз-
ных афалин, был поражен. А какие 
они добродушные и ласковые, — 
улыбается ученый. — Понял, что 
не хочу с ними расставаться. Ехал 
на полтора месяца, а остался на всю 
жизнь.

Сначала предстояло понять, на-
сколько дельфины обучаемы, ведь 
первые воспитанники родились в 
открытом море.

— Мы стремились выработать у 
дельфинов спокойную реакцию на 
контакт с людьми. Научили брать 
рыбу из рук, потом — восприни-
мать прикосновение человека. За-
тем наблюдали, как животное реа-
гирует на предъявляемый пред-
мет, к примеру, шар, подвешенный 
на веревочке. Поняли, что дель-
фин быстро обучается: например, 
тычется — получает рыбку, — го-
ворит Стародубцев. — Следующая 
задача — приступить к служебному 
использованию животных.

Идея не нова, это пытались сде-
лать еще в глубокой древности. 

Александр Македонский меч-
тал создать войско наездников на 
дельфинах, а Наполеон планиро-
вал оседлать их для высадки де-
санта в Великобритании. У амери-
канцев в 60-х годах уже активно ве-
лись подобные исследования. Про-
должаются они и по сей день — на 
службе Пентагона насчитывается 
не один десяток подготовленных 
дельфинов. Такое внимание не-
удивительно: эти животные спо-
собны погружаться на глубину до 
300 метров, определять находя-
щиеся в воде объекты при помощи 
эхолокации на расстоянии более 
600 метров и развивать огромную 
скорость за короткий отрезок вре-
мени. А об их симпатиях к людям 
ходят легенды.

— Мы уезжали из Крыма осенью, 
а весной возвращались, — продол-
жает Стародубцев. — Наши под-
опечные узнавали нас, радовались, 
встречали, выпрыгивая из воды.

— А еще дельфины обладают 
свойствами, близкими к телепа-
тии, — вторит ему Жбанов. 

Он припомнил случай из прак-
тики, когда дельфин должен был 
прыгать через лодку, где сидел че-
ловек. Умная и обычно поклади-

стая афалина наотрез отказалась 
выполнять задачу. Но когда че-
ловека заменил другой, дельфин 
спокойно преодолел препятствие. 
Уже после выяснилось, что первый 
мужчина не умел плавать...

Дельфины очень любят быстрые, 
подвижные игры. Но иногда пред-
лагают и такие, которые быстрыми 
не назовешь.

— После одного из эксперимен-
тов я решил немного поплавать с 
дельфином, — говорит Стародуб-
цев. — Уже вдоволь наигравшись, 
я обнял животное, а его голову по-
ложил себе на плечо. Тут дельфин 
замер — перестал шевелить плав-
никами, хвостом и удерживался на 
поверхности воды только с моей 
помощью. А морские млекопитаю-
щие в неподвижности тонут. Я раз-
жал руки — и в эту секунду мой друг 
начал медленно опускаться на дно с 
закрытыми глазами. И остался там, 
не подавая признаков жизни. Тогда 
я поднял его на поверхность — ды-
хательный клапан у него на голове 
открылся, и дельфин вдохнул, но 
как только я отпустил его, все по-
вторилось. Я не на шутку испу-
гался, снова поднял его, подержал, 
а когда отпустил, он опять лег на 
дно. Я проделал это несколько раз, 
при этом его сердце билось ровно. 
Тогда я усомнился в его плохом са-
мочувствии и отпустил дельфина, 
а сам расположился у ходка воль-
ера и, опустив голову в водолазной 
маске в воду, стал наблюдать, что 
же будет дальше. Сначала он ле-
жал неподвижно, закрыв глаза, за-
тем открыл один глаз и начал под-
глядывать за мной. Не дождавшись 
больше моей реакции на его «недо-
могание», он, как ни в чем не бы-
вало, поднялся на поверхность и 
подплыл ко мне, — улыбается мой 
собеседник.

Осенью у черноморского побе-
режья появляются скопления не-
больших медуз аурелий. Дельфины 
любят ими играть, толкая в воде 
или подкидывая в воздух. Одна 
из афалин придумала шутку по-
интереснее: взяв медузу в рот, она 
ждала, пока появится человек, и 
тут же бросала ему, словно мячик, 
мокрый и скользкий «подарок».

Очень полезным оказалось ис-
пользование дельфинов для под-
водного поиска. В вольере на дель-
фина надевают бандаж — седло, 
охватывающее тело. Затем выво-
дят в открытое море — к катеру, за 
которым нужно следовать. Судно 
выдвигается в заданный район, 
а дельфин сзади, не отстает. Тре-
нер награждает подопечного ры-
бой: все правильно делаешь. По 
прибытии с катера опускается ры-
чаг — это сигнал, по которому афа-

лина начинает с поверхности воды 
«осматривать» все находящееся 
внизу. Наблюдение производится 
при помощи эхолокации. Дельфин 
подает ультразвуковой сигнал, и по 
эху из морских глубин понимает, 
что там находится.

— Отличать нечто ценное от му-
сора дельфин умеет благодаря уни-
кальной способности к обобще-
нию. Он будет искать не только тот 
предмет, образец которого ему по-
казали, но и схожие с ним. Мы про-
веряли на опытах — афалина легко 
определяла аналогичные вещи: из 
четырех предложенных предме-
тов разной формы и размера она 
выделяла и пару одинаковых по 
форме, но отличающихся по раз-
меру. За правильный выбор живот-
ных ждала награда, и они не оши-
бались, — подчеркивает биолог.

Но дельфин умеет ориентиро-
ваться и в ранее неисследован-
ном районе. Как только он чув-
ствует незнакомый предмет, ко-
торый, по его мнению, требуется 
найти, — нажимает на рычаг, со-
общая: «Я вижу!» После этого на 
рострум (так называется удлинен-
ная часть морды дельфина) наде-
вают специальный «намордник», 
он при помощи резиновых оття-
жек цепляется за бандаж. Главная 
деталь «намордника» — защелка 
с прикрепленными к ней якорем и 
буйком. Получив снаряжение, наш 
помощник подплывает к предмету, 
тычется в него, и защелка срабаты-
вает: отделяется якорь, обозна-
чив нужное место, а буй всплы-
вает. Задача выполнена — после 
этого дельфин получает в награду 
не только лакомство, но и челове-
ческую ласку.

Экономический эффект от таких 
поисков достигал несколько мил-
лионов рублей в ценах до 1991 года, 
когда проезд на трамвае стоил три 
копейки, а на метро — пятак. Чаще 
всего животных использовали 
для поиска экспериментальных 
торпед, которые применялись во 
время тренировок морского флота. 
Торпеды хоть и учебные, но весьма 
дорогие, при отклонении от задан-
ного курса обнаружить их было де-
лом важным. Крымские дельфины 
могли находить крохотные пред-
меты на глубинах в несколько де-
сятков метров, даже в зарослях. С 
их помощью нашлись мины и об-
ломки самолетов времен Великой 
Отечественной, а также утерян-
ная в 70-х годах миниатюрная под-
водная лодка. В поисках открылось 
еще одно свойство дельфинов — в 
открытом море они ни разу не пы-
тались сбежать от человека.

Афалины служили и на охране 
морских границ — их задачей было 
обнаружить непрошеного гостя на 
территории бухты и вытолкнуть 
его на поверхность. Не подкачал 
ни один из черноморских воспи-
танников и во время военных уче-
ний. Необходимо было быстро до-
ставить млекопитающего на уда-
ленный участок моря — ни ко-
рабль, ни катер не могли уложиться 
в срок. Тогда дельфина успешно де-
сантировали с борта вертолета на 
парашюте.

...Океанариум в Крыму ждали 
большие изменения: с развалом 
Союза имущество, включая дель-
финов, перешло к Украине. Науч-
ные исследования продолжались.

Два года назад океанариум пере-
шел в ведение российского Мин-
обороны. Оно решило закупить 
двух самок и трех самцов афалин 
в возрасте от трех до пяти лет. Жи-
вотные будут учиться искусству 
поисковых и спасательных опера-
ций. Юрий Стародубцев надеется, 
что в скором времени в Казачьей 
бухте снова понадобятся биологи 
МГУ.

— Моя жизнь по-прежнему свя-
зана с дельфинами. Сейчас рабо-
таю над постановкой эксперимен-
тов, которые выявят ранее неиз-
веданные возможности этих жи-
вотных. К примеру, способность 
передавать информацию, полу-
ченную от человека, другому дель-
фину, — говорит биолог.

Александр АНДРЮХИН

Московская полиция взяла на службу двух 
щенков новой для собачьего отряда породы — 
вельш-корги пемброк. Когда щенки подрастут, 
им доверят поиск взрывчатых веществ и 
наркотиков. А пока — карантин и домашнее 
воспитание в квартирах кинологов. О 
новобранцах в собачьем спецназе «Культуре» 
рассказала начальник Центра кинологической 
службы Главного управления МВД России по 
Москве Елена ХАЙКОВА.

Если для успешной работы кокер-спаниеля глав-
ное, чтобы костюмчик сидел, то для вельш-корги — 
чтобы уши торчали. Впрочем, по порядку.

— Сейчас одна из основных пород, задействован-
ных при досмотре транспортных средств, — это ко-
кер-спаниели, — разъясняет Елена Хайкова. — Но 
проблема в том, что они плохо переносят холод. Ко-
гда собака мерзнет, чутье у нее снижается. Поэтому 
ее приходится одевать. Еще проблема — висящие 
уши. Животные часто болеют отитом. А у вельш-
корги пемброков густой подшерсток, так что они 
прекрасно чувствуют себя и в холодную погоду. Бо-
лее выносливы, менее подвержены различным забо-
леваниям. К тому же очень бодрые и активные.

И, добавим, уши торчком.
Вообще-то, взрывчатые вещества лучше всего на-

ходят немецкие овчарки (представители этой по-
роды составляют более половины личного состава 
четвероногих полицейских) и бельгийские овчарки 
малинуа, которые прекрасно чуют и наркотики. 
«Дурь» хорошо ищут и лабрадоры. Однако все это 
крупные собаки, их не всегда удобно использовать — 
например, в набитом автобусе. Другое дело кокер-
спаниели — и габариты небольшие, и нюх отличный. 
Тем не менее в ближайшее время последним при-
дется потесниться.

— Компактный размер вельш-корги пемброков по-
зволит им досматривать автомобили наряду со спа-
ниелями, — продолжает Хайкова. — Также мы наде-
емся, что, кроме поисковой работы, новые собаки бу-
дут выполнять и другие задания — к примеру, брать 
след преступника. 

Трудно представить, чтобы симпатичное существо 
на коротких лапках кого-то преследовало. Однако 
это овчарка — сильная и смелая. 

— Сейчас в центре три собаки данной породы: два 
недавно приобретенных щенка — девочка двух с по-
ловиной месяцев и полугодовалый мальчик, — рас-
сказывает Хайкова. — А еще есть кобель, ему уже два 
года. Щенки пока на карантине и живут в домашних 
условиях у кинологов. Но шестимесячного скоро на-
чнет готовить опытный специалист.

Сначала наставник и собака привыкают друг к 
другу. Животное приучают не реагировать на внеш-

ние шумы — оставаться равнодушным к гулу машин, 
лязгу электричек, взрывам фейерверков, крикам 
подвыпивших прохожих. Затем кинолог приступает 
к дрессировке. Сначала общие команды: «сидеть», 
«лежать», «апорт». Главное на первых порах — от-
учить «молодого бойца» от привычки хватать с 
земли что ни попадя, чтобы не съел чего-нибудь 
вредного. При необходимости для управления чет-
вероногим используется дистанционный ошейник с 
пультом: слабый разряд тока останавливает собаку 
в случае совсем уж злостного нарушения «устава».

Затем настает черед профессиональных дисци-
плин — распознавания наркотиков и взрывчатых 
веществ. После четырех или пяти месяцев служеб-
ной подготовки собаки сдают общий экзамен и вли-
ваются в правоохранительные ряды. Служат обычно 
5–6 лет, а потом уходят на пенсию. Как правило, их 
забирают к себе кинологи.

Сообщение о том, что «коржиков», как их ласково 
называют, собираются натаскивать на наркотики и 
взрывчатку, вызвало интерес и у гражданских «со-
бачников».

— Конечно, нос у спаниеля более чуткий, — срав-
нивает московский кинолог Андрей Шустов. — Ведь 
это охотничья собака. А корги — пастушья.

Насколько эффективно она проявит себя, зависит 
от качества дрессировки. Зато у этой породы есть ряд 
преимуществ перед спаниелем — в частности, более 
ровный неконфликтный характер, позитивный на-
строй.

Кстати, корги сейчас в тренде: средняя цена на 
них — 60 000 рублей, в три раза выше, чем на тех же 
кокер-спаниелей. «Валлийцы» засветились и в поли-
тике. Осталось в памяти, как на прошлогодней «Пря-
мой линии» Владимир Путин не приказал, даром, что 
Верховный главнокомандующий, а мягко посовето-
вал некоему полковнику разрешить жене купить со-
бачку (об этом президента попросила подруга той са-
мой жены). Муж внял. Так вот, речь шла как раз о 
корги. Прошел год — семья счастлива.

Вообще, численность четвероногого спецназа в 
столице растет. 

— Это связано с тем, что в Москве в 2018 году прой-
дет чемпионат мира по футболу, — объясняет Хай-
кова. — Наша кинологическая служба будет активно 
участвовать в обеспечении безопасности на стадио-
нах. Мы уже начали готовиться. Дрессируем собак на 
своей базе, однако ближе к мундиалю продолжим ра-
боту непосредственно на стадионах — чтобы собаки 
привыкли к обстановке.
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Служить, играючи

Александр Жбанов

Владимир Дуров

Поначалу русский 
флот хотели усилить 
тюленями
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Анатолий Бышовец: 

«Высоцкий был прав — 
итальянцы предлагали  
за меня миллион»

Сергей Воронов:

«Фигурист устает  
не меньше рабочего»

Левон Аронян: 

«Набоков неплохо переставлял фигуры по доске»

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Виталий КРУГЛОВ

23 апреля знаменитому 
футбольному тренеру Анатолию 
Бышовцу исполнится 70 лет. C 
его именем связана последняя 
значимая победа советской 
сборной. В финале Олимпиады-88 
команда, возглавляемая 
амбициозным наставником, 
одолела бразильцев, в составе 
которых выступали будущие 
чемпионы мира — Ромарио, 
Бебето, Таффарел.

В преддверии юбилея Анатолий Фе-
дорович находится в прекрасной 
форме и утверждает, что готов в лю-
бой момент вернуться к активной дея-
тельности.
культура: Можете представить, как 
бы сложилась Ваша судьба, не про-
явись у киевского мальчишки фут-
больный талант? 
Бышовец: Это философский вопрос. 
Но не буду отрицать, что мне посчаст-
ливилось на протяжении многих лет 
заниматься любимым делом. Я попал 
в школу киевского «Динамо» в конце 
50-х, когда футбол находился на пике 
популярности. Многие сверстники 
грезили кожаным мячом. 
культура: В дружину мастеров стре-
мились сотни ребят. Как удалось вы-
держать суровую конкуренцию?
Бышовец: Пришлось тяжело, ведь 
был самым юным в команде. Иногда 
приходилось доказывать правоту на 
кулаках, но это сложно сделать, ко-

гда оппоненты старше на пару лет. 
Поэтому в двенадцать бросил фут-
бол и занялся боксом. Когда через 
год вернулся, то отстаивать свое мне-
ние стало намного проще. Но дело не 
только в физической силе, право на 
место в составе надо заслужить иг-
рой. Мне повезло, свыше был дан та-
лант, и я старался им правильно рас-
порядиться. Получалось неплохо, раз 
мальца назначили капитаном. По-
мню, еще в одиннадцатом классе при-
нес матери первый футбольный зара-
боток — 55 рублей. По тем временам 
большие деньги. 
культура: Почему стартовые матчи в 
чемпионате СССР проводили под чу-
жой фамилией? 
Бышовец: В основе киевского «Ди-
намо» дебютировал в семнадцать, а 
тогда несовершеннолетним запре-
щали участвовать во взрослых турни-
рах. Когда преодолел заветный рубеж, 
руководство команды сразу пере-
стало хитрить. До сих пор благодарен 
выдающемуся тренеру Виктору Мас-
лову, который поверил в молодого 
парня и дал возможность проявить 
себя на высшем уровне. Он смотрел 
на несколько шагов вперед и создал 
великую команду, трижды подряд по-
беждавшую в первенстве страны.  
культура: Четвертое место в 1966 
году до сих пор остается главным до-
стижением нашей сборной на чем-
пионатах мира. Вас рассматривали 
в числе кандидатов на поездку в Ан-
глию, но в последний момент отце-
пили. Сильно переживали?
Бышовец: Было очень обидно. Клуб-
ный сезон в Советском Союзе на 

время мундиаля не останавливали, и 
Маслов решил, что я должен помочь 
«Динамо». А в сборную отправили Ба-
нишевского. Сначала злился на тре-
нера, но потом признал его правоту. 
Столь резкий взлет в девятнадцать 
лет мог вскружить голову. Благодаря 
решению наставника я не только за-
крепился в основном составе, но и 
стал лучшим бомбардиром команды. 
Более того, в списке 33 лучших фут-
болистов на своей позиции занял пер-
вое место, опередив самого Эдуарда 
Стрельцова. 
культура: Спустя два года дебюту на 
крупном международном турнире 
уже ничто не могло помешать.
Бышовец: К Евро-68 мы подходили в 
числе главных фаворитов. По итогам 
предыдущего года французский жур-
нал «Франс футбол» поставил сбор-
ную СССР на первое место в рей-
тинге. Решающий этап состоялся в 
Италии. В полуфинале предстояло 
сразиться с хозяевами. К сожалению, 
приехали не в оптимальном составе. 
По разным причинам потеряли не-
скольких ведущих футболистов. Иг-
рали в Неаполе: сумасшедшая жара, 
беснующиеся тиффози-болельщики. 
Основное время не выявило победи-
теля, и судьбу поединка решал слепой 
жребий — тогда, если знаете, монетки 
подбрасывали при ничейном резуль-
тате. Фортуна улыбнулась итальян-
цам. А от нас она отвернулась и на 
чемпионате мира 1970 года. В чет-
вертьфинале с уругвайцами пропу-
стили решающий удар после того, 
как судья не заметил, что мяч полно-
стью покинул пределы поля, и разре-
шил южноамериканцам продолжить 
встречу. К слову, на том турнире мой 
гол в ворота сборной Бельгии попал 
в Топ-100 лучших мячей за всю исто-
рию первенств планеты.  
культура: Сложно представить, что 
чувствует человек, когда приходится 
завершать спортивную карьеру в 27 
лет...  
Бышовец: Закончил из-за рецидива 
травмы колена. Сегодня с моими про-
блемами люди спокойно возвраща-
ются на поле, поскольку появились 
совершенно новые методы лечения 
и реабилитации. Если честно, вполне 
мог продлить футбольный век, если 
бы в 69-м своевременно лег на опе-
рацию. Но сборная готовилась к чем-
пионату мира, и о хирургическом вме-
шательстве даже речи не шло. 
культура: Среди многочисленных 
трофеев золотая медаль Олимпий-
ских игр в Сеуле стоит особняком? 
Бышовец: Вместе с ребятами посту-
пательно двигались к успеху на про-
тяжении нескольких лет. Изначально 
мне доверили руководить молодеж-
ной командой, которая позднее транс-
формировалась в олимпийскую. У по-
добной идеи было много противни-
ков. Постоянно приходилось выдер-
живать прессинг с разных сторон, 
спорить, доказывать правоту выбран-
ного курса. В конечном итоге высшее 
спортивное начальство смирилось, 
что именно мои парни должны защи-
щать честь страны на Олимпиаде. По-
сле выигранной «битвы» в кабинетах 
сосредоточился на подготовке к тур-
ниру. Удалось убедить подопечных в 
их способности выдерживать конку-

ренцию на самом высоком уровне. В 
Корее команда выступила как еди-
ное целое. Аргентина, Италия, Бра-
зилия — великолепные сборные, но 
и они капитулировали под советским 
напором. 

Еще одна важная составляющая ус-
пеха — место проживания на Играх. 
Сразу заявил руководителям делега-
ции, что в Олимпийской деревне фут-
болистов не будет. Слишком много 
отвлекающих факторов. Матчи шли 
через день, поэтому в тренировочном 
поле необходимость отсутствовала, и 
я повез команду на корабль. Там ре-
бятам готовили борщи, каши, поили 
квасом. В наше распоряжение пре-
доставили баню и сауну. В подобной 
обстановке игроки чувствовали себя 
комфортно. Чиновники едва в драку 
не лезли, требовали вернуться в де-
ревню, но тщетно. В итоге жизнь под-
твердила мою правоту. 
культура: Скоро сборной России 
предстоит серьезное испытание — 
Евро-2016 во Франции. Как оцени-
ваете перспективы?
Бышовец: Выйти из группы вполне 
реально. Соперники по зубам. Самый 
сильный — Англия. Но у них очень тя-
желый чемпионат, многие футболи-
сты элементарно не успеют восстано-
вить силы. Если правильно провести 
подготовку, то и в матчах с Уэльсом и 
Словакией можно добиться положи-
тельного результата. Другое дело, мне 
не нравится, когда перед коллективом 
стоит задача вроде преодоления груп-
пового этапа. А что дальше? Бросаем 
играть... Подобная постановка расхо-
лаживает. При таком подходе присут-
ствует риск невыполнения даже пер-
воначального плана. 
культура: Пока тренерская карьера 
находится «на паузе», наверняка по-
явилось больше времени для увле-
чений?
Бышовец: С удовольствием играю в 
шахматы, отличная тренировка для 
мозгов. Обычно компанию состав-
ляет младший из внуков. Кстати, хо-
рошо знаком с Анатолием Карпо-
вым. Общался с Борисом Спасским. 
Замечательный гроссмейстер, но его 
сильно надломил чемпионский матч с 
Фишером. Пересекался и с Гарри Кас-
паровым. Характер у него, если по-
мягче выразиться, — гремучая смесь. 
культура: В театр захаживаете?
Бышовец: Раньше чаще. В молодо-
сти предпочитал Театр Сатиры, по-
том больше тяготел к «Ленкому». Гор-
жусь, что среди моих друзей — Мень-
шов, Караченцов, Ширвиндт, Табаков. 
Видел на сцене и Высоцкого. 
культура: В одной из песен Влади-
мира Семеновича, есть такие строки: 
«...Но недаром клуб «Фиорентина» 
предлагал мильон за Бышовца». Было 
такое?
Бышовец: На одном из банкетов во 
время чемпионата Европы-68 к трене-
рам подошли представители итальян-
ского клуба и озвучили данное пред-
ложение. Разумеется, оно не нашло 
понимания. Если говорить о Высоц-
ком, то мы не были закадычными 
друзьями, но когда виделись, тепло 
общались на разные темы. Последняя 
наша встреча случилась в 1980 году, 
незадолго до его смерти. Он в Шере-
метьево провожал Марину Влади.

Виталий КРУГЛОВ

22 апреля в американском 
Спокане стартует командный 
Кубок вызова по фигурному 
катанию. В нем примут участие 
сборные Азии, Европы и 
Северной Америки. Коллектив 
из Старого Света усилили 
представители России — Евгения 
Медведева, Елена Радионова, 
Сергей Воронов, Михаил Коляда, 
а также Ксения Столбова и Федор 
Климов, которые выступят в 
состязаниях спортивных пар. 
Накануне турнира «Культура» 
побеседовала с двукратным 
призером чемпионата континента 
Сергеем Вороновым.

культура: В чем главная особенность 
предстоящего соревнования?
Воронов: Это командный старт, и ко-
нечный результат зависит от каждого 
спортсмена. В случае неудачи одного 
пострадает весь коллектив. Тем более, 
за нами целый континент (улыбается). 
культура: Раньше приходилось вы-
ступать на подобных состязаниях?
Воронов: Катался за сборную России 
на командном чемпионате мира в про-
шлом году. В Токио взяли «серебро». 
Вообще, сложно сравнивать разные 
турниры, каждый имеет свою специ-
фику. 
культура: Подготовкой к Кубку вы-
зова довольны?
Воронов: У нас с тренером есть опре-
деленный план, но до начала проката 
не хочется раскрывать карты. В ны-
нешнем сезоне пропустил чемпио-
наты мира и Европы, поэтому в Аме-
рике надеюсь выступить максимально 
успешно и самовыразиться в полной 
мере. Главное — в физическом смысле 
все хорошо. В нашем виде спорта ОФП 
нужно уделять повышенное внима-
ние. Некоторые считают: подумаешь, 
покрутился несколько минут на льду, 
ничего особенного. На самом деле за 
это время фигурист устает не меньше, 
чем любой рабочий. К тому же в мо-
мент выступления испытываешь ко-
лоссальный эмоциональный стресс.  
культура: Согласны, что большая 
доля в успехе фигуриста принадле-
жит наставнику?
Воронов: Благодарен всем без исклю-
чения тренерам, которые со мной ра-
ботали. Каждый из них передавал зна-
ния, старался чему-то научить. За эти 
годы в отношениях с наставниками 
было много положительных момен-
тов, случались и негативные вещи. 
Любой опыт необходим для полно-
ценного развития личности. 
культура: С недавних пор Вы зани-
маетесь в группе Инны Гончаренко. 

Что она привнесла в Ваши про-
граммы?
Воронов: Пока об этом рано гово-
рить. Стоит дождаться первых ре-
зультатов, после чего расскажу все в 
деталях.
культура: Под руководством Гонча-
ренко давно тренируется Елена Ра-
дионова. Успели подружиться?
Воронов: Лена — открытый, пози-
тивный человек и очень красивая де-
вушка. C ней приятно общаться, она 
по многим вопросам имеет собствен-
ное мнение, порой отличное от взгля-
дов тренера и хореографа. К слову, на-
ставники к нашим с Радионовой по-
желаниям прислушиваются, что при-
ятно. 
культура: В Вашей коллекции не-
сколько медалей, завоеванных на 
крупных соревнованиях. Какая наи-
более дорога?
Воронов: За каждой наградой стоит 
титанический труд. Кровь, пот и 
слезы. Все медали мне одинаково до-
роги, а успехи останутся в памяти на 
всю жизнь.
культура: Удача в спорте играет важ-
ную роль? 
Воронов: Чудес на свете не бывает. 
Нужно много работать. Надеяться 
только на удачу не имеет смысла. 
культура: Фигурным катанием за-
нимаетесь без малого четверть века. 
Ежедневные тренировки, стрессы. Не 
надоело? 
Воронов: Нет. Хотя в четыре года 
мама отдала меня в секцию «просто 
для здоровья». Вот с тех пор и под-
держиваю форму (смеется). Кстати, 
очень гордился, когда с десяти лет 
меня стали отпускать одного на тре-
нировки в Сокольники. Время было 
суровое — конец 90-х. Но мама и ба-
бушка понимали, что я мужчина. Пора 
самому принимать решения, ведь бу-
дущий характер складывается из ме-
лочей. 
культура: Сегодняшняя Москва 
сильно отличается от города Вашего 
детства?
Воронов: В столице есть места, куда 
в любое время приятно возвращаться: 
Красная площадь, Арбат, Патриаршие 
пруды. Последние для меня памятны 
еще и тем, что именно там встретился 
с Татьяной Анатольевной Тарасовой. 
За чашкой чая у нас получился серь-
езный разговор. Поэтому при первой 
возможности отправляюсь побродить 
по знаковым уголкам, чтобы ощутить 
дух старого города. Я довольно долго 
жил в Питере, где познакомился со 
многими приятными людьми, от-
лично изучил достопримечательно-
сти. Мне дороги Невский проспект, 
канал Грибоедова, Фонтанка. Но все 
же Москва навсегда останется люби-
мой, здесь мой дом. 

Дмитрий ЕФАНОВ 

В Москве на турнире 
претендентов за звание чемпиона 
мира по шахматам успех 
отпраздновал Сергей Карякин. 
Хотя накануне соревнований 
многие специалисты ставили 
на Левона Ароняна. В беседе с 
корреспондентом «Культуры» 
армянский гроссмейстер сказал 
добрые слова в адрес россиянина, 
отдал должное дружбе между 
нашими странами и поделился 
планами на будущее.   

культура: Согласны, что Карякин по-
бедил заслуженно?
Аронян: Сергей обладает настоящим 
бойцовским характером, в чем люби-
тели шахмат лишний раз смогли убе-
диться. Интрига сохранялась до по-

следнего тура,  в котором Карякин 
встречался с прямым конкурентом за 
первое место — американцем Фабиано 
Каруаной. Россиянина устраивала ни-
чья, но Серега играл на победу и до-
бился своего. К сожалению, для меня 
итоги турнира не столь радужные. Иг-
рой доволен, а результат разочаровал. 
культура: В ноябре Карякину пред-
стоит оспаривать мировую шахматную 
корону у норвежца Магнуса Карлсена, 
с которым Вам довелось сотрудничать.
Аронян: Скорее, мы провели неболь-
шой увеселительный сбор. Было здо-
рово. Однако совместной работой это 
сложно назвать. Магнус фундамен-
тальный шахматист, практически без 
слабых мест. 
культура: Примечательно, что в каче-
стве организатора московского тур-
нира выступила армянская сторона...
Аронян: Считаю, все прошло гладко, 
участники остались довольны. Всегда 

с удовольствием приезжаю в Россию. 
Наши страны сотрудничают во многих 
ключевых сферах — политике, куль-
туре, науке, спорте. Много армян жи-
вет в Москве, других городах. Они чув-
ствуют себя как дома благодаря друже-
любию русских людей. Уверен, что ис-
торический путь Армении неразрывно 
связан с Россией. 
культура: Можете назвать себя выход-
цем из СССР?
Аронян: В становлении моей личности 
большую роль играли советские писа-
тели. Да и все тренеры были из той си-
стемы. Папа и мама  — тоже советские 
люди. Отец — физик, мама — горный 
инженер. 
культура: У Вас есть друзья среди кол-
лег?
Аронян: Настоящей дружбы между 
шахматистами не бывает. Это естест-
венно, мы же соперники. Разумеется, 
встречаются люди, с которыми нахо-

дишься на одной волне. С тем же Во-
лодей Крамником в хороших отноше-
ниях. У нас обоих исследовательский 
склад ума, любим докапываться в шах-
матах до самой сути. 
культура: Насколько известно, Вы 
большой поклонник литературы.
Аронян: Для себя выделяю Достоев-
ского. Очень нравится Платонов. Еще 
обязательно добавил бы в персональ-
ный шорт-лист Кафку.
культура: А набоковскую «Защиту Лу-
жина»?
Аронян: Не назвал бы Набокова в 
числе любимых авторов. По моему 
мнению, он слишком «рисуется» в 
своих произведениях. Хотя писатель 
неплохо переставлял фигуры по доске 
и даже издал книгу шахматных задач. 
культура: Однажды Вы назвали себя 
лириком от шахмат. Что это значит?
Аронян: Мое кредо в игре: рискуй и 
верь в правильность своих решений. 

Никогда не буду прагматиком в полном 
понимании данного слова. За шахмат-
ной доской порой склонен к авантю-
ризму, что влияет и на результат. Од-
нако кавказскую натуру сложно изме-
нить. 
культура: Уверен, что среди шахмат-
ных кумиров в первую очередь назо-
вете Тиграна Петросяна. А кто еще из 
великих гроссмейстеров оказал на Вас 
влияние?
Аронян: Однозначно Борис Спасский. 
Считаю его первым универсалом в на-
шем виде спорта. Вообще, в 60–70-е 
годы шахматы были интереснее. В них 
отсутствовал налет компьютерной без-
упречности. Зато хватало творчества и 
нестандартных решений, что мне так 
нравится. 
культура: Игра по-прежнему прино-
сит удовлетворение?
Аронян: Да. Иначе не стал бы отдавать 
этому столько времени и сил. Самое за-

хватывающее в шахматах — битва двух 
интеллектов. Испытываю колоссаль-
ные эмоции, когда занимаюсь люби-
мым делом. На ближайшие годы прио-
ритетную деятельность для себя опре-
делил и с намеченного курса сворачи-
вать не собираюсь.
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Денис БОЧАРОВ

28 апреля в столичном «Крокус 
Сити Холле» состоится большой 
концерт группы «Ария» 
с симфоническим оркестром. 
В преддверии мероприятия 
корреспондент «Культуры» 
пообщался с композитором, бас-
гитаристом и бэк-вокалистом 
прославленной отечественной 
хеви-метал-команды Виталием 
Дубининым. 

культура: Чего ждать поклонникам от 
предстоящего концерта?
Дубинин: Это будет расширенная вер-
сия программы, которую мы представ-
ляли в конце прошлого года в рамках 
ставшего уже традиционным мероприя-
тия «Ария-Фест». Постараемся испол-
нить песни со всех альбомов группы. По-
лучится некая ретроспектива в обрамле-
нии оркестра.
культура: Плюс, наверное, несколько 
новых вещей?
Дубинин: Нет, совсем свежие компози-
ции разучить вряд ли успеем — време-
ни-то не так много осталось. К тому же 
для начала надо новый альбом записать. 
Работа над ним потихоньку идет, хотя 
когда именно выйдет диск, сказать не 
могу. Вообще, создание пластинок у нас 
обычно проходит в два этапа. На первом 
каждый из участников группы трудится 
в одиночку, приносит свои идеи, а потом 
в результате коллективного обсуждения 
и музицирования эти наброски посте-
пенно превращаются в готовую компо-
зицию. Сейчас мы находимся на началь-
ной стадии: все заняты сочинением эр-
зацев для будущих вещей. Думаю, вплот-
ную к репетициям и записи приступим 
после того, как отыграем запланирован-
ные концерты и немного отдохнем. 
культура: Идея концертов рок-коллек-
тивов с симфоническими оркестрами 
родилась не вчера. Но сочиненный в 
1969 году Джоном Лордом «Concerto for 
Group and Orchestra», несмотря на оче-
видное новаторство подхода, крупной 
сенсацией все же не стал. К мысли о со-
трудничестве с академическими музы-
кантами рокеры стали активно возвра-
щаться лишь в конце 90-х. И с тех пор 
кто только не играл таким образом — 
от Стинга и Кена Хенсли до Scorpions 
и Metallica. Чем, на Ваш взгляд, вызван 
всплеск интереса к подобным творче-
ским альянсам?
Дубинин: Да, Лорд действительно 
был первопроходцем, хотя здесь важно 
правильно расставить акценты. Все-
таки Deep Purple играли не свои золо-
тые хиты в оркестровой аранжировке 
(именно по этому пути пошли упомя-
нутые вами коллективы и музыканты), 
а написанное специально для разовой 
акции авторское произведение. Мо-
жет быть, потому идея с ходу не прижи-
лась — все новое и, если угодно, рево-

люционное с трудом пробивает себе до-
рогу. Должно было пройти определен-
ное время. 

Видимо, несколько лет назад музы-
канты окончательно пришли к выводу, 
что рок прекрасно сочетается с класси-
кой. В первую очередь тяжелый рок — 
он изначально предполагает некоторую 
симфоничность, поскольку требует от 
исполнителей высокого технического 
уровня и умения делать насыщенные 
аранжировки. 

«Ария» впервые поработала с оркест-
ром в 2001-м, и, кстати, это случилось не 
по инициативе группы. Считали, что для 
нас достаточно исполнять чистый хеви-
метал. Но поступило предложение, от 
которого сложно было отказаться. При-
гласили выступить хедлайнерами на фе-
стивале «Нашествие», сказав примерно 
следующее: ребята, мы для вас все сде-
лали, прописали оркестровые партии — 
остается только порепетировать и сыг-
рать. И нам этот опыт очень понравился. 
Хотя сотрудничать с симфоническими 
музыкантами на постоянной основе, на-
верное, излишне. Во-первых, мы все-
таки, повторюсь, прежде всего рок-ис-
полнители, а во-вторых, цель не оправ-
дывает средства. Возить с собой оркестр 
по стране нерентабельно.
культура: Как бы Вы оценили состоя-
ние современной отечественной рок-
сцены? 
Дубинин: Все мельчает. Для музыкантов 
моего поколения рок являлся запретным 
плодом, который, как известно, всегда 
сладок. Мы были с головой погружены в 
эту нишу, выуживали информацию о лю-
бимых артистах по крупицам, ведь о том, 
чтобы услышать концерты по радио или 
увидеть по телевизору, не могло быть и 
речи. А сегодня все доступно, и ценность 
данного музыкального направления ни-
велировалась. Однако огорчаться не 
стоит, поскольку рок-н-ролл у нас в лю-
бом случае не сильно приживается. Мас-
совым культурным явлением он в России 
никогда не был. Наверное, корни надо ис-
кать в особенностях русской души: шан-

сон — не в ругательном понимании этого 
термина — нам традиционно ближе. 
культура: Стало быть, рассчитывать на 
то, что в один прекрасный день какой-
нибудь отечественный коллектив или 
исполнитель будет торжественно вве-
ден в Зал славы рок-н-ролла, не прихо-
дится?
Дубинин: У нынешнего поколения шан-
сов удостоиться подобной чести, на мой 
взгляд, нет. Да и, откровенно говоря, у 
«стариков» их не больше. Что такого 
важного и исключительного мы сделали 
для развития рок-музыки? Россия, к со-
жалению, не подарила миру ни одного 
имени в области популярной культуры, 
которое было бы известно каждому во 
всех уголках земного шара. За исключе-

нием, возможно, дуэта t.A.T.u — но ему, 
как вы понимаете, в Зале славы рок-н-
ролла делать нечего. 

У нас с Западом кардинально разные 
подходы в том, что касается продвиже-
ния артиста наверх. Там тобой занима-
ется целый штат профессионалов: на-
чиная от парикмахеров и стилистов и 
заканчивая звукоинженерами и жур-
налистами. У нас же подобная схема рас-
крутки находится еще в зародышевом со-
стоянии. Тем более, в области рока. 
культура: Наверное, не последнюю 
роль здесь играет вопрос языка: рус-
ский рок — понятие, не выходящее за 
границы нашей страны, в то время как 
британский рок — термин интерна-
циональный. Кстати, «Ария» никогда не 
пробовала запеть на английском, дабы 
упростить себе задачу покорить запад-
ный рынок?
Дубинин: А мы никогда такой задачи пе-
ред собой и не ставили — изначально ре-
шили, что будем петь на родном языке. 
Небольшой флирт с английским у нас 
был: записали однажды с Кипеловым 
композицию, однако для чего именно 
мы это сделали — одному Богу известно. 
Скорее всего, потехи ради и уж точно не 
для продвижения на Запад. Всегда рассу-
ждали так: если промоутеры, зная нашу 
музыку, но при этом отдавая себе отчет 
в том, что мы поем на русском, тем не 
менее приглашают выступить — заме-
чательно. А нет — не стоит и рыпаться. 
Предпочитаем, чтобы принимали та-
кими, какие есть. Подстраиваться под 
требования, предъявляемые шоу-бизне-
сом, не хотим. 
культура: В репертуаре «Арии» есть три 
официально выпущенные кавер-вер-
сии переведенных на русский язык пе-
сен иностранных исполнителей: «Return 
of the Warlord» («Пробил час») группы 
Manowar, «Going to the Run» («Беспечный 
Ангел») команды Golden Earring и «Cry 
for Freedom» («Свобода») из репертуара 
White Lion. Все эти композиции так или 
иначе затрагивают тему байкеров. Слу-
чайность или закономерность?
Дубинин: Вы о том, насколько глубоко 
музыканты «Арии» погружены в байкер-
ское течение? Довольно часто выступаем 
на подобных мероприятиях — таких, как, 
например, Harley Davidson Party. Но го-
ворить, что мы убежденные байк-орто-
доксы по жизни, я бы не стал. Просто так 
исторически сложилось, что рок-музы-
канты и байкеры идут рука об руку. 
культура: Не так давно ваша группа от-
метила тридцатилетие. Не за горами оче-
редная памятная дата — 30 лет со дня 
выхода прорывного для «Арии» альбома 
«Герой асфальта». Отмечать планируете? 
Дубинин: Да, наверное, что-нибудь при-
думаем. Хотя к юбилеям нужно отно-
ситься с осторожностью, дабы не заез-
дить саму идею. Ведь если праздновать 
по каждому поводу, это может поряд-
ком надоесть. Круглую дату легко при-
шпилить к чему угодно: скажем, в этом 
году десять лет такому-то релизу, в сле-
дующем — двадцать такому-то концерту 
и так далее. А порой несколько подоб-
ных историй приходятся на один год. И 
что, каждый раз отмечать? Не хочется 
превращаться в «группу юбилеев». Воз-
можно, лучшим сценарием празднова-
ния стал бы следующий: выпускаем аль-
бом и вспоминаем, что тридцать лет 
назад свет увидел «Героя асфальта». Та-
ким образом, можно было бы просле-
дить группу в развитии, сравнить, что 
она представляла собой тогда и чем яв-
ляется сейчас. Не исключено, мы так и 
поступим. 
культура: Кстати, о сравнениях. Вы ос-
новной композитор в группе. Претер-
пела ли за тридцать лет сочинительская 
манера Виталия Дубинина какие-то из-
менения? Как бы сопоставили собствен-
ную творческую походку дня нынешнего 
с периодом, когда записывали «Игру с 
огнем», «Кровь за кровь» или того же «Ге-
роя асфальта»?
Дубинин: Профессиональные компози-
торы работают ежедневно по нескольку 
часов. Рассуждая примерно так: с 12.00 
до 17.00 буду писать музыку, и неважно, 
получится у меня в результате сегодня 
что-то толковое или нет. О нас этого ска-
зать нельзя, мы начинаем сочинять, лишь 
когда чувствуем: пора работать над оче-
редным альбомом. Основное же отличие 
современного процесса создания песен 
от давно минувших дней заключается в 
проявлении большей индивидуальности. 
Связано это с тотальной компьютериза-
цией. Раньше придуманную «рыбу» не-
обходимо было зафиксировать под ги-
тарку на магнитофон, либо срочно по-
казать друзьям — дабы быть уверен-
ным, что она не забудется. А сейчас ты 
один можешь прикинуть чуть ли не всю 
аранжировку, поочередно записывая на 
комп инструментальные партии. Но это 
не значит, что мы превратились в музы-
кальных единоличников — базовый под-
ход к работе остался прежним.

В следующем  
номере:

Эк нас заколбасило!
Спецкор «Культуры» отметил 80-летие 
легендарной «Докторской»  
на Микояновском мясокомбинате

 
 
 
Osip Kozlovsky 
«Requiem» 
Мелодия

Автор знаменитого полонеза «Гром победы, раздавайся!», ставшего на 
рубеже XVIII–XIX веков неофициальным гимном Российской империи, 
Осип Козловский является и сочинителем первого реквиема в Рос-
сии. Missa pro defunctis ми бемоль минор — одно из самых значитель-
ных творений в наследии композитора. Поминальная месса на смерть 
польского короля Станислава II Августа Понятовского, написанная для 
четырех голосов с оркестром, впервые прозвучала на церемонии по-
гребения в католическом храме Святой Екатерины Александрийской 
в Петербурге в феврале 1798-го. На диске «Реквием» звучит в интер-
претации Галины Симкиной, Лидии Черных, Валентины Паниной, Кон-
стантина Лисовского, Владимира Маторина, а также Государственного 
Московского хора, Московского хора учителей и Государственного 
симфонического оркестра Министерства культуры СССР под руковод-
ством Владимира Есипова. Запись датируется 1988 годом. 

 
 
 
 
Alexandra Durseneva 
«Russian Songs» 
Мелодия

Основу репертуара солистки Большого Александры Дурсеневой, об-
ладательницы низкого «густого» меццо-сопрано, переходящего в кон-
тральто, образуют произведения русских классиков: Ваня в «Иване Су-
санине» Глинки, Марфа в «Хованщине» Мусоргского, Любаша в «Цар-
ской невесте», Весна в «Снегурочке» Римского-Корсакова, Басманов в 
«Опричнике», Графиня в «Пиковой даме» Чайковского, Клариче в про-
кофьевской «Любви к трем апельсинам». Однако параллельно с рабо-
той в опере Дурсенева не забывает и о камерном жанре. Важное ме-
сто в программах артистки занимают романсы, созданные нашими со-
отечественниками. Она говорит: «Петь русскую камерную музыку для 
меня даже сложнее, чем западную. Русский романс — это и поэзия, и 
музыка, и то, что должен сказать именно ты». На этой важной состав-
ляющей репертуара Дурсеневой и акцентирует внимание предлагае-
мый сборник. Здесь звучат романсы Чайковского, Римского-Корса-
кова, Бородина, Рубинштейна, Мусоргского, Метнера и Рахманинова.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 3. Нидерландский и американский актер («Бегу-
щий по лезвию», «Попутчик»). 8. Французский десерт. 9. Португаль-
ский монах, революционер, ставший персонажем романа А. Дюма. 
10. Итальянский композитор, скрипач и органист. 11. Швейцарский 
писатель («Штиллер», «Homo Фарбер»). 13. Город нефтехимиков в 
Сибири. 14. Французский социалист-утопист. 18. Соединение воен-
ных кораблей. 19. Выдающийся джазовый трубач-виртуоз. 21. Рос-
сийский предприниматель-парфюмер. 22. Знаменитый спартанский 
царь. 25. Трагедия Ж. Расина. 26. Советская манекенщица, которую 
на Западе называли «самым красивым оружием Кремля». 28. В древ-
негерманской мифологии — дух природы. 30. Варенье из протертых 
плодов. 31. Российский композитор, автор музыки к фильмам «Страна 
глухих», «Гибель империи». 35. Русская певица, исполнительница ро-
мансов. 36. Французский модельер. 37. Советская писательница («Вол-
шебные кольца Альманзора»). 38. Древнерусский жрец-прорицатель. 
По вертикали: 1. Отдельная крестьянская усадьба. 2. Сплошной ряд 
элементов. 3. Казачий чин в царской армии. 4. Название ряда совет-
ских и российских футбольных клубов. 5. Герой Отечественной войны 
1812 г. 6. Пятая стихия в средневековой натурфилософии. 7. Самая из-
вестная принцесса-огр. 12. Вид церковной живописи. 15. Мореплава-
тель, участник первой русской кругосветной экспедиции. 16. Писатель 
и драматург, член кружка «Арзамас» под прозвищем Громобой. 17. Ло-
терея с моментальным розыгрышем. 18. Венгерский режиссер театра 
и кино. 20. Одно из самых густонаселенных государств мира. 23. Пер-
сонаж романа «Мастер и Маргарита» М. Булгакова. 24. Советский аль-
пинист, совершивший первовосхождение на пик Сталина, скульптор. 
27. Повесть С. Довлатова. 29. Комедия А. Чехова. 32. Американский 
актер, носивший прозвище «король Голливуда». 33. Советский латыш-
ский писатель-романист. 34. Полет вальдшнепов в брачный период. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №14
По горизонтали: 1. Туликов. 5. Голицын. 9. Рэмплинг. 10. Молчанов. 12. Очаг. 13. Кап-
нист. 14. Фукс. 17. Хедер. 18. Сухой. 20. Элиза. 21. Афоня. 22. Смета. 26. Швейк. 27. Жу-
лин. 28. Зраза. 30. Крем. 31. Фрамуга. 34. Пики. 37. Ладынина. 38. Бронзино. 39. Доло-
ман. 40. Артмане. 
По вертикали: 1. Терборх. 2. Ломбардо. 3. Кале. 4. «Ванда». 5. Гросс. 6. Лечо. 7. Центу-
рия. 8. Невеста. 11. Кнехт. 15. Графика. 16. Фэнтези. 18. Сенеж. 19. Йемен. 23. Хейердал.  
24. Племя. 25. Базилика. 26. «Шоколад». 29. Алиготе. 32. «Ронин». 33. Гарда. 35. Гном. 
36. Гнет.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

Виталий Дубинин: 

«По-английски спели 
лишь однажды — 
и то ради потехи»

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: С

ЕР
ГЕ

Й
 Б

ЕЛ
ЯК

О
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS


