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2015-й стал для России годом Сирии. Не истории и 
культуры, но, как принято говорить, Сирии в огне. 
Малоизвестная доселе страна, чужое горе, опалившее 
вдруг и нас своим горячим дыханием, яркие успехи 
наших ВКС и первые потери, наконец, злобные заголовки 
западных СМИ, ищущих в любом российском участии 
корысть. О том, как разгоралась сирийская гражданская 
война, вспоминает журналист Екатерина САЖНЕВА, 
в последние годы не раз побывавшая в самом 
напряженном регионе планеты.

Сирийский крест

Александр Ежевский:

«Родина начинается 
с кружки молока 
и куска хлеба»

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Эрик-Эмманюэль Шмитт — 
настоящий литературный 
феномен. Его книги 
переведены на 44 языка, а 
пьесы играются в более чем 
50 странах. В разное время 
в них блистали Омар Шариф, 
Жан-Поль Бельмондо, Ален 
Делон, Шарлотта Рэмплинг, 
Франсис Юстер. Накануне 
премьеры спектакля «Эти 
свободные бабочки» в театре 
«Рив Гош» с писателем 
встретился парижский 
корреспондент «Культуры».

культура: Ни одного из совре-
менных драматургов не ставят так 
охотно, как Вас. 
Шмитт: В моих пьесах речь идет о 
проблемах, которые волнуют всех. 

Каждый писатель считает своим 
долгом выявлять зло и пытается 
найти путь, ведущий к счастью. 
Себя я называю «трезвым опти-
мистом» — изображаю мир не та-
ким, какой он есть, а таким, каким 
он должен быть. Я не постмодер-
нист, а гуманист.
культура: Что побудило Вас не-
сколько лет назад купить театр 
«Рив Гош»? 
Шмитт: Чувство возмущения. 
Дело в том, что Фонд Анны Франк, 
расположенный в швейцарском 
Базеле, предложил мне поста-
вить пьесу, созданную мною же 
на основе ее знаменитого днев-
ника. Вместе с известным актером 
Франсисом Юстером я стучался в 
парижские театры, но все как один 
отказали. Ссылались на кризис, на 
то, что публика жаждет развлече-
ний, а не трагических исто-
рий. 

Эрик-Эмманюэль Шмитт:  

«С удивлением открываю в себе 
славянскую душу»
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Министру тракторного и сельскохозяйственного машиностроения СССР Александру Ежевскому в ноябре исполнилось сто лет, а незадолго до Нового 
года Владимир Путин наградил его орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени. Корреспондент «Культуры» застал аксакала на рабочем 
месте. С 2004-го Герой Социалистического Труда трудится в должности главного научного сотрудника Всероссийского научно-исследовательского 
технологического института ремонта и эксплуатации машинно-тракторного парка (ГОСНИТИ).

Татьяна УЛАНОВА

Родиться при Ленине, получить Сталинскую премию, 
быть награжденной при Хрущеве и Горбачеве, продолжать 
выходить на сцену при Путине. 76 лет хранить верность 
одному театру... Биография, достойная книги рекордов. 
И если Владимир Зельдин сегодня — старейший народный 
артист Советского Союза, то Татьяна Карпова — самая 
почтенная народная артистка СССР, в родном Театре 
им. Маяковского на данный момент — единственная 
обладательница этого высокого звания. 17 января в 
Доме актера Татьяна Михайловна отпразднует свой век. 
А за несколько дней до юбилея актриса дала интервью 
«Культуре».

культура: Сто лет — это страшно?
Карпова: Окружающим — да. В сто лет человек уже мудрый и мо-
жет показать другим, что они собой представляют. У меня даже зуб 
мудрости вырос. Правда, на черта он мне нужен? Врачи предлагают 
удалить. А я боюсь: вдруг перестану быть мудрой? Или хотя бы ум-
ной. Все может случиться.
культура: Вы признавались, что не особо заботились о здоровье: 
курили, выпивали, не соблюдали диету... 
Карпова: Курила, было дело. Выпивала? Ну, разве что коньячку на 
Новый год или в день рождения... Секрет в другом. Не надо завидо-
вать, обвинять окружающих, если ты чего-то хотел, но не получил. 
Нужно любить близких и чужих. Если в сердце любовь, оно хорошо 
стучит. А если злоба, зависть — сердце страдает, и жизнь человека 
сокращается. Что еще? Быть снисходительным к людям. Нам 
порой кажется, что есть только мы с нашим мнением. 

Любовь на век
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Андрей МОИСЕЕНКО

Белгородская область сейчас 
на слуху по неприятному поводу: 
тамошний врач одним ударом уложил 
насмерть пациента. К сожалению, 
в тени чудовищного происшествия 
оказалось событие достойное 
и по-настоящему знаменательное. 
Сельский учитель математики 
с Белгородчины — Александр 
Чупахин — попал в топ-50 лучших 

педагогов мира. Теперь он реальный 
претендент на получение престижной 
международной премии Global 
Teacher Prize. Победителя, которому 
достанется миллион долларов, 
объявят в марте на Международном 
образовательном форуме в Дубае. 
Пока же Чупахин зарабатывает 
25 000 рублей в месяц, и у него нет 
загранпаспорта на случай, если 
придется ехать за наградой. Спецкор 
«Культуры» побывал на уроке 
у знаменитости. 6

Окончательный 
диагноз
Тили-тили-тесто, 
мы вам не невеста
Козел 
продвижения
Пан Зюзя  
и пан Валенса
«Авторское право» 9

Сельский учитель мирового масштаба
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Герман Клименко: 

«Интернет-технологии 
придется внедрять 
в ручном режиме»

Преодолеть искушение

Андрей САМОХИН

Российское интернет-сообщество 
воодушевлено и заинтриговано 
открывающимися перспективами. 
В конце декабря на форуме «Интернет 
Экономика» Владимир Путин поддержал 
программу интеграции сетевых 
технологий с конкретными отраслями 
народного хозяйства и укреплением 
суверенитета страны. Президент 
предложил создать должность своего 
советника по Глобальной сети, пригласив 
занять ее председателя правления 
Института развития интернета и — 
теперь уже бывшего — главу LiveInternet 
и сервиса Mediametrics — Германа 
Клименко. Новый «рулевой Рунета» 
согласился ответить на вопросы 
«Культуры».

культура: Путин рассматривает интернет как 
«драйвер для модернизации страны». Эта фор-
мулировка звучит неожиданно для многих со-
граждан. А для Вас?
Клименко: Для меня — нет, поскольку я с мо-
ими коллегами, возглавляющими компании — 
флагманы отрасли, выстраивал этот концепт 
два последних года.
культура: Признаете ли Вы как советник пре-
зидента, что задача развития интернета для 
России трехчастная: экономика, технологии и 
санация? Под последним имеется в виду опре-
деленная защита от разрушительных ресур-
сов.
Клименко: Меня в данном аспекте политика 
мало интересует. Я понимаю, что есть одиоз-
ные сайты и группы в соцсетях и с ними надо 
что-то делать. Рунет, безусловно, надо регули-
ровать. Меня теперь постоянно спрашивают: 
когда запретят тот или иной ресурс, будут ли 
перекрывать дыхание Google или Facebook, но 
эти вопросы не моя прерогатива. Примет за-
втра Госдума подобный закон, подпишет его 
президент — я, как законопослушный гра-
жданин, буду выполнять — и сложностей ни-
каких не вижу. Если уйдет тот же Google, его 
долю на российском рынке перераспределят 
«Яндекс», «Мэйл» и «Рамблер». Спрашивают: 
а как же развитие посредством конкуренции? 
Отвечаю: «внутривидовое» соперничество ме-
жду нашими поисковиками и почтовыми си-
стемами гораздо острее, чем у них же с Google. 
Те, кого у нас именуют «либералами», пугают: 
мол, РФ может пойти по отношению к интер-
нету китайским путем. Но я и в этом не вижу 
ничего ужасного. Разве регулирование досту-
па к Глобальной паутине мешает Поднебесной 
динамично развиваться? 

Понимаете, я не идеолог, а инженер, про-
граммист, бизнесмен, хотя, конечно, не могу 

устраниться от этих вопросов, поскольку ин-
тернет — понятие широкое. Мне приходится 
участвовать в дискуссиях, например, по «за-
кону о забвении» (праву человека потребо-
вать удаления сетевых ссылок на свои персо-
нальные данные, которые могут нанести ему 
вред. — «Культура»), «закону о блогерах», 
другим громким нормативным актам с поли-
тической составляющей. Я занимаю позицию, 
условно говоря, активного наблюдателя, кото-
рый уравновешивает интересы сетевого сооб-
щества, власти, предпринимателей. И самые 
одиозные предложения, поступающие от де-
путатского корпуса, удается убирать или зна-
чительно смягчать.
культура: А как Вы относитесь к проблеме ба-
зирования серверов раскрученных поискови-
ков и соцсетей в недружественных нам стра-
нах?
Клименко: В 2014-м был принят закон, обя-
зывающий иностранные ресурсы хранить пер-
сональные данные россиян на территории РФ. 
Тот же Google или Facebook, как известно, опе-
ративно и регулярно исполняют предписания 
властей США, где зарегистрированы. Речь 
идет о цифрах порядка ста запросов в день. Од-
нако эти компании не идут на подобное сотруд-
ничество с российскими правоохранительны-
ми органами. Если же их серверы окажутся в 
России, американское законодательство не 
сможет запретить такое сотрудничество. Хотя 
и других — экономических — способов заста-
вить их это сделать есть немало. Не захотят и 
покинут Рунет? Если честно, меня это совсем 
не волнует. Это же относится и к анонимным 
мессенджерам. Рано или поздно все государ-
ства попросят их владельцев раскрывать по 
своим запросам персональные данные. Так, 
собственно, произошло со Skype, когда он до-
стиг пика популярности.
культура: Волнует ли Вас сохраняющаяся за-
висимость наших госорганов от западного 
программного обеспечения? 
Клименко: В разработанных нами восьми «до-
рожных картах» по направлениям интеграции 
интернета и различных реальных отраслей 
есть особая статья «ИТ + суверенитет». Она 
посвящена, в частности, этой проблеме. Что-
бы не зависеть от компании Microsoft и других 
зарубежных производителей, не попадать в си-
туации, подобные той, что случилась позапро-
шлым летом в Крыму, нужно было просто во-
время выполнить распоряжение Путина о пе-
реходе на открытое ПО, данное еще в 2010-м. 
Тогда бы и бюджетные деньги все эти годы шли 
не на покупку американского софта, а на разви-
тие отечественного программирования.
культура: Встречались в СМИ обещания с 
нуля разработать полностью российскую опе-
рационку, подобную Windows или Mac OS...
Клименко: Все, кто это сегодня предлагает, — 
жулики и негодяи. Есть всемирно признан-

ная открытая бесплатная операционная си-
стема Linux и масса приложений к ней. Если 
бы у нас в госучреждениях компьютеры рабо-
тали на «линуксоидном» ПО, это, как в анек-
доте про кроликов, давало бы не только мясо, 
но и шкурки. Ведь для развития рабочих про-
граммных продуктов на данной базе образова-
лось бы колоссальное число рабочих мест для 
программистов, многие из которых, в свою 
очередь, «переросли» бы в востребованные на 
мировом рынке софтверные фирмы. Пока же 
наши крупные компании хороших програм-
мистов всячески удерживают, а государство 
фактически отпускает их на аутсорс — то есть 
на все четыре стороны. Кстати, интересный 
штрих: чуть ли не единственным ведомством, 
полностью заменившим в документооборо-
те майкрософтовские программы открытым 
ПО, стала еще несколько лет назад Федераль-
ная служба судебных приставов.
культура: Остальные «дорожные интернет-
карты» ведут в «общество», «образование», 
«город», «торговлю», «медицину», «финансы» 
и «медиа». Какой из этих путей представляет-
ся самым близким?
Клименко: Скажем, дистанционная торгов-
ля лекарствами через сайты, запрет которой в 
угоду аптечной сети привел не только к стойко 
высоким ценам на препараты, но и настояще-
му фармацевтическому неравенству: вы не мо-
жете из Тулы заказать онлайн лекарство в Мо-
скве. Как интернет-коммерция может повли-
ять на цену товаров и услуг, мы отлично видели 
на примере резко подешевевших московских 
такси. Другая очень важная интернет-тема — 
телемедицина. В половине случаев первично-
го медосмотра вас не надо ощупывать, доста-
точно посмотреть анализы и задать определен-
ные вопросы. Создание общероссийской сети 
онлайн медконсультаций может значительно 
повысить доступность и качество врачебных 
услуг для россиян в отдаленных регионах. До 
устранения конкретных технических проблем 
здесь еще очень далеко, первым делом пред-
стоит решить, наконец, правовые вопросы. 
Ведь законопроект о телемедицине обсужда-
ется с начала нулевых.

Я абсолютно убежден, что в целом грамотная 
интеграция интернет-технологий в реальную 
экономику может существенно повысить про-
изводительность труда, низкий уровень кото-
рой наш давний бич. Во многих отраслях она, 
по расчетам, может подняться кратно. Где? В 
книгоиздательстве, ЖКХ, строительстве... В 
последнем случае мы хотим добиться, чтобы 
стройплощадки разного масштаба показыва-
ли в режиме онлайн текущий ход работ, вклю-
чая затраченные ресурсы. Таким образом гос-
управленцы смогут мониторить состояние 
строек по всей России и создавать нормаль-
ные прогнозные модели. Подобная технология 
применима и в ЖКХ по отношению к управ-
ляющим компаниям, куда сегодня огромные 
бюджетные средства уходят как в черную дыру.
культура: Ожидаете ли Вы определенного со-
противления и саботажа?
Клименко: Видимо, без этого невозможно 
внедрить в жизнь ни одно системное новше-
ство. Хотя, разумеется, никаких «врагов» у нас 
нет, есть косность системы. Чтобы преодолеть 
ее, Владимир Владимирович Путин и предло-
жил мне стать своим советником во главе про-
фессиональной и целеустремленной команды 
единомышленников. Ручное управление в та-
ких вопросах не всегда оптимально, но, учиты-
вая важность момента, думаю, не будет боль-
шого греха в его применении.
культура: Вы стали высокопоставленным гос-
чиновником, не жалко ли утраченной свобо-
ды?
Клименко: Ну, эта работа не навсегда... На-
деюсь управиться с ней за несколько лет и за-
няться новыми бизнес-проектами. А прежние 
я, как законопослушный гражданин, перепи-
сал на сына.

Валентин КУРБАТОВ

САМЫЕ простые вопросы приходят 
обыкновенно последними. Живешь, 
и все тебе ясно, а поедешь на заседа-

ние Совета при президенте по культуре и ис-
кусству, и вдруг остановишься перед союзом 
«и» в самом имени Совета.

Отчего культура и искусство? Разве искус-
ство — не культура? И отчего так же часто 
«литература и искусство»? Не «музыка и ис-
кусство», не «театр и искусство», не «кино и 
искусство». Ну и раздумаешься. Заглянешь 
во Владимира Иваныча Даля, а там про ис-
кусство-то только в примерах к слову «ис-
кушать» и противопоставление его приро-
де. А культура — «обработка и уход, возде-
лывание... образование, умственное и нрав-
ственное». Маловато. Ну, значит, надо идти 
к всезнающему интернету: «В 1952 г. амери-
канские культурологи А. Кребер и К. Клак-
хон, систематизируя известные им опре-
деления культуры, насчитали 164 опреде-
ления. В 1970-е годы число определений 
достигло 300, в 1990-е превысило 500. В 
настоящее время их насчитывается около 
1000, что неудивительно, так как культурой 
является все, созданное человеком, весь че-
ловеческий мир».

Нет уж, лучше остаться с Далем, что куль-
тура — умная почва, а искусство — «знание, 
умение, развитая навыком или учением спо-
собность». И понимать культуру как живое 
целое, единое духовное, даже национально-
духовное пространство, складывающееся в 
истории с органической естественностью. 
И поблагодарить умный союз «и», так хоро-
шо чувствующий различия. Для наглядности, 
чтобы сразу стало ясно, про что я, возьму и 
прямо скажу: икона — это культура, а «Чер-
ный квадрат» — только искусство. Догадыва-
юсь, подобная наглядность раздражит чита-
теля. Но граница проходит именно тут. 

Культура непременно национальна и таин-
ственно касается неба, а искусство устраи-
вается на земле и часто ищет как раз чужого 
взгляда и внимания, ему границы тесны (как 
там Сальери у Пушкина говорил: «...я наконец 
в искусстве безграничном достигнул степе-
ни высокой»). И в слове, когда оно органично 
и помнит, что приходится роднее Слову, ко-
торое было в начале, тоже тотчас различишь, 
где культура, а где только искусство.

В последнее время мы все больше делаем-
ся детьми искусства, теряем из виду культу-
ру как живую землю. Культура уже кажется 
тормозом, уздой для своевольного искусства, 
что особенно видно по театральным прочте-
ниям классики. Чем новее такое «прочтение», 
тем оно дальше от сердца, традиции, Бога и 
мира. Добро открыто и просто, а зло изобре-
тательно и картинно, обольстительно, искус-
но и искусительно (не зря у того же Даля «ис-
кусство — лицемерие, лукавство»). И литера-
тура все чаще забывает о пограничном союзе 
«и», о небесной родине, — все будто немного 
на сцене, напоказ, немного «селфи». И если 
духовный голод еще не очевиден, то потому, 
что, как и при физическом потреблении, мы 
едим чужое с «наполнителями», «улучши-
телями вкуса» и иными картинными искус-
ственностями.

Временами начинает казаться, что просто-
те и культуре как почве объявлена война, по-
тому что за простотою и земной ясностью не 
спрячешься. Умные господа торопятся под 
шумок выветрить смысл из самых высоких 
понятий. Особенному гонению (даже и пря-
мо изгнанию) подвергаются слова «Родина», 
«добро», «идея», «справедливость». При-
неси сегодня молодой человек в редакцию 
«Московского комсомольца» стихотворение 
«Пока свободою горим, пока сердца для че-
сти живы, мой друг, Отчизне посвятим души 
прекрасные порывы!» — сотрудники ирони-
чески переглянутся за его спиной и брезгли-
во посоветуют отнести стихи в «Завтра», как 
приговор обреченному. Или сунься в «Ком-
мерсант» со строками «Сила народная, сила 
могучая — совесть спокойная, правда живу-
чая. Сила с неправдою не уживается, жерт-
ва неправдою не вызывается». Ведь засмеют-
ся в лицо. 

Да уж и не напишет никто сегодня таких 
стихов — воздух безвременья заразителен. 
Теперь только в старых сборниках мож-
но утешиться сердцем и проститься с рус-
ской музой, которая была зрячей и печали 
не прятала да держалась любовью. Не могу 

отказать себе в счастье процитировать ста-
рое стихотворение вятской поэтессы Светла-
ны Сырневой. Напишу в строку, потому что 
иногда в таком написании слышнее глубина 
и свет мысли: «Помню: осень стоит немину-
чая, восемь лет мне, и за руку — мама: «Наша 
Родина — самая лучшая и богатая самая». В 
пеших далях — деревья корявые, дождь то 
в щеку, то в спину, и в мои сапожонки ды-
рявые заливается глина. Образ детства на-
веки — как мы входим в село на болоте. Вот 
и церковь с разрушенным верхом, вся в гра-
чином помете. Лавка низкая керосинная на 
минуту укроет от ветра. «Наша Родина самая 
сильная, наша Родина самая светлая». Нас 
возьмет грузовик попутный, по дороге пол-
зущий юзом, и опустится небо мутное к нам в 
дощатый гремучий кузов. И споет во все хи-
лые ребра октябрятский мой класс бритоло-
бый: «Наша Родина самая вольная, наша Ро-
дина самая добрая». Из чего я росла-прозре-
вала, что сквозь сон розовело? Скажут: об-
воровала безрассудная вера! Ты горька, как 
осина, но превыше и лести и срама — моя 
Родина, самая сильная и богатая самая». По-
неволе остановишься и перемолчишь близ-
кие слезы.

А ведь теперь «Наши» в селигерских лаге-
рях прочитать такие стихи, может, еще про-
читают, а уж написать — не напишут, как и 
«мой друг, Отчизне посвятим...», страшась, 
что товарищи завтра в интернете поставят 
им на полях «ацтой». Любить Родину стало 
не модно. Что скажет «Эхо Москвы», как про-
комментирует канал «Дождь». Сохрани Бог 
попасть на язык господам Ганапольскому или 
Шендеровичу. Какая такая Родина? Какое та-
кое государство? «Режим»!

Странно так поворачивать разговор, но и 
не повернуть нельзя. Общественная пала-
та обеспокоена, что исламские вербовщи-
ки соблазняют наших молодых людей не де-
нежными посулами, а тем, что там, в Сирии, 
Ираке проходит линия фронта борьбы с ми-
ровым злом равнодушия и потребления. И я 
тотчас вспоминаю, как у нас на писательских 
встречах в «Ясной Поляне» молодой, умный 
испытатель христианства Антон Савин с до-
садой говорил в 2005 году: «Огромный ази-
атский мир — это не просто наш стратеги-
ческий партнер, а именно то место, где це-
лые народы живут так, как хотели бы жить 
лучшие люди из народа русского, а мы толь-
ко твердим, что Омар Хайям, конечно, вели-
кий поэт, но нынешние мусульмане — гряз-
ные террористы и не более того». А через 
год приехал с русской девушкой — женой в 
хиджабе уже из Ирана, где потом и остался, 
потому что нашел там живое пламя, которо-
го ищет молодое сердце, но не может найти 
его дома. И торопится поддержать и оправ-
дать себя Достоевским, что в России «нрав-
ственных идей теперь нет; вдруг ни одной 
не оказалось, и, главное, с таким видом, что 
как будто их никогда и не было... Все точ-
но на постоялом дворе и завтра собирают-
ся вон из России». Я с горечью думаю: если 
бы мальчики в России по-прежнему горели 
свободою и посвящали Отчизне сердце, де-
вочки писали бы «наша Родина самая силь-
ная и богатая самая», искусство оставалось 
высокой частью родной культуры, Антон 
и его молодая жена жили бы дома, радова-
лись сильной церкви, и никакой вербовщик 
не смел бы переступить границу России, по-
тому что молодое русское сердце было бы 
занято своим домом и своей верой.

Ругай — не ругай Советский Союз, а он еще 
был дитем России, ее лучшего света, и пленял 
молодые сердца не одной Кубы и прочей Ла-
тинской Америки, но и старой культуры Ки-
тая и Индии. Мы и на последнем заседании 
президентского Совета по культуре призы-
вали к хранению культуры и живого насле-
дия, звали к духовной строгости, а все-таки 
немного и оглядывались — как бы сказать по-
деликатнее, не задеть демократии, не обидеть 
своих и чужих иронистов. Сам ловлю себя на 
том, что осматриваюсь — как бы половчее 
пройти. А «они» не боятся, у них дороги ши-
рокие, за ними «цивилизованные страны» и 
«мировое сообщество». Ну, и нам пора бы не 
стыдиться отеческой строгости, чтобы семья 
была здорова, а дети открыты и доверчивы. 
Сколько еще на сквозняках-то жить — неко-
торые двери и окна можно бы и закрыть, что-
бы не так дуло. А уж что они закричат о тира-
нии, цензуре, «режиме», можно не сомневать-
ся. Да только мы ведь дома, а не на постоялом 
дворе. И пусть их...
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ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации Проекта  
«Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа  

будет использована на выплаты по Контракту CHS/NMZSK-1(g) «Поставка комплексной 
унифицированной системы обеспечения сохранности и безопасности музейных предметов  

для «Музея-усадьбы А.В. Суворова в с. Кончанское» — филиала Федерального государственного 
бюджетного учреждения культуры «Новгородский государственный объединенный  

музей-заповедник».
Покупатель, Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры  

«Новгородский государственный объединенный музей-заповедник», реализующий в рамках 
Проекта подпроект «Оснащение «Музея-усадьбы А.В. Суворова в с. Кончанское» комплексной 
унифицированной системой обеспечения сохранности и безопасности музейных предметов», 

приглашает правомочных и квалифицированных Участников подать запечатанные конкурсные 
предложения на поставку комплексной унифицированной системы обеспечения сохранности  

и безопасности музейных предметов для «Музея-усадьбы А.В. Суворова в с. Кончанское» —  
филиала Федерального государственного бюджетного учреждения культуры  

«Новгородский государственный объединенный музей-заповедник».
Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных торгов Руководства МБРР.

Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева,  
д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Максютенко В.В., maksyutenko@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 17.02.2016 по адресу:  
173003, г. Великий Новгород, кремль, д. 11, приемная.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 12.10 (мск) 

17.02.2016 по адресу подачи предложений.

ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР  
для реализации проекта «Сохранение и использование культурного 

наследия в России», часть средств займа будет использована  
на выплаты по контракту CHSW1/ТКТ-1(g)  

«Поставка светотехнического комплекса, звукового оборудования  
и внутренней трансляции».

Покупатель, ГБУК ТО «Кимрский театр драмы и комедии», 
реализующий в рамках проекта подпроект «Техническое 

переоснащение сценического комплекса», приглашает правомочных 
и квалифицированных участников подать запечатанные конкурсные 

предложения на поставку светотехнического оборудования.
Торги проводятся по процедурам национальных  

конкурсных торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны  

в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки  

по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, 
контактное лицо Суслова Ксения Владимировна, suslova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 14.00 (мск) 
17.02.2016 по адресу: ГБУК ТО «Кимрский театр драмы и комедии», 

171506, Тверская область, г. Кимры, Октябрьская пл., д. 2.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии 
участников торгов в 14.05 (мск) 17.02.2016  

по адресу подачи предложений.
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В. Путин, Г. Клименко  
и Е. Касперский  
на форуме «Интернет 
Экономика»
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Ноябрь 2010-го.  
До первой крови

Впервые я увидела Да-
маск за три месяца до 
войны. Мирный, солнеч-

ный. Город всех вер.
— Именно здесь однажды раз-

горится апокалипсис, — сопро-
вождающий меня сириец смо-
трит насмешливо. 

Хасан истый мусульманин, и 
для него конец света — лишь на-
бор букв. «Иншаллах» — если 
есть на то воля Аллаха, подлун-
ный мир будет существовать 
вечно.

По одной из легенд, светопре-
ставление начнется в Омейя-
дах — главной мечети Сирии. Тут 
высится Белый минарет пророка 
Исы — Иисуса Христа. На лест-
ницу минарета, согласно преда-
нию, Спаситель и спустится вто-
рой раз на Землю. Работники 
мечети ежедневно пылесосят 
ковры — на всякий случай, чтобы 
Христос не запачкал прекрасные 
белые одеяния.

Миллионы мусульман и хри-
стиан приходят сюда, дабы по-
клониться тому, что еще не сбы-
лось. Первые затем отправля-
ются в огромный зал для намаза, 
поделенный на две половины. На 
женской играют дети, молятся и 
судачат о мирских делах их ма-
тери и старшие сестры.

Я брела по мечети Омейядов 
словно привидение — в наглухо 
закрытом черном плаще, вы-
данном мне как представитель-
нице слабого пола на входе. А 
за пределами древнего молель-
ного дворца бурлил веселый во-
сточный базар. Блестели в лав-
ках золотые украшения. Пахло 
пряностями и кофе с кардамо-
ном — его бесплатно предлагали 
торговцы: только купи какую-
нибудь безделушку. Длинные 
торговые ряды плутали, слива-
лись, терялись, как в лабиринте. 
И вот я уже сама, покинув ме-
четь Омейядов, заблудилась на 
бесконечном базаре и начала ис-
пуганно искать дорогу. «Сирья! 
Русья!» — дружелюбные мест-
ные жители спешили предло-
жить услуги проводника, охотно 
заговаривали по-русски: многие 
учились в России, откуда при-
везли на родину белокурых сла-
вянских жен. 

Около десяти процентов горо-
жан исповедуют христианство. 
Чтобы их не путали с мусуль-
манками, арабские христианки 
ходят с непокрытой головой. На 
улицах часто встретишь женщин 
в джинсах, майках, даже в мини, 
есть, конечно, и хиджабы. И ни-
кто никого не учит жить. Это 
главное.

— Я не шиит и не суннит, я — 
человек, — удивил меня при 
встрече верховный муфтий Си-
рии Ахмад Хассун. 

Наше знакомство состоялось в 
Дамаске, затем продолжилось в 
Москве, куда он не раз прилетал 
уже во время войны...

Самое большое впечатление 
от Сирии в мой первый при-
езд — восхождение на вершину 
Джебель-Касиюн, 1150 метров 
над уровнем моря. Еще ее назы-
вают горой первой крови. Счита-
ется, именно здесь в буквально 
допотопные времена Каин убил 
Авеля. Наверх ведет лестница, 
огороженная голубыми пери-
лами. Полтора километра кру-
того серпантина. Сторожил до-
стопримечательность старик 
Ахмет. «Покрой голову и ра-
зуйся», — грозно скомандовал 
он, когда я, совершенно обесси-
ленная, добралась до цели. 

Ахмет служил хранителем клю-
чей от пещеры в течение 15 лет; 
каждое утро ровно в шесть под-
нимался на Касиюн. И ни разу, 
как говорят, не опоздал, не про-
пустил по причине болезни. Ги-
гантский зев, открывающийся 
туристу, забравшемуся на вер-
шину, напоминает человеческую 
глотку: это, утверждал Ахмет, рот 
скалы, завизжавшей от ужаса, ко-
гда семь с половиной тысяч лет 
назад Авель упал замертво. Во-
семь тысяч лет для Вечности — 
взмах ресниц. Но сколько брато-
убийственных войн последовало 
с тех пор? И сколько еще будет...

Февраль 2013-го.  
Бой за аэропорт
На окраинах Дамаска день и ночь 
шли бои. Город был охвачен бло-
кадным кольцом. Боевики стре-
мились взять под контроль глав-
ный сирийский международный 
аэропорт, каждый садящийся 
или взлетавший борт обстре-
ливался артиллерией. Поэтому 
большинство людей, по каким-
либо причинам захотевших по-
сетить воюющую страну, летели 
до ливанского Бейрута, а уже от-
туда ехали двести километров по 

пустыне, что тоже очень риско-
ванно, до самого Дамаска.

Мы выбрали более опасный, 
но быстрый вариант — прямой 
рейс. И тут повезло: на нашем 
самолете возвращались из Мо-
сквы, с переговоров, представи-
тели умеренной сирийской оп-
позиции, поэтому обстрелы са-
молетов на время стихли, как по 
заказу. Прямо к трапу для оппо-
зиционеров подали черный ав-
томобиль, после чего мы оста-
лись одни: как добираться до 
столицы? Примерно 14 кило-
метров по целиком прострели-
ваемой территории. Единствен-
ная трасса до города разделяет 
своих и чужих, едущие по ней — 
всегда на прицеле с той или 
иной стороны.

— 400 долларов, и я доставлю 
вас на окраину Дамаска, дальше 
сами разбирайтесь, — пожал 
плечами водила, кивая головой 
на одинокую маршрутку с раз-
битыми стеклами. 

Война! Не поторгуешься.
Мы везли гуманитарную по-

мощь. Мы — это общественный 
Фонд святого апостола Павла. В 
2010-м именно сотрудники дан-
ной организации открыли для 
меня прекрасную Сирию, ее свя-
тыни и достопримечательно-
сти. Но теперь мы доставляем 
сюда лекарства и перевязочные 
материалы, самые насущные 
продукты: рис, макароны, сахар. 
Еще до войны были планы по-
дарить монастырю Рождества 
Пресвятой Богородицы в го-
роде Сейднайя, примерно в два-
дцати километрах севернее Да-
маска, медные колокола из Рос-
сии. Но кому нужны их волшеб-
ные голоса, когда ни на минуту 
не умолкает гром орудийной ка-
нонады? Настоятельница оби-
тели матушка Христина скоро-
постижно скончалась, когда ей 
сообщили, что рядом боевики 
расстреляли школу с детьми...

Гражданская война, превра-
тившая страну в выжженное 
поле, вспыхнула внезапно: в чем 
же истоки? Ответ прост: нико-

гда бы оппозиция не решилась 
на вооруженное восстание, не 
будь у нее за спиной поддержки 
Запада. Там считают, что Си-
рией управляет наследник сво-
его отца-диктатора, следова-
тельно, тоже тиран. В США и 
Европе уверены, что к власти 
должны прийти новые люди — 
либо умеренная оппозиция, ко-
торая пока отсиживается в Тур-
ции, либо местная так называе-
мая Свободная сирийская ар-
мия. 

Но мало кто из европейских 
и американских демократов са-
мостоятельно добрался до Да-
маска, дабы воочию увидеть, 
что там происходит. Зимой 

2013-го война в Сирии была 
все еще бесконечно далека от 
остального мира. Чудовище, ко-
торое через год обретет страш-
ное имя ИГИЛ, еще спало.

Между тем жизнь в Дамаске 
шла своим чередом. Дети хо-
дили на занятия. Очереди за 
хлебом, бензином. По-преж-
нему работали рынки. Хотя са-
мый знаменитый, централь-
ный — Сук аль-Хамидия, где 
я когда-то заблудилась, уже 
не сверкал золотыми россы-
пями. Шесть столичных школ 
и два госпиталя были переобо-
рудованы в лагеря для бежен-
цев. «Почему эти кровати сво-
бодны?» — спросили мы, глядя 
на двухъярусные нары в пере-
полненном детском приюте. На 
первом «этаже» спят дети, на 
втором — пустые, но заправлен-
ные постели. «Кроватки ждут 
новых ребят. Тех, чьи родители 
еще живы. Но кто знает, что слу-
чится через неделю?» — хладно-
кровно рассуждал волонтер Ха-
лиль. 

Август 2013-го.  
Газовая атака
Молоденького офицера Кифу от-
рядили, чтобы показать нам бое-
вые позиции правительственной 
армии. На знаменитой горе Дже-
бель-Касиюн, той самой, куда я 
поднималась в пещеру первой 
крови. Смотрителя Ахмета здесь 
больше не было. Стратегическая 
высота, вокруг только военные.

— Можно я сфотографирую 
вас, Катья? — попросил прово-
жатый. 

Кифа неплохо знает историю, 
совсем недавно он преподавал 
первоклашкам, учил самых ма-
леньких читать и писать, его дом 

далеко отсюда — в древней Лата-
кии. Там Кифу ждали жена Дима 
и дочка Анна.

На прощание мы подарили 
парню тоненькое колечко, укра-
шенное виноградной россыпью 
аметистов, для супруги. Пообе-
щали, что обязательно приедем, 
когда детей у него будет, сколько 
камешков на этом перстне. «По-
скорее бы», — улыбнулся Кифа и 
долго махал рукой, пока мы спу-
скались вниз.

...В августе 2013-го, в мой тре-
тий приезд, новости из Сирии 
становились все злее и непонят-
нее. Глобальные СМИ взахлеб 
твердили о страшном преступ-
лении режима Асада — газовой 
атаке против мирных жителей. 
В Дамаск срочно прибыли экс-
перты ООН. Их цель: отыскать 
химическое оружие, установить 
его принадлежность. Хотя зара-
нее было понятно, что речь идет 
о спектакле, подобном тому, что 
разыгрался десятилетием ранее 
в Ираке. Тогда, напомним, ме-
ждународные чиновники ничего 

не нашли, но, как в известном 
анекдоте, осадок остался. Это 
дало американцам моральное 
право на вторжение: Саддам Ху-
сейн лишился власти, затем был 
осужден и повешен. 

Уже через несколько дней по-
сле прибытия в Дамаск экспер-
тов ООН западные репортеры 
сообщили, что те попали под об-
стрел, устроенный правитель-
ственными войсками... Именно 
в тот момент, когда якобы со-
стоялась вероломная бомбарди-
ровка, мы по приглашению спи-
кера сирийского парламента обе-
дали в ресторане «Нарзыс». А за 
соседним столом питалась та са-
мая миссия ООН в полном со-

ставе. Целая и невре-
димая. Без тени сму-
щения и страха. Упи-
сывали за обе щеки. 
Осталось, кстати, и 
фото с точной датой и 
временем.

Зато боевики Сво-
бодной сирийской ар-

мии не стеснялись в средствах. 
24 августа в столичном приго-
роде Джобар более сотни солдат 
Башара Асада и множество гра-
жданских с химическими отрав-
лениями поступили в госпиталь 
№601. Мы поспешили туда. 

Особенно запомнилась одна 
семья — мать, отец, тяжелоране-
ный мальчик. Женщина в свет-
лых одеждах, очень спокойная, 
умиротворенная. Поразительно, 
ведь на кровати — ее второй 
сын. Первый погиб на передо-
вой. «Знайте, русские, если был 
бы у меня третий сын, то отдала 
бы его тоже родине». Мир совер-
шенно не догадывался, какой на-
кал патриотизма наблюдался в 
Дамаске. И правда — священная 
война.

Башара Асада, несомненно, 
поддерживает большинство си-
рийцев. Годы битв, обстрелов, 
разрушений и личных жизнен-
ных трагедий сотен тысяч ма-
леньких людей научили их це-
нить то, что они имеют. Порт-
реты президента — на каждом 

здании и всех КПП, разделяю-
щих столицу на зоны безопасно-
сти. А еще в Дамаске на исходе 
горячего лета 2013-го неожи-
данно зацвел жасмин. И такая 
ночью стояла благодать и небес-
ный запах, что в редкие минуты 
затишья казалось, война очень 
далеко. Увы.

Сентябрь 2015-го.  
День рождения Асада
«Путин абу али!» — минувшей 
осенью эту фразу я слышала на 
перекрестках, в чиновничьих ка-
бинетах, от простых сирийцев — 
мужчин и женщин, молодых и 
не очень. Абу али — значит бо-
гатырь. Богатырь — потому что 
сражается за Сирию против ко-
варного Запада. У сирийцев про-
стая, привнесенная многолет-
ней мясорубкой логика. В ней 
все четко: свой, чужой, друг или 
враг. Путин — больше, чем друг. 
Он спаситель.

В день, когда я прилетела в Да-
маск, так уж опять совпало, о 
Сирии говорили на всех языках, 
мир гадал: окажет ли Москва во-
енную помощь Асаду? 

Позиция Кремля понятна, как 
дважды два. Армия «Исламского 
государства» ныне угрожает не 
только Ближнему Востоку, но 
и всей цивилизации, а в первую 
очередь России. Огромную тер-
риторию вплоть до Урала и Си-
бири террористы жаждут присо-
единить к своему кровавому ха-
лифату. Возросший интерес Пу-
тина к региону западные СМИ, 
кроме того, объясняли тем, что 
мы, дескать, хотим возродить на 
Средиземном море полноцен-
ную военно-морскую базу. Впро-
чем, сами сирийцы свято верили, 
что русские их не бросят при лю-
бом раскладе.

— Есть договоренности на са-
мом высоком уровне. Есть те, 
кто непосредственно этим зани-
мается. В Сирии сегодня воюют 
многие страны. В том числе и 
против нас. Так почему Россия 
не должна нам помогать? По-
чему американцам и французам 
можно вмешиваться, а русским 
нельзя? — задавался риториче-
скими вопросами господин Хи-
ляль Аль-Хиляль, заместитель 
генсека правящей партии Баас, 
во время нашей беседы. 

Он также подчеркнул, что Мо-
сква четыре раза использовала в 
Совбезе ООН право вето, наде-
ясь поставить заслон интервен-
ции. Напомнил, что и Советский 
Союз всегда помогал Сирии, в 
том числе в 1973-м, во время 
войны с Израилем. 

В эти сентябрьские дни по 
странному стечению обстоя-
тельств сотрудники Фонда, вклю-
чая меня, оказались единствен-
ной российской делегацией в 
Дамаске. Программа была мак-
симально насыщенной: утро на-
чиналось с сюжетов о нашем 
визите по местному телевиде-
нию, далее шли встречи с пер-
выми лицами, политиками, биз-
несменами, журналистами и, ко-
нечно, поездки в лагеря бежен-
цев. Это довольно болезненная 
тема для властей. Миллионы си-
рийцев бегут в Европу, часто под 
них рядятся засланные казачки 
от ИГИЛ, порой сами беженцы, 
доведенные до отчаяния, ведут 
себя неадекватно. В итоге евро-
пейские обыватели посматри-
вают в сторону Сирии все с боль-
шим озлоблением. Дамаску, ра-
зумеется, крайне важно сломать 
этот информационный тренд. 
Ежедневно нас возили по лаге-
рям и приютам, чтобы показать: 
далеко не все сирийцы покидают 
родину.

Хорошо помню женщину, на-
девшую мне на руку браслет 
из стеклянных бус, красно-бе-
ло-черный, цветов сирийского 
флага. 11 сентября временные 
пристанища людей, бежавших от 
войны, украсились особенно. В 
этот день законному президенту 
исполнилось 50 лет. Мы были в 
лагере, где ждали самого винов-
ника торжества. И поэтому долго 
никак не решались разрезать ог-
ромный шоколадный торт, укра-
шенный сверху портретом юби-
ляра — это красивая, но не-
съедобная пленка, которую пе-
ред дегустацией бережно сняли. 

Именно здесь мне удалось по-
беседовать с теми, кто выбрался 
из мест, захваченных ислами-
стами. Мои собеседники напе-
ребой говорили об ужасах, сви-
детелями которых стали. О по-
ражающих средневековой же-
стокостью судах и публичных 
казнях... 30-летний Омар выжил 
чудом: ему переломали ноги, но 
не расстреляли, до госпиталя 
пришлось ползти. «Меня за-
брали и насиловали так, что не-
возможно терпеть, — поделился 
другой молодой сириец. — Тер-

рористы похитили и моих дру-
зей, заставили их дать показа-
ния против меня. За что уби-
вают? Достаточно, если двое по-
кажут, что ты когда-то отзывался 
о президенте хорошо».

60-летней Наиле «повезло». 
Она находилась в застенках 
всего неделю, пожилой жен-
щине припомнили, что ее сыно-
вья защищают Асада. «Если бы 
это были бандиты ИГ, меня бы 
казнили. Но боевики Свободной 
армии добрее, они ограничились 
избиением...»

Сирийцы в прямом смысле бе-
гут из ада. Европейцы, ужаса-
ясь миллионам ближневосточ-
ных беженцев, нарушающих при-
вычную зону комфорта, даже не 
представляют, что на самом деле 
пришлось пережить этим людям 
в просвещенном XXI веке.

...На следующее утро нас под-
няли чуть свет. Посадили в ма-
шину, долго кружили по городу, 
затем мы переместились в ми-
кроавтобус, и только тут стало 
понятно: все не просто так. Ули-
цы, по которым мы ехали, были 
совершенно пусты, но через каж-
дые 50 метров стояли непримет-
ные люди в штатском. Наконец, 
мы остановились около светло-
го каменного строения в среди-
земноморском стиле. На пороге 
стояла первая леди Сирии.

Сентябрь 2015-го. 
Первая леди
Асма Асад с каждым поздоро-
валась за руку, пригласила в ка-
бинет, где предложила фрукты и 
кофе. Дочь дипломата и кардио-
хирурга, родившаяся в Велико-
британии, гражданка Евросоюза. 
16 лет назад она вышла замуж за 
скромного врача-офтальмолога, 
неожиданно получившего вер-
ховную власть в Сирии. 

Случайность или судьба: стар-
ший брат Башара, которого Ха-
фез Асад видел преемником, по-
гиб в автокатастрофе, поэтому из 
Лондона срочно вызвали млад-
шего. После смерти отца тот на-
чал с либерально-демократиче-
ских реформ, но вмешалась гео-
политика — сперва «ушли» Сад-
дама Хусейна, потом разыгралась 
пресловутая «арабская весна»: в 
результате переворотов, инспи-
рированных Западом, был сме-
щен и отправлен в тюрьму еги-
петский лидер Хосни Мубарак, 
истерзан глава ливийской Джа-
махирии Муамар Каддафи, поме-
нялась власть в Тунисе и Йемене. 
Однако желание Вашингтона 
установить контроль над регио-
ном было неосуществимо, пока 
оставалась независимая Сирия. 
Революция не удалась, последо-
вала гражданская война. 

Асма обещает, что в любом 
случае будет находиться вместе 
с мужем и тремя детьми в Да-
маске. Это решение не стоит не-
дооценивать, помня о зловещей 
судьбе иных недавних властите-
лей Ближнего Востока и Север-
ной Африки. 

Сейчас в обязанности первой 
леди входят не светские рауты, а 
встречи с родителями погибших 
солдат. Это нелегкие минуты. Но 
именно она, женщина, находит 
слова утешения для стариков, 
опустошенных горем.

Супруге сирийского лидера не-
просто откровенно общаться и с 
собственными детьми. «Одна-
жды во время бомбардировки 
мой сынишка Хафез попросился 
не ходить в школу — страшно 
же. Но я сказала: враги должны 
твердо знать, что мы не боимся».

...Через неделю после нашего 
отъезда Владимир Путин принял 
решение об оказании официаль-
ной военной помощи Сирии. 30 
сентября российская авиация на-
чала боевую операцию на Ближ-
нем Востоке. 

Между тем, по данным между-
народных правозащитных орга-
низаций, в 2015 году число уби-
тых в ходе сирийской войны до-
стигло 230 тысяч. Почти треть 
из них — мирные жители, в том 
числе 11 500 — дети. Правитель-
ственные силы потеряли без ма-
лого 50 тысяч военнослужащих. 
Разумеется, это неполные ци-
фры. С каждым днем количе-
ство жертв растет. По сведениям 
ООН, свыше четырех миллионов 
человек покинули страну, другие 
миллионы мигрировали в преде-
лах самой Сирии.

Что ждет их в ближайшие ме-
сяцы? На этот вопрос никто 
не ответит. Пока я точно знаю 
одно: мой друг Кифа, охраняв-
ший гору первой крови, встре-
тил Новый год с женой и дочур-
кой в родном доме. Он прислал 
мне поздравительную открытку 
и свежую фотографию. А еще 
вновь пригласил в родную Ла-
такию, когда наконец наступит 
мир. Я обещала.

Сирийский крест

1

З десь все четко: свой, чужой,  
друг или враг. Путин — больше,  
чем друг. Он спаситель
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Александр Ежевский: 

«Родина начинается  
с кружки молока и куска хлеба»
Нильс ИОГАНСЕН

Александр Алексан-
дрович находится в по-
трясающей физической 

форме: отказался от персональ-
ной машины — предпочитает ме-
трополитен. Старая гвардия, та-
ких сейчас не производят, гвозди 
бы делать из этих людей — это 
все про него. 

Только начали беседу, запили-
кал телефон — на связи Иркутск, 
Государственный аграрный уни-
верситет имени А.А. Ежевского. 
Вуз назван в честь знаменитого 
земляка прижизненно — редчай-
ший случай. Руководство докла-
дывает: с «Ростсельмаша» при-
была кабина новейшего ком-
байна, будем учить студентов. 
Александр Ежевский мигом 
вносит рацпредложение — сма-
стерить на базе новинки вирту-
альный компьютерный трена-
жер, «как у военных летчиков». 
Чтобы молодые люди обучались 
владению техникой в условиях, 
максимально приближенных к 
полевым: «Перед отраслью по-
ставлены масштабные задачи, — 
подытоживает Ежевский, — рас-
слабляться нельзя».
культура: Президент потребо-
вал от российского АПК к 2020 
году стать крупнейшим миро-
вым поставщиком продуктов. 
Что для этого требуется?
Ежевский: Задача действи-
тельно грандиозная, сравнимая с 
освоением целины. В оборот не-
обходимо ввести более 40 мил-
лионов гектаров ныне не исполь-
зуемых земель, заброшенных за 
последние два десятилетия сель-
скохозяйственных угодий, чтобы 
полностью обеспечить прежде 
всего внутренний рынок отече-
ственным продовольствием.

Дело в том, что мы даже не вы-
шли на уровень 1990 года по про-
изводству продуктов питания. 
Тогда в РСФСР получили 117 
млн тонн зерна, в СССР — более 
200 млн тонн. А сегодня РФ со-
бирает чуть более 100 млн тонн, 
думаю, еще и с существенными 
приписками — отчетности-то 
нет. На душу населения молока и 
молочных продуктов тогда при-
ходилось 386 кг в год, строго по 
нормам, сейчас — только 247 кг. 
А ведь именно с этого и начина-
ется Родина — с кружки молока и 
куска хлеба. Поэтому заявления 
о том, что в Советском Союзе 
были серьезные перебои с про-
довольствием, — ложь. В рабо-
чих столовых выбор блюд оста-
вался богатым, еда была качест-
венной. Ведь питание — едва ли 
не самое главное в жизни. Можно 
ходить в одном костюме, но три 
раза в день садиться за обиль-
ный стол.

РФ ежегодно тратит более 40 
млрд долларов на импорт продо-
вольствия, причем порой некон-
диционного. Устранение этой 
проблемы — приоритет государ-
ственного значения. Однако ко-
гда мы рассматриваем пути ре-
шения, то утыкаемся в тупик. Как 
известно, половина успеха в сель-
ском хозяйстве — селекция, се-
менной материал, породы скота. 
Оставшиеся пятьдесят процен-
тов — механизация. В результате 
отсутствия должного количества 
техники Россия ежегодно теряет 
более 20 млн тонн зерна, миллион 
тонн мяса, 7 млн тонн молока. 
Производительность труда в на-
шем АПК в 6–9 раз ниже, нежели 
в западных странах, а энергоза-
траты — в 2–3 раза выше. Плюс 
мы расходуем по 60 млрд рублей 
для поддержания устаревшего и 
сильно изношенного машинно-
тракторного парка в работоспо-
собном состоянии. Хотя на селе, 
возможно, скоро никого не оста-
нется: каждый год полтора мил-
лиона человек, в основном моло-
дежь, уезжает в города.
культура: Но ведь машино-
строительные мощности СССР 
были избыточными...
Ежевский: Отнюдь. Когда в де-
кабре Владимир Путин вручал 
мне орден, я выступил на тему 
выполнения его поручения. В 
СССР мы имели 3,5 лошадиных 
силы на гектар пашни, теперь 
в РФ — 1,5 л.с./га. При этом в 
США — 8 л.с./га, в Евросоюзе — 

около 5–6 л.с./га. Таким образом, 
энерговооруженность сельского 
хозяйства необходимо быстро и 
более чем в два раза повысить.

Вот еще грустная статистика. 
В Штатах — 26 тракторов на ты-
сячу гектаров, в Канаде — 16, в 
ЕС вообще 85, даже в Белорус-
сии — 9,3. А у нас — всего 3,6. 
Аналогичная ситуация и по зер-
ноуборочным комбайнам. По-
чему мы теряем 20 млн тонн 
зерна? Именно поэтому — нет 
техники, не можем вовремя все 
убрать и вывезти. Вместо поло-
женных 7–8 дней уборочная за-
тягивается на месяц-полтора, 
хлеб уходит под снег. В РСФСР 
работали 1 365 000 тракторов, 
сейчас осталось 420 000, тогда 
мы имели 407 000 зерноубороч-
ных комбайнов — ныне только 
120 000. Более того, есть прямая 
зависимость между урожайно-
стью и энерговооруженностью. 
Так, в США собирают 72,4 цент-
нера с гектара, в ЕС — 51 ц/га, у 
нас — 23 ц/га.
культура: Способна ли совре-
менная российская промыш-
ленность обеспечить аграриев 
недостающей техникой?
Ежевский: Да, и это несмотря на 
то, что многие заводы закрылись. 
Мощности недогружены, увели-
чить производство в пару раз — 
не проблема. Но и этого уже не-
достаточно. Ведь на селе почти 
нет денег, чтобы закупать новые 
машины. Виной тому преслову-
тый диспаритет цен: ГСМ, элек-
троэнергия, газ, запчасти, тех-
ника дорожают, а закупочные 

цены на продукцию сельского хо-
зяйства остаются прежними или 
даже снижаются. Да, стоимость 
продовольствия растет еще бы-
стрее, но крестьянам от этого ни-
чего не достается. Прибыли осе-
дают в карманах посредников, 
различных «зернотрейдеров» и 
прочих торгашей. При этом кре-
диторская задолженность села — 
свыше триллиона рублей!

Требуется полномасштабная 
поддержка АПК. Согласно по-
становлению правительства РФ 
№1432 в 2015 году на субсиди-
рование покупки техники тре-
бовалось 8 млрд рублей, но дали 
только 1,9 млрд. Крестьянам не 
на что покупать новые машины, 
и это главная беда.
культура: А насколько сельхоз-
техника, которая выпускается в 
РФ, удовлетворяет современ-
ным требованиям?
Ежевский: Конечно, машино-
строению тоже нужно и повы-
шать качество, и осваивать но-
вые технологии. В отрасли хва-
тает прозябающих заводов, по 
сути, у нас осталось лишь три ли-
дера — «Ростсельмаш», Санкт-
Петербургский тракторный за-
вод и «Воронежсельмаш». Пер-
вый осенью в Ганновере пред-
ставил новый комбайн RSM 161, 
я сам за его рулем сидел: для ком-
байнера — отличная машина. И 
немцы, кстати, образец очень вы-
соко оценили.
культура: Ничего, что «Рост-
сельмаш» использует импорт-
ные комплектующие, в том 
числе двигатели?

Ежевский: Это горькая прав-
да — 30–40 процентов деталей 
завозятся. И особенно неладно 
в государстве с моторами. От-
мечу, что так было не всегда. К 
примеру, Барнаульский мотор-
ный завод в советское время 
ежегодно давал до 156 000 дизе-
лей для тракторов и комбайнов, 
нынче — только 700 штук. Да и 
элементы трансмиссии, другие 
агрегаты тоже требуются, а их 
нет. Нужно, повторюсь, зано-
во налаживать производство по 
всей цепочке.

Но как? Станкостроитель-
ные заводы продолжают закры-
ваться. Нет отечественных под-

шипников: в СССР производи-
лось порядка 70 000 металло-
обрабатывающих станков в год, 
теперь — менее четырех ты-
сяч, да и то на заграничном ма-
териале. Станкостроение подо-
рвано, а ведь оно — становой 
хребет промышленности, в том 
числе и сельскохозяйственного 
машиностроения. Нужна и элек-
троника — у нас ее почти нет, 
приборостроение также подо-
рвано. 

Но запускать процесс замеще-
ния импорта, я думаю, все-таки 
нужно со смены приоритетов, с 
пересмотра моральных ценно-
стей общества. В СМИ — одна 
чернуха, драки, убийства, сма-
кование какой-то грязи, обсу-
ждение преимуществ «слад-
кой жизни». Где рабочий класс 
и пролетарские ценности: поря-
дочность, сознательность, соли-
дарность? О производительно-
сти труда никто не говорит, слов 
таких даже не знают.

И никто ни за что не отвечает. 
В 2012 году Владимир Путин объ-
явил о необходимости создания 
25 млн новых высококвалифици-
рованных рабочих мест. И все — 
молчок. Кто за выполнение этой 
программы несет ответствен-
ность, сколько специалистов 
трудоустроено? Никто не знает.
культура: Вы собственными гла-
зами видели индустриализацию 
30-х, очень удивившую мир. По-
делитесь рецептами.
Ежевский: Для начала необхо-
димо в корне изменить финан-
совую политику. Минфин и Цен-
тробанк должны работать на 
промышленность, а не на спеку-
лятивный капитал. Мы деньги от 
продажи нефти и газа отвозим 
за океан, покупаем там малодо-
ходные ценные бумаги, а потом 
ищем, где бы занять «на жизнь». 
При этом кредитные ставки для 
отечественного бизнеса — сума-
сшедшие, в таких условиях раз-

витие попросту невозможно. 
В итоге деньги уплывают в оф-
шоры. Сколько говорили, что 
это нужно прекратить? Но в про-
шлом году снова 150 млрд долла-
ров вывезли. Де-факто мы сво-
ими деньгами развиваем запад-
ные и прочие экономики, а рос-
сийской ничего не достается.

В основе экономической поли-
тики, считаю, должно быть то, 
что, говоря образно, можно по-
трогать руками. Мощности, объ-
екты, инфраструктура. Пройдет 
еще 15–20 лет, и нефть либо за-
кончится, либо ей найдут за-
мену. И тогда мы останемся на 
бобах. Поэтому единственный 

рецепт — срочная индустриали-
зация, не на словах, а на деле, на-
ведение порядка в финансовом 
секторе, снижение налогов и кре-
дитных ставок.

Тогда, в 30-е, целый мир был 
против нас. И нам требова-
лось пройти вековой путь за 
десять лет. Мобилизовали ре-
зервы, стиснули зубы, напрягли 
жилы. Сталинградский трактор-
ный завод — гигант! — за год по-
строили. Сейчас в это мало кто 
верит, дескать, чудеса. Заклады-
вали основы, фундамент всей 
экономики, строили важнейшие 
производства. Только поэтому и 
победили затем в Великой Оте-
чественной.

Сегодня международная об-
становка тоже напряженная, 
требуется новая индустриали-
зация, и опять в кратчайшие 

сроки. Причем провести ее го-
раздо проще — деньги-то есть. 
Но ими нужно правильно распо-
рядиться, изменив финансовую 
политику и направив резервы на 
развитие отечественной эконо-
мики, а не в США.
культура: И как это сделать, 
если конкретнее?
Ежевский: Нужно, наконец, 
внятно сказать, куда плывем. 
Если неизвестна пристань, ни-
какой ветер не будет попутным. 
То есть прежде всего необходимо 
ввести планирование — хотя бы 
индикативное, поставить чет-
кие цели, создать систему от-
ветственности кадров. И, повто-
рюсь, определиться с вектором, 
понять, что мы строим. Капита-
лизм, социализм, капиталистиче-
ский социализм, госкапитализм, 
демократию, либерализм? И не 
медлить: ведь «краник» в любой 
момент могут перекрыть какие-
нибудь очередные санкции; и то-
гда есть-пить нам станет нечего.
культура: Группа депутатов Гос-
думы недавно инициировала за-
конопроект, предусматриваю-
щий введение в Уголовный ко-
декс статьи о вредительстве. Все 
действительно так плохо?
Ежевский: Насчет сознатель-
ного вредительства утверждать 
не буду, а вот абсолютно негра-
мотная экономическая поли-
тика имеет место. А как назвать 
действия Центробанка и Мин-
фина, я даже и не знаю. Пока, 
при нынешнем курсе на главен-
ство нефти и газа, будущее Рос-
сии туманно...
культура: А есть ли кадры, ко-
торые, как известно, «решают 
все», — люди, способные встать 
во главе новой индустриализа-
ции?
Ежевский: Кадры пока есть. Но 
через несколько лет уйдут вете-
раны, затем советские специа-
листы, а что потом? Нам некому 
передать свой опыт. Довольно 
большой отряд молодых людей 
вообще ничем, кроме легких де-

нег, не интересуется. 
Будет ли Россия че-
рез 15–20 лет? А на-
плевать! Им дай все и 
сразу. Машину, квар-
тиру, дачу, предметы 
роскоши.

Мы строили — ком-
мунизм, социализм, 

подлинное общество равных 
возможностей. Было тяжело, не 
все получалось, но были цели, 
мы к ним стремились. Учились, 
работали, мечтали о светлом бу-
дущем. И что? Можно, конечно, 
смеяться над нашим личным ас-
кетизмом, но страна-то, по сути, 
до сих пор живет тем, что воз-
вели мы — несколько поколений 
советских людей. 
культура: Выходит, советская 
плановая модель была правиль-
ной?
Ежевский: Именно так. На За-
паде каждый президент корпо-
рации имеет планы на десять лет. 
Компании поменьше руковод-
ствуются пятилетками, директор 
завода мыслит трехлетним пла-
ном. План, как правило, ежегод-
ный сверстан, скажем, в Японии 
и для простого рабочего. Между 

прочим, это все они переняли у 
советской системы. 
культура: Александр Алексан-
дрович, Вам — сто лет. Но Вы 
каждый день на работе, полны 
сил, энергии. Это тоже резуль-
тат какого-то личного планиро-
вания?
Ежевский: А как же! Для меня 
работа — насущная потребность. 
Живу от цели к цели, а когда та-
ковые есть, то будущее осознанно 
и прозрачно. Движение — всегда 
и во всем. Более четверти жизни 
я провел в кресле министра, а на 
служебной «Чайке» никогда не 
ездил, на работу — пешком. И 
сегодня стараюсь на своих двоих 
передвигаться, в день прохожу 
не менее 6–8 километров.

Жизнь — это как езда на вело-
сипеде. Пока крутишь педали — 
держишь равновесие; остано-
вишься — упадешь. Такая вот у 
меня философия. Лифтами даже 
стараюсь не пользоваться: три 
ступеньки — вдох, еще три — вы-
дох. Диету соблюдаю, утром тво-
рог с медом и каша на молоке. А 
вот обед совершенно нормаль-
ный, обычные блюда.
культура: Вам довелось порабо-
тать со многими историческими 
фигурами. Кто наиболее запо-
мнился?
Ежевский: Запомнились все: 
брежневское Политбюро по-
мню, как живое. Но особенно 
благодарен судьбе за встречу с 
Косыгиным. Мы познакомились 
в командировке. Меня только 
назначили замом в Министер-
ство тракторного и сельскохо-
зяйственного машиностроения, 
а Косыгин на тот момент зани-
мал пост министра легкой про-
мышленности. В Узбекистан мы 
ехали разбираться в проблемах 
механизации уборки хлопка. 
Тема, правда, не моя, в хлоп-
чатнике почти не смыслил. Зато 
Алексей Николаевич, напротив, 
был в курсе всех нюансов. По-
мню, прилетели вечером, я тут 
же пригласил руководителей на-
ших заводов, их было в Ташкенте 
четыре. Целую ночь до семи утра 
постигал азы уборки «белого зо-
лота», ездили к посевным пло-
щадям, при свете фар мне там 
показывали на пальцах, что да 
как, потом на предприятиях еще 
устройство машин объясняли.

Утром уже с Косыгиным выез-
жаем на поля, решать вопросы 
на месте. Идет обсуждение, я 
особо не высовываюсь, есть, 
мол, и другие знающие люди в 
делегации. И тут Алексей Ни-
колаевич спрашивает о пере-
ходе с вертикальной машины на 
горизонтально-шпиндельную. 
Вокруг замешательство, один я 
неожиданно для самого себя на-
чинаю петь соловьем. Косыгин 
выслушал и говорит: «А откуда, 
вы, товарищ Ежевский, все это 
знаете?» Пришлось объяснять, 
что ночь потратил на хлопко-
уборочную технику и техноло-
гии. Он меня по плечу похло-
пал: «Молодец, вот таким от-
ветственным всю жизнь и оста-
вайся. Дерзай, всегда смотри 
вперед, изучай что-то новое». 
Вот напутствию Косыгина я до 
сих пор и следую.

П роцесс импортозамещения  
нужно начинать с пересмотра 
моральных ценностей
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В Кокчетавской области 
Казахской ССР. 1970-е

С А.Н. Косыгиным и Л.И. Брежневым 
на выставке «Сельхозтехника-71»

На агропромышленной выставке 
«Золотая осень» в Москве
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Я спросил сегодня у менялы...

Золотое время

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Куда движется наша экономика, кто 
виноват в кризисе и что делать стране в 
целом и простому человеку в частности? 
Своим видением ситуации с «Культурой» 
поделился научный руководитель 
Института экономики Российской 
Академии наук, член-корреспондент РАН 
Руслан Гринберг.

культура: С каким экономическим 
багажом мы входим в новый год? 
Гринберг: Если смотреть статистику, 
то показатели удручающие. По ито-
гам 2015 года снижение ВВП состав-
ляет почти 4 процента, инфляция — 
13–15 процентов, реальные доходы 
населения упали процентов на 10–12. 
Но печальнее всего, что нет чувства 
перспективы. Наоборот — смятение, 
граничащее с паникой. Ожидание еще 
больших трудностей. Это очень слож-
ная ситуация для экономики, для со-
циальной жизни. И самое главное, что 
правительство не продуцирует никаких выходов 
из этого положения. Мы приговорены к унизи-
тельной зависимости от динамики цен на нефть. 
А эта динамика — понижательная, есть такой тер-
мин в экономике. В наступившем году подобный 
тренд сохранится. И, конечно же, в связи с этим 
предстоит секвестирование бюджетных расходов. 
Прежде всего, опасаюсь, пострадают социальные 
направления. Мне кажется, нам надо пригото-
виться к еще более тяжелой фазе экономической 
реальности. Может быть, потребуются какие-то 
радикальные шаги. Это должны быть мощные го-
сударственные инвестиции с приоритетом таких 
мегапроектов, как железные и автомобильные до-
роги. Наверное, придется организовывать обще-
ственные работы — надо выходить из кризиса... 
культура: Многие эксперты предлагают снизить 
ставку Центробанка.
Гринберг: Это ерунда. Ставка Центрального 
банка не может быть ниже инфляции. Как я уже 
говорил, необходимо реализовывать мегапро-
екты. Вот для их финансирования надо снижать 
ставку. Но это будет выборочно. Не может быть 
огульного снижения.
культура: А почему сложилась такая плачевная 
картина? 
Гринберг: Причина — неверная философия са-
мой экономической политики. Последнюю чет-
верть века у нас была установка на саморегулиро-
вание экономики, на частный бизнес. Она и при-
вела нас в тупик, в котором мы находимся. На са-
мом деле нужно было проводить промышленную 
политику, выявлять приоритеты развития. Еще 
одна ошибка — мы слишком открыли свою эконо-
мику в 90-е годы, теперь пытаемся в другую сто-
рону идти. Я считаю, что философия рыночного 
фундаментализма начинается в головах. Если вы 
руководствуетесь неверной доктриной, то неиз-
бежно потерпите поражение. Если же говорить о 
конкретных причинах, то их три. Первая и глав-
ная — резкое снижение цен на нефть. Вторая — 
девальвация рубля и то обстоятельство, что Цен-
тробанк в самый критический момент отказался 
от поддержки курса. Третья причина — санкции. 
Этот пучок факторов и приводит к столь безра-
достному состоянию нашей экономики и соци-
альной сферы. 
культура: Но в то же время военно-промышлен-
ный комплекс потихонечку возрождается. Так что 
есть и позитивные моменты. 
Гринберг: Есть, но они не делают погоды. Есть 
даже успехи в импортозамещении, подвижки 
в сельском хозяйстве. С «курями» и свиновод-
ством у нас хорошо. С крупным рогатым скотом 
есть трудности. Если откровенно говорить, народ 
у нас ко всему приучен. И огурчики, и помидор-
чики запасает, и шесть соток возделывает. А зна-
чит, как-нибудь мы проживем, никуда не денемся. 
Но вот кто это «мы»? Мы все разные. У нас не-
равенство чудовищное. У 20 процентов есть ка-
кой-то жирок. Остальные 80 процентов как боро-
лись за свое существование, так и сейчас борются. 
культура: Вывоз капитала, утечка денег из Рос-
сии — это продолжается? 
Гринберг: А что ему делать, капиталу, если здесь 
его некуда тратить? Куда-то надо девать. Бизнес 
парализован. Не знает, какая будет ставка, какой 
будет курс. Бизнес-планы строить невозможно. И 
все это ведет к тому, что деньги ищут те убежища, 
где можно хотя бы сохранить их покупательную 
способность. 
культура: А кто виноват? Многие экономисты 
считают, что либеральный блок. 
Гринберг: Виноват весь «правящий дом», кото-
рый, я еще раз хочу сказать, взял курс на силы са-
морегулирования. Во время высоких цен на нефть 
считалось, что все в порядке. Ничего не делалось 
для улучшения ни инвестиционного климата, ни 
структуры экономики. Она примитивизирова-

лась в течение 25 лет. Говорить, что это вина не-
коего либерального блока, неверно. Никаких ли-
бералов нет. Все это ерунда, отголоски прежних 
споров. Никакие они не либералы. Есть преслову-
тая вертикаль, где все зависит от одного человека. 
И кто в нее встроен, тот выполняет распоряже-
ния. Не имеет значения — либерал ты или не ли-
берал. Нет никаких идеологических расхождений. 
культура: Говорят, что у нас колониальная эко-
номика. И виноват в этом Международный ва-
лютный фонд, который давал директивы. Вы со-

гласны, что МВФ руку приложил? 
Гринберг: Да нет, конечно. Вы пой-
мите, мы же не Замбия. Это все раз-
говоры — про внешнее управление. 
Мы сами были в эйфории от того, что 
творится на Западе. И начали реали-
зовывать их рецепты. Без всяких ого-
ворок. А Запад был заинтересован в 
том, чтобы мы производили только 
нефть и газ и продавали металлы и 
удобрения. Мол, остальное мы вам 
все завезем. И все 90-е годы мы сле-
довали этой доктрине. А потом мы 
решили встрепенуться, встать с ко-
лен. Я не знаю, хватит ли сил, это 

дело такое... Здесь винить их глупо. Они же не 
приставляли нам пистолет к виску — делать так, 
а не так... 
культура: И все же часть элиты плясала под за-
падную дудку?
Гринберг: Часть элиты — да. А народ куда смо-
трел?
культура: А народ был одурачен. 
Гринберг: Вот что такое элиты? Они ничего не 
предавали. Они действовали в соответствии с 
якобы единственно правильной современной на 
тот момент экономической теорией — что нужно 
все отпустить, и пусть само все идет. И вот оно 
пришло. Не надо искать врагов, сами хороши. 
культура: Еще одна модная тема сегодня — кри-
зис капитализма. Что Вы об этом думаете? 
Гринберг: В этом немалая доля правды, но опять 
же — смотря какой капитализм. Был капитализм 
гуманный и социальный в 50–70-е годы ХХ века. 
В значительной мере связанный с борьбой двух 
систем. На Западе вынуждены были показывать, 
что у них тоже все хорошо в плане отношения к 
людям. Это был золотой век капитализма. А ко-
гда началась эра рыночного фундаментализма, 
праволиберальной философии, когда двинулись 
«назад к Смиту», стала действовать установка на 
такой зоологический капитализм — получилось 
большое неравенство. Сегодня оно зашкаливает 
во всем мире, не только у нас. Но такой порядок 
вещей должен будет измениться. Люди не будут 
долго терпеть асоциальный капитализм. Сейчас 
идут интенсивные попытки создать новую мо-
дель. И неважно, каким словом его назовут, — ка-
питализм, социализм. 

Показатель общего кризиса — сужение про-
слойки среднего класса. Он добился своего рас-
цвета в 60-е годы, когда составлял 2/3 населе-
ния. Сейчас он сокращается. Увеличивается раз-
рыв между бедными и богатыми. А теперь задача 
стоит вернуть капитализм в социальный формат. 
культура: Еще один тренд — борьба валют. Юань 
бросает вызов доллару. Это серьезно? 
Гринберг: Ничего не бросает. Никакого вызова 
нету. Перспективы у юаня если есть, то только в 
долгосрочном формате. Замены доллару в каче-
стве мировых денег сейчас нет. Он стал выпол-
нять эту функцию со Второй мировой войны. Сей-
час американцы на пределе возможностей. Они не 
могут управлять миром. Кроме того, есть пределы 
интеграции: государства обладают суверените-
том и хотят его еще больше укреплять. А между-
народная торговля базируется на долларе. Это не-
справедливо, но с этим надо пока жить. Юань и 
другие валюты по мере укрепления экономики и 
либерализации валютного режима, конечно, бу-
дут бросать вызов — факт. Но чтобы победить или 
хотя бы встать вровень — это не сегодня, не за-
втра и даже не послезавтра. 
культура: Недавно начала работать националь-
ная платежная система «Мир». Правильный шаг? 
Гринберг: Это дело полезное. Хотя сделали по 
принципу: лучше поздно, чем никогда. Надеюсь, 
что все будет работать. 
культура: А евразийская интеграция не прояв-
ляется пока в экономике? 
Гринберг: Здесь все зависит от России. Если у нас 
будут стабильность и рост, то и наши партнеры 
тоже станут расти. На Россию приходится 80–
87 процентов всего экономического потенциала 
стран — членов Евразийского союза. Все просто: 
если в России наладится экономика, то наладится 
и интеграция. 
культура: Простому человеку какие можно дать 
советы? Гречку закупать и надеяться только на 
собственные силы? 
Гринберг: Гречку? Не знаю. До этого, наверное, 
не дойдет. А что касается того, что рассчитывать 
можно только на собственные силы, — прихо-
дится согласиться именно с таким рецептом.

Нильс ИОГАНСЕН

55 лет назад, в январе 
1961 года, в СССР 
стартовала денежная 
реформа — с монет и 
купюр исчез один ноль. 
Однако в ходе деноминации 
возникли лазейки, 
которыми воспользовались 
различные ушлые 
личности.

Осведомленные граждане еще 
в 1960-м принялись массово 
скупать медь — монеты досто-
инством в одну, две, три ко-
пейки. Ведь после реформы 
они сохраняли номинальную 
стоимость, то есть де-факто 
дорожали в десять раз.

О событиях тех лет расска-
зывает фильм Георгия Шенге-
лии «Менялы», вышедший на 
экраны в 1992 году. В нем пара 
мошенников раскатывает по 
советским курортам и обмени-
вает несметные десятки тысяч 
рублей на медную мелочь. В ос-
нове киноленты лежат вполне 
реальные события, хотя и ля-
пов там хватает. «Культуре» 
удалось побеседовать с участ-
ником «шахер-махеров», ко-
торыми уголовные элементы 
промышляли в начале шести-
десятых.

Сейчас Михаилу Иванову уже 
за девяносто, а тогда, в 1960-м, 
блатные коллеги отправили 
его вместе с «казначеем» пере-
водить в медь часть «общака». 
Махинаторов устроили в тор-
говую контору экспедиторами, 
там им выдали ГАЗ-51, на этом 
грузовичке они что-то разво-
зили по районным базам. А по-
путно занимались и основным 
делом.

— Сперва все шло просто от-
лично, — рассказывает Ива-
нов. — По старым деньгам ко-
пейки вообще не пользовались 
спросом, бутылка водки 21,20 
стоила, вот медь и валялась в 

магазинах. За-
бирали мы ее у 
продавщиц, те 
радовались. Ви-
дать, она у них еще 
и неучтенная была. 
Но уже на вторую 
неделю лафа кончи-
лась, начались судо-
рожные поиски моне-
ток...

Кстати, кино наш герой 
смотрел и нашел там не-
точности. Во-первых, про-
сто так колесить по стране 
каким-то проходимцам 
никто бы не позволил — 
братва поделила территории, 
ведь вполне законный способ 
приумножения «общака» ми-
гом разошелся по «тюремному 
телеграфу». Во-вторых, 60 ты-
сяч рублей, которые поменяли 
в фильме — это шесть тонн мо-
нет, а герои картины передви-
гались на легковушке. История 
с нищими тоже вызывает у на-
шего собеседника сомнения.

— Уж не помню, кто из нас 
до этого додумался — при-
влечь к делу детишек. Ребятки, 
в основном из неблагополуч-
ных семей, по нашему зада-
нию агитировали пионеров 
тащить копилки. И не только 

свои, семейные тоже. Мы им 
все честно конвертировали 
в купюры, даже с небольшой 
премией. Много меди так по-
набрали, наверное, больше по-
ловины, — вспоминает «ме-
няла».

Звонкую монету периодиче-
ски завозили и сдавали «руко-
водству», чтобы не спалиться. 
Звенящие мешочки занимали 
много места, да и весили при-
лично. Ведь в СССР ко-
пейка имела 

массу 
один грамм, 
две — два грамма, три — со-
ответственно. То есть в кило-
грамме было всего десять руб-
лей.

Обменная эпопея длилась 
чуть более месяца, махинато-
рам удалось перевести в ме-
талл около десяти тысяч ста-
рых рублей. Постепенно дело 
налаживалось, укреплялись 
связи с местной шпаной, ко-
торая обеспечивала устойчи-
вые поставки монет. Однако в 
один прекрасный день посту-
пила команда сворачиваться. 

Напарник Михаила уволился 
из транспортной конторы и 
куда-то уехал, сам он так и 
остался работать водителем-
экспедитором на том самом 
«газоне».

— Опера встретились с на-
шими «смотрящими» и пере-
дали ультиматум товарищей 
из «конторы» — пусть закон 
и не нарушается, но больше 

терпеть менял КГБ не наме-
рен. Дескать, был бы чело-
век, а уж статья для него 
найдется. Грозили чуть ли 
не за «политику» сажать, 
причем на максимальные 
сроки, — объясняет Ми-
хаил Иванович.

Со сбытом монет, как 
впоследствии доно-
сил беспроволочный 
телеграф, тоже воз-

никали проблемы  — 
на второй-третий раз обла-
дателю большого количества 

медных дензнаков обычно го-
ворили: «гражда-

нин, прой-
демте». 
И, судя по 

всему, где-то 
на чердаках 
бывших «ма-

лин» и «блат-
хат» до сих пор 
хранятся мешки 

со сталинскими 
копейками...
Остались за-

пасы и у нашего героя. Но 
только «серебро» — его порой 
навязывали вместе с нужной 
мелочью, в процессе скупки 
оно считалось мусором, «от-
ходами производства». Се-
годня десяти-, пятнадцати- и 
двадцатикопеечные монеты 
охотно берут коллекционеры. 
Правда, ценятся только опре-
деленные годы — скажем 
те, когда гривенников выпу-
стили очень мало, и они те-
перь стали раритетом. Тем не 
менее получается прибавочка 
к пенсии.

На денежной реформе 1960–
1961 годов Михаил Иванов 
не разбогател. За скупку меди 
ему, по сути, ничего не запла-
тили — он выполнял «обще-
ственную работу» для крими-
нальной артели, в которой со-
стоял. О деле том он предпо-
читал помалкивать, делился 
воспоминаниями лишь с род-
ными и близкими. Но позже, в 
годы «перестройки», об афере 
30-летней давности сделали ху-
дожественный фильм. Кстати, 
как раз в то время, когда он 
снимался, развернулась оче-
редная денежная реформа — 
павловская...

Вадим БОНДАРЬ

15 января 1897 года 
Николай II подписал закон 
«О чеканке и выпуске 
в обращение золотых 
монет», осуществив тем 
самым переход к новой 
денежной системе — 
золотому стандарту. Прежде 
использование этого 
металла было разрешено 
только во внешнеторговых 
операциях.

Рубль стал свободно обмени-
ваться на золото как внутри 
страны, так и за рубежом, что 
моментально перевело его, а 
вместе с тем и страну в целом 
в совершенно иную категорию 
экономической устойчивости и 
привлекательности.

Россия не была пионером в 
этой области. Ведущие миро-
вые державы, вступив в эпоху 
товарно-инвестиционного ка-
питализма, развернули актив-
ную борьбу за новые рынки, со-
здавали привлекательные усло-
вия для иностранного капитала. 
Первой, после завершения эпо-
хи наполеоновских войн, в 1816 
году золотой стандарт ввела 
Англия. За ней, в 70-х, это сде-
лала Германия. Россия не могла 
оставаться в стороне. После от-
мены крепостного права стра-
на набирала обороты на самых 
разных направлениях разви-
тия — от роста промышленно-
сти и протяженности железных 
дорог до урбанизации населе-
ния и электрификации городов. 
Деньги, являющиеся не только 
кровью экономики, но и важ-
нейшим источником функцио-
нирования всего государствен-

ного организма, в этой ситуа-
ции нуждались в придании 
им нового качества. А имен-
но — крепкого, надежно-
го, устойчивого, почти не 
уязвимого для инфляци-
онных рисков товарно-
го эквивалента, инстру-
мента накопления и ин-
вестирования.

Как только «золотой 
рубль» стал таковым, ино-
странный капитал активно 
пошел в Россию. При этом 
надо отметить два важных мо-
мента. Во-первых, он направ-
лялся в реальный сектор, а не 
на биржу, поскольку хотел за-
крепиться здесь, расти и рас-
ширяться, а не действовать 
по принципу: спекульнул, со-
рвал куш и убежал. Рынок Рос-
сии был куда привлекательнее, 
чем какой бы то ни было другой. 
Во-вторых, европейский инве-
стор практически перестал вы-
возить полученную в России 
прибыль, а реинвестировал ее 
здесь же, работая в стратегиче-
ском плане уже в большей сте-
пени на нашу страну, чем на 
себя. Превращался из иностран-
ного инвестора в российского 
предпринимателя. 

После реформы внешнетор-
говый баланс России начал рас-
ти семимильными шагами. В 
период с 1890 по 1913 год вывоз 
из страны возрос на 120 про-
центов, тем самым подняв ее на 
6–7-ю позицию в мире по экс-
порту, впереди Италии и Ав-
стро-Венгрии. Свободное хо-
ждение наравне с бумажны-
ми деньгами вошедших в обра-
щение золотых монет по 5 и 10 
рублей, а также империалов (15 
рублей) и полуимпериалов осту-
дило спекулятивно-биржевой 

рынок внутри страны и обес-
печило финансовую стабиль-
ность, которую не смогли подо-
рвать ни поражение в Русско-
японской войне, ни революция 
1905 года. Эта система выдер-
жала бы и шторм Первой миро-
вой. Вопреки историческим до-
мыслам, Николай II очень рачи-
тельно относился к золотому за-
пасу страны. К 1914 году он был 
самым крупным в мире — 1311 
тонн. 

Но подрывная работа про-
тив России со стороны ее союз-
ников, которая, как теперь вы-
ясняется, нанесла ей гораздо 
больший вред, нежели военные 
поражения, и не менее пагуб-
ная деятельность внутри стра-
ны прозападного, так называе-
мого «просвещенного класса» 
уничтожили выстраивавшееся 
по кирпичику здание империи. 
Союзники, прежде всего ан-
глосаксы, видели в послевоен-
ной России — победительнице 
в войне прямую угрозу установ-
ления своей гегемонии в мире. 
Особенно не нравился им креп-

кий, независимый золотой 
рубль и российские запа-

сы желтого металла.
Стране Советов при-

шлось начинать все 
сначала. Сталин со-
вершил практически 
невозможное. По-
сле Победы он отвя-
зал рубль от долла-
ра, придал ему почти 

царских времен кре-
пость и надежность, 

опиравшуюся на все тот 
же золотой запас, кото-

рый, по разным оценкам, по-
сле смерти вождя составлял от 
2051 до 2804 тонн. Однако при 
Горбачеве печальная история 
1917 года повторилась. 

Сегодня Россия, как свиде-
тельствуют многочисленные 
косвенные признаки, вновь 
идет по пути, предшествовав-
шему николаевской реформе. 
Старается сбалансировать фи-
нансовые и внешнеторговые 
показатели, а также активно на-
капливает золото. Только за ми-
нувший год его запасы в стране 
выросли на рекордные 186 тонн. 
По информации МВФ, с 2005-
го Россия увеличила золотой 
запас в три раза. По данным на 
конец прошлого года, он соста-
вил 1393 тонны. Не исключено, 
что при самом худшем сцена-
рии, а именно — падении цены 
на баррель нефти до 20 долла-
ров, в России вновь может быть 
осуществлена денежная рефор-
ма. В случае улучшения ситуа-
ции такой спешки не будет, но 
подготовка к реформе будет 
продолжена. Россия по многим 
направлениям возвращается на 
исторические позиции и пути 
развития. Дойдет черед и до зо-
лотого рубля.

Руслан Гринберг:

 «Никаких 
либералов нет» 
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В обменном пункте Госбанка СССР. 1961

Кадр из фильма «Менялы»
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Сельский учитель мирового масштаба
Ух ты, деревня!

Одиннадцатый класс, 
алгебра. В классе десять 
учеников: шесть девочек 

и четыре мальчика. Никто не 
болеет, просто больше взять не-
откуда: населения в Курасовке 
всего около полутора тысяч че-
ловек. У доски учитель с указ-
кой. Ему бы на сцене так стоять. 
Темный костюм «с искрой», бе-
лая рубашка, розовый галстук. 
Таков он, современный сель-
ский учитель. 

Я примостился на задней 
парте и пытаюсь не потерять 
нить рассуждений. Тема: «Ирра-
ционально-показательные не-
равенства». Если честно, скулы 
сводит, хоть и окончил физтех. 
Однако дети, к моему удивле-
нию, вполне ориентируются 
в предмете. К доске выходят с 
улыбкой победителя. А если от-
вечающий что-то упустит, тут 
же тянется лес рук. Кричать с 
места тоже не запрещается.

Урок у Чупахина разбит на три 
части. Сначала — объяснение но-
вой темы и разбор типовых за-
дач. Поскольку народу немного, 
почти каждый успевает порабо-
тать у доски. Потом учитель де-
лит класс на три команды. Сдви-
гают парты — идет коллективное 
решение заданий повышенной 
сложности. Последняя десяти-
минутка посвящена подготовке 
к столь ненавистному для всех 
учителей ЕГЭ. Чупахин откры-
вает ноутбук и через проектор 
транслирует на большой экран 
примеры прошлогодних работ, 
разбирает ошибки. Урок, по сути, 
превращается в полноценное за-
нятие с квалифицированным ре-
петитором, родители городских 
детей платят за такое немалые 
деньги. В итоге за 45 минут Чупа-
хин успевает пообщаться с каж-
дым, спокойно разжевать, что 
непонятно, проконтролировать, 
все ли усвоили. Там, где в классе 
30 человек, такое попросту нере-
ально. Впрочем, положенными 
по программе часами Чупахин 
себя не ограничивает.

— Я сама училась у Алексан-
дра Валентиновича, — вспоми-
нает Светлана Ивановна Мед-
ведева, ныне преподаватель ан-
глийского в той же школе. — 
С математикой поначалу были 
проблемы. И он назначил нам 
дополнительные занятия. Уроки 
начинаются в 8.30, а мы прихо-
дили к семи утра. И с удоволь-
ствием занимались.

Чупахин стоит рядом, сму-
щенно покашливает. 

— Завуч, как узнала, запре-
тила: мол, дети должны высы-
паться, — вспоминает он. 

— Ничего, стали тогда после 
уроков оставаться, — парирует 
молоденькая «англичанка». 

К разговору подключилась ее 
коллега-однофамилица.

— Есть у него подход к любому 
ребенку — обходится без лю-
бимчиков, а балованных умеет 
приструнить, — говорит Юлия 
Викторовна, педагог началь-
ных классов. — Мой сын у него 
учился, с математикой явно не 
дружил. Но я верила в талант 
Александра Валентиновича. 
Итог: в 2010 году сын набрал 
на ЕГЭ 75 баллов (оценка «от-
лично». — «Культура»). Посту-
пил в институт, сейчас инженер.

Секретное оружие
Как сельский учитель попал на 
мировой конкурс — это может 
удивить кого угодно, только не 
тех, кто знает Чупахина. Тот еще 
будорага. Руководитель школь-
ного краеведческого музея и На-
учного общества учащихся, член 
Федеральной предметной ко-
миссии по Белгородской обла-
сти по проведению ГИА и ЕГЭ. 
Плюс куратор координацион-
ного Центра организации олим-
пиад: отслеживает все конкурсы 
по различным предметам и ста-
рается, чтобы как можно больше 
учеников его школы в них участ-
вовало. При этом сам победитель 
и лауреат нескольких десятков 
профессиональных состязаний: 
от областных «Надежда Белго-
родского учительства» и «Ме-
тодический портфель учителя» 
до Всероссийского творческого 
конкурса «Учитель — учителю» 
и Международного дистанцион-
ного конкурса педагогического 
мастерства. Отмечен Междуна-
родной премией имени Нико-
лая Рериха в номинации «Педа-
гогика и просветительство». В 
2011 году получил звание «По-
четный работник общего обра-

зования РФ». А с Global Teacher 
Prize получилось так.

— Отправить документы мог 
любой учитель, — рссказывает 
Чупахин. — Меня подбили кол-
леги из Петербурга. Говорят: да-
вай, ты сможешь. А почему бы 
и нет? Собрал материалы, ото-
слал и благополучно забыл. 
Даже не думал, что пройду от-
бор. Известие, что вышел в фи-
нал, было неожиданным. Но, не 
скрою, очень приятным.

Презентация у Чупахина потя-
нула на 200 листов. В ней скрупу-
лезно перечислены все его педа-
гогические подвиги: количество 
учеников, выигранные им са-
мим и его воспитанниками кон-
курсы и олимпиады, кто куда по-
ступил из выпускников. Все это 
нужно было подтвердить доку-
ментально. Понадобились и ма-
териалы о внеклассной работе, а 
также собственное эссе о роли 
учителя в современном обще-
стве. Кстати, у Александра опуб-
ликовано более трехсот статей 
(большинство — в соавторстве 
с учениками) об истории села и 
родного края. А о том, какой по-
пулярностью пользуются его ме-
тодические материалы по прове-
дению уроков, размещенные на 
сайте издательства «Просвеще-
ние», хорошо знают учителя по 
всей стране.

Не последнюю роль, наверное, 
сыграло и секретное педагоги-
ческое оружие курасовского ма-
тематика.

— Учитель перед учениками — 
это артист, который должен за-
ворожить их своим выступле-
нием, — делится Чупахин.

Ага, понимаю я, так вот в чем 
смысл этого не вполне, каза-

лось бы, уместного для сель-
ской глубинки шика: учитель — 
это звезда, маг и волшебник, он 
не такой, как все. Может, кто-то 
и усомнится в универсальности 
метода, но у Чупахина — сраба-
тывает.

Где родился,  
там пригодился
Курасовка — село древнее. Пер-
вое упоминание в документах — 
1658 год. Расположено близ Бел-
городской засечной черты, за-
щищавшей Русское государство 
от незваных гостей из степей и 
Крымского ханства. Традиции 
обучения детей грамоте здесь 
уже больше полутора века: цер-
ковно-приходская школа была 
открыта в 1863 году. Теперь 
это современное общеобра-
зовательное учреждение в два 
этажа. Компьютеры, интернет, 
видеопроекторы, лингафонный 
кабинет и прочие чудеса науки 
и техники. Во дворе стоит ста-
ренький БТР с эмблемой ВДВ. 
Говорят, еще пару лет назад он 
работал: на День Победы, День 
десантника и 23 февраля на 
нем катали по селу школьни-
ков и всех желающих. Есть при 
школе теплица и огород. Ко-
нечно, учеников теперь тут го-
раздо больше, чем полтора века 
назад, но...

— Школа рассчитана на 300 
мест, а учатся, суммарно во всех 
классах, только 136, — невесело 
сообщает директор Нина Ере-
мина. — Лет двадцать назад у 
нас были параллели: «А» и «Б». 
Теперь только по одному классу. 
Но ситуация улучшается. В про-
шлом году приняли 16 перво-
клашек, в этом — уже 20.

Моя собеседница первой 
узнала о том, что Чупахин по-
пал в номинанты.

— Встаю я рано, в шесть утра 
смотрю новости по «России 
24», — рассказывает Нина Ми-
хайловна. — Как услышала, 
сразу почувствовала неверо-
ятную гордость за село, за об-
ласть, за страну. Все-таки не 
так уж мы и плохи. Обычно к 
сельским учителям и их уче-
никам отношение такое пре-
небрежительное: мол, не тот 
уровень. А видите, можем ведь 
конкурировать с городскими! 
Ощущать это важно и для учи-
телей, и для детей, и для роди-
телей. Чупахин мне не раз гово-
рил, что хочет посмотреть, чего 
может добиться сельский учи-
тель. И на мой взгляд, он всем 
уже все доказал: за последние 
годы из 17 его учеников меда-
листами стали шестеро. Более 
половины поступили в вузы на 
бюджетные места. Согласитесь, 
для ребят и родителей-сельчан 
с небольшими зарплатами это 
много значит. Кстати, я считаю, 
что Александр Валентинович 
не просто преподаватель мате-
матики. Много говорят, что на 
смену школьной Марьиванне 
должен прийти современный 
прагматичный менеджер. Но 
условная Марьиванна, в отли-
чии от менеджера, способна 
интересоваться, что у ученика 
происходит дома, окружить 
его заботой в школе. Чтобы тот 
чувствовал: его любят. Так вот, 

Чупахин — классическая Марь-
иванна. И в то же время он со-
четает все хорошее из традици-
онной педагогики с современ-
ными технологиями. А еще все-
гда выбрит, подтянут, хорошо 
одет. Девочки его обожают, ре-
бята — берут пример.

Александр Валентинович из 
местных — родился в 1972 году 
в селе Владимировка, которое 
вместе с Курасовкой входило в 
один колхоз. С серебряной ме-
далью окончил там же среднюю 
школу, а после физико-матема-
тического факультета Белгород-
ского пединститута вернулся в 
родные пенаты.

Вообще, здесь это принято — 
возвращаться. Из 21 человека 
преподавательского состава 
(учителей и психологов) 16 — 
местные. Получили высшее об-
разование — и обратно. Все друг 
друга знают с детства. Кстати, 
жена у Александра тоже здеш-
няя, школьный психолог. Двое 
детей. Старшая, Юля, золо-
тая медалистка, сейчас учится 
в БелГУ на третьем курсе физ-
мата и не прочь пойти по сто-
пам отца. Сын Виталий пока 
еще в девятом.

— Не боитесь, что сманят ва-
шего передовика из села? — го-
ворю директору.

— Не думаю, — отвечает 
она. — С чего ему уезжать — се-
мья у них крепкая, ладная, его 
мама с ними живет. Опять же, 
огород 15 соток. Все его знают, 
уважают. Нет, не уедет.

Получает Чупахин в целом — 
с уроками, классным руковод-
ством, организацией краевед-
ческого музея, ведением круж-
ков и т.д. — около 25 000 рублей 
в месяц. Не густо для главы се-
мейства, отца двоих детей.

— Согласитесь, несправед-
ливо, когда учителю начис-
ляют зарплату в зависимости 
от того, сколько у него учеников 
в классе, — сетует Еремина. — 
Преподаватель в городе полу-
чает за один урок столько же, 
сколько наши за три. А КПД 
у нас выше, чем в городской 
школе. Готова спорить с кем 
угодно. 

Действительно, Александр 
Чупахин наглядно всем дока-
зал, что в век интернета и вы-
соких технологий тезис о «сти-
рании граней между городом и 
деревней» в педагогике полно-
стью подтверждается. А что ка-
сается испытания денежными 
премиями, то наш герой прошел 
и через это. Как один из лучших 
учителей России получал прези-
дентские гранты: в минувшем 
году 200 000 рублей, до этого, в 
2007-м, — 100 000. Школу, есте-
ственно, не забыл: купил ком-
пьютер.

С заботой о мамонте
От вопроса, как он потратит 
миллион долларов, если по-
бедит, Чупахин отмахивается: 
«Бросьте, в полсотни лучших 
попасть для меня уже огромное 
достижение». По его словам, 
важно, что о нем как о потенци-
альном лауреате протрубили на 
всю страну. Это поможет под-
нять престиж профессии учи-
теля, особенно сельского.

— Уверен, в следующем году 
очень много российских препо-
давателей захотят участвовать 
в этом конкурсе, — рассуждает 
Чупахин. — У нас в школах до-
статочно профессионалов.

За границей Александр Вален-
тинович никогда не бывал  — 
отпуск у него летом, а это са-
мая горячая пора для деревен-
ского жителя, который во мно-
гом должен полагаться на свое 
хозяйство. 

— Загранпаспорт не полу-
чал,  — смеется Чупахин. — 
Даже не думал, что он понадо-
бится.

А все-таки, признался, побе-
дить очень хочется. Потому что 
есть у него задумка: переобо-
рудовать кабинет математики, 
а также восстановить уникаль-
ный водопад «Юность», уничто-
женный при ремонте школы.

Эта утраченная достоприме-
чательность достойна отдель-
ного рассказа. В 2010 году Чу-
пахин предложил ученикам 
принять участие в акции «Мой 
двор, моя улица, мое село». При 
обсуждении возникла идея 
устроить в школьном дворе 
уголок отдыха. Девизом вы-
брали слова Экзюпери: «Встал 
поутру, умылся — приведи в по-
рядок свою планету».

— Просмотрели кучу жур-
налов по ландшафтному ди-
зайну,  — вспоминает Чупа-
хин. — Помогли родители, ко-
торые кое-что смыслили в этом 
деле. Потом целый месяц соби-
рали камни по селу и в окрест-
ностях. Перекидали горы 
земли — хоть и летом, ребята 
работали добровольно, никто 
не отлынивал...

В итоге получился уютный уго-
лок с клумбами, песчаными до-
рожками, скамейками и, главное, 
искусственным водопадом высо-
той около полутора метров. Рас-
сказывают, место быстро стало 
популярным не только у школь-
ников — взрослые сельчане во-
дили гостей полюбоваться на 
это чудо. Судя по фотографиям, 

действительно красиво. Увы, че-
тыре года назад в школе и на при-
легающей территории делали ка-
питальный ремонт. По типовому 
проекту. Строителям было пле-
вать на произведение искусства. 
И сейчас на месте водопада «кра-
суется» плешь обычной асфаль-
товой площадки.

— Не передать, как ребята от-
неслись к тому, что их детище 
так варварски уничтожили, — 
говорит Чупахин. — Если по-
явятся деньги, в первую очередь 
будем восстанавливать водопад 
и цветник.

Другая забота — краеведче-
ский музей. Много ли вы знаете 
школьных музеев, где хранится 
бивень мамонта? А в Курасовке 
такой имеется. Реликвию даже 
можно потрогать.

20 сентября 1986 года при-
мерно в ста метрах от школы 
прокладывали траншею. Вдруг 
ковш экскаватора зацепил 
что-то непонятное: корень — 
не корень… Водитель оказался 
человеком сознательным и ре-
шил проконсультироваться с ум-
ными людьми — местными учи-
телями. 

— Я тогда в восьмом классе 
учился, — вспоминает Чупа-
хин. — Видел, как бивень вы-
таскивали из земли, уложили в 
прицеп и на тракторе повезли в 
школу.

Теперь эта находка откры-
вает экспозицию школьного 
краеведческого музея. А еще 
там есть старинные ткацкие 
станки и прялки XIX века, де-
ревянные люльки начала века 
минувшего, коллекции значков 
и банкнот советского времени, 
гильзы снарядов Великой Оте-
чественной и другие интерес-
ные вещи. Все это собрано на 
территории села и в его окрест-
ностях. Многие старинные 
предметы отдают в музей мест-
ные жители — в селе некоторые 
дома стоят еще с XIX века, там, 
на чердаках и в амбарах, много 
чего можно найти. 

— После реконструкции 
школы музей долго не работал, 
все экспонаты были свалены 
в кучу, — рассказывает Чупа-
хин. — Прошлой весной дирек-
тор предложила мне заняться 
его восстановлением, с удоволь-
ствием за это взялся.

Под помещение выделили ка-
бинет бывшего школьного мед-
пункта. Вместе с учениками ре-
шали, как выстроить экспози-
цию. Получилось, на мой взгляд, 
очень интересно. Одна про-
блема: не удалось разместить 
все экспонаты. Были бы деньги, 
могли купить какой-нибудь ста-
рый дом поблизости и устроить 
полноценный музей — и для на-
ших ребятишек полезно, и, гля-
дишь, туристы бы к нам поехали.

Кстати, Чупахин-младший, 
девятиклассник Виталик, уве-
рен, что там, где нашли бивень 
мамонта, должны быть и кост-
ные останки. Логично. Он меч-
тает выучиться на палеонто-
лога, вернуться в родное село и 
провести раскопки по всем пра-
вилам...

Напоследок Александр пока-
зывает мне творческую работу 
своей дочери Юли «Семья в 
профессии». Завершается ста-
тья так: «В будущем собираюсь 
стать учителем математики, по-
тому что профессия учителя — 
самая нужная. Я хочу пойти по 
стопам своего отца, быть такой 
же трудолюбивой, честной, доб-
рой. Буду работать так, чтобы 
слово не расходилось с делом. 
Хочу стать человеком долга, как 
и мой папа, и продолжить нашу 
учительскую династию». 

Пожалуй, это и есть главное 
достижение школьного мате-
матика.

Что такое Global Teacher Prize
В этом году премию будут вручать лишь во второй раз. Но по 
сумме призового фонда ее неформально уже называют «Нобелев-
кой для учителей». Основные критерии для выбора победителя:
— как оценивают педагога его коллеги, ученики, общественность;
— карьерные успехи учеников;
— число учеников, которые по примеру учителя выбрали ту же 
профессию;
— участвуют ли ученики претендента в общественной жизни 
страны (занимают выборные должности, лидируют по рейтингам 
в соцсетях, занимаются волонтерством и пр.).
Первой обладательницей премии стала американка Нэнси Этвелл. 
Она преподает английский язык в одной из школ штата Мэн. Бла-
годаря ее оригинальной методике ученики восьмого класса (при-
мерно 13 лет) за год прочитывают сорок книг, хотя среднестати-
стический американский подросток в этом возрасте осиливает 
десяток произведений. 
В первый год на премию претендовали более 5000 кандидатов из 
127 стран. В этом — 8000 из 149 государств. Премиальные деньги 
перечисляются лауреату равными долями в течение десяти лет, 
при условии, что первые пять он не меняет место работы.

1
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Русский для избранных
Андрей САМОХИН 

В декабре всплыли планы 
по разделению в школьном 
преподавании русского 
языка на «базовый» 
и «профильный» уровни. 
Однако, по мнению 
экспертов, с которыми 
побеседовала «Культура», 
такая реформа может 
окончательно добить 
грамотность новых 
поколений россиян. 
В образовательном рейтинге 
ЮНЕСКО мы и так за 
последние два десятилетия 
упали с третьего на 
27-е место. О важности 
проблемы говорит и тот 
факт, что она обсуждалась 
на недавнем заседании 
Госсовета по вопросам 
совершенствования 
системы общего 
образования в РФ, 
прошедшем в Кремле 
под председательством 
Владимира Путина.

Согласно идее, ЕГЭ по «бы-
товому» русскому основной 
массе подростков предлагается 
сдать уже после 9-го класса. И 
затем забыть о таком предмете. 
Изучать «великий и могучий» 
дальше в школе смогут лишь 
те, кто избрал для себя филоло-
гические профессии. Сей про-
ект, будучи, по официальным 
заверениям Минобрнауки, 
снят с повестки дня еще год 
назад, вновь предложен ра-
бочей группой по разработке 
единой концепции препода-
вания русского языка и ли-
тературы. Нити реформа-
торства тянутся из Высшей 
школы экономики (ВШЭ) 
и Института открытого 
образования, ранее уже 
породивших немало по-
добных инициатив.

Первый вопрос, воз-
никающий у нормаль-
ных людей: можно ли 
быть наполовину гра-
мотным? Ну, так же, 
как слегка беремен-
ной. Грубо говоря, бу-
дущий программист 
изучает, допустим, 
склонения сущест-
вительных, а спря-
жения глаголов 
оставляет фило-
логам. Гипербола? 
Только отчасти. 
Если сегодня 
множество юно-
шей и девушек, сдаю-
щих экзамен по русскому по-
сле 11-го класса, не умеют гра-
мотно писать и говорить, что 
же будет, если ребята начнут 
расставаться с этой наукой на 
два года раньше? «Ехайте», «ло-
жим», «ихний» станут нормой.

Ученые доказали: упрощение 
и «сокращение» родного языка 
равняется раскультуриванию, 
ведет к интеллектуальной бес-
помощности. Стартовал про-
цесс давно: после изъятия букв 
«ять» и «i» в 1918-м были утра-
чены различия во многих парах 
слов, снизилась смысловая точ-
ность и образность письмен-
ной речи. Сегодня де-факто по-
всеместно исчезла из написа-
ния «ё». В хрущевские времена 
комиссия Института русского 
языка под председательством 
академика В.В. Виноградова 
пыталась «упростить» слиш-
ком сложную русскую грамма-
тику. А в конце 90-х председа-
тель орфографической комис-
сии РАН профессор Владимир 
Лопатин вновь предложил ре-
формировать правописание по 
принципу «как слышится, так и 
пишется». По счастью, не про-
катило. Хотя билбордов с во-
пиющими «ашипками» явно 
прибавилось.

Спрашивается: кому попе-
рек горла язык Толстого, Че-
хова, Бунина? Кто уже более 
века методично его разрушает? 
«Новояз», на котором сегодня 
общается большая часть рос-
сиян, — это уголовная феня, до-
полненная англицизмами, со-
кращениями, профессиональ-
ным сленгом и густо сдобрен-
ная бытовым матом. Норовят 
добавить перцу и «олбанский» 
от интернетовских шутников 
и прочие одесские хохмочки 
вроде «две большие разницы». 
Все это из юмора незаметно 
превращается в правило.

Учителя-словесники старой 
школы с болью отмечают: об-

разова-
тельный стандарт 
по предмету неуклонно снижа-
ется, методика становится все 
примитивнее, сводясь к обуче-
нию орфографии и пунктуации 
в форме натаскивания к ЕГЭ. 
Разработчики программ вы-
бросили такие темы, как «Бо-
гатство, красота и выразитель-
ность русского языка», «По-
нятие об этимологии». Мор-

фологию, изучающую законы 
строения языка, мировоззрен-
ческие его основы, фактически 
вытесняют фонематикой — то 
есть сравнением звуков (фо-
нем). Неудивительно, что по-
сле этого у значительной ча-
сти школьников отношение 
к «русязу» — как к нудному 
своду правил: сдал, да забыл, 
а ошибки, мол, Microsoft Word 
поправит.

А что думают по этому по-
воду сами учителя? Замди-
ректора столичной гимназии 
№1504 филолог Лариса Нико-
лаева, например, не понимает, 
что, собственно, вкладывается 
инициаторами концепции в по-
нятие «базовый уровень»: 

— Если лишь правильное на-
писание «корова дает молоко», 
то это не уровень вообще. Дру-
гое дело, если речь идет хотя 
бы о нынешнем стандарте зна-
ний и умений. Но втиснуть его 
весь до окончания 9-го класса 
вряд ли удастся без кардиналь-
ного сокращения. 

Председатель Координаци-
онного совета Ассоциации учи-
телей литературы и русского 
языка (АССУЛ), кандидат фи-

лологических наук 
Людмила Дудова выражает 
уже консолидированное мне-
ние педагогов: 

— Сама концепция разде-
ления русского на несколько 
уровней обучения родилась в 
позднем СССР. Ее пытались 
внедрить в школах, обосно-

вывая тем, что язык межна-
ционального общения в боль-
шой стране изучают не только 
носители, но и представи-
тели других народов. С необ-
ходимостью повысить число 
школьников, выбирающих ра-

бочие профессии после вось-
мого класса, дробление пред-
мета не было связано  — он 
ведь продолжал изучаться и в 
ПТУ и техникумах. Зато можно 
найти связь с сегодняшним 
днем: количество мигрантов, 
живущих в Москве, нынче та-
ково, что в некоторых районах 
школьников, почти не говоря-
щих по-русски, больше поло-
вины класса. Все эти моменты 
мы подробно обсуждали с 
учителями. И результат крас-
норечив: подавляющее боль-
шинство моих коллег катего-
рически против разделения 
русского на уровни. Позиция 
профессионального цеха была 
зафиксирована и в протоколах 
наших собраний, и на сайте 
Минобрнауки, где на конец де-
кабря высказалось около 2000 
педагогов. За введение уров-
ней выступают единицы. Есть, 
кстати, очень внятный для на-
ших чиновников финансовый 
довод против: углубленно за-
ниматься русской филологией 
ежегодно собираются не более 
пяти процентов учеников. Так 
что же, из-за них переделывать 
нынешний курс старших клас-
сов и госэкзамен? Ведь они мо-
гут получить эти знания и до-
полнительно, а качество пусть 
потом оценивают филологи-

ческие вузы... 

Важно от-
метить: под соусом реформы 
фактически предлагается се-
грегация: детей заранее де-
лят на грамотеев и недоучек. 
Плюс выражается недоверие 
педагогу, который, дескать, не 

сможет подстроить 
программу под раз-
ные способности и 
склонности ребят. 
Кстати, и учителя и 
дети в школах нац-
меньшинств (я бе-
седовала и с теми 
и с другими) по-

чти в один голос говорят: нам 
не нужно ускоренное и об-
легченное обучение русскому 
языку — мы его хотим знать 
хорошо, нам с ним жить.

«Разделители» ссылаются на 
математику, дифференциация 

которой на уровни, наверное, 
обоснованна. Но русский  — 
дело совсем иное. В нем нет 
арифметики и «высшей алге-
бры» — его можно изучать це-
ликом или профанировать из-
учение. Никакие «углубленные 
филологи» не удержат долж-
ную планку в окружающем 
море безграмотности. Значит, 
неизбежно упадет и без того 
невысокий сегодня уровень вы-
пускников педвузов, которые 
затем придут учить в школу. 
Кстати, вспоминать предмет в 
11-м классе все равно придется 
всем школьникам, поскольку 
Владимир Путин своим пору-
чением абсолютно правильно 
вернул обязательное выпуск-
ное сочинение. Можно ли его 
хорошо написать, неумело и 
неграмотно складывая слова и 
предложения? Вопрос ритори-
ческий.

Богатство родного слова — 
самый глубинный кладезь на-
рода, его душа. Об этом часто 
стали говорить с высоких три-
бун. Но на практике мы, ско-
рее, видим бездушный утили-
таризм по отношению к языку 
и в целом — «игру на пониже-
ние». К сожалению, основная 
масса чиновников от образо-
вания, а вслед за ними, увы, и 
часть учителей нацелены лишь 
на формальное изучение пред-
мета — строго в рамках ЕГЭ. А 

это беда: высокая оценка 
по итогам единого гос-
экзамена отнюдь не га-
рантирует даже простой 
грамотности.

Людмила Дудова рас-
сказала, что в процессе 
работы над концепцией ве-
лись нешуточные бои за со-
держание учебного курса.

— В первом варианте в ка-
честве цели изучения рус-
ского была декларирована 
«успешная коммуникация» 
— то есть способность об-
щаться, писать. Ни о каком 
научно системном, ценност-
ном взгляде на язык, законы 
его образования не было и 
речи. Мы это постарались вы-
править.

Также педагоги категориче-
ски отвергают и внесенный в 
новые образовательные стан-
дарты предмет «Русская сло-
весность», который механиче-
ски соединяет язык и литера-
туру. По словам председателя 
АССУЛ, не менее двух третей 
учителей-словесников, прини-
мавших участие в обсуждении, 
новую безобразно урезанную 
программу по литературе на-
звали «угрозой национальной 
безопасности».

Задаем провокационный во-
прос: а услышит ли мнение 
педагогического сообщества 
Минобрнауки?

— Не знаю, министерство, го-
воря дипломатично, не всегда 
его учитывает, — резюмирует 
Дудова. — У школьных педаго-
гов накопилась огромная уста-
лость, апатия от бесконечного 
реформирования, что, конечно, 
не способствует твердому от-
стаиванию идеалов. Возможно, 
на это кем-то также делается 
расчет. Но я категорически за-
являю: ни верховной власти, ни 
педагогам, ни общественности 
ни в коем случае нельзя бро-
сать эту тему на самотек. Ведь 
именно русский язык с лите-
ратурой и историей форми-
руют национальную идентич-
ность, патриотизм, граждан-
ственность, о чем в декабре на 
заседании Госсовета напомнил 
и наш президент.

Пока эксперты продол-
жают подводить политэко-
номические итоги и сы-
пать прогнозами, обратимся 
к списку самых продавае-
мых книг 2015-го, состав-
ленному ведущими отечест-
венными издательствами. 
Он расскажет о стране куда 
больше, нежели соцопросы 
или курс доллара. Люди пла-
тили за слова, написанные 
на бумаге: это никак не свя-
зано с качеством текстов, но 
многое значит для понима-
ния того, кто мы и где ока-
зались — кстати, на излете 
Года литературы.

Открывает хит-парад сбор-
ник Бориса Акунина «Пла-
нета Вода», три детективные 
истории о похождениях Эра-
ста Фандорина. Финальная 
повесть заканчивается тем, 
что великий сыщик прохо-
дит мимо Ленина и Сталина, 
преследуя обычного преступ-
ника. Первая часть, давшая 
название всей книге, расска-
зывает о том, как девочка из 
хорошей семьи пытается кру-
тить двумя взрослыми муж-
чинами. Ребенок вполне осо-
знает себя женщиной и рас-
точает чары направо и на-
лево. Фандорин, впрочем, 
по обыкновению всех побе-
ждает и спасает мир.

Столь же ярко он одержи-
вает верх над романом «Шан-
тарам». Речь в тексте австра-
лийца Грегори Дэвида Ро-
бертса — о «терпких», как 
пишут в восторженных ре-
цензиях, «красках Бомбея». 
Главный герой — обаятель-
ный бандит, который «ме-
няет ум на сердце», весь из 
себя томный и, разумеется, 
умеющий преодолевать. Так 
и положено: ты должен быть 
незауряден, не имеет зна-
чения, откуда ты берешь 
деньги, главное — вовремя 
произносить нужные слова 
о какой-нибудь духовности. 
Это — если кратко — гото-
вый набор ценностей поколе-
ния тех, кому от 25 до 30. Бо-
юсь, что кризис их разоча-
рует.

Третий роман списка иден-
тичен фильму «Марсианин» 
режиссера Ридли Скотта, а 
посему не нуждается в от-
дельном описании, книга 
здесь вторична. Ее популяр-
ность в наших краях — след-
ствие рекламной кампании 
блокбастера. То же самое 
можно сказать и о занявшем 
девятое место «Бегущем в 
лабиринте» — мировой фан-
тастике 70-х перепало от ки-
ношников, запустивших  од-
ноименную картину. Впро-
чем, и новый фильм, и ори-
гинальный текст — скука, 
помноженная на скуку. 

Не слишком удивляет вось-
мое место, которое занимает 
«Убить пересмешника» Хар-
пер Ли: роман вернулся на 
волне продаж нового текста 
культовой писательницы — 
«Пойди поставь сторожа». 
Оба произведения напи-
саны хорошо, хотя и с извест-
ной степенью бестолково-
сти, свойственной американ-
ской литературе того вре-
мени (преодолеть ее смог, на 
мой взгляд, лишь Сэлинджер 
в «Выше стропила, плот-
ники»).

Зато четвертый и шестой 
романы среди наиболее про-
даваемых в России не сле-
дуют за трендами массо-
вой культуры, а сами форми-
руют тенденции. «Виноваты 
звезды» Джона Грина — ис-
тория о двух подростках, 
умирающих от рака и не пе-
рестающих возвышенно (и с 
каким-то почти остервене-
лым пафосом) желать друг 
друга. «До встречи с тобой» 
Джоджо Мойеса повествует 
о разбитом параличом мото-
циклисте (это — из «Жизни 
взаймы» Ремарка), который 
любит официантку, поте-
рявшую работу. Если бы из 
слез, выплаканных читатель-
ницами подобных текстов, 
можно было удалить соль, ду-
маю, чистой воды хватило 
бы нескольким странам Аф-
рики на полгода. Оба про-
изведения не столько ба-
нальны (хотя это так, ни еди-

ного нового слова, поворота 
сюжета, ни малейшей по-
пытки подумать самостоя-
тельно), сколько просто бес-
полезны для россиян, кото-
рым стоило бы перечитать 
«Гроздья гнева» Стейнбека: 
там довольно ясно сказано, 
что остается людям, когда 
капитализм буксует. 

Пятое место торжественно 
занимает второй русско-
язычный роман — очеред-
ная часть бесконечной се-
рии Дмитрия Глуховского 
«Метро-2035», постапока-
липсис, который все случа-
ется и случается где-то в ку-
стах. Как те самые чудеса из 
сказки Льюиса Кэрролла об 
Алисе. В книгу вшито много 
политики, проговорена она 
весьма невнятно и уныло: ав-
тор некогда слыл провласт-
ным писателем, затем стал 
либералом, но на выходе это 
не сказалось вовсе: все бе-
гут, стреляют, произносят 
монологи о будущем Родины 
и пропадают потом куда-то. 
В раскрутку Глуховского вло-
жено много сил, серия «Ме-
тро» обросла солидным фан-
клубом, так что высокие про-
дажи не слишком удиви-
тельны. 

Замыкает список «Щегол» 
Донны Тартт, пожалуй, са-
мый интересный текст, весь 
смысл которого состоит 
в том, чтобы пересказать 
Чарльза Диккенса на новый 
лад. При этом автор нигде не 
провисает, говоря о скита-
ниях сироты, живописи, плу-
тах и тайнах — в общем, все 
очень красиво сделано, но 
к нам не имеет почти ника-
кого отношения. 800 страниц 
можно прочесть, если у вас 
времени девать некуда, а хо-
чется, знаете ли, чего-то эта-
кого, возвышенного. Чтобы 
прямо было видно: читаем 
«Хорошую Книгу». 

Вывод прост. Мы нынче вы-
бираем тот «бумажный но-
ситель», где нет ни слова 
о современности и ничто 
не затрагивает обозримой 
перспективы. Вкупе с фан-
тазмами есть лишь про-
шлое, но оно — чужое. В нем 
девицы крутят сыщиками 
(а взрослые мужчины не сму-
щаются их возрастом), Ин-
дия манит красками (сама 
эта идея изобретена в начале 
XX века, она вызывающе 
устарела), кругом больные, 
увечные, брошенные, испи-
тые, иные отверженные, пре-
возмогающие и преодоле-
вающие.

Перед нами — совершен-
ный ребус, разгадав кото-
рый мы увидим слово «эска-
пизм». Рейтинг самых прода-
ваемых книг — это руковод-
ство к бегству из истории, 
страны, реальности в одну 
и ту же сентиментальную по-
весть со счастливым концом 
(увы, в этом финале больше 
нет смысла). На таком фоне 
логично попадание в рейтинг 
антиутопии Джорджа Ору-
элла «1984» (седьмое место 
в списке). Это единственное 
произведение, жесткое ровно 
настолько, чтобы удовле-
творить утомленного пато-
кой читателя. Так иногда ме-
неджеры среднего звена хва-
таются за тарзанку, стремясь 
пощекотать нервы: мол, бу-
дет что вспомнить на старо-
сти лет.

Между тем Россия, не-
описанная, непрочитан-
ная, неузнанная, продол-
жает молчаливое шествие 
под неумолкаемое тарахте-
ние о похищенных карти-
нах, кромешном метро, кар-
тошке, цветущей на Марсе, 
высокопарных подростко-
вых признаниях. Максими-
лиан Волошин, на диво акту-
альный, писал об этом так: 
«...не знать, кто пришел, кто 
глаза завязал, кто ведет ла-
биринтом неведомых зал». 
Стихотворение 1911 года 
идеально иллюстрирует 
весь список самых прода-
ваемых книг 2015-го. Те же 
залы, те же лабиринты, те же 
зеркала. Накануне столетия 
двух главных русских рево-
люций звучит как предосте-
режение.

Михаил Бударагин
публицист

С широко закрытыми глазами

П од соусом реформы предлагается 
сегрегация: детей заранее делят  
на грамотеев и недоучек
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Как украшалась сталь

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В филиале Лувра 
в северофранцузском городе Ланс 
открылась выставка «Танцуйте 
и целуйтесь с кем хотите».

Название позаимствовано из песенки, со-
чиненной мадам де Помпадур. Именно с 
вокального исполнения легкомысленной 
композиции королевской фаворитки на-
чинается экспозиция, где представлены 
картины и графика Ватто, Буше, Фраго-
нара, Ланкре, Гейнсборо, Рембрандта, Те-
нирса, а также фарфор, керамика, мебель, 
гобелены, костюмы.

Экспозиция посвящена «галантному 
веку» — так принято называть эпоху ре-
гентства герцога Филиппа Орлеанского и 
правления Людовика XV, охватывающую 
значительную часть XVIII столетия.

В искусстве на смену тяжеловесному ба-
рокко пришло кокетливое рококо. Его му-
зой стала мадам де Помпадур, покрови-
тельница наук и искусства. Она содей-
ствовала воцарению при дворе легко-
мысленного фривольного стиля. Идеалом 
считались рафинированность, пикант-
ность, изящество, утонченное сибарит-
ство. Своим главным врагом высший свет 
объявил скуку. Поэтому все занимались 

поиском развлечений. Словом, перефра-
зируя Пушкина, можно сказать, что век 
был рожден «для неги томной, для упое-
ния страстей». Знать проводила время 
на балах-маскарадах и праздниках, обо-
жала театрализованные представления на 
природе. Одно из них запечатлел Антуан 
Ватто на своем знаменитом полотне «Па-
ломничество на остров Киферу». Исклю-
чительным успехом пользовались гриву-
азные сюжеты Франсуа Буше: живописные 
уроки любви и пасторальные картинки с 
пастухами и пастушками. Подобными 
сценками расписывали стены дворцов и 
особняков. 

Мадам де Помпадур создала для Людо-
вика XV «Олений парк», где любвеобиль-
ный монарх охотился за прекрасными вак-
ханками и нимфами. В этот гарем отби-

рали исключительно девственниц — ко-
роль опасался венерической заразы. 

«Искусство выполняло не только раз-
влекательную, но и идеологическую мис-
сию, — отмечает куратор выставки Кса-
вье Сальмон. — Оно служило пропаган-
дой «мудрого» королевского правления, 
воспевало «успехи» страны во всех сфе-
рах, в том числе и в сельском хозяйстве. 
Не случайно одно из буколических поло-
тен художника Жан-Батиста Удри называ-
лось «Ферма».

Французская галантная эпоха повлияла 
на многие европейские страны, и в частно-
сти на Германию, Испанию, Швецию, Швей-
царию и даже Россию. В немецком Мейсене 
появилась фарфоровая мануфактура, завое-
вавшая всю Европу. Игривые статуэтки за-
мечательно отражали тогдашние нравы. 

Казалось, ничто не омрачало праздника, 
который должен был длиться вечно. Но па-
раллельно зарождалась эпоха Просвеще-
ния с «подрывными» идеями свободомыс-
лия. Властителями дум оказались Вольтер, 
Дидро, Руссо, Монтескье и другие фило-
софы, которые подготовили почву для гря-
дущих потрясений. «Раздавите гадину!» — 
призывал Вольтер, имея в виду католиче-
скую церковь.  

Все громче роптали голодающие низы. 
Их безуспешно пыталась урезонить ветре-
ная супруга Людовика XVI Мария-Антуа-
нетта: «Если у них нет хлеба, пусть едят 
пирожные!» И тут грянула Великая фран-
цузская революция. 14 июля 1789 года 
пала Бастилия. «Галантный век» закончил 
свои дни на эшафоте. Ему на смену при-
шел террор.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В ЦВЗ «Манеж» проходит 
выставка фотографий 
известного оператора 
Анатолия ЗАБОЛОЦКОГО 
«Жизнь подарила 
увидеть...». Здесь более 
400 кадров мастера, за 
плечами которого съемки 
«Альпийской баллады», 
а также шукшинских 
«Печек-лавочек» и 
«Калины красной».

После ухода Василия Макаро-
вича Заболоцкий практически 
оставил кино. Впрочем, на его 
добрых, человечных снимках 
лежит отпечаток советской опе-
раторской школы. А главное — 
на этих фото запечатлено то, что 
сам Анатолий Дмитриевич на-
зывает «уходящей натурой»: де-
ревня, простые люди, Русь.
культура: Как Вы познакоми-
лись с Шукшиным?
Заболоцкий: Учились вме-
сте во ВГИКе. Поначалу про-

сто здоровались как земляки. 
Сибиряков там немного ока-
залось: человек пять — семь. 
Жили в общежитии рядом с 
платформой Яуза. Возле трех 
вокзалов был магазин, где по-
сле получения стипендии по-
купали кабачковую икру. На-
бивали банками полные рюкза-
ки. Ехали потом обратно вме-
сте, разговаривали.
культура: Каким был Василий 
Макарович?
Заболоцкий: Выделялся силь-
но. Выступал на собраниях в 
гимнастерке, сапогах — позже 
этого стеснялся. Помню, одна-
жды сцепился с поляком с мо-
его курса. Тот заявил: «Суворов 
ваш — палач!» А Макарыч ему 
сразу по морде. Выгнали бы, да 
ректор ВГИКа Александр Гро-
шев пошел по инстанциям и спас 
Васю.
культура: С чего началось 
ваше сотрудничество?
Заболоцкий: После института 
я попал на «Беларусьфильм». 
Однажды на пробы приехал 
Шукшин. Встретились, погово-
рили. Позже я оказался в Мо-
скве, пришел к нему и пред-
ложил: «Вася, давай работать 
вместе». Он отвечает: «Уже 
выбран оператор. Бери любой 
мой рассказ и ставь фильм». 
Возражаю: «Нет, я професси-
ей своей овладел и хочу теперь 
тебе помочь — чтобы фильмы 
выглядели убедительнее». То-
гда он предложил на пару с Ва-
лерием Гинзбургом снимать 

«Степана Разина». Объяснил, 
что это вдвое меньше денег, но 
я все равно согласился. Очень 
уж хотелось с ним работать.
культура: Говорят, Вы даже 
должны были сыграть в одной 
из картин?
Заболоцкий: В «Калине крас-
ной». По сценарию выходили 
вместе через проходную из ко-
лонии. Я в шубе. Герой Шукши-
на говорил: «Надо было летом 
садиться, а тебя зимой угораз-
дило». Мой отвечал: «Да пошел 
ты!» Но в итоге сниматься не 
стал. И так пересудов хватало: я 
на «Мосфильме» считался при-
шлым. Если б появился в кадре, 
даже представить страшно, ка-
кие бы начались разговоры...
культура: Почему потом ушли 
из кино?
Заболоцкий: Пытался ра-
ботать с другими режиссера-
ми, но у нас оказались разные 
взгляды. Попадались молодые 
амбициозные либералы, пре-
небрежительно относившие-
ся к русской душе. Вместе с ху-
дожником Ипполитом Ново-

дерёжкиным, учеником Юона, 
решили, что лучше в кино не 
работать. Человек должен 
быть сам себе хозяином. В фо-
тографии это возможно.
культура: А родным нрави-
лось, что Вы принадлежали 
миру синематографа? 
Заболоцкий: Конечно, нет. Я 
родом из деревни Сыда рядом 
с Енисеем. В семье считали, что 
мой выбор профессии — из-
девательство над собой, сво-
ей судьбой. А дедушка говорил: 
«Деточка, видел я твое кино в 
1908 году. Полотно повесили и 
деньги собрали. Не ходи в это 
кино — обманут». В чем-то он 
оказался прав.
культура: Как пришли к фото-
графии?
Заболоцкий: Василий Белов 
написал «Лад». Я в то время, 
после смерти Шукшина, нахо-
дился в страшном унынии. И 
он предложил оформить кни-
гу. Приехали в издательство 
«Молодая гвардия». Дирек-
тор говорит Белову: «Дадим 
тебе шесть фотографов, за не-
делю все снимут». Вася тогда 
берет рукопись и обращается 
ко мне: «Пошли в другое изда-
тельство». Нас вернули. В ито-
ге пять лет бродил по Северу 
с рюкзаком, искал следы ма-
териальной культуры ушед-
ших веков. Тот же Белов пода-
рил мне дом в Гридинской — в 
двух километрах от Тимонихи, 
где он жил. В самой Тимонихе 
теперь никого нет, а у нас один 

человек остался. Это главная 
тема моих снимков — умира-
ние прежнего уклада жизни. 
Родная деревня теперь на дне 
рукотворного моря Краснояр-
ской ГЭС: затопило при пере-
крытии Енисея плотиной.
культура: Где сделаны Ваши 
фото?
Заболоцкий: Всю Россию изъ-
ездил. Недавно во второй раз 
был на Камчатке. Четыре дня 
пробыл на Курильском озере — 
снимал в заказнике бурых мед-
ведей. Страху натерпелся, даже 
затылок был мокрый. Со мной 
ездил егерь с ракетницей — 
чтобы спугнуть, если что. Сде-
лал около 500 кадров.
культура: У Вас много портре-
тов людей из глубинки...
Заболоцкий: Вот фотография 
«Славяне»: трое светловолосых 
мальчишек из городка Горбато-
ва на Оке. Ребята с характером. 
Я их снимаю, а один в это время 
говорит: «Неужели мы не смо-
жем отобрать у него фотоаппа-
рат?» Но в итоге решили меня 
не трогать (смеется).

культура: С кем из знаменитых 
людей, изображенных на фото, 
Вы дружили?
Заболоцкий: Например, с Ми-
хаилом Евдокимовым. Он зада-
вал удивительные вопросы про 
Шукшина: почему, мол, тот под 
дурачка рядился. А ведь «чуди-
ки» — всего лишь умные люди, 
приспособившиеся к обстоя-
тельствам. Однажды были с Ев-
докимовым в Сростках, и он го-
ворит: «Мы с Макарычем зем-
ляки, через речку жили. В дет-
стве я у него пескаря с удочки 
снял». Отвечаю: «Неправда, 
Миша, по возрасту не подхо-
дишь». А он: «Даже не дашь со-
врать один раз». И покраснел до 
корней волос. Искренний чело-
век был.
культура: Чему посвящена вы-
ставка?
Заболоцкий: Погибшей про-
фессии оператора-постанов-
щика. Благодаря техническому 
прогрессу теперь снимают «ка-
мерамены». А также — памяти 
Анатолия Головни: он был не 
только моим наставником, но 
и выдающимся мастером и на-
читанным человеком. Учил вы-
ражать свои мысли. Помню, го-
ворил: «Не рассказывайте мне, 
какой он оператор. Лучше по-
кажите его записную книжку». 
А это наш профессиональный 
дневник, где есть все — описа-
ние сцен, света. Литературные 
истоки операторской рабо-
ты. Меня и самого с годами все 
больше тянет на писательство.

В ГОСУДАРСТВЕННОМ ис-
торическом музее — вы-

ставка «Тульская художест-
венная сталь XVIII–XIX ве-

ков», предназначенная не только 
любителям затейливо украшенных сабель, шпаг и ру-

жей, но и широкой аудитории. Как известно, в свобод-
ное от заказов время тульские мастера делали мно-
жество интересных вещиц — от табакерок до набо-

ров для рукоделия. 
Впрочем, без колюще-режущего и огнестрельного оружия не обо-

шлось. Например, здесь можно увидеть палаш лейб-гвардии Кон-
ного полка и парадный лейб-кампанский тесак (оба — середины 
XVIII века, когда тульская художественная сталь переживала рас-
цвет) — с чеканкой, резьбой и позолотой. Или изящный револь-
вер XIX столетия с инкрустацией. В экспозицию включены и пред-
меты из обыденной жизни: чернильные приборы, хитроумные 
съемы для свеч (с помощью которых гасили пламя), мотовило для 
шелка, щипцы для колки сахара. А также старинные зонтики (или, 
как их еще называют, «парасоли»), выглядящие крайне увесисто и 
солидно.

Тульские мастера не мелочились: на выставке представлен гигант-
ский камин конца XVIII века — обильно декорированный, как и со-
седствующие с ним кресло и скамейка под ноги. Наиболее интерес-
ные экспонаты связаны с династией Романовых. Например, сабля, 
отправленная Александром I императору Японии в 1803 году (по 
политическим соображениям отвергнутая). Есть и роскошный туа-
летный столик, преподнесенный Екатерине II от имени Тульского 
общества оружейников в 1787 году (императрица возвращалась из 
поездки в Крым и Новороссию) и оцененный тогда в 7000 рублей. 

При этом любой предмет на выставке выполнен столь искусно, 
что понимаешь: сказ про то, как тульский мастеровой блоху под-
ковал, — вовсе не вымысел.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Танцуй, пока Помпадур

Сибирская натура
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Козел продвижения

Окончательный диагноз

Пан Зюзя и пан Валенса

Тили-тили-тесто,  
мы вам не невеста

Антон КРЫЛОВ

НЫНЕ в русскоязычном мире 
трудно найти человека, не 
слышавшего про тигра Амура 
и козла Тимура. А знаете ли 

вы, кто такой Дмитрий Мезенцев? На-
верное, только очень внимательные чи-
татели новостей ответят утвердительно, 
остальные недоуменно пожмут плечами. 
Между тем именно этот человек являет-
ся автором нашумевшей истории, кото-
рая и не думает заканчиваться. Г-н Ме-
зенцев — директор того самого сафари-
парка, где живут тигр и козел, именно он 
пичкает журналистов подробностями 
жизни животных.

Сложно сказать, была ли эта пиар-ак-
ция полностью смоделированной — то 
есть козла преднамеренно запустили в 
вольер к сытому тигру, или же идея рас-
крутить парк за счет необычной парочки 
пришла Мезенцеву в голову после того, 
как Амур по иным причинам отказался 
обедать свежей козлятиной. Но с тем, что 
это самое успешное пиар-мероприятие 
2015-го по соотношению затрат и эффек-
тивности, не поспоришь. Дошло до того, 
что федеральный информационный те-
леканал «Россия 24» буквально шокиро-
вал постоянную аудиторию, запустив в 
новогодний эфир не политэкономиче-
ские прогнозы, а премьеру долгого доку-
ментального фильма «Тигр Амур и козел 
Тимур. Чудесная дружба». 

Десятки СМИ и миллионы пользова-
телей социальных сетей совершенно бес-
платно, более того — со страстным во-
одушевлением публикуют, перепечаты-
вают, комментируют как пресс-релизы 
сафари-парка, так и неизбежно появляю-
щиеся фейки вроде того, что Амур все-
таки съел Тимура или между ними воз-
никла сексуальная связь.  

На сайте заведения можно купить и су-
венирную продукцию, связанную с Ти-
муром и Амуром, и книгу самого Мезен-
цева, и сделать безвозмездный денеж-
ный перевод в пользу животных (впро-
чем, вряд ли кто-то будет проверять, на 
что конкретно пошли деньги). Руково-
дители прочих российских зоопарков, 
наверное, рвут на себе волосы и штра-
фуют пресс-секретарей за то, что те не 
смогли опередить приморское ноу-хау. 
Ведь идея лежит на поверхности — кому 
из нас не читали в детстве рассказ Льва 
Толстого «Лев и собачка». Но подобные 
акции возможны только в эксклюзивном 
воплощении — если в ином зоопарке по-
селят в общем вольере пантеру с овцой 

или даже льва с собачкой, как у Толстого, 
успех Тимура и Амура им уже не повто-
рить.

Г-н Мезенцев ведет себя как игрок, ко-
торому «поперла карта», — от регуляр-
ных сводок о самочувствии «звездной 
пары» он перешел к масштабным про-
жектам. Предложил, к примеру, разме-
стить фото Тимура с Амуром на реклам-
ных баннерах по всей стране, сдобрив 
идиллическую картинку подписью «Да-
вайте жить дружно!». А в одном из интер-
вью попросил у Министерства культуры 
денег на мультфильм о своих питом-
цах. От желающих отщипнуть у живот-
ных славы нет отбоя. Так, неизвестный 
доселе писатель Сергей Георгиев пообе-
щал написать книжку о похождениях ти-
гренка Амурчика, отправляющегося в го-
сти к своему дяде, живущему с козлом.

Некоторые пресс-релизы сафари-парка 
смотрятся надуманными или явно рас-
считанными на западную аудиторию — 
например, о том, что в честь католи-
ческого Рождества тигр решил поесть 
травы. Обычно верующие в этот день, 
наоборот, разговляются, да и какое дело 
подавляющему большинству россиян до 
Рождества в его западной версии. Но и 
эту «новость» активно перепечатывали. 

Чем вызвана бешеная популярность 
Тимура и Амура? Версий за послед-
ние недели в СМИ выдвигалось множе-
ство, но основные лишь дополняют друг 
дружку. Да, люди на самом деле устали 
от плохих известий и жаждут пози-
тива — недаром интернет-газета Lenta.
ru при рекламной поддержке производи-
теля чая предлагает читателям переклю-
читься с обычной подборки на «только 
хорошие новости». Недавно таковой но-
востью, по мнению издания, стало при-
своение погибшему от рук террористов 
французскому псу Дизелю высшей во-
инской награды Великобритании для 
животных.

Это служит ярким подтверждением 
второй версии — заметки «про звери-
ков» всегда читаются хорошо. Котики, 
лисички, обезьянки регулярно появля-
ются и в статьях, и в блогах — как част-
ных, так и корпоративных. Если принцип 
sex sells (секс продает) все чаще призна-

ется банальным и устаревшим — даже 
прославившийся изображениями голых 
фотомоделей календарь Pirelli в минув-
шем году опубликовал одетых успешных 
женщин, то принцип cats sells (кошки 
продают) по-прежнему очень популярен. 
А кто такой тигр, если не большая кошка?

Наконец, есть и третья версия — со-
вместная жизнь тигра и козла ложится в 
массовом сознании на базовые библей-
ские архетипы из книги пророка Исайи: 
«Тогда волк будет жить вместе с ягнен-
ком, и барс будет лежать вместе с коз-
ленком; и теленок, и молодой лев, и вол 
будут вместе, и малое дитя будет во-
дить их». Апокалиптические предсказа-
ния легко овладевают массовым созна-
нием — это легко подтвердят психологи 
с историками. «Истинно вам говорю, по-
следние времена настают» — не счесть 
нажившихся на этой фразе мошенников, 
но появляются все новые и новые.

Хорошая новость про братьев наших 
меньших, да еще и с библейскими аллю-
зиями — действительно, у Амура и Ти-
мура не было шансов не стать популяр-
ными. Разумеется, если бы тигр, вспо-
мнив-таки о своей звериной сущности, 
полакомился козлом, история бы закон-
чилась. Но никто не режет курицу, несу-
щую золотые яйца…

Запуская перед каникулами сетевое 
реалити-шоу, руководство сафари-парка, 
скорее всего, каким-либо образом под-
страховалось от вероятной и очень есте-
ственной для живой природы развязки. 
Говорят, рацион тигра специально сба-
лансировали так, чтобы отбить у него 
любую охоту к свежей козлятине. Ведь 
приостановка регулярного потока но-
востей из сафари-парка прекратит по-
ток посетителей и сделает нереальными 
трансляции, мультфильм, а также все 
прочее, пока еще не придуманное Ме-
зенцевым и его командой.

Поэтому можно с уверенностью ска-
зать — в 2016 году мы еще не раз услы-
шим и про тигра, и про козла, и про ди-
ректора. Плохо это или хорошо — ре-
шайте сами. Кому-то покажется, что 
страна, пристально следящая за взаимо-
отношениями большой кошки и рогатого 
парнокопытного, бездуховна, но, с дру-
гой стороны, уж лучше пусть СМИ пи-
шут, а люди читают про Амура и Тимура, 
чем про террор, взрывы и убийства.

Михаил БУДАРАГИН

СТРАШНАЯ белгородская исто-
рия стала так широко известна 
не только потому, что больни-
ца всегда считалась местом, где 

человеку по умолчанию собираются по-
мочь. И не только потому, что мертвый 
пациент был, как принято считать, пьян. 
Избиение Евгения Вахтина врачом Иль-
ей Зелендиновым (его теперь обещают 
судить по более строгой статье и дадут, 
вероятно, по полной) разделило россиян 
на два лагеря: одни оправдывают убийцу, 
другие — жертву. И мало кто говорит о 
том, насколько дика сама ситуация, вся, 
от начала до конца. Если перестать поч-
коваться на правых и виноватых, пре-
дельно ясно, что мы столкнулись с собы-
тием, недопустимым в принципе. 

Выискивать крайнего, замыкая круг 
взаимного скотства, — увлекательней-
шее занятие, но в попытках оправдать 
врача (он все чаще предстает жертвой 
обстоятельств) СМИ вбрасывают по-
ходя важные и чудовищные вещи. 

Например, выясняется, что согласно 
исследованию «Психическое здоровье 
и качество жизни врачей», около 65 про-
центов медиков имеют невротические 
нарушения. Депрессия, синдром эмоцио-
нального выгорания, желание сменить 
профессию, тревога, нарушения сна — 
все это вершина айсберга. Не брезгуют 
крепеньким. Мучаются. Срываются.

Пациенты (даже те, что приходят с 
больным животом) не слишком далеко 
ушли от эскулапов: алкоголизация — 
не причина, а, скорее, следствие. Пьют 
обычно не от ощущения полноты бытия, 
а от тупой ноющей безнадеги. 

Деньги играют свою роль, но не столь 
большую, как принято думать. Рядом с 
белгородским врачом-убийцей — сто-
личный мажор, который избивал свою 
подругу-модель: не от голода ведь. Те же 
хлипкие нервы, вид сбоку. Теперь страна 
коллективного невроза хочет или пока-
зательно покарать медика, или осудить 
убитого им пациента, чтобы уж хоть ко-
го-то назначить главным злодеем.

Я боюсь, что адских бездн нет, и все на-
много банальнее и оттого — чудовищнее. 
Замечательный литературный критик, 
колумнист газеты «Культура» Лев Пиро-
гов в своем интернет-блоге безо всякой 
привязки к белгородскому сюжету рас-
сказал, как читал с сыном повесть Влади-
слава Крапивина «Оруженосец Кашка», 
где юный герой, насобирав для продажи 

ягод (очень хотел совершить важную 
покупку), так и не смог взять с пассажи-
ров денег. «Хорошие люди. Одни весело 
улыбались, другие пели красивую песню, 
по-хорошему заговорили с ним... И он им 
дарит, дарит эту землянику», — напоми-
нает Пирогов, объясняя, что именно так 
происходит психологическое «снятие» 
проблемы обладания вещью. Лица, раз-
говоры, пожатия рук, взгляды — дороже 

денег, поэтому, оказывается, можно от-
ставить в сторону заветную мечту, а жить 
прямо здесь и сейчас. 

Стоит привести и другой пример. У Бо-
риса Слуцкого есть знаменитое стихо-
творение, начинающееся по-военному 
чеканно: «Все слабели, бабы — не сла-
бели». Посвящено оно Ольге Берггольц, 
сумевшей много сказать о Великой Оте-
чественной войне, и заканчивается так: 
«С женотделов и до ранней старости / 
Через все страдания земли / На плечах, 
согбенных от усталости, / Красные ко-
сынки пронесли». Слуцкий молчит о 
том, ради чего колыхалось алое море ко-
сынок, продолжающее советские флаги, 
но это и так понятно. 

Настоящее, прошлое и будущее — пре-
красные таблетки от фрустрации, тре-
воги и депрессии. Но в настоящем у нас 
Анатолий Чубайс хвастается зарплатами 
в «Роснано», которое занято не пойми 

чем, в будущем — что-то грядет, а что — 
никому не ведомо, есть только прошлое, 
но и здесь — зачем-то сплошная неле-
пая борьба с СССР. Тут, конечно, впору 
бить кому-нибудь промеж глаз, а что де-
лать-то? Если за столько дней новогод-
них праздников федеральные телека-
налы, раздувающиеся от рекламных де-
нег, не смогли наскрести ничего, кроме 
мумифицированных «звезд», простите, 
эстрады, о чем можно говорить всерьез? 
Любой нормальный человек с ума сойдет.

Нервные люди — без земляники, без 

красных косынок, без тихих гаваней или 
больших дерзаний — такова Россия се-
годня. И то, что врач кого-то убил — пе-
чальное, но вполне закономерное след-
ствие большой и страшной проблемы, 
которую я бы назвал общей потерянно-
стью. Деньгами тут ничего уже не испра-
вишь, придется начать все сначала, с са-
мых простых вещей.

Врач лечит. Не оказывает услугу. Не 
зарабатывает деньги. Лечит. Это такое 
призвание. Кто-то выращивает хлеб, это 
тоже хорошо. Кто-то учит или строгает, 
делает презентации или проектирует 
здания. Нужно прийти в школу, где си-
дят рядом с замордованными учителями 
ничего не понимающие дети, и расска-
зывать им (а потом уже их родителям) о 
том, что все устроено очень просто. Есть 
черное и белое, есть настоящее и буду-
щее, мир и дом. Если этого не сделать, мы 
ведь все друг дружку просто перебьем... 

Владимир МАМОНТОВ

ПОЛУВЕКОВОЙ юби-
лей милой телепереда-
чи «Кабачок «13 стуль-
ев», такой уютной, цве-

туще-застойной, вызвал к жизни 
всякие отклики и воспоминания. 

Первое: передачу запрещали. А 
как без этого? Тогда ведь все запре-
щали, правда? Запрещали ее 14 лет, 
упорно, настойчиво, прям-таки с 
Сусловым во главе, подключался, 
по слухам, даже Андропов, но... За-
претить не смогли. Почему? Да по-
тому, что ее лично смотрел и одоб-
рял Леонид Ильич. Все 133 серии. 
Провел у экрана 145 часов. (Осталь-
ное время он слушал Владимира 
Высоцкого, отвечал на телефонные 
звонки Юрия Любимова и оборо-
нял от репрессий Леонида Гайдая.)

Второе: смотрел советский чело-
век (может, и Леонид Ильич тоже) 
эту передачу — и рыдал. Вот как 
жить-то надо! После работы — в 
кабачок, хлопнуть кружечку, по-
тарахтеть за жизнь, оглядеть об-
воды милых дам, сострить, если 
получится, спеть караоке: именно 
так исполняли там песенки пан 
Владек (или пани Каролинка) — 
и Ежи Поломский. Ирена Сантор. 
Рена Рольска. Ничего похожего не 
было у советского человека: он, 
бывало, возьмет бутыль водки, 
пару пива, колбаски нарежет на 
газете «Советская культура» — 
и, глядя очередной выпуск «Ка-
бачка», подпевает, утирая слезы: 
«Złoty pierścionek, złoty pierścionek 
na szczęście» («Злато колечко, злато 
колечко, на счастье», помните?).

Я тогда был еще довольно моло-
дым, и у меня лично отношение к 
«Кабачку» было снисходительное. 
Я прям кожей чуял эту фальшь, 
эту патоку, которой исходил Ми-
хаил Державин. Раздражали поль-
ские и чешские песенки, когда весь 
мир слушал «Битлз». Чего точно 
не было — зависти к дурашли-
вым героям, так уютно устроив-
шимся за стойкой пана Беспаль-

чика (которого мы, дальневосточ-
ники, считали своим, он играл в 
театре имени Горького во Влади-
востоке, и ревниво следили, не за-
тирают ли нашего пана всякие бой-
кие Зюзи и Вотрубы). Страшно ска-
зать, но «у советских собственная 
гордость, на буржуев смотрим свы-
сока» даже в 60-е не было пустым 
звуком. А чего? Гагарин летает, тур-
бины крутятся, на Кубе революция. 
Нам бы еще «Битлз»...

Тут одна симпатичная предста-
вительница молодого поколения 
спросила меня недавно, почему со-
ветские люди плоховато знали ан-
глийский? Да сама же и ответила: 
потому что слушать нечего, приме-
нить негде, «железный занавес». Я 
было кивнул, но совестно стало 
идти в кильватере у тех, кто ни-
чтоже сумняшеся пишет и вещает 
сегодня про «Кабачок» как едва 
ли не центр сопротивления тота-
литарному режиму. «Да мы тогда 
сами были в известном смысле ан-
гличанами для немаленького ку-
сища мира», — ответил я ей. Мил-
лионы людей выучили тогда рус-
ский и говорили на нем. И пели — 
как Анна Герман. И мы их уважали 
за это! И любили! Поскольку од-
ной Герман (ну, плюс Карел Готт) 
было маловато, мы даже сами иг-
рали в телевизоре тех, кого любим! 
Виктор Байков — пана Вотрубу. Ро-
ман Ткачук — пана Владека. Зоя Зе-
линская — пани Терезу. И ни сном 
ни духом не предполагали, что сан-
техником в том кабачке уже рабо-
тает пан Валенса. Уже крутит раз-
водным ключом затянутую гайку в 
подвале. А пани Катаринка уже за-
глядывается на его пшеничные усы. 

Да и в целом не посиделки в ка-
бачках были нашим идеалом. Нет, 

это неплохо на фоне точки обще-
пита «Плакучая ива» из «Брилли-
антовой руки», и обаятельно даже, 
и Прибалтика на этом держалась, 
и Польша, и Чехословакия, почти 
весь соцлагерь — это был совет-
ский Запад, а мне, молодому че-
ловеку советского Востока, пра-
вильный кофе удалось разнюхать 
только в баре таллинского отеля. 
«Ах, вот это что, — подумал я ут-
ром, спускаясь к завтраку, — это 
запах правильного кофе!» Но это 
ж не суть. Хорошо, но не суть. Вот 
Станислава Лема почитать — да. 
Тарковского посмотреть, как он 
обошелся с Лемом, — еще раз да. 
Ну, можно БАМ построить, раз 
время гудит.

Этот странный, но органичный, 
глубинно народный конгломерат 
«советской гордости» и неистре-
бимой, насквозь буржуазной тяги 
к «правильному кофе» обеспе-
чил «Кабачку «13 стульев» стой-
кий культовый успех. А еще бли-
стательные актеры Театра той са-
мой тоталитарной советской са-
тиры играть умели. Лепить парой 
штрихов сочные образы. Страш-
ные цензоры и редакторы убе-
регали их от пошлостей и глупо-
стей. Они пользовались симпа-
тичным, зачастую действительно 
смешным литературным мате-
риалом. И все это было, как я те-
перь понимаю, простивши даже 
патоку Михаилу Державину, од-
ним из самых добрых и трога-
тельных телешоу. Просто не знал 
я тогда, что снисходительно под-
жидаемый «Кабачок» однажды 
сменится на экране практиче-
ски постоянным кабаком с рюм-
кой водки на столе, набором пре-
старелых звездищ и дежурным 
мордобоем, на фоне которого и 
«Плакучая ива» — чудо, там ведь 
Юрий Никулин пел.

Петр АКОПОВ

ГОРЯЧО обсуждаемое ин-
тервью Владимира Путина 
газете Bild стало далеко не 
первым в немецкой прес-

се — за 16 лет президент встречал-
ся с германскими СМИ чаще, чем 
с какими-либо другими иностран-
ными медиа. Разговор в Сочи полу-
чился очень обстоятельным — не 
только про Сирию и Украину, но и 
про НАТО, Турцию, американскую 
исключительность и даже страх 
Ангелы Меркель перед собаками. 
Путин цитировал протоколы пе-
реговоров немецких политиков 
с советским руководством чет-
верть века назад, говорил о силь-
ном заокеанском влиянии на не-
мецкие СМИ, выражал уверен-
ность в том, что две наши страны 
преодолеют те сложности, с кото-
рыми они столкнулись в двусто-
ронних отношениях. А когда его 
спросили, кто он — «друг или не 
друг?», не упустил случая весьма 
образно, в своей фирменной ма-
нере ответить: «Отношения ме-
жду государствами строятся не-
множко по-другому, не как отно-
шения между людьми. Я не друг, 
не невеста и не жених, я прези-
дент Российской Федерации. 146 
миллионов человек — у этих лю-
дей есть свои интересы, и я обя-
зан их отстаивать». Журнали-
сты коснулись многих тем. Толь-
ко один вопрос они не затронули, 
а ведь именно он сейчас главный в 
Германии. Это проблема мигран-
тов, беженцев — немцы впервые в 
полный голос заговорили, что надо 
что-то делать. 

После того как страна узнала по-
дробности празднования Нового 
года в Кёльне, табу на обсужде-
ние мигрантов в прессе пало. Те-
перь уже все требуют «принять 
меры»  — при том, что послед-
ние полгода людей жестко обра-
батывали в духе «мы примем всех, 
стыдно быть ксенофобом». При-
няли миллион — под возмущение 
соседей Германии, под предупре-
ждение о возможном крахе Шен-
гена. Немцы ворчали, но терпели. 
Кёльн изменил ситуацию.

Путина не спросили, однако он 
высказался на тему мигрантов — 
когда говорил о том, что Запад не 
слушал предупреждения России: 
«Мы активно возражали против 
того, что происходило, скажем, в 

Ираке, в Ливии, в некоторых дру-
гих странах. Мы говорили: не надо 
этого делать, не надо туда заби-
раться и не надо совершать оши-
бок. Нас же никто не слушал! На-
оборот, считали, что мы занимаем 
какую-то антизападную, враждеб-
ную Западу позицию. А сейчас, ко-
гда вы имеете сотни тысяч, уже 
миллион беженцев, как вы думаете, 
у нас позиция была антизападная 
или прозападная?»

Немецкие СМИ уже давно пишут, 
что «Путин стал иконой для анти-
исламских движений», но анти-
эмигрантскими, антиисламскими 
и ксенофобскими называют в Гер-
мании высказывания практически 
всех, кто осмеливался возражать 
против политики мультикультура-
лизма и неограниченного приема 
мигрантов. Десятилетиями трез-
вомыслящих людей пытались мар-
гинализировать, но ситуация меня-
ется. Уже даже самые мультикуль-
турные партии, вроде социал-де-
мократов и «зеленых», требуют 
наведения порядка, что говорить 
о правых из баварского Христиан-
ско-социального союза. В Герма-
нии, до сих пор находящейся под 
внешним идеологическим управ-
лением атлантистов, все полити-
ческие процессы идут очень мед-
ленно, боязливо, но именно по-
этому, если плотина прорвется, 
политический ландшафт страны 
может радикально измениться.

Пока все идет к тому, что уже в 
этом году Меркель потеряет пост 
канцлера. Будущее ЕС, для раз-
вития которого она приложила 
столько усилий, фактически по-
ставлено под вопрос ее собствен-
ным решением по приему бежен-
цев, то есть Германия сама нано-
сит вред своему главному проекту. 
Впрочем, все больше немцев со-
мневаются в том, что этот проект 
отвечает немецким интересам — 
может быть, их просто хотят рас-
творить в плавильном котле ради 
создания расы «новых европей-
цев»? И немецкий локомотив тя-
нет Старый Свет и саму Германию 
в «новый дивный мир», возводи-

мый атлантистами на руинах гер-
манской цивилизации?

Но даже нынешний состав не-
мецкого правящего класса уже не 
готов соглашаться с проатлантиче-
ской позицией канцлера. Она про-
является и в поддержке скорейшего 
заключения Трансатлантического 
партнерства, которое навязывают 
Германии США и наднациональные 
корпорации, и в поощрении санк-
ций против России, хотя за их отме-
ну выступает все больше крупных 
германских политиков. Большая 
коалиция, на которую опирается 
Меркель, состоит из возглавляе-
мого ею Христианско-демократи-
ческого союза, баварского Христи-
анско-социального союза и СДПГ. 
Внутри ХДС ее позиции слабе-
ют — на ее место метят несколько 
партийных тяжеловесов, ХСС воз-
мущается политикой канцлера в от-
ношении беженцев и России. Не-
сколько месяцев назад Путин при-
нимал лидера СДПГ Зигмара Га-
бриэля — вице-канцлер и министр 
экономики Германии пытается най-
ти пути сохранения экономиче-
ских отношений с Россией. Через 
три недели в Москву приедет ли-
дер ХСС баварский премьер Хорст 
Зеехофер, он практически откры-
тым текстом выступает за отмену 
санкций. Путин за счет своих свя-
зей в германском истеблишменте 
не просто прекрасно представляет 
себе тамошнюю политическую кух-
ню, но и косвенным образом влия-
ет на происходящие процессы. Он 
ставит на эмансипацию немецкой 
элиты от внешнего влияния — не-
зависимо от того, сколько времени 
для этого потребуется. В интервью 
Bild Путин назвал Меркель очень 
искренним и профессиональным 
человеком — оговорившись, что «у 
нее есть определенные рамки, в ко-
торых она должна работать». По-
нятно, что президент имел в виду 
«атлантическую солидарность», 
ограничитель, который регулиру-
ет степень самостоятельности не-
мецкой политической элиты. Бли-
жайшее время покажет, способна 
ли Меркель выйти за рамки дозво-
ленного. Или же германский поли-
тический класс сам раздвинет их — 
при этом сместив канцлера.
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М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Чем, на Ваш взгляд, вызван зашкаливающий рост агрессии в обществе?
Результаты опроса на сайте газеты «Культура»

Это печальные, но естественные плоды экономического кризиса.  
Люди злятся на падение уровня жизни и вымещают  
свое недовольство на ближних � 15%

Экономика — не главное. У страны по-прежнему нет ни общих целей,  
ни национальной идеи, ни воспитываемых с детства духовных ценностей.  
В такой ситуации человек человеку, разумеется, волк � 47%

Виноваты СМИ: в погоне за рейтингами они с утра до ночи изливают  
на наши головы потоки чернухи и разнообразного криминала. В итоге  
агрессивная модель поведения навязывается обществу как норма � 24%

Не надо нагнетать: бывали времена и похуже. До того «взаимного озверения»,  
которое царило в 90-е с их кровавым беспределом, еще очень далеко � 14%
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Мариинка расщедрилась

Остановился поезд

Сборка характера

Александр МАТУСЕВИЧ

В результате плодотворного 
сотрудничества Родиона 
Щедрина и Мариинки 
список мировых 
оперных премьер на 
сцене прославленного 
петербургского 
театра пополнился 
«Рождественской сказкой».

Для оперы о новогодних чуде-
сах отдали высокотехнологич-
ную сцену Мариинки-2, сшили 
множество костюмов и задей-
ствовали, пусть и в небольших 
партиях, огромное количество 

солистов (и штатных, и моло-
дежи из академистов — у спек-
такля три полноценных со-
става).

Щедрин вновь обратился к 
любимому Лескову, положив на 
музыку его пересказ известного 
европейского сюжета о каприз-
ной самодурной властитель-
нице, злой мачехе и достойной 
воспитаннице, сторицей возна-
гражденной справедливыми ме-
сяцами-волшебниками. 

Волею автора (Щедрин напи-
сал не только музыку, но и ли-
бретто) и постановщика (ре-
жиссер Алексей Степанюк) 
история перекочевала в Рос-
сию — частично сказочную и 

иносказательную, частично 
современную: в пропеваемых 
текстах немало примет нашего 
времени, откровенно слен-
говых выражений и недву-
смысленных намеков на теку-
щие реалии, в том числе и по-
литические, изрядно веселя-
щих публику (текст по-русски 
и по-английски идет бегущей 
строкой).

Однако известный сюжет но-
вогодних утренников (знако-
мый нам в основном по версии 
Маршака) и квазиполитическая 
актуализация — лишь ширма 
для создания произведения глу-
бокого и увлекательного, затра-
гивающего вечные темы. 

Музыка Щедрина — и узна-
ваемая, и новая одновременно: 
фольклорные мотивы, острень-
кие диссонансы в стиле бала-
ганного театра, эстрадно-ки-
ношные ритмы и обрывки ме-
лодий для характеристик не-
лицеприятных персонажей 
(прежде всего Мачехи и ее 
дочки Злыдни), с одной сто-
роны, с другой — неизбывная 
лирика яркого мелодизма у по-
ложительных героев (у падче-
рицы Замарашки). Вроде это 
тот же оперный Щедрин, ка-
ким мы его знаем по «Мерт-
вым душам» и «Боярыне Моро-
зовой», «Очарованному стран-
нику» и «Левше», с его колю-
чими созвучиями в стиле фолк 
и парадоксальным использова-
нием необычных инструмен-
тов (маримба, коровьи коло-
кольцы, челеста и синтезатор), 
подробными речитативами и 
заостренным гротеском, дохо-
дящим до издевательского сар-
казма. Но в этом опусе царит 
доброе начало, изначальная за-
данность позитивного финала. 
Для такого решения маэстро 
находит краски света, нежно-
сти, не трескучей торжествен-
ности.

Принцип кинематографично-
сти, столь важный для компози-
тора, легко реализуем на новой 
площадке театра. Сценограф 
Александр Орлов мастерски ис-
пользует темные планшеты раз-
личной конфигурации, благо-
даря чему звездное ночное небо 
с яркой луной, тотально господ-
ствующее в спектакле, в мгнове-
ние расстилается то над засне-
женным лесом, то над жилищем 
Мачехи, то над царскими черто-
гами. Чародеи-месяцы, собира-
ясь впервые вокруг ритуального 
костра (гигантским алым пла-

менем он низвергается с колос-
ников), сначала являются испо-
линскими великанами — одина-
ковыми и пугающими, но потом 
художник дает каждому инди-
видуальный образ, подчеркивая 
оригинальными костюмами ра-
дость весенне-летних братьев 
(и сестер — у Щедрина задей-
ствованы и женские голоса) и 
угрюмость осенне-зимних. По-
мешанная на живых цветах Ца-
рица (без них она никак не со-
гласна встречать следующий 
год) облекает свой двор в фиал-
ковый пурпур — камзолы, лив-
реи, ленты через плечо (худож-
ник по костюмам Ирина Черед-
никова). Волшебные сцены (яв-
ления месяцев, сон Замарашки в 
ночном зимнем лесу) блестяще 
решены за счет продуманной 
и тонкой работы света (Алек-
сандр Сиваев), создающей ил-
люзию эфемерности и невесо-
мости.

Петь щедринские опусы, ко-
нечно, непросто — нужны при-
вычка и сноровка. Лучше всего 
это удается зрелым мастерам 
труппы — Злате Булычевой (Ца-
рица), Анне Кикнадзе (Мачеха), 
Ларисе Юдиной (Злыдня). Мо-
лодежи, при всей выученности 
и красоте голосов, порой ба-
нально не хватает выдержки и 
умения грамотно озвучить ги-
гантский зал новой сцены, аку-
стика которого благоприятна, 
но не идеальна. Частенько мело-
дичные полутона, попытки тон-
кой нюансировки и игры с тем-
бровыми переливами оказыва-
лись попросту съеденными цик-
лопической дистанцией между 
сценой и публикой, при том, 
что оркестр под управлением 
маэстро Владислава Карклина 
упрекнуть в невнимании к со-
листам никак нельзя.

Елена ФЕДОРЕНКО

В Театре имени Ермоловой 
открыли «Безымянную 
звезду».

Премьера на новой сцене — 
режиссерский дебют актрисы 
Вильмы Кутавичюте. В 2008-м 
она приехала из родного Виль-
нюса в Москву — без знания 
языка, но с мечтой о русском 
театре, и окончила ГИТИС. За 
три года после выпуска сыграла 
Татьяну в «Евгении Онегине» 
Римаса Туминаса, поработала 
с Иваном Вырыпаевым в «Са-
харе», снялась в главной роли в 
фильме Алексея Учителя «Вось-
мерка» и короткометражке 
«Про любовь» Анны Меликян.

«Безымянная звезда» начи-
налась как факультативная ра-
бота артистов. Несколько по-
казанных сцен убедили худрука 
Олега Меньшикова разрешить 
команде продолжить. Теперь 
спектакль включен в репертуар. 
Известную пьесу румынского 
драматурга Михаила Себасть-
яна советские театры просто 
обожали, но не выдерживали 
конкуренции с популярным 
фильмом Михаила Козакова с 
Анастасией Вертинской и Иго-
рем Костолевским в главных ро-
лях. Признаюсь, не отношусь к 
поклонникам этой пьесы  — с 

моей точки зрения, вялой и мо-
нотонной, несмотря на неожи-
данную фабулу, но вижу ее до-
стоинства как кокетливой и 
причудливой мелодрамы. 

Провинциальный городок, 
а скорее, деревня, где всего 34 
жителя. Единственная досто-
примечательность — вокзал. 
Правда, здесь никогда не оста-
навливаются поезда, проно-
сясь из столицы на курорт и об-
ратно. Но однажды состав при-
тормозил, чтобы высадить без-
билетную пассажирку по имени 
Мона. Незнакомка, пробыв-
шая в городке меньше суток, не 
на шутку встряхнула рутинный 
быт его обитателей, провела 
ночь в доме местного учителя, 
и их кометой промелькнувшая 
любовь — обреченная с самого 
начала, изменила и саму Мону. 

Нежным и летучим столь не-
замысловатый сюжет мог бы 
сделать Таиров или ранний Фел-
лини. Но что-то удалось и моло-
дому режиссеру. Вильма Кута-
вичюте столкнула две планеты 
в безбрежной галактике. Он — 
школьный учитель Марин Ми-
рою, мечтающий о звездах и их 
открывающий, — нелепый, не от 
мира сего, то ли гений, то ли без-
умец. 

Она — с какого-то яркого и 
огромного небесного шара, где 
проигрывают миллионы, купа-
ются в шампанском, завтракают 

устрицами. Не каждая красивая 
актриса может сыграть Мону, 
чувственности и шика тут не-
достаточно. Вильма Кутави-
чюте смогла. Она — не такая, 
как все — нездешняя райская 
птичка с изысканной чудинкой. 
Инопланетянка появляется из 
чемодана — рыжеволосая, в бе-
лом длинном платье. Легкий 
акцент добавляет шарма. При 
этом Вильма не злоупотребляет 
режиссерским правом превра-
тить спектакль в собственный 
бенефис, но жаль, что сцены 
Моны чертятся пунктиром, не 
выстраиваясь в судьбу. Учителя 
играет Сергей Кемпо — и обая-
тельно, и вполне убедительно. 
Их мимолетная любовь — вы-
брос свежей лихой энергии, то 
величие мига, что способно оза-
рить всю жизнь ярче, чем дол-
гая семейная сага. Две планеты 
попали в зону притяжения и, 
на мгновение отклонившись 
от курса, вернулись каждая на 
свою орбиту. Но — другими: 
учитель продолжит поиски не-
ведомой звезды, и они превра-
тятся для него в воспомина-
ния о безмерном счастье. Мона 

узнает, что жизнь — не столько 
роскошь и соблазны, сколько 
боль утрат и череда сомнений.

Выстроив главные ориентиры, 
режиссерская рука поработала 
над узорами добротной психо-
логической вышивки, в сущно-
сти, чуждыми мелодраме: зари-
совки провинциальной жизни 
выделаны с дотошностью бы-
тописателя. Дни сонного го-
родка протекают на фоне за-
бора, сколоченного из грубых 
досок. Вместо причудливых, 
острых, парадоксальных и не-
ожиданных акцентов — этюды 
студентов первых курсов, стара-
тельно вышучивающих детскую 
щуплость одного героя или пол-
новесную вальяжность другого. 
Ансамбль упрямо не складыва-
ется, и действие суетливо ковы-
ляет по пригоркам и ручейкам 

сюжета, порою становится от-
кровенно скучным. Добиться 
срастания поэтической исто-
рии и бытовых зарисовок так 
и не удается. Уходит в тень ли-
ния учителя музыки и руково-
дителя местного оркестра Удри 
(Егор Харламов), которому для 
счастья не хватает только ан-
глийского рожка. Симфониче-
ский оркестр в дыре из 34 жите-
лей — это драматургический ко-
зырь, но он оказывается не ра-
зыгранным. Рожок в спектакле 
заменен гобоем, их голоса дей-
ствительно похожи и звучат ме-
лодией иных миров, не схожих 
с серой провинциальной повсе-
дневностью. 

В нынешнем сезоне «Безымян-
ную звезду» решили сыграть и в 
«Табакерке». Любопытно, какая 
история выйдет там.

Елена ФЕДОРЕНКО

Городской Театр поэтов и 
компания «Театральное 
дело» на сцене Дома 
культуры имени Зуева 
показали открытую 
репетицию спектакля 
«Севастополь».

Спектакль по мотивам «Сева-
стопольских рассказов» Льва 
Толстого сочинил режиссер и 
актер Таганки Влад Маленко.

«Не может быть, чтобы при 
мысли, что и вы в Севасто-
поле, не проникло в душу вашу 
чувство какого-то мужества, 
гордости и чтоб кровь не стала 
быстрее обращаться в ваших 
жилах...» — писал офицер граф 
Толстой о месте, где пережил 
горькие военные тяготы. Лю-
бовью к городу русских мо-
ряков дышит спектакль. Ею и 
поделился Маленко с первыми 
зрителями. Минкульт выделил 
постановщику грант, в актер-
скую — по преимуществу мо-
лодежную — команду вошли 
воспитанники разных школ и 
театров, основной костяк со-
ставили артисты Таганки. Де-
корация сценографа Василия 
Семенова — нижнее мужское 
белье, развешенное по про-
странству сцены — вызывает 
устойчивые ассоциации с гос-
питальной бедой, когда снята 
форма и отстегнуто оружие. 
С исподним будут танцевать 
женщины, словно оплакивая 
своих родных. А по плоско-
сти, «выкроенной» кальсо-
нами и рубашками, побегут 
военные кинокадры. На этом 
фоне разворачивается исто-
рия юного прапорщика артил-
лерии, новобранца Володи, 
отправившегося доброволь-
цем на фронт, ведется рассказ 
о встречах по пути в осажден-
ный Севастополь (кто-то улы-
бается над молодым оптимиз-
мом парня, другие искренне не 
понимают, как можно было по 
своей воле лишить себя мир-
ной жизни) и его гибели — же-
стокой и бессмысленной, что 
сравнима со смертью Пети Ро-
стова.

Тут не только взгляд на иную 
историческую эпоху, но пре-
жде всего желание говорить 
об острых проблемах сего-
дняшнего дня. По словам ре-
жиссера, «Севастополь» — по-
пытка найти точку сборки рус-
ского характера с помощью 
гениальной оптики молодого 
Толстого. 

К счастью, спектакль ли-
шен пропагандистского па-
фоса и ура-патриотической 
патетики. Размышлений и во-
просов больше, чем утвержде-
ний и ответов. Режиссер ищет 
свою правду, как искал ее Тол-
стой под обстрелами на чет-
вертом бастионе и в сраже-
нии на Черной речке. Зачем 
он, 25-летний, человек сугубо 
штатский, с началом Крым-
ской войны переводится в дей-
ствующую армию? Одна из тем 
спектакля — ужас человека, 
попавшего в пекло: «Одно из 
двух: или война есть сумасше-
ствие, или ежели люди делают 
это сумасшествие, то они со-
всем не разумные создания, 
как у нас почему-то принято 
думать». Вот она — истина, 
какой нельзя манипулиро-
вать. «Герой же моей пове-
сти, которого я люблю всеми 
силами души, которого ста-

рался воспроизвести во всей 
красоте его и который всегда 
был, есть и будет прекрасен, — 
правда», — писал будущий ав-
тор «Войны и мира».

Ранние «Севастопольские 
рассказы» дополнены рефлек-
сиями позднего Толстого, поэ-
тическими строками самого 
режиссера, рефреном звучат 
современные диспуты, репор-
тажные зарисовки и актуаль-
ные вопросы из соцсетей. Не-
которые противоречат стро-
гому вкусу. Например, ко-
гда публику, находящуюся от 
сцены на расстоянии вытяну-
той руки, настойчиво спра-
шивают: «Кто готов умереть 
за Отечество?» — и указы-
вают на того или иного зри-
теля. Неловко слышать и реве-
рансом проброшенную фразу: 
«Власть озабочена националь-
ной идеей, на такие спектакли 
дают гранты». И уж совсем 
как на экзамене чувствуешь 
себя, когда актер с горящими 
глазами вопрошает публику 
о датах Крымской кампании. 
К счастью, подобных сцен 
меньше, чем тех, где в разре-
женном пространстве и сдви-
нутом времени возникают об-
разы-метафоры. 

Тишина звенит и перете-
кает в мелодию, слова зву-
чат и переходят в песню — по 
сути дела, нынешний «Сева-
стополь» продолжает жанр 
поэтического представле-
ния, коим славилась Таганка 
периода расцвета. Невольно 
вспоминаются «Павшие и 
живые», «Товарищ, верь...», 
«Берегите ваши лица», «Ан-
тимиры», «Под кожей ста-
туи Свободы», «Послу-
шайте!». Язык Любимова (для 
Влада Маленко естествен-
ный и близкий) живет на но-
вом уровне, образуя внятную 
эстетическую модель и сце-
ническую форму. Задуманный 
поэтический театр предпола-
гает высокую степень услов-
ности и нетривиальный спо-
соб актерского существова-
ния — умение концентри-
ровать душевную энергию и 
заражать ею зал. Монтаж как 
прием организации действия 
в таком театре — главное, и 
суть приема — в замене при-
чинно-следственных связей 
на ассоциативные, когда соот-
ношение разных выразитель-
ных средств рождает не гар-
моническое единство, но вы-
секает принципиально новый 
смысл. Звучат песни — над-
рывные и прозрачно-ажур-
ные, древние плачи, старин-
ные хоры, музыкальная ткань 
насыщена страданиями духо-
вых инструментов и зонгами 
бардов. Проплывает мираж — 
девушка на пуантах, герои за-
мирают с палками-крестами 
в руках. Пластика, придуман-
ная Андреем Щукиным, урав-
новешивает твердость тол-
стовского ригоризма с под-
час наивными современными 
думами и диктует спектаклю 
изменчивый ритм, где каж-
дая пауза содержательна. Теа-
тральную панораму Севасто-
поля «рисуют» увлеченные 
новым делом актеры: Сергей 
Борисов, Александр Лобанов, 
Алексей Граббе, Роман Соро-
кин, Сергей Ушаков, Марга-
рита Радциг... Их усилия пре-
вращают репетиционный эс-
киз в готовый спектакль, ко-
торый зрители увидят уже в 
феврале.

Семь раз пристрели, один раз повесь
Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах «Омерзительная 
восьмерка» — восьмой фильм 
Квентина Тарантино. Дважды 
упоминаемая в титрах цифра 
намекает на статус ленты: 
культовый режиссер снял 
авторскую фреску, в которой 
подвел предварительные итоги 
творческого пути. 

XIX век, семидесятые годы. По за-
снеженным предгорьям Вайоминга 
мчится дилижанс: бравый охотник 
за головами Джон Рут (Курт Рассел) 
спешит доставить в городок Ред-Рок 
приговоренную к повешению пре-
ступницу Дэйзи Домерг (Дженнифер 
Джейсон Ли). Вскоре к ним присо-
единяются замерзшие попутчики — 
коллега рейнджера, бывший майор 
северян Маркиз Уоррен (Сэмюэл 
Л. Джексон), и перебежчик-южа-

нин Крис Мэнникс (Уолтон Гоггинс), 
утверждающий, что он — новый ред-
рокский шериф. Путешественников 
настигает буря, и они решают пере-
ждать непогоду в «Лавке Мэнни». 
Хозяйки нет дома, по словам прини-
мающего лошадей мексиканца (Де-
миан Бишир), она с мужем отъехала 
по делам, поручив заведение его забо-
там. А в избушке уже коротают время 
несколько подозрительных лиц: уг-
рюмый генерал-конфедерат (Брюс 
Дерн), мрачный ковбой (Майкл Мэд-
сен) и представляющийся палачом 
хлыщ с британским акцентом (Тим 
Рот). Догадываясь, что среди гостей 
есть сообщники Дэйзи, Джон и Мар-
киз обезоруживают всех, тем самым 
подталкивая злоумышленников к ре-
шительным действиям... 

Трехчасовой разговорный вестерн 
напоминает пасьянс, собранный из 
фирменных образов. Гангстерская 
разборка в замкнутом помещении — 
привет от «Бешеных псов»; убойный 

мессия в исполнении Джексона  — 
злой гений «Криминального чтива»; 
общество «бесславных ублюдков» 
украшает отчаянная фурия, пытаю-
щаяся перехитрить рейнджеров и вос-
соединиться со своей криминальной 
семьей («Убить Билла»). Но «Омерзи-
тельная восьмерка» — не переиздание 
избранных мотивов творчества в но-
вой суперобложке. Фильм Квентина 
Тарантино — коллективный портрет 
американской нации, сформирован-
ной, согласно авторитетной «Теории 
границы» историка Фредерика Тер-
нера, фронтиром. Пытаясь избежать 
конфликтов, парни решают разде-
лить помещение между «северянами» 
и «южанами» и тут же принимают-
ся нарушать символическую границу. 
Итог: пять расстрелянных «шакалов», 
пара отравленных «гончих» и одна по-
вешенная сука. Но «Восьмерка» име-
ет и психоаналитический подтекст — 
Маркизу, похвалявшемуся оральным 
насилием над сыном генерала-конфе-

дерата, приходится расстаться с парой 
своих «бубенцов».

Взяв за сюжетную основу мотив 
«Десяти негритят» Агаты Кристи, Та-
рантино произвел радикальную реви-
зию мифологии вестерна: закон здесь 
оказывается не нормой, а средством 
капитализации насилия. В обществе, 
где каждая голова имеет определен-
ную цену, гражданская — она же ра-
систская — война является не пере-
вернутой страницей, а стабильной 
формой сосуществования. Таран-
тино остро переживает эту смыслооб-
разующую американскую проблему, 
общую и для северных штатов, и для 
латиноамериканских стран. Решив-
шись на съемки своего самого болт-

ливого и многофигурного фильма, он 
«размял» партитуру вместе с полуто-
ратысячным залом на публичных чит-
ках. Заслуженный успех разогрел ак-
терский ансамбль и позволил испол-

нителям нащупать подтекст и вос-
произвести оригинальные акценты. 
Особенно удались мерзавцы с юж-
ным говорком — персонажи Уолтона 
Гоггинса и Дженнифер Джейсон Ли. 

«Омерзительная восьмерка». США, 2015
Режиссер Квентин Тарантино
В ролях: Сэмюэл Л. Джексон, Уолтон 
Гоггинс, Курт Рассел, Дженнифер Джейсон 
Ли, Брюс Дерн, Майкл Мэдсен, Тим Рот, 
Демиан Бишир, Джеймс Паркс 
16+
В прокате с 7 января

«Безымянная звезда». Михаил 
Себастьян
Театр имени Ермоловой
Режиссер: Вильма Кутавичюте
Сценография: Ольга Богатищева
В ролях: Сергей Кемпо, Вильма 
Кутавичюте, Антон Колесников, Даниил 
Могутов, Владимир Мурашов, Ярослав 
Рось, Маргарита Толстоганова, Егор 
Харламов 
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Эрик-Эмманюэль Шмитт:  

«С удивлением открываю 
в себе славянскую душу»

Денис БОЧАРОВ

Спустя день после своего 
69-летия ушел из жизни Дэвид 
Боуи. Артистов, подобных ему, 
мир популярной культуры не 
знал. И, наверное, уже не узнает.

Когда заходит речь об этом человеке, 
принято оперировать высокопарны-
ми терминами: гений, предтеча, по-
влиял, оказал, предвосхитил... Од-
нако излишние рукоплескания толь-
ко мешают. Во-первых, Дэвид Джонс 
(причудливый псевдоним Bowie ар-
тист взял во избежание недоразуме-
ний: в середине 60-х, когда он толь-
ко начинал, популярна была амери-
канская группа The Monkees, одного 
из участников которой как раз и зва-
ли Дэви Джонс) в этом нисколько не 
нуждается. Этот уроженец Бриксто-
на (район в южной части Лондона) 
еще на самых ранних этапах карьеры 
убедительно доказал: ни с кем другим 
его спутать нельзя. А во-вторых, не-
смотря на то, что музыканта называ-
ли любимым артистом многие совре-
менники, последователи и даже пред-
шественники, считать его примером 
для подражания невозможно. Просто 
потому, что Боуи не поддается ника-
кой классификации. 

Можно с легкостью представить 
учеников, клонов и подражателей Эл-
виса, The Beatles, The Rolling Stones, 
Led Zeppelin, Pink Floyd, Status Quo, 
ABBA. Ибо в каждом случае пример-
но понятно, о чем идет речь: вообра-
жение мгновенно фиксирует опреде-
ленный сценический имидж. 

В случае с Дэвидом данная логика не 
работает. Поскольку этих самых ими-
джей у него хоть отбавляй. Боуи был, 
с позволения сказать, непозволитель-
но разный. Маски Человека, который 
продал мир, Зигги Стардаста, Брил-
лиантовой Собаки, Аладдина Разум-
ного, Худого Белого Герцога артист 
срывал с той же легкостью, с которой 
однажды примерял. Зрители, слуша-
тели, высоколобые критики и обыч-
ные покупатели пластинок не поспе-
вали за своим кумиром — он всегда 
виртуозно выскальзывал из рук.

Просто прекрасному музыканту (а 
по совместительству талантливому 
актеру, режиссеру, сценаристу и ху-
дожнику) всегда было тесно в задавае-
мых самому себе рамках. Поэтому он 
безжалостно расставался с собствен-
ными героями, как только чувствовал, 
что они начинали преобладать над его 
творческим началом. И — что приме-
чательно — почти никогда не про-
махивался. За полвека, проведенные 
в свете софита на виду у всего мира, 
Боуи крайне редко разочаровывал по-
клонников. Досадным исключением 
можно считать лишь его псевдохард-
роковый проект конца 80-х — начала 
90-х Tin Machine, в рамках которого 
Дэвид решил попотчевать народ не-
вразумительным «тяжеляком». Од-
нако, вовремя сообразив, что хэви-
угар  — не совсем его территория, 
Боуи скомандовал: «Стоп, машина!» 

Этот артист из тех немногих, про 
которых с легкостью можно ска-
зать: «Есть Дэвид Боуи, а есть все 
остальные». И да не прозвучит 
сие клише банально, ибо приме-
нительно к сухощавому блонди-
ну (каким музыкант и останется 
в памяти миллионов) оно работа-
ет на все двести процентов. 
Мир Дэвида Боуи — это 
исключительно его мир, 
про-

пуск в который получить одновре-
менно и сложно, и легко. 

Мало кто вникал в суть его лирики, 
изобилующей сюрреалистически-
ми аллюзиями, причудливыми ино-
сказаниями, ведомыми только авто-
ру странными аллегориями и мета-
форами. О чем именно пел этот че-
ловек, одному Богу известно. Такая 
очевидная странность, космическая 
«нездешность», помноженная на 
фирменный «замороженный» взгляд 
(один глаз у Боуи не двигался с пятна-
дцати лет — результат полученной в 
драке травмы), казалось бы, должны 
были дистанцировать публику от 
творца. А вышло наоборот. Потому 
что Дэвид был наделен недюжинным 
композиторским даром и при помо-
щи изумительных мелодий невольно 
вовлекал в свою уникальную орбиту. 
А ему, слушателю, уже было все рав-
но, в чьей компании проводить вре-
мя: в обществе Пауков с Марса (The 
Spiders from Mars — название груп-
пы, в сопровождении которой Боуи 
в 1972 году записал главный шедевр 
своей жизни) или с подтянутым, 
спортивным классическим поп-роке-
ром, коим Дэвид предстал на блиста-
тельном альбоме 83-го «Let’s Dance»... 

Угасание Боуи для многих явилось 
если не шоком, то уж точно полной 
неожиданностью. В конце 90-х — на-
чале 2000-х артист завалил публику 
новыми идеями, выпуская прекрас-
ные пластинки чуть ли не ежегодно 
(что на тот период развития поп-куль-
туры было редкостью). Но после ве-
ликолепного «Reality» в 2003-м певец 
ушел в тень. Из которой не появлялся 
вплоть до 2013-го, когда увидел свет 
его камбэк-альбом «The Next Day». 
Традиционного турне в поддержку 
свежего релиза не последовало. Вот 
тогда-то и поползли тревожные слу-
хи о состоянии здоровья музыкан-
та. Впрочем, посвященным было из-
вестно, что проблемы с сердцем на-
чали одолевать Боуи еще с середины 
нулевых. Однако о том, что послед-
ние полтора года своей жизни Дэ-
вид отчаянно боролся с раком, мало 
кто знал. Несмотря на публичность 
профессии, Боуи всегда предпочитал 
ограждать личную жизнь от всевоз-
можных пересудов и кривотолков. И 
когда на днях печальная весть обле-
тела весь мир, многие оказались к ней 
не готовы. Тем более, что в день ро-
ждения певца (как оказалось, послед-
ний), 8 января, вышел его новый аль-
бом «Blackstar». 

Людям еще предстоит его оценить, 
равно как и осознать всю масштаб-
ность творчества музыканта. Пока 
же нелишне вспомнить горькое про-
рочество, которое однажды высказал 
Дэвид: «Поп-культура в том виде, в 
котором существует сейчас, скоро за-
гнется. Потому что люди восприни-
мают новые творческие свершения не 
как некие откровения, а, скорее, как 
банальную повседневность — сродни 
шнуркам для кроссовок или батонам 
колбасы». Увы, первые ростки сво-
его невеселого предсказания Боуи за-
стать успел (в самом деле, музыкаль-

ный популяр неуклонно ка-
тится в пропасть уже не 

первый год). Однако 
богатому наследию, 
оставленному самим 
артистом, «колбас-
ная» участь не гро-

зит.

Шмитт: Тогда я и приобрел 
«Рив Гош» — специально, что-
бы поставить «Дневник Анны 

Франк». Спектакль сыграли с огром-
ным успехом двести раз. Тем самым 
я доказал, что и в Париже есть место 
для театра, который показывает не во-
девили, а настоящие драмы. 
культура: В Вашей пьесе «Загадоч-
ные вариации» играл Ален Делон. Он 
назвал ее «самой прекрасной исто-
рией любви, которую когда-либо чи-
тал». Учитывая сложный характер су-
перзвезды, с ним, наверное, было не-
просто иметь дело? 
Шмитт: Я сочинял не для Делона, но, 
как только показал ему текст, он за-
явил: «Это мое!» Другую свою пьесу 
«Фредерик, или Бульвар преступле-
ний» я предложил Жан-Полю Бель-
мондо. Кстати, работать с ними обо-
ими совсем не тяжело. Никаких ка-
призов. Они бережно относятся к 
ролям, ибо знают, что их жизнь тес-
но связана с драматургами. Более 
того, Бельмондо сделал мне подарок. 
Я его предупредил, что во «Фредери-
ке» масса действующих лиц — боль-
ше полутора десятков. «Никаких про-
блем, — ответил Жан-Поль. — Если я 
участвую в спектакле, их может быть 
сколько ты хочешь. С деньгами про-
блем не будет». 
культура: В спектакле «Эти свобод-
ные бабочки» занята Анушка Делон. 
Наверное, великий папа составил ей 
протекцию?
Шмитт: Совсем нет. Ей всего 25 лет, 
но она хорошая актриса. Хотя с такой 
фамилией появляться на сцене непро-
сто.
культура: Вы сами склонны к лице-
действу...
Шмитт: Получилось это чисто слу-
чайно. В моей пьесе «Месье Ибрагим 
и цветы Корана» был занят извест-
ный певец Франсис Лаланн. К сожа-
лению, несколько вечеров он не мог 
выступать — его ждали гала-концер-
ты. Тогда я решил вернуться к старой 
театральной традиции: автор заме-
няет актера, который не может вый-
ти на сцену. Позже в моей пьесе «Лю-
бовный напиток» (в русском переводе 
книгу ошибочно перевели как «Элик-
сир любви». — «Культура») я сыг-
рал с балериной-этуалью Мари-Клод 
Пьетрагалла. 
культура: В России издано около два-
дцати Ваших книг. Ваши пьесы идут не 
только в Москве и Петербурге, но и в 
провинции. Вас удивляет такой ус-
пех? 
Шмитт: На мой взгляд, россияне с 
их высокой духовной нотой — умные 
читатели и зрители. Для них книга — 
больше, чем книга, а пьеса — больше, 
чем развлечение. Поэтому для меня, 
писателя и драматурга, диалог с ними 
доставляет огромную радость. Когда я 
приезжаю в вашу страну, то с удивле-
нием открываю в себе самом славян-
скую душу. 
культура: В чем особенность русской 
литературы и чем она отличается от 
французской?
Шмитт: Она выражает национальный 
характер с его необузданными стра-
стями. Читая Достоевского, Пушкина 
или Толстого, я чувствую себя их ге-
роем. Напротив, во французской сло-
весности интеллект и рациональность 
доминируют над эмоциями. Мы счи-
таем себя детьми Декарта и Вольтера. 
культура: В питерском Молодеж-
ном театре на Фонтанке прошел фе-
стиваль Эрика-Эмманюэля Шмитта. В 
основу легли Ваши пьесы — «Распут-
ник», «Оскар и Розовая дама» и «Фре-
дерик, или Бульвар преступлений»... 
Шмитт: Это был потрясающий пода-
рок судьбы — меня чествовали в од-
ной из театральных столиц мира. Я 
чувствовал себя так, словно мне при-
судили Нобелевскую премию. 
культура: Русским режиссерам и ак-
терам удаются Ваши произведения? 
Шмитт: Где бы я ни находился, я везде 
говорю: Россия — страна театра. Ваши 
актеры играют с такой отдачей, будто 
каждый спектакль для них последний. 
Со своей стороны, публика азартна и 
признательна. Именно поэтому я ле-
лею тайную мечту (вы первый, кому я 
о ней говорю) — создать и поставить 
в Москве или в Петербурге две пье-
сы, которые уже сейчас называю «рус-
скими». 
культура: Есть ли у Вас, востребован-
ного автора, какая-то сверхзадача? 
Шмитт: Надеюсь, мои книги служат 
благому делу. Они призывают к тер-
пимости, доброжелательному отно-
шению друг к другу. Я задаю моим чи-
тателям вечные вопросы: «Кто мы?», 
«Зачем мы?», «Что нам делать?», хотя 
и сам пока не нашел ответов. Порой 
мне удается приоткрыть завесу над 

непознанным, но с помощью не разу-
ма, а веры... Некоторые западные ин-
теллектуалы поспешили объявить о 
«конце истории», однако она продол-
жает идти вперед. В чем-то человече-
ство сдает свои позиции, а в чем-то 
добивается успехов.
культура: Технический прогресс 
колоссален. А вот среди писателей 
больше нет таких гигантов, как До-
стоевский, Чехов или Пруст. Не явля-
емся ли мы свидетелями «конца лите-
ратуры»?
Шмитт: Когда умер Пруст, никто не 
считал его великим. Гениями обыч-
но становятся после смерти. Оце-
нить труд творца может только вре-
мя. Хотя, в сущности, и оно — эфемер-
ный трибунал, не способный вынести 
окончательный приговор. Возьмем, к 
примеру, один из моих любимых ро-
манов — «Опасные связи» де Лак-
ло. Он пользовался невероятным ус-
пехом в XVIII веке, но в следующем 
столетии в Национальной библиоте-
ке Франции книгу отправили в депар-
тамент «Ад», где хранилась так назы-
ваемая «аморальная» литература. Ро-
ман снова открыли только в XX веке. 
культура: В какой степени повлия-
ло на Вас философское образование? 
Шмитт: Мое творчество во многом 
связано с философией. Мои произ-
ведения всегда притчи. Однако я не 
считаю себя бесчувственным интел-
лектуалом. Философия пытается все 
понять и объяснить, а искусство дает 
нам ощущение счастья, приводит в 
восторг. 

культура: Чем Вас так привлекает 
Дени Дидро? Вы посвятили ему сна-
чала диссертацию, а потом и пьесу 
«Распутник».
Шмитт: Он, как и я, считал, что фи-
лософия должна быть не академиче-
ской наукой, но частью нашей жиз-
ни, и выражал свои идеи в романах, 
пьесах, письмах, статьях. Наряду с 
этим Дидро оказался провозвестни-
ком сексуальной революции — на сей 
счет у него не было никаких предрас-
судков. Может, именно поэтому он 
так усердно переписывался с Екате-
риной Великой? Его идеи очень ин-
тересовали российскую императри-
цу, наделенную исключительной чув-
ственностью.
культура: Вы самостоятельно экра-
низировали свою книгу «Одетта Туле-
монд», которую критики назвали «ко-
медией о счастье». В чем оно заклю-
чается для Вас?
Шмитт: Я не согласен со стоиками и 
буддистами, которые полагают, что 
счастье — это отсутствие страданий. 
По-настоящему счастливый человек 
понимает, что не защищен от бед, го-
рестей или болезней, но готов к ним.
культура: Странно, Вы даже пробуете 
свои силы в комиксах, которые никак 
не отнесешь к высокой литературе. 
Шмитт: Действительно, я пишу для 
них сценарии и придумал персонаж — 
философа. Рассказываю детям о вели-
ких мыслителях — Канте, Гегеле, Хай-
деггере. Вот так развлекаюсь.
культура: «Любить Бога, любить че-
ловека — надо ли выбирать?» — так 

называлась Ваша недавняя лекция в 
Париже.
Шмитт: Я — верующий агностик. 
На вопрос, есть ли Бог, отвечаю: «Не 
знаю, но думаю, что да». Его сущест-
вование невозможно доказать науч-
ным или рациональным путем, но оно 
постигается с помощью веры. Порой 
друзья говорят мне: «То, кого ты на-
зываешь Богом, — это идеальный че-
ловек, который отдает себя служению 
людям».
культура: Вы опубликовали новеллу 
«Моя жизнь с Моцартом», где ведете с 
ним воображаемую переписку...
Шмитт: В ней я рассказываю, как ве-
ликий композитор помогал мне в са-
мые трудные моменты жизни. В 15 
лет я впал в депрессию, хотел покон-
чить с собой, но меня спасла моцар-
товская «Свадьба Фигаро», которую 
я тогда слушал. В дальнейшем в му-
зыке я искал вдохновение. Компози-
торы играют роль духовных вождей. 
Один из уроков Моцарта в том, что 
страдания — наш общий удел, а пе-
чаль и грусть прекрасны — значит, и 
я их должен любить. 
культура: «Бах — это музыка, напи-
санная Богом, — отмечаете Вы. — 
Моцарт — музыка, которую слуша-
ет Бог».
Шмитт: Эта фраза имеет продолже-
ние: «Бетховен — музыка, которая 
убеждает Бога устраниться. По мне-
нию Бетховена, отныне место Бога 
принадлежит человеку». Писатель 
должен быть великим и одновремен-
но доступным для всех, как Моцарт. 
Таким был Пушкин.
культура: Среди Ваших любимых 
композиторов — Чайковский, кото-
рого Вы сами часто играете.
Шмитт: Вместе с Моцартом это один 
из редких творцов, кто сохранил ощу-
щение детства. В «Щелкунчике» жи-
вет душа ребенка. «Евгений Онегин» 
открыл мне весь мир русской оперы. 
Одним из самых памятных событий в 
моей жизни было исполнение партии 
Татьяны Галиной Вишневской. Сего-
дня я поклонник Анны Нетребко. 
культура: Почему несколько лет 
назад Вы перебрались из Парижа в 
Брюссель?
Шмитт: Чтобы делить жизнь между 
двумя столицами. У меня теперь два 
гражданства — французское и бель-
гийское, хотя это никак не связано с 
налогами, которые я исправно плачу. 
Люблю Париж, но как любовницу, а не 
законную жену. К сожалению, в горо-
де на Сене я всегда так занят, что вре-
мя мне не принадлежит. Напротив, в 
Брюсселе я сам себе хозяин.
культура: Говорят, Вы не любите ни 
часов, ни зеркал...
Шмитт: Я никогда не ношу часов. Нет 
их и в моем доме — вернее, в зам-
ке XVII века под Брюсселем. Пред-
почитаю пользоваться внутренни-
ми часами, коими природа награди-
ла каждого из нас. Мне не нравится, 
когда «инородный» механизм ведет 
счет времени, которое принадлежит 
только мне... Что касается зеркал, то 
я стремлюсь к внутренней гармонии, 
но когда вижу свое отражение, мне ка-
жется, что кто-то чужой вторгается в 
мою жизнь. 
культура: Вы не раз говорили, что 
для Вашего творческого процесса 
крайне важен сон.
Шмитт: Работая над пьесой, я часто 
засыпаю за столом на несколько ми-
нут. Проснувшись, продолжаю писать. 
Мне кажется, во сне на меня нисходит 
«озарение», открываются иные гори-
зонты. 
культура: Знаю, что Вы страстный со-
бачник...
Шмитт: Я порой грущу, а мои три со-
баки никогда не унывают и всегда ве-
селы. Поэтому в их обществе я счаст-
лив. Каждый день мы с ними подол-
гу гуляем. Наконец, две из них «мело-
маны». Когда я сажусь за фортепиано, 
они ложатся под инструмент и слуша-
ют.
культура: Вас можно поздравить с 
единогласным избранием в январе 
2016 года членом Гонкуровской ака-
демии...
Шмитт: Я вошел в десятку писателей, 
которые присуждают эту престижную 
награду. В свое время мне вручили ее 
за сборник рассказов «Концерт «Па-
мяти ангела». Лет пятнадцать назад 
один из моих романов был также но-
минирован на Гонкура, и мой издатель 
был уверен, что я непременно получу 
его. Однако один из членов жюри стал 
возражать: «Шмитт зарабатывает бе-
шеные деньги на своих пьесах. Зачем 
давать ему еще одну награду, он и так 
богат!» Отныне я сам буду решать, 
кто из моих собратьев по перу досто-
ин премии. 

КАRТА  МИРА

Досье «КУЛЬТУРЫ»
Писатель, драматург, сценарист, режиссер, философ Эрик-Эмманюэль 
ШМИТТ родился в 1960 году в лионском предместье в семье школьных пре-
подавателей физкультуры. Отец был чемпионом Франции по французскому 
боксу, мать — по спортивной ходьбе. Писателем Шмитт решил стать, посмо-
трев в 16 лет спектакль «Сирано де Бержерак» с Жаном Маре в заглавной 
роли. Выпускник престижной Высшей нормальной школы, писатель полу-
чил степень доктора философии за работу «Дидро и метафизика». В тече-
ние нескольких лет преподавал философию. Среди самых известных ро-
манов Шмитта — «Евангелие от Пилата», «Месье Ибрагим и цветы Корана», 
«Попугаи с площади Ареццо», «Улисс из Багдада». Шмитт — член бельгий-
ской Королевской академии французского языка и литературы. Удостоен 
театральной премии Французской Академии и премии Мольера.

Звезда и смерть 
Дэвида Боуи
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Карпова: Но ошибают-
ся-то все. И осуждать 
других — тяжкий грех. 

Как говорится, Бог терпел и нам 
велел. Ходить в церковь у меня 
возможности нет, но вера и Гос-
подь всегда в душе.
культура: Когда Вы пришли к 
вере? 
Карпова: Когда было очень 
плохо. Для меня ведь жизнь — 
театр. И любовь — театр. Ни-
чего и никого я не любила 
больше. Только маму, конечно... 
Видимо, случилось страшное — 
не могла осилить то, что дол-
жна. Тогда и задумалась: я же, 
в общем, песчинка. А так стра-
даю... Что же должен был чув-
ствовать Христос? И так жалко 
Его стало. Таким Он стал близ-
ким и родным... 

Мой путь странный, тяже-
лый. Но благородный. Роди-
лась я в Харькове. Во дворе на 
лужайке обычно собирались 
женщины — байки всякие рас-
сказывали. А потом просили: 
«Танечка, покажи умирающего 
лебедя». И я совершенно серь-
езно исполняла танец. Как сама 
себе это представляла. В пять 
лет. Женщины аплодировали, я 
была счастлива. А напротив на-
шего дома жил удивительно об-
разованный человек, полиглот. 
Он выписывал из Голландии 
тюльпаны, устроил с женой ве-
ликолепный сад. А вот детей в 
семье не было. И мужчина уго-
ворил мою маму, чтобы она раз-
решила мне бывать у них. Жена 
его расстилала в саду ковер, две 
подушечки давала мужу, две — 
мне. И он читал сказки — луч-
шие книги, выписанные из-за 
границы, переводил с листа. Он 
буквально напичкал меня этими 
сказками, разбудил во мне фан-
тазию. Словом, артисткой я 
стала уже тогда. И вскоре иг-
рала «как настоящая» — соседи 
устроили в сарае сцену, прода-
вали пятикопеечные билеты, и 
жители окрестных домов со-
бирались на представления со 
своими стульями и табурет-
ками. Конечно же, услышанные 
в саду сказки я взяла на воору-
жение. И все главные роли 
были мои! Спящая 
красавица — в том 
числе. Росточком я 
была маленькая, по-
мню, лежу на двух 
стульях... А они  — 
возьми да разъехайся 
посреди спектакля! 
Упала. Расстроилась. 
Трагедия страшная: 
никогда не буду ар-
тисткой! жизнь кончи-
лась! 

Потом я пошла в 
школу. И однажды вме-
сте с одной девочкой 
опоздала на урок. 

— Как тебя зовут?
— Таня. А тебя?
— Зина. Давай дружить до 

гроба?
— Давай!
Поверите ли — мы вместе до 

сих пор. После школы посту-
пили в музыкально-театраль-
ный техникум. Начали зани-
маться, вдруг в театре понадо-
билась молодая героиня, и пе-
дагог решил показать меня 
режиссеру. Это было мое бое-
вое крещение — я репетировала 
с сильнейшими актерами. После 
чего учитель позвал нас с Зин-
кой в кафе и тихо сказал: «Дев-
чата, тикайте до Москвы. Меня 
завтра визьмут...» Он все знал. 
Шли аресты, видных деяте-
лей культуры сажали, расстре-
ливали. И его взяли. На 16 лет. 
На лесоповал. А мы с Зинкой 
махнули в столицу. И сразу — 
во МХАТ. Сидим в проходной. 
Идет артист Орлов: 

— Девочки, вы чего здесь?
— Станиславского ждем.
— Его нет.
— Нехай буде Немирович-

Данченко. 
— А он вам зачем?
— Артистками хоЧЕм быть.
К основателям не попали. И по 

совету Орлова пошли в школу 
второго МХАТа. 

— Взял бы, да мест уже нет, — 
развел руками Берсенев. — Мо-
жет, начальство даст две доба-
вочные единицы?

Врываемся в кабинет высо-
кого начальника — он вытал-
кивает нас. Ждем в приемной, 
а потом снова за свое: «Мы хо-
ЧЕм быть артистками. А вы уби-
ваете таланты!» Посмеялся он, 
конечно, но разрешение стать 
вольными слушательницами 
дал. Тогда же, кстати, во второй 
МХАТ поступил Юрий Люби-

мов, будущий основатель Та-
ганки. А великолепная Сера-
фима Бирман у нас препода-
вала. Но от нее-то в конце года 
мы и услышали неожиданное: 
«Ну, вот что. Убирайтесь в свой 
Харьков и там добивайтесь ус-
пехов. Здесь вам делать нечего». 
культура: Жестко. 
Карпова: Что Вы! Трагедия! У 
Зинки-то в Москве жила сестра. 
Я же поначалу спала на опилках 
на Курском вокзале, а когда нас 
приняли учиться — на стульях 
в раздевалке... Ну, что делать? 
Сунулись было в школу Мейер-
хольда, меня приняли, Зинку — 
нет. Еще куда-то пришли — нет 
общежития. Вдруг Зинка уез-
жает по семейным делам в Харь-
ков, а я почему-то иду показы-
ваться в училище при Театре Ре-
волюции. Бабанова хохотала, но 
взяла меня сразу на второй курс, 
хотя акцент у меня был ужасный. 
Начала учиться — другая препо-
давательница просит: «Покажи, 
что умеешь...» Читаю стихотво-
рение о девочке, которая вышла 
на панель, — она хватается за го-
лову: «Господи! Какой же дурак 
вас принял учиться сюда?!» Я 
поняла, что дело плохо. И по-
шла в наступление: 

— Что вы говорите?! Разве Ба-
банова — дура? Она умная. А вы 
здесь для того, чтобы учить, а 
не ругаться...

Бабанова, к слову, препо-
давала потрясающе. Это во-
обще уникальное явление 
в искусстве. Внешне — по-
луребенок с глазами-фо-
нарями. Огромное обая-
ние. Необыкновенный 
талант... 

— Знаешь что, — ска-
зала она мне в начале 
учебы, — голову мы 
твою пока оставим. 
Возьмем ноги. Ну-ка, 
ребята, затяните ее 
полотнищем...

Оставили мне 
свободными 
только ноги чуть 
выше колен, и мы 
с партнером дол-
жны сыг-

рать... свида-
ние. Смеялись все жутко. А я 
тогда поняла, насколько выра-
зительны наши конечности... 
После училища меня сразу же 
приняли в театр, назначили зар-
плату. Все — уже артистка! Если 
в спектакле была героиня, ее иг-
рала я. И партнеры всю жизнь 
были самые знаменитые, луч-
шие. Астангов, Штраух...

Но пришла война. В октябре 
немцы приближались к Мо-
скве. Возле театра уже рвались 
бомбы. Началась паника. Все 
бросились на вокзалы. Предпи-
сано было эвакуироваться и теа-
тру. Приехали на мой любимый 
Курский. Стоим с чемоданами 
на перроне, ждем неизвестно 
чего. А начальник вокзала с пи-
столетом кричит: «Не подхо-
дите ко мне! Нет никаких поез-
дов! Все отправлено и больше не 
будет!» Страшное дело! Подбе-
гает администратор Еврейского 
театра: «Чего ждете? Садитесь в 
любую электричку! Куда бы ни 
шла, все равно дальше от Мо-
сквы». Так мы и уехали. Це-
лый месяц добирались до Таш-
кента...  
культура: После войны Вас 
сразу ждал успех — роль Любки 
Шевцовой в «Молодой гвар-
дии»...
Карпова: Охлопков назначил 
на эту роль Бабанову. А она уже 
была возрастная. К тому же от-
личалась таким свойством... 
Когда подходило время премь-
еры — неожиданно заболевала. 
Поэтому Охлопков сразу сказал 
мне: «Смотри все репетиции». А 
я Любку обожала! Потому что 
сама была молодая, бойкая. И 
считала, что легко справлюсь с 
ролью. Однажды так распере-
живалась за героиню, что выско-
чила из зала. За мной — Охлоп-
ков: «Я кому сказал: «Сидеть!» 

И вот — 
день премьеры. 
Приглашено 
руководство 
страны. Отме-
нить спектакль 
нельзя. Вдруг 
в 11 часов зво-
нит Бабанова: 
«Потеряла го-
лос». Охлоп-

ков командует: «Все сво-
бодны, кроме Карповой и заня-
тых в сценах с Любкой». Шесть 
часов репетировали. Я падала в 
изнеможении, лежала на сцене, 
вставала и снова играла... Рабо-
тал режиссер по системе Ста-
ниславского. И так все расши-
фровал, вдолбил, что не сыг-
рать было невозможно. Перед 
спектаклем заходит в грим-
уборную: «Таня! Ты самая кра-
сивая! Самая талантливая! Сей-
час выйдешь на сцену — всех 
очаруешь. Это будет твой ус-
пех!» Думаю: Боже, сам Охлоп-
ков говорит так обо мне!.. Кон-
чился спектакль — он снова у 
меня: «Таня, ты что, поверила, 
что самая талантливая и краси-
вая? Да я это говорил, чтобы ты 
сыграла как следует. Тебе еще 
учиться и учиться!» Я глаза вы-
таращила: надо же, большой ре-
жиссер — и такой большой лгун! 
Наврал, да еще пришел расска-
зать об этом...
культура: Отношения не ис-
портились?
Карпова: Ни в коем случае! Я 
его обожала. Это был, как гово-
рится, редкий экземпляр муж-
ской красоты, обаяния. Режис-
сер, очень любивший актеров. 
Чего не скажешь о Гончарове, 
который орал как сумасшедший 
и любил только себя. Охлопков 
же одаривал нас вниманием, 
добротой, радостью за каждый 
успех. Уникальная личность. 
культура: Роль Любки была от-
мечена Сталинской премией. А 
вождя-то Вы видели?
Карпова: А как же? На его 
70-летие в Большой театр вы-
звали всех лауреатов. Сталин 
сидел в ложе рядом со сце-
ной, куда мы все должны были 
выйти. Стоим за кулисами с Коз-
ловским. Я шепчу: «Как бы ока-
заться на другом конце сцены, 
подальше от Сталина?» Он от-

вечает: «Всех про-
пустим, сами пойдем послед-

ними». Выходим — и оказыва-
емся аккурат рядом с ложей! А 
мне на торжество дали меховую 
накидку к платью. Я как увидела 
Сталина, накидка сразу и сле-
тела. Козловский поднял, на-
бросил мне на плечи. Я поблаго-
дарила, повернулась — накидка 
снова упала. Стою сама не своя. 
Поднимаю глаза на вождя. А он 
так широко улыбается. Видимо, 
рассмешила его моя борьба с ак-
сессуаром...

Признаться, когда мне дали 
Сталинскую премию, я чуть с 
ума не сошла. В представлен-
ных списках была Бабанова, но 
потом вместо нее вписали меня. 
Я ведь ее обожала! А ее взяли и 
обидели! Она все-таки репети-
ровала...
культура: Обиделась на Вас?
Карпова: Думаю, да. Я стара-
лась не встречаться с ней ли-
цом к лицу. Один раз столкну-
лись.

— Здрасьте, Марь Ванна...
— Здрасьте, здрасьте...
Бывало, идет в свою убор-

ную, каблуками стучит, вор-
чит: «Сво... Я так сыграла... А 
он...» За кулисами злая. А вы-
ходит на сцену — ну лучезарное 
создание! Помню, я рыдала, ко-
гда она играла Офелию. Мне ка-
залось, умирает сама Бабанова. 
Так было естественно... 
культура: Век прожить — не 
поле перейти. А в какую эпоху 
было лучше?  
Карпова: Смотря что назы-
вать жизнью. Для меня это те-
атр. А значит: труд, труд и еще 
раз труд. Легко и весело мне ни-
когда не было. Только работа и 
свершения. Я сыграла много ро-
лей, больше пятидесяти — цен-
тральные. И все — про любовь. 
культура: А в жизни большая 
любовь была?
Карпова: Не-а... 
культура: Но Вы же были заму-
жем?
Карпова: Четыре раза. 
культура: И никого не любили?
Карпова: Нет. Зато как мужья 
меня любили! Я уважала, хо-
рошо относилась к ним, забо-
тилась. Была просто показа-
тельной женой. Но любовь — 
это другое. Я даже в партнеров 
не влюблялась.
культура: Вы никогда не хотели 
иметь детей?  
Карпова: Не задавалась этим 
вопросом. Может, и родила бы. 
Но не случилось. Что сейчас ту-
жить?

культура: Вы всю 
жизнь в «Маяковке». Неужели 
другие театры не перемани-
вали? 
Карпова: Были возможности. 
Яншин прочил во МХАТ. Еще 
что-то предлагали. Я всем от-
казывала. Представьте: осень 
1941-го. Приходит мой первый 
муж, театральный художник: 

— Собирайся, мы эвакуиру-
емся.

— Кто — «мы»?
— Театр.
— Ну так ты поедешь со своим 

театром, а я — со своим...
Ничто не могло поколебать 

мои устои. Ни война, ни заман-
чивые предложения. Предать 
дом, где родилась, где было сча-
стье и самая большая любовь? 
Да не дай Бог!
культура: Вы ведь еще не-
сколько лет назад выходили на 
сцену...
Карпова: Да, всего-то лет пять 
не играю. Последним спектак-
лем была «Королева-мать». Но 
тяжело захворал муж — психи-
ческое заболевание... Однажды 
прихожу домой — он что-то 
ищет: «Мне нужен партбилет. 
Хочу платить взносы». А я чело-
век жалостливый. Думаю, ну, что 
он будет мучиться. Забралась на 
стремянку... Потеряла сознание, 
упала... Сломала шейку бедра с 
переломом всей ноги до ко-
лена... После операции в ЦИТО 
начала было ходить. Но кто-то 
уговорил меня обратиться к 
«суперпрофессору». Снова — 
операция, вторая... Оказалось, 
я давала деньги ему, а он дове-
рил мою жизнь практиканту... И 
все! Калека! Вернулась домой на 
коляске. Вот мой закат.  
культура: Сейчас главное Ваше 
событие — предстоящий вечер 
в Доме актера. Готовитесь? 
Карпова: Нет. Плисецкая под-
готовила свой юбилей — и не-
задолго до торжества умерла. 
Один актер ушел со сцены и 
скончался. Другой покинул мир 
сразу после празднования. Тя-
желое это дело — юбилей. Я по-
думала: и у меня так может слу-
читься. И на черта мне это надо? 
Все, что могла, уже сделала. Так 
что подготовка проходит без 
моего участия. Не помру — со-
стоится творческий вечер, по-
мру — будут похороны. Все 
равно хорошо.  
культура: Чувство юмора у Вас 
отличное. Может, в нем главный 
секрет долголетия? 
Карпова: Наверное. Помреж 
в театре тоже часто говорила: 
«Танечка, Вы такая смешная!» 
Ну, уж какая есть...

18 января 1926 года на экраны страны вышел фильм, 
которому суждено было стать одним из главных 
шедевров отечественного кино. Месяцем ранее ему 
аплодировали участники торжественного заседания 
в Большом театре, посвященного юбилею революции 
1905 года.

«РОЖДЕННОЕ музыкой, изображение неминуемо стремится 
звучать... Я считаю, что и природа, и обстановка, и декора-
ция к моменту cъемки, и сам заснятый материал к моменту 

монтажа часто бывают умнее автора и режиссера. Надо быть до-
статочно педантичным, чтобы совершенно точно знать природу 
желаемого «звучания», и не менее свободомыслящим, чтобы не 
отказаться от, может быть, заранее непредвиденных объектов и 
средств, которые способны воплотить это звучание», — размыш-
лял Сергей Эйзенштейн. В сотнях страниц теоретических статей ре-
жиссер проанализировал партитуру работы, но так и не ответил на 
вопрос: почему из всех его картин именно «Броненосец» был мно-
гократно признан лучшим фильмом времен и народов? 

Триумф монтажа аттракционов, уникальное идейно-музыкаль-
но-изобразительное звучание бесспорны... Только этого мало — 
иначе след «Броненосца» давно бы растаял в туманной дали. А он, 
как прежде, движется прямо противоположным курсом — прола-
гая, словно ледокол, путь важнейшему из искусств. «Эйзенштейн 
научил кинематографию искусству потрясать. Создал в кино эпос. 
Масштабы, утраченные театром века назад, вернулись на экран. 
Тысячные толпы людей — сами, непосредственно, а не через про-
тагонистов — стали героями трагедии. В мире возник новый эк-
ран. Кино (недавно «киношка») не только заняло место как равное 
среди высоких видов творчества, но и на какие-то годы оказалось 
на кафедре учителя. Эпоха (на какой-то период) смогла выразить 
себя сильнее всего на экране. Искусство двадцатых годов вышло 
далеко за пределы времени, победило время. А Эйзенштейн пере-
рос еще одни рамки. Полный сил, окрыленный небывалым триум-
фом, он рванулся вперед: позади остались не только ленты, сни-
мавшиеся в разных странах, но и само представление о кинемато-
графии», — отчеканил Григорий Козинцев. 

Укрупним картинку: ревущее море, копошащиеся в гнилье 
черви, укутывающий бунтовщиков саван, дребезжащая по сту-
пенькам коляска с орущим младенцем, выбитый глаз в осколках 
пенсне. Шлюпки, складывающие паруса словно крылья перед 
«ковчегом» с великомучеником — матросом Вакуленчуком, и рас-
ступающиеся перед старшим братом корабли эскадры... Образы 
«Броненосца» имеют весьма отдаленное отношение к деталям 

черноморского восстания. Это не снятая к двадцатилетию собы-
тий 1905 года увертюра бури, а кода Гражданской войны. Укруп-
няя детали, загоняя кошмар братоубийственной смуты в монтаж-
ный ритм, Сергей Михайлович заклинает: такое не должно повто-
риться. Соавтор революции, создатель киноязыка, заставляет ви-
деть и не отворачиваться, ужасаться и веровать, погибать, но не 
сдаваться. Идти на «Вы» с наплывающим на экран броненосцем, 
распятым на канатах бунтовщиком, бросившим клич: «Братья! В 
кого стреляешь?!», и расстрелянной толпой. Не «глядеть фильму», 
а преодолевать диалектику искушения и отвращения как боль не-
заживающей раны. 

Травмоопасность «Броненосца» по-прежнему высока. Великой 
немой картиной нетрудно захлебнуться. И далеко не случайно, что 
в десятках прямых и косвенных киноцитат был растиражирован 
лишь один кусок из 1280 (в любом современном фильме их раза 
в три-четыре меньше). Пытаясь оценить фильм с высоты критиче-
ской мысли, проницательный Виктор Шкловский — как заколдо-
ванный — также возвращался на одесскую набережную, сухо отме-
чая: «Сужено употребление кинематографического почерка. Здесь 
материал так дожат до конца, так экономно использован, что, ко-
нечно, лестница Эйзенштейна с ее площадками, тормозящими 
движение отныне знаменитой детской коляски, стоит всех русских 
фильмов, до нее созданных». 

Не только русских. Перемонтированный европейскими цензо-
рами весной 26-го года «Потемкин» взбаламутил Германию, а за-
тем — весь мир. Фильм превозносили немецкие экспрессионисты 
и голливудский бомонд, сравнивали с «Илиадой» и Девятой сим-
фонией, требовали присудить ему специальную Нобелевскую пре-
мию по кино. Нидерландские прокатчики приклеили к эпизоду вос-
стания титры: «Слава Богу, на нашем Королевском флоте подобное 
немыслимо!» Спустя семь лет у берегов Явы взбунтовалась команда 
голландского крейсера — на суде матросы признались, что огонь 
восстания разжег «Броненосец «Потемкин». В Америке русский 
эмигрант, участвовавший в подавлении одесского восстания, умо-
лял администрацию кинотеатра выдать его законным властям — 
рвался понести кару за совершенное злодейство.

Преодолевая природный скепсис неутомимого конструктиви-
ста Эйзенштейна, «Броненосец» творил все новое: окрылял зри-
теля и изменял мир. По убеждению киноведа Евгения Марголита, 
«эта идея принципиального преображения человека, возможно-
сти выхода из себя посредством произведений искусства имела 
прямое отношение к тому, что подразумевало поколение 20-х го-
дов под революцией».

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

1

Любовь на век

Эдуард Тиссэ, Дуглас Фэрбенкс и Сергей Эйзенштейн 
после просмотра фильма «Броненосец «Потемкин». 
1926

В спектакле 

«Поворот ключа». 

1964
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ЛИТФОНД

«Хитроумный идальго 
Дон Кихот Ламанчский» 
Мигеля де Сервантеса 
Сааведры продолжает 
отмечать 400-летие. Один 
из самых грандиозных 
и дискуссионных образов 
в мировой литературе сразу 
же полюбился публике. Над 
похождениями безумного 
рыцаря и его пройдохи-
оруженосца хохотала вся 
просвещенная Европа.

О старой кляче 
и жгучих слезах мира
Плутовской, рыцарский, глу-
боко психологический и со-
вершенно сюрреалистический 
текст задал тон европейской 
романистике, общественной и 
философской мысли на столе-
тия вперед. Байрон и Жуков-
ский, Пушкин и Гейне, Достоев-
ский и Томас Манн, Булгаков и 
Набоков, Горький и Борхес, Ор-
тега-и-Гассет и Грэм Грин — пе-
редовые умы спорили о Дон Ки-
хоте. Амплитуда оценок колеба-
лась от безоговорочного покло-
нения до полного неприятия. В 
ламанчском безумце видели во-
площение жертвенной доброде-
тели и зовущего на баррикады 
лжепророка. Неслыханный чу-
додей, напяливший прадедуш-
кины доспехи и оседлавший ста-
рую клячу, со временем обрел и 
внелитературное бытие: термин 
«кихотизм», как «гамлетизм», 
«донжуанство», «фаустовский 
дух» встречается во всех евро-
пейских языках. 

Смысловая притча, мифоло-
гема, через которую люди вос-
создают собственные жизнен-
ные ситуации, или «изумитель-
но обработанные в образе и 
слове сгустки мысли, чувства, 
крови и горьких жгучих слез 
мира сего»? Вечно нуждавший-
ся гений дон Мигель, пережив-
ший три тюремных заключения, 
потерявший левую руку в схват-
ке с турками, как он позже напи-
шет «к вящей славе правой», от-
рицал сколько-нибудь серьезные 
замыслы. «У меня иного желания 
и не было, кроме того, чтобы вну-
шить отвращение к вымышлен-
ным и нелепым историям, опи-
сываемым в рыцарских романах; 
и вот <...> романы эти уже пошат-
нулись и, вне всякого сомнения, 
скоро падут окончательно». Спо-
рить трудно: для читателей пер-
вый том был совершенно закон-
ченным произведением, как, ско-
рее всего, и для самого Серван-
теса, иначе не имело бы смысла 
слагать эпитафии герою в кон-
це книги.

Полно, сеньоры! 
Поставить точку не удалось: в 
1614-м вдруг вышел лже-«Дон 
Кихот». Некто Алонсо Фернан-
дес де Авельянеда, якобы ро-
дом из Тордесильяса, — писа-
тель явно профессиональный, 
острый (псевдоним так и не уда-
лось разгадать, хотя были пред-
положения, что за ним скрыва-
лись Тирсо де Молина или Лопе 
де Вега) принялся развенчивать 
рыцарские романы еще с боль-
шим рвением: его Дон Кихот 
окончательно сходит с ума, Сан-
чо погрязает в пороках и бросает 
своего господина, а сам рыцарь 
с трудом выбирается из психуш-
ки, взяв в оруженосцы переоде-
тую беременную девицу... Ка-
залось бы, так еще смешнее. Но 
Сервантес пришел в негодова-
ние: «Писака, что отважился... 
грубым своим и плохо заострен-
ным страусовым пером описать 
подвиги доблестного моего ры-
царя!» Решив, что не его, борзо-
писца, «окоченевшего ума» это 
дело, сам взялся за второй том. 
И сразу же изменил название. 
«Хитроумный идальго» превра-
тился в «кабальеро» — титул бо-
лее высокий, благородный. Оче-
редная насмешка? Но чем стара-
тельнее издевался Авельянеда, 
тем грустнее и лиричнее стано-
вилась интонация Сервантеса. 
Сбежавший из-под зоркого при-
смотра опекунов и кухарок, Дон 
Кихот начинает постепенно про-
зревать: спускаясь в заколдован-
ную пещеру или приняв куколь-
ный театр за вражеское войско, 
признает, что и в самом деле ви-
дит химеры... «Бедный хлебопа-
шец» Санчо, не потерявший на-
дежды стать губернатором ост-
рова, и бакалавр Самсон пыта-
ются вернуть патрона в прежнее 
состояние: то, завидев возвра-
щающихся с поля усталых кре-

стьянок, уверяют, что среди них 
заколдованная злым волшеб-
ником Дульсинея Тобосская, то 
устраивают поединок с другим 
странствующим рыцарем — им 
переоделся бакалавр. Однако все 
напрасно. «Полно, сеньоры, — 
отвечает своим спутникам «по-
велитель печальных» в послед-
ней главе второго тома, — но-
вым птицам на старые гнезда не 
садиться. Я был сумасшедшим, а 
теперь я здоров, я был Дон Кихо-
том Ламанчским, а ныне, повто-
ряю, я — Алонсо Кихано Доб-
рый». 

«Старик, солдат, идальго и бед-
няк», а именно так рекомендова-
ли Сервантеса испанцы, замечал 
невзначай, что «шутники были 
так же безумны, как и те, над кем 
они шутки шутили...». Задумав-
ший сатиру на рыцарские ро-
маны, писатель вышел за рам-
ки жанра, наделив героя и поло-
жительными чертами, и отрица-
тельными, а главное, даровав ему 
«двойную жизнь» — в бреду и в 
здравии. 

Нас возвышающий 
обман? 
«Малый-то недалек! — говорил 
я. Но странное дело, на всех пу-
тях жизни меня преследовали 
тени худощавого рыцаря и его 
жирного оруженосца, в особен-
ности когда я достигал рокового 
перепутья», — отзывался Генрих 
Гейне. Лорд Байрон, считавший 
книгу «самой печальной из всех 
повестей и тем более печальной, 
поскольку заставляет нас сме-
яться», полагал, что Сервантес 
причинил своей родине большой 
вред, подорвав у испанцев поня-
тие о чести. 

«Перо гения всегда более ве-
лико, нежели он сам», и потому, 
«сам того не сознавая, написал 
величайшую сатиру на человече-
скую восторженность и одушев-
ление», — парировал Гейне. 

Склонные к рационализму ев-
ропейцы Нового времени толко-
вали роман, исходя из противо-
поставления образов идальго и 
его оруженосца. 

Воплощение «идеального эн-
тузиазма» и «положительного 
ума», «вечный» контраст между 
мечтой и материей, альтруизмом 
и «грубым здравым смыслом». 
Подобные версии высказывал 
литературовед-кантианец Бу-
тервек, а вслед за ним Шеллинг, 
Вордсворт, Гюго. 

В Россию роман попал лишь 
в 1716-м, когда из путешествия 
по Европе царь Петр привозит 
гравюру Шарля-Антуана Куа-
пеля и свернутое в свиток изда-
ние на французском. Его пере-
ведут только в 1769-м, в золотой 
век Екатерины, а к концу XVIII 
столетия двухтомник Серванте-
са займет свое почетное место 
чуть не в каждой усадебной биб-
лиотеке. Россия не ограничится 
анализом «Дон Кихота» — им бу-
дут жить. В «худощавом человеке 
лет пятидесяти» увидят пророка 
или лжепророка, искушение и 
надежду на разрешение всех про-
блем. Примеров — множество. 
Аполлон Григорьев подчерки-
вал душевное родство с гишпан-
цем в поэме «Venezia la bella»: 
«Но было в этом донкихотстве 
диком / Не самолюбье пошлое 
одно. / Кто слезы лить способен 
о великом, / Чье сердце жаждой 
истины полно». Карамзин, упо-
добляя себя безумному идальго, 
замечает в одном из писем: «На-
зови меня Дон Кишотом; но сей 
славный рыцарь не мог любить 
Дульцинею так страстно, как я 
люблю — человечество!» 

В бакунинской «Исповеди», 
написанной в Петропавловской 
крепости и адресованной импе-
ратору Николаю I, идеолог соци-
ального анархизма даже пытает-
ся объясниться: «Я считал свя-
щенным долгом восставать про-
тив всякого притеснения, откуда 

бы оно ни происходило и на кого 
бы ни падало. Во мне было все-
гда много донкихотства: не толь-
ко политического, но и в частной 
жизни; я не мог равнодушно смо-
треть на несправедливость, не 
говоря уж о решительном утес-
нении; вмешивался, часто без 
всякого призвания и права и не 
дав себе времени обдумать, в чу-
жие дела...»

Не менее распространенным 
определением донкихотства 
было никчемное геройство. Дер-
жавин, как известно, употреблял 
глагол «донкишотствовать» в 
значении «сумасбродствовать» 
(ода «Фелица»). Белинский ви-
дел в красивом мифе утрату чув-
ства действительности: при ощу-
щении непогрешимости это иде-
альная почва для радикальных 
протестов. Добролюбов писал о 
безумии мудрости, противопо-
ставлял идеализм трезвому под-
ходу к жизни. 

Об опасности искушения дон-
кихотством предупреждал и 
Александр Сергеевич Пушкин. В 
статье «Александр Радищев» он 
именует фигуранта то рыцарем, 
то просто фанатиком. 

«Если подумаем, какие суро-
вые люди окружали еще пре-
стол Екатерины, то преступле-
ние Радищева покажется дей-

ствием сумасшедшего. Мелкий 
чиновник, человек безо всякой 
власти, безо всякой опоры, дер-
зает вооружиться противу обще-
го порядка, противу самодержа-
вия, противу Екатерины! <...> 
Поступок его всегда казался нам 
преступлением, ничем не изви-
няемым, а «Путешествие в Мо-
скву» весьма посредственною 
книгою; но мы не можем не при-
знать в нем преступника с духом 
необыкновенным; политическо-
го фанатика, заблуждающегося, 
конечно, но действующего с уди-
вительным самоотвержением и 
с какой-то рыцарскою совестли-
востию». 

В ожидании 
Золотого века
У кихотизма в России, конечно 
же, были особые предпосылки — 
сказки об Иванушке-дурачке, 
юродство, странничество, стра-
стотерпчество, как «важная осо-
бенность русской святости», — 
об этом неоднократно писали ис-
следователи, в частности Юрий 
Айхенвальд. Западная трактовка 
романа, построенная на сравне-
нии, борьбе и дополнении проти-
воположностей, породила мно-
жество психологических интер-
претаций, подчас самых неверо-
ятных. В соционике, например, 

Дон Кихотами именуют людей 
лидерского склада, способных 
мыслить «проектно» и берущих-
ся за выполнение самых смелых 
задач — не мечтателей-прожек-
теров, а самых настоящих праг-
матиков, не любящих размени-
ваться на лирику и пустяки. 

Разумеется, здесь мы имеем 
дело со внероманным бытием 
персонажа, который, по словам 
директора Института Серванте-
са Абеля Мурсии Сориано, давно 
уже живет своей жизнью: «Где-то 
он — отважный защитник идеа-
лов, где-то бунтарь, иногда — 
просто безумец, но чаще то, дру-
гое и третье сразу. Но одна из 
трогательных черт романа — это 
его открытость к новым прочте-
ниям, любой может находить в 
книге разные смыслы».

«Во всем мире нет глубже и 
сильнее этого сочинения, — пи-
сал о «Дон Кихоте» Достоев-
ский.  — Это пока последнее и 
величайшее слово человеческой 
мысли, самая горькая ирония, 

которую только мог выразить 
человек».

И еще раз об этом же: «Эту са-
мую грустную из книг не забудет 
взять с собою человек на послед-
ний суд Божий. Он укажет на со-
общенную в ней глубочайшую и 
роковую тайну»...

Взять на Страшный суд испан-
ский роман? Да еще и сатириче-
ский — о безумце, в карнаваль-
ном хронотопе которого шал-
маны превращались в дворцы, 
шлюхи в прекрасных дам?.. Делая 
эти заявления, Федор Михайло-
вич не уподоблялся ламанчскому 
скитальцу, скорее всего, он имел 
в виду одну из культурологиче-
ских «разгадок» этого поистине 
мистерийного сочинения. 

Возрождение, как и всякая пе-
реходная эпоха, было временем 
крайностей. Наряду с натурали-
стическим изображением мира 
присутствовал и другой полюс — 
эстетизм, корни которого — в 
модном тогда среди творческой 
элиты неоплатонизме. Одним из 

любимых сюжетов был миф о Зо-
лотом веке человечества, гармо-
ничном, счастливом и безгреш-
ном бытии людей на земле. Но, 
и в этом заключалась страшная 
иллюзия для религиозного со-
знания тех лет, счастливое бы-
тие человечества невозможно 
без искупления первородного 
греха. Ведь после грехопадения 
история не знала безоблачных 
периодов, и мы не в силах это из-
менить. Поэтому сумасшедший 
идальго на старой кляче броса-
ется творить добро, но всем при-
носит неприятности, за что регу-
лярно бывает бит: погонщиками, 
купцами, крестьянами, кабацкой 
публикой. Еще одно очень серь-
езное искушение связано даже не 
с мечтой-утопией, а с Царствием 
Божиим. Как задолго до Возро-
ждения предостерегал Фома Ак-
винский, Бог, который должен 
править миром, правит и сейчас. 
А человек не должен ничего ме-
нять, лишь подчиниться сущест-
вующей природе вещей...

Полосу подготовила Дарья ЕФРЕМОВА
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Не тихий дон

Русский внук Сервантеса
Спасти мир, полагаясь 
на свое личное разумение 
и чувство справедливости, — 
эта романтическая, но обреченная 
на провал идея нашла отражение 
в творчестве многих отечественных 
прозаиков, поэтов, философов, 
публицистов. Но самое значительное 
влияние Сервантес оказал на того, 
кто собирался взять «рыцарский 
роман» на Страшный суд. О двух 
самых загадочных в истории 
мировой литературы писателях 
«Культура» побеседовала с Кареном 
СТЕПАНЯНОМ, доктором 
филологических наук, автором 
книги «Достоевский и Сервантес. 
Диалог в большом времени».

культура: Сервантес и Достоевский — 
одна из основных рифм в литературо-
ведении. Как известно, и в их биогра-
фиях было много общего: оба пережили 
тюремное заключение, ужас ожидания 
смертной казни, прижизненную славу и 
непонимание...
Степанян: Убежден, что нельзя анали-
зировать классику вне контекста. Ведь 
даже гении, казалось бы, напрямую вы-
ходящие к вечным тайнам бытия, пре-
жде всего реагируют на «ближайшие» 
проблемы. Скажем, главным вопро-
сом для Достоевского, мучившим его, 
по собственному признанию, «созна-
тельно и бессознательно всю... жизнь», 
было «существование Божие», божест-
венная и (или?) человеческая природа 
Христа, Его связь с Творцом всего су-
щего и обусловленное этим поведение 
человека на земле. Эта мысль — сквоз-
ная в романе «Идиот», да и в других его 
текстах. «Дон Кихот», изначально счи-
тавшийся пародией на рыцарские рома-
ны, ставил актуальнейшую в эпоху позд-
него Ренессанса проблему личностных 
пределов, положенных человеку, воз-
намерившемуся собственными усилия-
ми изменить мир к лучшему. Осмелюсь 

утверждать, что для русских 
людей, с нашей тягой к все-
мирному счастью, с тради-
цией противостояния миру, 
который «во зле лежит», ни-
когда не принимавших тео-
рию малых дел, все эти во-
просы — из числа основопо-
лагающих. И донкихотский 
миф — в том смысле, кото-
рый господствовал у нас в 
последние полтора столе-
тия: благородный и беско-
рыстный рыцарь, не поня-
тый окружающими, бросающийся на 
помощь людям (которые его вовсе о том 
не просили) — являлся программой для 
сотен и тысяч деятелей, возлагавших на 
себя задачу переделки мира, традиций, 
уклада, веры собственной страны. Про-
граммой — и оправданием в тех случа-
ях, когда «реформы» оборачивались не-
исчислимо большими, чем прежде, стра-
даниями. Но раз помыслы были благи-
ми, считают они, все нормально. Просто, 
как говаривал Дон Кихот, «раз на раз 
не приходится». А для так называемой 
креативной интеллигенции, склонной 
обвинять косный народ, донкихотский 
миф служит и образцом подобного по-
ведения.
культура: Не зря в русской критике ча-
сто звучала мысль об искушении кихо-
тизмом: и Пушкин, и Белинский видели в 
нем почву для радикальных настроений.
Степанян: Литературовед Аркадий 
Горнфельд писал в 1916 году: «Дон Ки-
хот — высокий тип человеческого раз-
вития, но не заключительная его точка. 
Особенно важно это помнить у нас, где 
форма и напряженность самоотверже-
ния слишком часто скрывают его суще-
ство и направление». В России этот пер-
сонаж обречен на внелитературное бы-
тие — ведь, по точному определению 
академика Александра Панченко, рус-
ская цивилизация — это цивилизация 
Слова. Другое дело, что классики не пи-

сали инструкций по поведе-
нию. «Пусть потрудятся сами 
читатели», — формулировал 
в записной тетради Досто-
евский. Поэтому и существу-
ет бесчисленное количество 
трактовок «Фауста», «Гамле-
та», «Дон Жуана», «Идиота». 
Кстати, искуситься можно 
не только кихотизмом. Мне 
приходилось встречать и тех 
(особенно среди нынешней 
молодежи, возмущенной во-
пиющим социальным нера-

венством, которым обернулся в России 
капитализм), для кого образцом являет-
ся Раскольников с его арифметикой...
культура: Князь Мышкин — герой, 
родственный Дон Кихоту? Ведь он тоже 
стремится творить добро, но все больше 
приносит несчастье...
Степанян: С помощью Мышкина легче 
осознать трагизм «Дон Кихота», долгое 
время казавшегося ужасно веселым (хотя 
современному читателю там и улыбнуть-
ся в общем-то негде). Невозможно не 
увидеть великую мудрость ламанчского 
рыцаря и русского князя: жизнь вне слу-
жения ближним не имеет смысла. Пожа-
луй, лучше всего об этом сказал сам Фе-
дор Михайлович: «...Величайшая красо-
та человека, величайшая чистота его, це-
ломудрие, простодушие, незлобивость, 
мужество и, наконец, ум — все это не-
редко (увы, так часто даже) обращается 
ни во что, проходит без пользы для че-
ловечества и даже обращается в посмея-
ние единственно потому, что всем этим 
благороднейшим и богатейшим дарам 
недоставало одного только последнего 
дара — именно: гения, чтобы <...> напра-
вить все это могущество на правдивый, а 
не фантастический и сумасшедший путь 
деятельности, во благо человечества». 
культура: Бахтин называл реализм Сер-
вантеса карнавальным и утопическим, 
восхищался его праздничным перево-
площением мира. К «карнавальным» ав-

торам он относил и Достоевского. Этот 
прием понадобился писателям, чтобы 
подчеркнуть неприятие реальности их 
героями? 
Степанян: Восприятие действительно-
сти — это, наверное, основной вопрос и 
в «Дон Кихоте», и в «Идиоте». Сложней-
шая задача: наблюдать реальность и лю-
дей в том объективном, падшем состоя-
нии, в котором они находятся сейчас, 
и — видеть мир как Божие творение, че-
ловека как будущего обитателя Небесно-
го Иерусалима. Разрешить подобную го-
ловоломку не под силу ни Дон Кихоту, ни 
князю Мышкину. Но это удается писате-
лям. «При полном реализме найти в че-
ловеке человека», — замечал Федор Ми-
хайлович. 
культура: Салтыков-Щедрин писал, что 
Достоевский ступает в область предви-
дений и предчувствий, которые состав-
ляют цель не непосредственных, а от-
даленных исканий человечества, а Ор-
тега-и-Гассет шутил, что далеко еще то 
время, когда у Сервантеса родится внук, 
способный понять его «взбалмошного 
сына», Рыцаря печального образа. 
Степанян: Один восточный мудрец го-
ворил еще в прошлом веке, что мы и че-
рез триста лет не станем современни-
ками Достоевского — настолько опере-
дил он нас в постижении тайны челове-
ка. Главная метафизическая проблема и 
у Достоевского, и у Сервантеса — осо-
знание безграничной свободы, дарован-
ной Богом, и те бездны, которые в ре-
зультате этого открылись. Неразрывная 
связь индивидуума со всем остальным 
человечеством, высочайшая ответствен-
ность за каждый поступок способны из-
менить мироздание к лучшему или к худ-
шему. Ежесекундное предстояние перед 
Богом — другой завет, вытекающий из 
первого. Именно так они противосто-
ят нынешнему кризису личности и ци-
вилизации, так будут участвовать в бы-
тии, когда мир опомнится и начнет ис-
кать пути выхода.
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«Армата» против «Тигра»

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ   
Кировская область

Киров, бывшая Вятка. 
Улица Карла Либкнехта — 
крестного сына Маркса. Дом 
129. Здесь находится фабрика 
«Весна», вот уже 70 с лишним 
лет выпускающая игрушки. 
Предприятие настолько 
преуспевает, что его изделия, 
по версии «Детского мира», 
входят в десятку самых 
популярных новогодних 
подарков для малышни.

В 1942 году в городе на реке Вятке 
основали артель по изготовле-
нию игрушек. Казалось бы, не са-
мое подходящее занятие для во-
енных лет. На самом деле ничего 
удивительного — просто в Киров 
эвакуировали не только крупные 
заводы и ленинградскую Воен-
но-морскую медицинскую акаде-
мию, но и ребятню. Для них обо-
рудовали около 250 детских до-
мов. И открыли фабрику игру-
шек — война войной, а занимать 
малышей чем-то надо.

Артель возникла не на пустом 
месте. Вятская земля всегда сла-
вилась ремесленниками. В XIX 
веке они делали кукол, крошеч-
ную мебель и посуду, деревян-
ные сабли и ружья, погремушки, 
волчки, миниатюрные ветряные 
мельницы... В начале ХХ столе-
тия наловчились изготовлять 
кукол «с натуральным голосом» 
— на европейский манер, а также 
паровозы, автомобили и швей-
ные машинки — естественно, из 
дерева. Но самой известной вят-
ской игрушкой была, конечно же, 
дымковская, которой эти края 
славятся вот уже двести лет.

Революция на промысле сказа-
лась не лучшим образом. Старый 
мир рухнул, игрушечный — тоже. 
Частники отныне не приветство-
вались, да и прежние поделки но-
сили характер не пролетарский, 
а очень даже буржуазный. Но та-
лант в карман не спрячешь — на 
местных рынках продолжали по-
являться изделия для самых ма-
леньких. В конце концов воз-
никла сначала одна артель надом-
ников, потом вторая. Игрушки 
стали более «правильными» — 
тракторы, комбайны, молотилки, 
прочая сельскохозяйственная 
техника. А также танки, пушки, 
тачанки и броневики — правда, 
без Ленина.

С началом войны промысел ли-
квидировали. Но уже спустя год 
было принято решение «считать 
организационно-оформленной 
новую артель по выработке дет-
ской игрушки». К концу 1942-го 
на предприятии работал 41 со-
трудник, сорок из них — жен-
щины. Они считались надомни-

цами — свободных цехов в 
городе не было, все заняли 
эвакуированные заводы. С 
этого времени и принято от-
считывать историю фабрики, 
ставшей впоследствии «Вес-
ной».

Первые ассортиментные пе-
речни включали 33 наименова-
ния. Некоторые из них ласкают 
слух: кот Пупа, заяц-клоун, гном 
ватный, яблоко большого и ма-
лого размера...

Когда-то продукция фабрики 
имелась чуть ли не в каждой со-
ветской семье. Конкурентов у 
нее было немного — да и то 
все родные, отечествен-
ные. Нынче куклам — 
именно на них спе-
циализируется 
«Весна»  — 
приходится со-
ревноваться то 
с гламурными 
Барби, то с Драку-
лаурами — на лицо ужасными и 
бог знает какими внутри. А также 
с наборами «Собери монстра» и 
прочими детскими товарами, 
«вдохновленными фильмами 
ужасов и классическими исто-
риями о чудовищах».

На этом фоне толстоще-
кие отпрыски кировской фаб-
рики выглядят более чем тра-
диционно. Некоторые граждане 
на интернет-форумах обзывают 
«весенние» игрушки «совком»— 
иные куклы и вправду очень по-
хожи на своих советских предше-
ственниц. Хотя именно эти, клас-
сические, пользуются наиболь-
шим спросом — то ли человечнее 
всех остальных, то ли просто вы-
зывают щемящее чувство но-
стальгии. В музее 
взрослые посе-
тители впадают в 
элегический сту-
пор, увидев знакомые 
экспонаты. Дальше обычно сле-
дуют трогательные рассказы: «У 
меня был такой же пупс, только в 
синем чепчике!»

«Таких же» кукол «Весна» де-
лает и сегодня. Например, пласт-
массовую  Инну выпускают уже 
несколько десятилетий. При-
чески и наряды кировская кра-
сотка меняет как перчатки. С но-
вым образом она получает и оче-
редной номер, в результате выхо-
дят почти тронные имена: Инна 
вторая, Инна сорок девятая… 
Эта барышня — какое бы число 
ей ни присваивали — одна из са-
мых популярных.

Вообще, на недостаток вни-
мания здешние куклы не жалу-
ются  — в девках не засижива-
ются, то есть на складе не залежи-
ваются. А с наступлением эконо-
мического кризиса — тем более. 
Стоит ли платить баснословные 
деньги за иноземную красавицу, 

рассудили родители, если ки-
ровская Анастасия или Милана 
стоит в разы дешевле и по каче-
ству не уступает. К тому же и ру-
мяна и бела. Конечно, европей-
ская «подданная» и фраз больше 
говорит, и вообще напичкана вся-
кой электроникой — тут вятским 
до них далеко. «Но интерактив 
кукле не всегда нужен, психологи 
так говорят», — рассуждают на 
фабрике. Правда, «Весна» тоже 
старается идти в ногу с прогрес-
сом — в скором времени собира-
ется выпустить модель, которой 
можно будет управлять с помо-
щью смартфона. Например, зака-
чать сказку, рассказанную мамой.

Основную конкуренцию здеш-
ним игрушкам составляет не «ин-
терактивная» Европа, а дешевая 
Поднебесная. Если кукла Инна в 
интернет-магазине стоит в рай-
оне тысячи рублей, то китайская 
модница — всего несколько со-

тен. Дело в сырье: скажем, «Вес-
на» использует итальянское во-
локно для волос, глаза закупа-
ет в Испании, некоторые виды 
тканей — в Арабских Эмиратах. 
Хотя и в Иваново тоже. Фабрика 
и рада бы пойти исключительно 
по пути импортозамещения, но 
не всегда удается. Например, во-
локно раньше приобретали рос-
сийское, но покупатели засыпа-
ли жалобами — куклы у вас хоро-
шие, только локоны не расчесы-
ваются. Пришлось искать другие 
кудри. А вот звуковые устройства 
используют китайские — те ока-

зались не только де-
шевыми, но и ка-

чественными.
Царит интер-

национал и на 
рынке сбыта. 

Здешние игруш-
ки уже продают-

ся  — или вот-вот 
появятся — в Ар-
мении, Казахста-

не, Белоруссии, Вьетна-
ме. Хотят в Кирове замахнуть-

ся и на старушку Европу  — в 
конце концов, там полно быв-

ших соотечественников. А в 
Америке нашу продукцию, 
считай, уже знают: в 2009 
году, во время визита Ба-
рака Обамы в Москву, ему 
подарили «Русскую кра-
савицу» — куклу «Весны» 
в национальном наряде. 
Одежда была вышита 
вручную. Правда, реак-
ция гостя в Кирове не-
известна — изготовить 
сувенир предложила 
Ассоциация предприя-
тий индустрии детских 

товаров, ее представите-
ли и увезли презент в сто-
лицу...

Российские дети лю-
бят «весенние» игрушки. 

На фабрику то и дело приво-
зят кукол «на лечение». «Весна» 
своих не бросает  — оказывает 
первую медицинскую помощь. 
Заменит голову, ногу, руку. Или 
почистит — хозяева иногда так 
разукрасят, что и родные сбор-
щики не узнают. Еще несчастных 
часто стригут. А то и купают, чего 
не выдерживает ни одно звуковое 
устройство, и куклы потом не мо-
гут вымолвить ни слова...

Если соберетесь на фабрику 
зимой — например, на экскур-
сию — запасайтесь коньками. До-
бираться до «Весны» приходится 

по льду — улицы Кирова  в 
данный момент пред-
ставляют собой сплош-
ной каток. Сочувствую-

щее местное население со-
ветует скользить в аптеку: за лей-
копластырем на тканевой основе. 
С его помощью кировчане спаса-
ются при гололеде — наклеивают 
на подошвы и осторожно семе-
нят.

Но шоу того стоит. На неподго-
товленного зрителя сотворение 
«людей» производит неизглади-
мое впечатление. Стройные ряды 
глазных яблок — прямо перепе-
линые яйца. Сложенные в ящи-
ках ноги. Прочие фрагменты тел. 
Крутящиеся в печах головы. Их 
подогревают, чтобы стали мягче 
и легче было прошивать на ма-
шинках. Вот только мозги кук-
лам не вкладывают. Но они и без 
того хороши.

На сегодня «Весна» выпускает 
около 500 видов кукол — всего 
более миллиона экземпляров в 
год. И останавливаться на этом 
не собирается. Кризис кризисом, 
а детство никто не отменял.

Наталья МАКАРОВА

Российская военная техника 
отвоевывает позиции не только 
на полях сражений. На прилавках 
к радости детей и взрослых вот-
вот появится модель самого 
современного образца отечественной 
бронетехники — танка Т-14 «Армата». 
Ожидается, что новинка потеснит 
в детских магазинах «Тигров», 
«Шерманов» и «Абрамсов». 
Но корреспондент «Культуры» 
убедилась, что и на игрушечном 
фронте нас ожидает не легкий бой, но 
тяжелая битва.

Выходной день. Магазин «Детский мир». 
Между полками, заставленными куклами, 
говорящими мишками, вооруженными до 
зубов супергероями и радужными «Лего», 
снуют радостно возбужденные детишки — 
тычут пальцами в разные стороны, роди-
тели еле поспевают. Вот двое ребят схва-
тили радиоуправляемую модель немец-
кого танка «Тигр» — вырывают друг у 
друга, спорят, на что способна эта грома-
дина в реальности. 

— Буууух — и нету никого вокруг! — вос-
хищается пятилетний Даня. 

— Круто, тут все на управлении! — одоб-
ряет выбор Мишка, его старший брат. 

Их отец Роман предлагает детям посмо-
треть и другие модели — американские 
«Абрамс» и «Шерман», немецкий «Лео-
пард». Вся эта техника упакована в боль-
шие разноцветные коробки — они так и 
притягивают взгляд. Но главное — пульт 
радиоуправления: с его помощью танк по 
воле маленького командира может дви-
гаться в разные стороны, светиться и стре-
лять, издавая при этом «взаправдашние» 
звуки. Даже мне при виде таких игрушек 
захотелось поиграть в танчики, что уж го-
ворить про мальчишек. Обидно только, 
что танки эти — не наши. Строго спраши-
ваю папу Рому, почему они с детьми инте-
ресуются только зарубежными образцами. 

— Да я пробовал ребятам наши купить, 
но им не очень понравилось, — оправды-
вается мой собеседник. 

Он ведет меня к стеллажу, заполненному 
продукцией крупнейшего российского про-
изводителя сборных моделей и настольных 
игр «Звезда». Тут тебе и легендарный Т-34, 
и современный Т-90, и множество моде-
лей отечественных самолетов и вертоле-
тов, различного оружия, и даже знамени-
тая «Катюша». Все эти модели сборные, то 
есть игрушку надо самостоятельно собрать, 
склеить, раскрасить. Но и после этого она 
остается всего лишь фигуркой, которую 
разве что на полку поставить — маленькие 
дети с такой играть не будут, ведь она не мо-
жет громко стрелять, переливаясь всеми 
цветами радуги. Да и масштаб у наших мо-
делей невелик — 1:72 или 1:35.

— Малышам нравятся большие иг-
рушки, — говорит Роман. — А сборные мо-
дели я тоже покупал — со старшим сыном 
мы собрали, младший старался помогать, 
но результатом остался разочарован, ожи-
дал большего.

О скором выходе игрушечной «Арматы» 
Роман слышал, с удовольствием купил бы 
ее детям. В «Детском мире» она появится 
под логотипом корпорации «Уралвагонза-
вод» и все той же «Звезды». В первой пар-
тии будет 10 000 экземпляров в масштабе 
1:72, и еще больше — образцов для сборки 

в масштабе 1:35. Жалко только, что ника-
ких спецэффектов и радиоуправления не 
ожидается — новинка предназначена не 
для игры, а для коллекционирования. 

— Маленькие дети — не наша целевая 
аудитория, — пояснил «Культуре» заме-
ститель гендиректора компании «Звезда» 
Артем Радин. — Наши модели в первую 
очередь интересны коллекционерам и ре-
бятам от семи лет. Танки, кстати, не совсем 
статичные, у них крутится башня, подни-
мается пушка. Большинство зарубежных 
моделей почти не похожи на оригиналы, 
мы же стараемся делать технику, макси-
мально приближенную к реальной, потому 
и нет спецэффектов. 

По его словам, на реализацию проекта 
«Армата» ушло девять месяцев, а первые 
партии планируется продать за полгода. 
Далее на очереди — боевые машины под-
держки танков «Терминатор» и «Термина-
тор-2», 152-мм гаубица «Мста-С». 

— Планируем выйти и на зарубежные 
рынки: нашими моделями уже заинтере-
совались коллекционеры из Великобрита-
нии, — говорит Радин.

— Пик спроса приходится на новогодние 
праздники и 23 февраля, — продолжает 
тему начальник управления по связям с 
общественностью «Детского мира» Наде-
жда Киселева. — Новинками 2015 года в 
магазинах нашей сети стали танк Т-90С и 
ракетный комплекс «Тополь».

У отечественных игрушек покупатель 
хоть и не такой массовый, как у загранич-
ных «стрелялок», но более серьезный: бу-
дет со справочником в руках сверять коли-
чество траков на танковых гусеницах мо-
дели и прототипа. Поэтому специалисты 
«Уралвагонзавода», корпорации по про-
изводству настоящей боевой техники, по-
стоянно консультируют производителей 
игрушек — чтобы уменьшенные образцы 
были максимально похожи на оригинал.

В пресс-службе «Уралвагонзавода» под-
черкнули, что партнера для производства 
игрушек искали долго, в том числе и в Ки-
тае, однако там не удалось найти компа-
нию, которая бы в хорошем соотношении 
цена — качество смогла выпускать боль-
шие партии игрушечной военной техники. 
В итоге остановились на нашей «Звезде».

По словам Надежды Киселевой, сейчас 
российские и советские игрушечные об-
разцы военной техники занимают ведущее 
место на прилавках «Детского мира» — 
более 65 процентов. Действительно — не-
мало, но вот только дети проходят мимо 
этих полок без особого интереса.

— Предметы, с которыми дети играют 
с раннего детства, очень важны для их 
идентификации в обществе, — говорит 
психолог Кирилл Светицкий. — С помо-
щью игрушки ребенок осознает, к какой 
цивилизации он принадлежит. У детей 
в США американские герои, а у нас дол-
жны быть российские. Когда ребенок бе-
рет в руки танк, он собирается начать игру. 
Вот тут самое важное — что это за игра? 
Если у него в руках Терминатор, чье при-
звание — уничтожать людей, то, играя с 
ним, ребенок будет думать, что насилие — 
это норма. А если он будет играть в защит-
ника Брестской крепости, то у него сфор-
мируются другие ценности, для него во-
енные действия будут ассоциироваться с 
защитой государства, людей, а не с без-
думным уничтожением окружающих. По-
этому игрушки, изображающие наших ге-
роев, представляющие нашу технику, обя-
зательно должны присутствовать на пол-
ках магазинов. 

Кстати, о героях. «Звезда» выпустила 
игрушечный набор «Вежливые люди» —  
можно собственноручно склеить и раскра-
сить не только российских военнослужа-
щих, но и ставшего знаменитым кота (об-
раз собирательный). Напомним, крымские 
мурзики почему-то повадились тереться о 
берцы российских военнослужащих и про-
ситься к ним на руки — такие снимки за-
полонили интернет. Однако мне удалось 
обнаружить набор лишь в фирменном мо-
сковском магазине продукции «Звезды». 
Как заверили продавцы, он пользуется по-
пулярностью. Кстати, «Армату» здесь уже 
продавали — только китайского производ-
ства. Хоть и стоила около трех тысяч руб-
лей, разошлась быстро. Теперь покупатели 
спрашивают российскую. Но, как призна-
лись продавцы, чаще заходят все же кол-
лекционеры, нежели родители с детьми. 
Так что вопрос производства массовых 
отечественных военных игрушек по-преж-
нему остается открытым.
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Валерий Баринов: 

«Молодежь часто скандирует после 
моих спектаклей: «Локо»! «Локо»!»

Евгений Коротышкин: 

«Рассчитывать на ошибки других — последнее дело»

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Александр ЛЮБИМОВ 

12 января Российское 
физкультурно-
спортивное общество 
(РФСО) «Локомотив» 
отметило 80-летний 
юбилей. Поздравить 
«железнодорожников» 
на страницах «Культуры» 
вызвался едва ли не самый 
узнаваемый болельщик 
«красно-зеленых» — 
народный артист России 
Валерий Баринов. 

культура: Когда впервые уви-
дели вживую футбольный «Ло-
комотив»?
Баринов: Еще пацаном. «Же-
лезнодорожники» приехали в 
мой родной Орел на товарище-
ский матч. Во дворе часто стоял 
на воротах, а тут увидел в деле 
знаменитого Владимира Мас-
лаченко. Всю игру с открытым 
ртом просидел. Тогда и опреде-
лился с любимой командой, тем 
более, местный клуб тоже носил 
название «Локомотив». 
культура: Но больше проник-
лись симпатией к «Локо», когда 
его возглавил друг детства Юрий 
Семин?
Баринов: Для меня он всегда 
будет просто Юркой. Сызмаль-
ства гоняли мяч, играли в рус-
ский хоккей, лапту. Вместе запи-
сались в волейбольную секцию, 
но там из нас особого толка не 
вышло. Футбол всегда оставался 
на главном месте. Кстати, пер-
вое поле нам сделал Семин. Ско-
лотил из досок две рамки и во-
ткнул на пустыре, там, где закан-
чивались колхозные угодья. Еще 
Юра будильник приносил. Заво-
дили на 45 минут. Когда разда-

вался звон, понимали, что пер-
вый тайм мы уже отыграли. 
культура: В послевоенные годы 
достать хороший мяч было не-
просто...
Баринов: Всем двором соби-
рали металлолом, потом сбра-
сывались и покупали: обычно во-
лейбольный, поскольку на фут-
больный денег не хватало. Юра 
любым мячом хорошо играл, его 
команда всегда побеждала, даже 
если рубились со взрослыми му-
жиками. Талант не скроешь. Не 
случайно Семин потом успешно 
выступал за столичные «Спар-
так» и «Динамо».
культура: Тем не менее болель-
щики ассоциируют Юрия Се-
мина исключительно с «Локо-
мотивом»...
Баринов: Для него «Локо» — 
команда всей жизни. Именно 
после того, как пришел Семин, о 
клубе заговорили всерьез, хотя 
раньше называли «пятым коле-
сом столичной футбольной те-
леги». Многие выдающиеся тре-
неры не смогли добиться серь-
езных успехов во главе «же-
лезнодорожников»: Гавриил 
Качалин, Николай Морозов, 
Константин Бесков, Борис Ар-
кадьев. Хотя последний одна-
жды привел коллектив к успеху 
в Кубке СССР. Семин сумел пе-
реломить ситуацию. Раньше за 
команду переживали только 
железнодорожные рабочие, а в 
90-е начало зарождаться фанат-
ское движение, потянулись на 
стадион молодые семьи. Юрий 
Павлович сыграл в этом боль-
шую роль. Помню, подъезжаем 
к арене. На входе встречают не-
сколько человек. Семин дал ука-
зание остановить автобус. Вы-
вел за собой всех футболистов, 
и они полчаса общались с бо-
лельщиками, раздавали авто-

графы. Такая же теплая атмо-
сфера царила и внутри коллек-
тива. Что касается меня, то ста-
рался не пропускать матчей. 
Запомнилась поездка в 1995-м в 
Мюнхен, когда наши парни одо-
лели знаменитую «Баварию». 
Считаю, без Семина «Локомо-
тив» никогда бы не поднялся 
на столь высокий уровень. Он 
и президент клуба Валерий Фи-
латов создали силу, с которой 
стали считаться не только в 
России, но и в Европе. После их 
ухода многое изменилось. Не-
которые иностранные тренеры 
просто раздражали, пожалуй, 
за исключением серба Муслина. 
Радует, что сейчас команду воз-
главили «птенцы Семина». 
Очень плодотворно работает 
триумвират: Черевченко — Па-
шинин — Оганесян. 

культура: Среди актеров много 
болельщиков, но к «Локо» боль-
шинство Ваших коллег отно-
сятся скептически. Чувствуете 
себя белой вороной? 
Баринов: Сейчас уже проще, 
а раньше постоянно ловил со-
чувственные взгляды. В Ма-
лом театре поначалу вообще ду-
мали, что шучу. Все в основном 
переживали за «Спартак», «Ди-
намо», ЦСКА. Были и «заслан-
ные казачки» — поклонники 
киевских динамовцев. По мере 
того, как рос авторитет «Локо-
мотива», отношение стало ме-
няться. Особенно когда на спек-
такли начали приходить тре-
неры и футболисты. Семин вме-
сте с женой ни одной премьеры 
не пропустил. 
культура: Не раз приходилось 
слышать сравнения театра со 

спортом. В чем, на Ваш взгляд, 
принципиальное различие?
Баринов: Спектакль можно по-
вторить, матч — никогда. Спорт 
непредсказуем, тем и прекрасен. 
В зрительном зале и на стадионе 
разная энергетика, эмоции. Хотя 
после спектаклей с моим уча-
стием молодежь часто сканди-
рует в знак одобрения: «Локо»! 
«Локо»!»
культура: Сильно расстраивае-
тесь, когда пропускаете значи-
мые матчи любимой команды?
Баринов: А со мной подобного 
практически не случается. По-
мню, «Локомотив» проводил 
важную встречу в Ярославле, 
а мне надо играть «Бешеные 
деньги». Не проблема. Попросил 
поставить телевизор, так, чтобы 
мог наблюдать трансляцию со 
сцены. Когда не был занят в эпи-

зодах, то и вовсе от экрана не от-
липал. Так спектакль и отыграл. 
Сложнее всего пришлось, когда 
наши забили. Эмоции перепол-
няли, но сумел сдержаться. 
культура: Признайтесь, «прого-
няли» спектакль быстрее, чтобы 
успеть на матч?
Баринов: Было такое. Команда 
Семина встречалась с серьез-
ным соперником в европейском 
Кубке обладателей кубков. Под-
говорил товарищей в Малом теа-
тре «ускориться». На пятьдесят 
минут быстрее закончили спек-
такль, но никто даже не заметил. 
После чего с большинством кол-
лег рванули на футбол. Успели к 
началу второго тайма.
культура: Еще в чем признае-
тесь?
Баринов: Грешен — порой 
хитрил, обманывал админист-

рацию. Говорил, что заболел, а 
сам на стадион! На следующий 
день прихожу — меня с побе-
дой поздравляют. Делаю удив-
ленное лицо и получаю ответ: 
«Мы тебя по телевизору ви-
дели». 
культура: Мы с Вами все о фут-
боле говорим, а ведь праздник 
у всего общества «Локомотив». 
Следите за успехами «желез-
нодорожников» в других видах 
спорта?
Баринов: Обязательно. Лю-
бовь к букве «Л» на груди на 
всю жизнь. Можно сказать, 
во мне течет «красно-зеле-
ная» кровь. Радуюсь успехам 
хоккеистов, с удовольствием 
смотрю баскетбольные матчи. 
Однажды присутствовал на 
торжественном мероприя-
тии, когда чествовали коллек-
тивы общества, победившие в 
своих видах спорта. Домой от-
правился в прекрасном распо-
ложении духа и весь следую-
щий день испытывал душев-
ный подъем. Как любил гово-
рить Константин Бесков, нет 
ничего лучше, чем утро после 
победы.
культура: Символично, что юби-
лей «Локомотива» отпразднуют 
всего за три дня до Вашего 70-ле-
тия...
Баринов: Вопрос с подвохом 
(улыбается). Уже устал при каж-
дом удобном случае поминать 
секретаря сельсовета в родной 
Орловской области, который 
внес в свидетельство о рожде-
нии дату — 15 января 1946 года. 
На самом же деле я родился 27 
ноября 1945-го. Поэтому день 
рождения отпраздновал и от 
повторных чествований воз-
держусь. Лучше от всей души 
поздравлю с юбилеем любимое 
спортивное общество. 

Александр ЛЮБИМОВ 

1 февраля стартует 
чемпионат Москвы 
по плаванию. Впервые 
на соревнованиях 
в качестве президента 
столичной федерации 
будет присутствовать 
многократный рекордсмен 
мира Евгений Коротышкин. 
Он заступил на новую 
должность накануне 
Нового года. 

В беседе с корреспондентом 
«Культуры» прославленный 
спортсмен рассказал о про-
блемах любимого вида спорта, 
соперничестве с легендарным 
Майклом Фелпсом и дал про-
гноз на предстоящие Олим-
пийские игры в Рио.
культура: Уже наметили кон-
кретные планы?
Коротышкин: С программой 
определился. Осталось расста-
вить приоритеты. Сложно по-
верить, но раньше федерация не 
была аккредитована в Моском-
спорте! В декабре данное упу-
щение исправили. Работы не-
початый край. Ощущается рез-
кий кадровый голод. Не хватает 
квалифицированных специали-
стов, в первую очередь тренеров. 

Многие наставники работают 
по явно устаревшим стандартам 
80-х. Некоторые же думают, что 
добиться успеха можно только с 
помощью фармакологии. Но это 
далеко не так. На сегодня раз-
работаны качественные мето-
дики, программы физического 
воспитания и тренировочного 
процесса, которые по непонят-
ным причинам игнорируются. 
Я в плавании больше двадцати 
лет, семь из них в качестве капи-
тана национальной команды и 
хорошо знаю все болевые точки. 
культура: Первостепенная за-
дача — привлечение детей в 
секции?
Коротышкин: Не секрет, что 
многие отправляются в бассейн 
поправить здоровье. Подоб-
ный порыв можно только при-
ветствовать. Плавание действи-
тельно помогает тем, кто имеет 
проблемы с опорно-двигатель-
ным аппаратом. Но, если гово-
рить о спорте высших достиже-
ний, следует подумать, как при-
влечь к занятиям здоровых ре-
бят, которые в перспективе 
смогут отстаивать честь страны 
на международной арене. Необ-
ходимо создать массовость и по-
высить конкуренцию, ведь она 
во все времена являлась двигате-
лем прогресса. Также нужно вни-
мательно следить за переходом с 

детского на юниорский, а затем 
и взрослый уровень. Именно на 
этих этапах существует повы-
шенный риск потери талантли-
вых ребят. Для решения постав-
ленных задач необходимо при-
влекать дополнительные ин-
теллектуальные и финансовые 
ресурсы. Со своей стороны по-
стараюсь сделать все необходи-
мое, чтобы возродить славные 
традиции столичного плавания.
культура: Что больше всего впе-
чатлило в ушедшем 2015-м?
Коротышкин: Чемпионат мира 
в Казани. Грандиозный праздник. 
Впервые плавательные бассейны 
разместили на суперсовремен-
ном футбольном стадионе. Бывал 
на многих первенствах планеты, 
но подобной организации нигде 
не видел. Уровень Олимпийских 
игр — не меньше. К сожалению, 
немного подкачали наши атлеты, 
недобрали медалей. Могли вы-
ступить лучше. Быть может, от-
рицательную роль сыграл эмо-
циональный фактор. Слишком 
волновались, хотели продемон-
стрировать рекордные показа-
тели на домашнем турнире, но 
перегорели. Тренеры тоже не 
обошлись без ошибок. 
культура: В Рио российские 
пловцы исправятся?
Коротышкин: Прогнозы — са-
мое неблагодарное занятие, мож-

но легко сесть в лужу. Есть объ-
ективные данные, но всегда сле-
дует учитывать целый ряд об-
стоятельств. Предварительно 
на медали могут претендовать 
Юлия Ефимова и Владимир Мо-
розов.
культура: И все?!
Коротышкин: При определен-
ном раскладе способны дать ре-
зультат Гречин, Фесиков, Костин, 
Чупков, Зуева. Особая надежда 
на эстафетные заплывы. 
культура: На предыдущих Иг-
рах в Лондоне Вам единствен-
ному из мужской команды уда-
лось завоевать медаль в инди-
видуальном заплыве…
Коротышкин: «Серебро» Олим-
пиады — вершина моей карьеры. 
На стометровке баттерфляем 
уступил только непобедимому 
Майклу Фелпсу. В тот год меня 
признали лучшим пловцом Рос-
сии.
культура: Хорошая компенса-
ция за неудачу в Пекине-2008. 
Правда, что хотели закончить со 
спортом после китайской Олим-
пиады?
Коротышкин: Было обидно 
после побед на чемпионатах 
мира и Европы остаться с «пу-
стыми карманами». Начал ис-
кать другую работу. Поехал на 
Кубок Сальникова и не сомне-
вался, что в Питере проведу по-

следний старт в карьере. Но все 
изменилось после случайной 
встречи с сербом Милорадом 
Чавичем, уступившим в Пекине 
в борьбе за победу Фелпсу 0,01 
секунды. Он предложил трени-
роваться вместе и побить аме-
риканца на Играх в Лондоне. 
Обретя мотивацию, с удвоен-
ной энергией приступил к тре-
нировкам. Работал в Италии 
под руководством Андреа Ди 
Нино, который неоднократно 
признавался, что любит сотруд-
ничать с российскими пловца-
ми. До сих пор поддерживаем 
теплые отношения.
культура: Работали на износ?
Коротышкин: За неделю до 
Игр ходил с перебинтованными 
руками, но физическая боль от-
ступала под напором эмоцио-
нальных переживаний. В Лон-
доне был предельно сконцен-
трирован. Другие ребята «кай-
фовали», как они говорили: 
«Мы же в Лондоне!» Посещали 
фотосессии, делали селфи, раз-
давали автографы. Я же пони-
мал, что приехал на свою по-
следнюю Олимпиаду и другого 
шанса взять медаль не предста-
вится. Сказал сам себе: никаких 
лишних эмоций, только точный 
расчет и выверенная стратегия, 
энергию нужно экономить. Ста-
рался не совершать лишних те-

лодвижений. Полностью под-
чинил себя поставленной за-
даче. 
культура: Могли обойти Фелпса 
в борьбе за победу?
Коротышкин: Позже смотрел 
видео финала. Все плывут од-
ной стеной. Кто будет первым, 
не ясно. Наверное, мог победить, 
если бы Фелпс «промахнулся» 
мимо финиша. Но рассчитывать 

на ошибки других — последнее 
дело. В любом случае осущест-
вил мечту — стал олимпийским 
медалистом. Показал молодым 
товарищам, что можно попасть 
в призеры, даже стартуя с невы-
годной восьмой дорожки. Всегда 
придерживался принципа: пока 
не коснулся бортика бассейна, ты 
не проиграл. В это надо верить до 
самого финиша.

Справка «КУЛЬТУРЫ» 
Первое сообщение о создании общества появилось 3 ноября 
1935 года на страницах газеты «Красный спорт». 5 декабря был 
утвержден устав, а 12 января 1936-го указанием Наркомата пу-
тей сообщения «Локомотив» встал на рельсы. В нынешнем виде 
общественная организация РФСО «Локомотив» существует с 23 
апреля 1992 года.
Спортсмены общества становились чемпионами Олимпийских 
игр свыше 50 раз, мира и Европы — более 200 раз. На Олим-
пиаде в Сочи «железнодорожники» принесли в копилку сбор-
ной России три золотые и две серебряные медали. Александр 
Третьяков победил в турнире скелетонистов, Дмитрий Трунен-
ков — в составе экипажа боба-четверки, Владимир Григорьев 
выиграл «золото» в турнире по шорт-треку в эстафете и стал 
вторым на дистанции 1000 м. Александр Бессмертных завое-
вал «серебро» в лыжной эстафете 4х10 км.
Особая гордость общества — футбольная команда из Москвы 
и хоккейная из Ярославля. Обе в ХХI веке входят в число веду-
щих отечественных коллективов; каждая становилась чемпио-
ном России дважды.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Юрий СЕМИН, главный тренер 
футбольного «Локомотива» в 
1986–1990; 1992–2005 и 2009–
2010 гг.:
— «Локомотив» в моей жизни зна-
чит очень много, с ним связана 
большая часть спортивной карь-
еры. Меня пригласили возглавить 
клуб тридцать лет назад министр 
путей сообщения СССР Николай Ко-
нарев и начальник Московской же-
лезной дороги Иван Паристый. На-
стоящие глыбы, благодаря этим лю-
дям «Локо» не исчез с футбольной 
карты страны в переходный для го-
сударства период. В то время на 
спорт многие махнули рукой, а они гнули свою линию. Настаивали, 
что команда — социальное явление, и ее обязательно нужно со-
хранить. А ведь клуб не приносил финансовой выгоды. Благодаря 
самоотверженной работе руководства, тренеров, игроков «Локо-
мотив» превратился в один из лучших коллективов страны. Сер-
дечно поздравляю «железнодорожников» с юбилеем, желаю даль-
нейшего процветания и новых побед. 

Возвращение легенды
Хоккейный «Локо» — гордость и боль отечественного спорта. 7 
сентября 2011 года одна из сильнейших команд страны в пол-
ном составе разбилась в авиакатастрофе. Самолет Як-42Д рух-
нул на землю, столкнувшись с радиомаяком, сразу после взлета 
с аэродрома Туношна под Ярославлем. Нападающий Александр 
Галимов пережил товарищей на несколько дней. Он скончался в 
больнице. 

Судьба уберегла от трагедии молодого игрока Максима Зюзякина. 
Его вместе с тренером вратарей Йормой Валтоненом накануне вы-
лета решили оставить дома, работать с подрастающей сменой. 
Именно ребята из «молодежки» составили основу возродившегося 
клуба, который по ходу сезона понизили классом — до Высшей хок-
кейной лиги. Но спустя год «Локо» вернулся в элиту отечественного 
хоккея. Ярославцам помогали всем миром. Каждый клуб КХЛ на без-
возмездной основе отправил нескольких игроков для воссоздания 
боеспособного коллектива. Многие ребята ехали в город на Волге 
по собственной инициативе, сознательно соглашаясь на пониже-
ние зарплаты. Всего спустя два с половиной года после трагедии 
команда выиграла бронзовые медали. Нынче «Локо» всерьез на-
целен на завоевание главного трофея — Кубка Гагарина. К новым 
победам его ведут возмужавшие воспитанники местной школы хок-
кея. «Локомотив» стал по-настоящему народной командой, трибуны 
на «Арене-2000» в Ярославле никогда не пустуют.
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ПОД  ЗАНАВЕС

Денис БОЧАРОВ

Продолжая рассказ о знаменитых 
советских ВИА, мы беседуем 
с законным правообладателем 
бренда «Лейся, песня!», вокалистом 
и бас-гитаристом Александром 
Филаткиным.

культура: Возглавляемый Вами коллек-
тив разменял пятый десяток. Далеко не 
каждый музыкальный проект может по-
хвастать подобными успехами и долго-
летием. 
Филаткин: С одной стороны, конечно, 
приятно, что группа до сих пор на слуху, 
востребована и любима. С другой, нель-
зя забывать, многое здесь решает знаме-
нитый бренд. Этим зачастую недобро-
совестно пользуются все кому не лень. 
Схема такая: набирается коллектив из 
пятерых не пойми откуда взявшихся че-
ловек, а на афишах при этом указывается 
известное всем название. Получается до-
вольно каверзная штука. Ведь большин-
ству людей невдомек, что именно им впа-
ривают. Доверчивый зритель приходит 
на концерт и слушает песни в исполне-
нии артистов, которые к данному кол-
лективу не имеют никакого отношения.  
культура: Неужели так трудно пронести 
бренд сквозь годы? Почему вокруг ува-
жаемых коллективов рано или поздно 
возникают недостойные драчки?
Филаткин: Думаю, основная причина за-
ключается в том, что советские вокаль-
но-инструментальные ансамбли образо-
вывались на базе филармонии, названия 
официально ни за кем не закреплялись. 
Люди увольнялись и, бывало, по два-
дцать-тридцать лет не вспоминали 
о своем прежнем месте работы. А 
сегодня, когда чувствуют востре-
бованность проекта (я в данном 
случае говорю о своей груп-
пе), видят по телевизору, зна-
ют о регулярных зарубежных по-
ездках, концертах на статусных россий-
ских площадках, — начинают чесать за-
тылок: мол, а мы-то чего сидим? Вот так 
порой и происходит, что на сцену выхо-
дит в лучшем случае один человек, ко-
гда-то трудившийся в том или ином кол-
лективе, а подыгрывают ребята, никогда 
прежде в нем не выступавшие.

В нашем случае ситуация, слава Богу, 
устаканилась. Имеется на руках доку-
мент, который запрещает кому бы то ни 
было без моего ведома использовать на-
звание «Лейся, песня!» в коммерческих 
целях. Если узнаю, что где-то работает 
подобный коллектив, тут же высылаю 
по соответствующему адресу докумен-
ты. В результате концерт снимается с ре-
пертуара, а порой следуют и более серь-
езные санкции. 
культура: Да, справедливость должна 
торжествовать, несомненно. Но почему 
бы всем нашим современным ВИА (будь 
они подлинные или фейковые) не начать 
доказывать свою состоятельность и под-
линность не в судах, а на сцене? Не цеп-
ляться за бренд, а создавать новые за-
мечательные произведения. Рассуждая 
примерно так: «Бог с вами, вы «Песня-
ры», и оставайтесь таковыми. А я возь-
му и найду новую «Беловежскую пущу»... 

Допускаю, что это непросто, 
зато было бы честно и до-
стойно. Разве нет?
Филаткин: Здесь, думаю, 
все очевидно. Представи-
тели большинства ВИА — 
люди уже немолодые. И им 
в свои шестьдесят с лишним 
начинать все с чистого листа 
и заново завоевывать ауди-
торию, да еще при помощи 
новых, требующих раскрут-
ки песен, крайне затрудни-

тельно. 
Такой ансамбль 
никто никуда не при-
гласит — ни в студию, ни 
на достойную концертную площадку. 
Если только стоять на улице, в пере-
ходе или подъезде — с кепкой на полу. 

Вот поэтому и идет война за 
бренды. Проверенные вре-
менем золотые хиты испол-
нять менее рискованно, чем 
вновь пускаться в открытое 
плавание. 
культура: Над чем трудит-
ся «Лейся, песня!»? Какая, 
простите за каламбур, песня 
льется сегодня из ваших уст? 
Филаткин: Хотим выпу-
стить пластинку, благо на-
копилось много интерес-

ного материала — вещи, которые дав-
но не издавались либо никогда не ис-
полнялись. Но не можем воплотить 

эту идею в жизнь, потому что вы-
пускающие фирмы отказывают-
ся связываться с авторами и очи-

щать права. Причем сами компо-
зиторы и поэты — по крайней мере, 

те, что пребывают в здравом уме и 
твердой памяти, — люди, как прави-

ло, адекватные и вменяемые. Они вы-
ставляют вполне приемлемые счета 
для выпускающей стороны. А вот с на-
следниками приходится повозиться: то 
они готовы подписать соответствую-
щие бумаги, то вдруг заявляют, что им 
это не интересно. Зато когда узнают, 
что можно срубить денег, заламывают 
совершенно неподъемные суммы. По-
рой думаю выпустить новую програм-
му «полуподпольным» способом — 
по-другому пока не получается. 

Что же касается того, какая льется пес-
ня... Да в основном та же, что и в прежние 
годы. Иногда, правда, возникают курье-
зы. Пришлет заказчик по электронной 
почте письмо с желательным репертуа-
ром, а в нем половина вещей, которые к 
группе «Лейся, песня!» никакого отноше-
ния никогда не имели. Спойте, говорят, 
«Там, где клен шумит». Отвечаю: это пел 
Сережа Дроздов из «Синей птицы». «Ну 
какая вам разница», — безапелляционно 
возражают мне. 

Или еще смешнее. Звонит как-то во-
сторженная женщина: «Это «Лейся, пес-
ня!»? Ой, как мы вас любим, помним, с 
нетерпением ждем! А скажите, что вы ис-
полняете?»  
культура: Возможно, эта женщина не 
так уж неправа. В самом деле, не так 
просто вспомнить «визитную карточку» 
именно «Лейся, песня!». В отличие, ска-
жем, от «Самоцветов» с их бессмертной 
«Мой адрес — Советский Союз», «Вера-
сов», немыслимых без «Малиновки», не 
говоря уже о «Песнярах»... Со знамени-
тым «Обручальным кольцом» ваш ВИА, 
конечно, ассоциируется, но эту вещицу 
играла не только «Лейся, песня!».  
Филаткин: Вот именно. Ключевые слова 
здесь «не только». Есть такие коллекти-
вы, у которых в собственном репертуаре 
было не так много хитовых песен. И они 
поступают следующим образом: дергают 
понемногу отовсюду, составляют таким 
образом программу и, выходя на сцену, 
шпарят все — от «Веселых ребят» до тех 
же «Песняров». Никаких угрызений со-
вести при этом не испытывают, потому 
что публика слушает все с удовольстви-
ем и пребывает в полнейшем восторге. 
Доходит ведь до смешного. Я знаю один 
коллектив, который сегодня может назы-
ваться «Лейся, песня!», а завтра их при-
гласят в ресторан и скажут: «Нужна «Си-
няя птица». «Без проблем, — не моргнув 
глазом, ответят они. — Если что, после-
завтра можем быть и «Веселыми ребята-
ми». Данную проблему усугубляет еще 
и то, что лиц исполнителей ВИА, за не-
которыми исключениями, никто не по-
мнит. Вот многие этим обстоятельством 
и пользуются.    

У «Лейся, песня!» репертуар преиму-
щественно собственный. Когда гото-
вил к выпуску mp3-диск, набрал поряд-
ка восьмидесяти вещей, имеющих отно-
шение только к нашему ансамблю. И это 
еще далеко не все. Так что для большой 
концертной программы материала хва-
тает с лихвой — за полтора-два часа не 
успеваем сыграть все, что наметили.  
культура: Выступаете часто? 
Филаткин: Деятельность всех ВИА 
очень зависима от обстановки в стра-
не. Ходят упорные слухи, что празднич-
ные корпоративные мероприятия соби-
раются запретить. Для нас это не очень 
здорово. Ибо, что скрывать, выступле-
ния на корпоративах сегодня составля-
ют как минимум половину заработка му-
зыкантов. До тех пор, пока работники на 
производствах имеют возможность ски-
нуться и пригласить к себе ансамбль, нам 
особо волноваться не о чем. Но если на-
род перестанет гулять, всем ВИА при-
дется несладко. 

Да и вообще положение напряжен-
ное — как в России, так и в мире. Не дай 
Бог где-то что-то жахнет — вообще бу-
дем дома сидеть. И это никакой не пес-
симизм — обыкновенный здравый про-
гноз. Президент не напрасно говорит, что 
мы под прицелом, а все спецслужбы на-
ходятся в состоянии повышенной готов-
ности. Такую информацию нельзя пропу-
скать мимо ушей. 
культура: Дабы не заканчивать на тре-
вожной ноте, расскажите, как появилось 
название ансамбля, довольно незауряд-
ного на фоне наименований многих со-
ветских ВИА, построенных по формуле 
«прилагательное + существительное». 
Не ошибусь, если предположу, что груп-
пу вдохновили первые строчки знаме-
нитой песни из фильма «Семеро сме-
лых»? Вы ее, кстати, на концертах не ис-
полняете? 
Филаткин: Нет, такая мысль в голову не 
приходила. Что же касается происхожде-
ния, то здесь концы найти сложно. По-
скольку каждому свойственно приписы-
вать заслуги себе. О том, что именно они 
придумали название «Лейся, песня!», в 
разное время заявляли и Михаил Плот-
кин, и Владислав Андрианов, и Юрий За-
харов (в прошлом администратор, вока-
лист и бас-гитарист ансамбля соответ-
ственно. — «Культура»). 

Да и касательно предполагаемого ис-
точника вдохновения есть разночтения. 
Один говорил, что подсмотрел идею на 
сборнике: раньше действительно выхо-
дили песенники, которые так и называ-
лись «Лейся, песня»». Другой утверждал, 
что находился под впечатлением от про-
смотра герасимовской ленты. В общем, 
четкого ответа я так ни от кого и не до-
бился — это тайна, покрытая мраком 
(смеется).

В следующем  
номере:

К 95-летию Арно Бабаджаняна
Интервью с сыном композитора  
и уникальный CD в подарок

 
 
 
Михаил Садовский 
«Машенькина свирель» 
Мелодия

Михаил Садовский к сочинительству пристрастился в раннем возра-
сте. Пятилетний мальчик начал придумывать различные истории — 
создавал свои первые стихи и сказки. Подобная тяга естественна для 
очень многих детей, однако со временем рвение, как правило, пропа-
дает. В случае же с Садовским сочинение любопытных сказочных сю-
жетов стало делом жизни.  Одна из первых сказок-пьес Михаила Ра-
фаиловича называлась «Лесной выдумщик», она прозвучала по радио, 
а затем вышла и на пластинке. Позднее в эфире появились театраль-
ные спектакли «Добрый год» и «Мы спешим», стали выходить книги 
стихов и прозы: «Лесные бусы», «Когда начинается утро», «Митяй», «На-
стоящий гром», «Дюртюли», «Зима на колесах». Также свет увидели 
сборники произведений композиторов-классиков (Гайдна, Бетхо-
вена, Шумана, Грига, Чайковского) в обработке для хора на стихи Ми-
хаила Садовского. Музыка вообще занимает особое место в творче-
стве этого писателя. Выпущенная «Мелодией» пьеса-сказка «Машень-
кина свирель» (это произведение было поставлено на сценах многих 
кукольных театров нашей страны) не исключение. Песен здесь предо-
статочно. Их автор — замечательный композитор, народный артист 
России Кирилл Волков. 

 
 
 
 
«Гулливер в стране лилипутов» 
Мелодия 

Джонатана Свифта, автора одного из наиболее значимых литератур-
ных произведений XVIII века, понимали по-разному. Кому-то каза-
лось, что это обыкновенный балагур, решивший с помощью ловкой 
выдумки посмеяться надо всем на свете, в том числе и над самим со-
бой; другие нашли в его собственной жизни (а Свифт был человеком 
необыкновенной судьбы) подтверждение правдивости всего, что про-
изошло с созданным им Гулливером... Как бы то ни было, книга знаме-
нитого ирландца переведена практически на все языки и выдержала 
сотни переизданий. В России различные переложения «Путешествий 
Гулливера» тоже вышли миллионными тиражами. Нынешний релиз 
представляет инсценировку Владимира Левертова «Гулливер в стране 
лилипутов» (1977), где главные роли озвучили замечательные артисты: 
Валентин Гафт, Ростислав Плятт, Всеволод Ларионов и другие.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 7. Головной убор казака, древние славяне назы-
вали подобные шапки клобуками. 10. Древнегреческий философ, пер-
вым рассказавший миру об Атлантиде. 11. Политическое «закулисье».  
12. Фламандский живописец. 13. Богородицына травка. 14. Участок 
земли в парке. 16. Польский композитор. 17. Норвежская писатель-
ница, лауреат Нобелевской премии. 21. Опера Д. Верди. 22. Поэма 
Вергилия о сельском хозяйстве. 24. Монумент, погребальное соору-
жение. 25. Опера А. Холминова по мотивам повести Н. Гоголя. 27. Рус-
ский художник-пейзажист. 30. Одно из главных действующих лиц про-
изведения. 31. Приспособление в плуге. 36. Воинское звание в кавале-
рии. 37. Богиня счастья и красоты в индуистской мифологии, супруга 
Вишну. 38. Опера С. Танеева. 39. Вид часов. 40. Морская рыба. 
По вертикали: 1. Вино, в правление Екатерины II ставшее одним из 
самых популярных при петербургском дворе. 2. Французский драма-
тург и прозаик. 3. Сапожный крем. 4. Книга философских эссе М. Мон-
теня. 5. Опера Ж. Бизе. 6. Славянское племя, обитавшее на берегах 
Днепра. 8. Бог подземного царства у древних римлян. 9. Советский 
российский артист балета. 15. Первый в России учебник этикета назы-
вался «Юности честное ...». 18. Герой рассказа М. Шолохова «Судьба че-
ловека». 19. В переводе с латыни — «младший, новобранец». 20. Рели-
гиозная мистерия, связанная с культом древних богов. 23. Немецкий и 
французский композитор (опера «Роберт-дьявол»). 26. Писательница, 
классик французской словесности. 28. Советский космонавт. 29. В рус-
ской армии солдат, состоявший при офицере. 32. Крепкий мексикан-
ский напиток. 33. Опера Д. Россини по мотивам поэмы Т. Тассо. 34. Ро-
ман Т. Драйзера. 35. Кофе с мороженым. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №45
По горизонтали: 1. Филиппов. 5. Гирлянда. 9. «Кокон». 10. Зыбка. 11. Кинолента. 14. Сани. 
16. Пята. 18. «Морозко». 21. Кижи. 22. Сомс. 23. Новосибирск. 24. Лепс. 25. Айвз. 27. «Ча-
родеи». 29. Иней. 33. Арто. 35. Каналетто. 37. «Норма». 38. Пимен. 39. Конфетти. 40. Кир-
санов. 
По вертикали: 1. Фокусник. 2. Лукин. 3. Панк. 4. «Вызов». 5. Гусев. 6. Лоза. 7. Нубия.  
8. «Анабасис». 12. Изюм. 13. Трио. 15. Ильинский. 16. Присказка. 17. Борисов. 19. Опора. 
20. Клише. 24. Лафитник. 26. Задорнов. 27. Чета. 28. Илот. 30. Ефрон. 31. Парки. 32. Ме-
шок. 34. Роман. 35. Кафе. 36. Опус.
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Александр Филаткин:

«Без праздничных 
корпоративов  
ВИА придется несладко»


