
23 – 29 сентября 2016 года   № 34 (8020)      Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru

Духовное  пространство  русской  Евразии

Разные судьбы  
Татьяны 
Пилецкой

В номере:

Миллионы 
на графских 
развалинах
Как реконструируют 
родовую усадьбу  
А.К. Толстого� 5

Высокое собрание
Коллекцию Юсупова  
продадут на аукционе� 8

Балет по осени 
считают� 10

Владимир 
Зеленский:
«Телефон страховой 
компании должен быть 
всегда под рукой»� 12

Раб лампы
Новая книга  
Виктора Пелевина� 14

День выборов:  
Мутко  
или Газзаев?� 15

9 7 7 1 5 6 2 0 3 7 0 0 1

1 6 0 3 4
ISSN 1562-0379

ПЕТЕРБУРГ 
ЖЕЛАЕТ 
ПОЗНАКОМИТЬСЯ
Только  
по любви

ОГНИ 
БОЛЬШОГО 
ГОРОДА
В Москве — 
фестиваль  
«Круг света»

СОФЬЯ ВЕЛИКАЯ:
«После Рио  
нет отбоя  
от подростков, 
желающих 
записаться  
в «мушкетеры»

16 плюс

151310

ИРЖИ МЕНЦЕЛЬ:
«Когда человек  
не помешан  
на успехе, 
он может достичь 
очень многого»

11

Дмитрий Шостакович: 

«Самое дорогое  
в человеке — добро, 
любовь, совесть»
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Елена ФЕДОРЕНКО

110 лет назад родился 
Дмитрий Шостакович. 

Воспоминания о нем самые 
противоречивые. Знавшие опи-
сывают словно разных людей: 
«он был живым, жизнерадост-
ным и падким на всякие модные 
штучки»; «отчужденный и рас-
сеянный», «хрупкий, ломкий, 
уходящий в себя, бесконечно 
непосредственный и чистый 
ребенок»; «самое застенчивое 
и нервное существо, какое я ко-
гда-либо встречал»; «жесткий, 
едкий, деспотичный». 

Мощный симфонист и созда-
тель популярных шлягеров. Его 
мелодии открывали космос, а 
иногда озорничали, хихикали, 
веселились. Музыку, начиная с 
Первой симфонии, рожденной 
еще в студенческие годы, играли 
на разных континентах. По «Ле-
нинградской» симфонии, ис-
полненной в голодном блокад-

ном городе, мир понял: русский 
народ победить невозможно. 
Собрание сочинений Шоста-
ковича  — «хроника эпохи», 
весьма конкретной, той, в кото-
рую выпало жить. И оно же — 
«музыка будущего», что ошара-
шивала, казалась дерзкой. Но 
неизменно — родной. Он был 
одновременно композитором 
гонимым и официальным. Его 
возносили, осыпали премиями 
и орденами и при этом лишали 
должностей, музыку запрещали 
к исполнению, спектакли закры-
вали. Многое в его личности так 
и осталось загадкой. «Культура» 
поговорила с великим компози-
тором, призывавшим не верить 
«пророкам и светлым лично-
стям. Обманут ни за грош. Де-
лайте честно свое дело. Не оби-
жайте людей, старайтесь им по-
мочь. Не надо пытаться спасать 
сразу все человечество. Попро-
буйте сначала спасти хотя бы 
одного человека. Это гораздо 
труднее».

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Государственном Русском 
музее открылась экспозиция 
«Василий Кандинский 
и Россия». Приуроченная к 
150-летию со дня рождения 
мастера, она преследует 
важную цель: показать, 
что основоположник 
абстракционизма был 
прежде всего русским 

художником. Задача не такая 
уж простая: ведь для всего 
мира Василий Васильевич то 
ли немец, то ли француз.

Накануне вернисажа «Культу-
ра» побеседовала с Евгенией 
Петровой, заместителем дирек-
тора по научной работе ГРМ, об 
увлечении Кандинского лубком, 
его любви к Москве и спорах с 
конструктивистами.

Казус Кандинского

Александр АНДРЮХИН  
Ярославская область

Тревожное письмо пришло 
в редакцию: «Защитите 
энтузиастов, тратящих время, 
деньги и нервы на возрождение 
культурного наследия». 
Речь идет о группе жителей 
Ярославля, которые переехали 
в село Толбухино и за свой счет 
реставрируют пришедшие 
в упадок старинные купеческие 
дома, открывают там музеи. 
Однако областное и районное 
начальство завалило их исками. 
Разобраться в причинах 
конфликта поспешил наш 
корреспондент.

Операция «Реставрация»

Выборы депутатов 
Государственной 
думы завершились 
убедительной победой 
«Единой России» 
(54,19 процента 
голосов). Кроме 
«медведей» 
фракции в нижней 
палате парламента 
сформируют КПРФ 
(13,34), ЛДПР (13,14) 
и «Справедливая 
Россия» (6,23). К 23 
сентября — пятнице, 
на которую намечено 
окончательное 
оглашение итогов 
плебисцита, 
расклад сил остался 
неизменным. 
Партия президента 
дополнительно 
укрепилась за 
счет двухсот 
законодателей, 
избранных по 
мажоритарным 
округам. 
Из неожиданностей 
отметим разве 
что два кресла для 
одномандатников 
от «Родины» 
и «Гражданской 
платформы». 

Дети  
разных народов
Дина КАРПИЦКАЯ

Список первоклашек школы №3 подмосковных 
Котельников появился в интернете накануне 
первого сентября и вызвал изрядный 
переполох. Рядом с Машами, Катями и Ванями 
из параллельных классов значился целый 
1 «В», на девять десятых составленный из 
детей, носящих явно нерусские, в основном 
восточные имена. Но, оказывается, подобный 
расклад здесь давно не в диковинку — это 
заведение хорошо известно в своем городке 
как интернациональное. 
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С Думой о России

Шок — уже  
не по-нашему
Восточный поток
Эвтаназия Европы
Пророк в чужом 
отечестве

«Авторское право» 9

Таир Салахов. 
Портрет 
композитора  
Д.Д. Шостаковича. 
1974–1976
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ОБЩИЙ  ПЛАН

Сергей Марков: 

«Прозападная оппозиция 
потерпела сокрушительное поражение»

Михаил БУДАРАГИН

«Впереди очень много вопросов, 
которые нужно решать, очень 
много задач, которые стоят пе-

ред нами. Но я не сомневаюсь, что будет 
сформирован хороший костяк в Государ-
ственной думе, и вместе с представите-
лями других партий, представленных в 
парламенте,.. нужно выходить на такие 
решения, которые будут приниматься 
большинством общества», — так про-
комментировал результаты волеизъяв-
ления Владимир Путин. Он с полным ос-
нованием может считать эти результаты 
своей победой. И не только потому, что 
ЕР и члены ОНФ, избранные в том чис-
ле по округам, займут большинство мест 
в Госдуме. 

Сентябрьское голосование стало во-
тумом доверия власти как таковой, си-
стеме, институтам. Все парламентские 
партии лояльны главному достижению 
последних лет — возвращению Крыма 
в состав России, и в целом поддержи-
вают внешнеполитический курс пре-
зидента. Остались с носом либо от-
кровенные спойлеры, либо те, кто при-
зывал «платить и каяться», либо охра-
нители, не способные мобилизовать 
сторонников.

Несистемная оппозиция проиграла 
разгромно и попыталась объяснить по-
ражение не слишком высокой явкой (осо-
бенно это касается крупных городов), но 
вышло в целом не слишком веско. Глав-
ный козырь противников власти — «мас-
совые фальсификации» — отыграть не 
удалось: нарушения на участках были, су-
диться по каждому случаю никто не за-
прещает, и вполне возможно, что отдель-
ные цифры на местах удастся опротесто-
вать. Это — рутина, капля в море, митин-
гов не соберешь, флагами не помашешь. 

Что же касается явки, то и число изби-
рателей, пришедших к урнам, доказыва-
ет слабость несистемных сил. Обычный 
россиянин, лояльный партии власти, ко-
гда чувствует благоприятную политиче-
скую конъюнктуру, нередко рассуждает 
так: «Единороссов выберут и без меня, 
зачем же я пойду?» Подобные рассужде-
ния — не лучший пример для воспитания 
гражданской сознательности, но по-че-
ловечески позиция очень понятная. Да 
и погода на большей части Центральной 
России стояла погожая, что не могло не 
сказаться на предпочтениях соотечест-
венников. Лес, грибы, дача... 

Существенной чертой кампании ста-
ла крайне низкая мобилизация левых: и 
КПРФ, и «Справедливая Россия» так и не 
смогли сыграть на экономических труд-

ностях, а тот факт, что коммунисты за-
чем-то поставили в список изрядное ко-
личество богатых спонсоров, позволил 
партии Миронова отобрать у Зюганова 
часть голосов. Однако в целом социали-
стическая повестка оказалась не очень 
востребованной, и именно этот фено-
мен стоит разобрать подробнее.

Коротко отметим, что ЛДПР все еще 
держится за счет бессменного Владими-
ра Жириновского, который все так же 
ярок, но найти в партийном дерзании 
какую-то новизну представляется край-
не затруднительным. Как и десять лет на-
зад, либерал-демократы — плод титани-
ческих личных усилий своего лидера. А 
вот коммунисты и «эсеры» могли бы на-
брать вистов на том, что доходы обыч-
ных людей или не растут вовсе, или па-
дают, но шанс упустили. Важно понять — 
почему?

Дело в том, что против логики «давай-
те отберем, поделим и разбежимся» ра-
ботала связка ЕР и ОНФ с призывом ре-
шать проблемы точечно, во дворах, на 
пространствах непосредственного пря-
мого действия. Так, скажем, прошла 
кампания в Забайкальском крае, где ак-
тивист Фронта Николай Говорин, не 
имеющий вообще никакого политиче-
ского опыта, честно обошел избирате-
лей и поговорил, похоже, со всеми, с кем 

было можно. Руководитель Центра ОНФ 
«Народная экспертиза» Николай Нико-
лаев, избиравшийся в Иркутске, прово-
дил иногда по нескольку встреч в день, 
что, учитывая огромные расстояния ме-
жду населенными пунктами, казалось по-
чти невероятным. 

На этих выборах сыграла одна ставка: 
достучаться лично до каждого. Агита-
ция, билборды, рекламное время в СМИ, 
дебаты — все это стало почти ничего не 
значащей приправой к основному блюду. 
Мелькание в телевизоре не помогло во-
обще никому, длинные статьи в прессе о 
том, какой кандидат молодец, не выру-
чили, «чернуха» не сработала. Пожалуй, 
никогда прежде в России на выборах сло-
ва не весили так мало — не стоили почти 
ничего. Отчасти низкая явка — свиде-
тельство того, что оппозиционные кан-
дидаты (даже одномандатники) часто 
слишком переоценивали искренность 
своих посланий к народу. Люди не захо-
тели «голосовать сердцем», раскачать их 
призывами не удалось.  

ОНФ и «Единой России», впрочем, не 
стоит праздновать победу долго, впере-
ди тяжелая битва за выполнение данных 
обещаний, главное из которых — пря-
мая ответственность депутатов за то, 
что происходит в стране. Думе придется 
принять, поправить или отклонить мно-
жество законов, касающихся миллионов 
избирателей.

Так, например, Минфин, как пишут 
СМИ, предлагает реформу страховых 
взносов и повышение НДС до 20 про-
центов. Если отдать решение пробле-
мы на откуп экономистам из либераль-
ного блока правительства и не вмешать-
ся, страна получит уже к концу года рез-
кий скачок цен на все. Закона пока нет, но 
направление мысли предельно понятно: 
давайте в мягком варианте начнем по-
вторять опыты 90-х, чтобы прямо сей-
час хоть как-то увеличить поступления в 
бюджет. А уж люди — ну, кто не впишет-
ся в новую модель, сами виноваты. Ито-
ги этой политики многие россияне еще 
отчетливо помнят и вряд ли согласятся 
с похожими рецептами. В целом мандат 
парламента был выдан именно для того, 
чтобы подобные инициативы пресекать 
или заметно корректировать.

Снижение социальной напряженности, 
борьба за человечность реформ, большее 
внимание интересам жителей конкрет-
ных кварталов и двориков — таковы бу-
дут главные задачи новой Думы. Работы 
впереди и впрямь непочатый край. 

Татьяна МЕДВЕДЕВА 

Результаты выборов в нижнюю 
палату Федерального Собрания РФ 
анализирует политолог Сергей 
Марков.

культура: Как Вы оцениваете итоги во-
леизъявления? 
Марков: Главный результат — это под-
держка абсолютным большинством 
граждан Владимира Путина и той ши-
рокой патриотической коалиции, кото-
рая сложилась вокруг президента. Она 
включает «Единую Россию», компар-
тию, ЛДПР, партию «Родина», «Пар-
тию роста» и ряд других. Второе — ог-
ромная победа собственно «Единой Рос-
сии». Третье — значительно возросшая 
транспарентность: эти выборы в глазах 
населения выглядят более честными и 
справедливыми, чем предыдущие. По-
этому можно говорить, что произошла 
перезагрузка политической системы. 
Кроме того, из-за прихода одномандат-
ников, а это половина Госдумы, наши де-
путаты будут более приближены к изби-
рателям. Важный момент — созданы но-
вые маленькие партии. И хотя они пока 
практически не представлены в парла-
менте, само их наличие дает возмож-

ность реализоваться боль-
шому количеству активистов 
и в будущем проявить себя. 
Еще один аспект: выборы 
показали полный крах май-
данных партий, к которым 
можно причислить «Пар-
нас», «Яблоко» и «Открытую 
Россию» Ходорковского. 
культура: Как объяснить 
столь внушительный успех 
ЕР?
Марков: Отмечу несколько 
факторов. Мы знаем, что 
идет гибридная война, которую ведут 
США и их союзники против России и 
Владимира Путина. В таких условиях 
граждане страны голосуют за правя-
щую партию в целях «сплочения вокруг 
флага» — как это называется в политоло-
гии. Люди максимально демонстрируют 
поддержку действующему президенту. 
Вторая причина в том, что единороссам 
удалось улучшить свой имидж. Они про-
вели праймериз, пропустили кандида-
тов через встречи с избирателями. Од-
новременно ЕР взяла курс на уменьше-
ние использования административного 
ресурса. И в-третьих, Владимир Путин в 
последний, решающий момент более ак-
тивно подключился к выборной кампа-
нии. Это тоже сыграло свою роль. 

культура: Выборы показали, 
что в обществе есть запрос 
на стабильность? 
Марков: Главный запрос се-
годня на то, чтобы мы выдер-
жали внешний нажим, побе-
дили в противостоянии с 
Западом. А для этого в том 
числе сохранили внутреннее 
единство. Эта совокупность 
— больше, чем запрос на ста-
бильность. В обществе ощу-
щается запрос на победу. 
культура: Состав Думы во 

многом изменился — появились све-
жие лица. За последнее время были зна-
ковые отставки, чистки, аресты корруп-
ционеров. В стране идет процесс обнов-
ления элиты? 
Марков: Никаких особых чисток не 
вижу. Отдельные аресты губернато-
ров — компенсация предыдущего инер-
ционного состояния властных струк-
тур. Руководители партий (КПРФ, 
ЛДПР) не меняются десятилетиями, 
члены правительства — годами, губер-
наторы на своих постах по 15–20 лет. 
Не считаю, что идет обновление элит, 
они остаются вполне стабильными. И, 
кстати сказать, это отвечает чаяниям 
населения. Люди не хотят, чтобы была 
чехарда начальников. 

культура: А что Вы думаете о невысо-
кой явке? 
Марков: Проблема несколько преувели-
чена. Наша прозападная оппозиция по-
терпела сокрушительное поражение. Ей 
не о чем говорить после выборов. Нужно 
хоть в чем-то покритиковать итоги. Вот 
и говорят о «значительно снизившейся 
явке». А она была вполне среднеевропей-
ской, даже чуть выше. Какой-то серьез-
ной политической проблемы, связанной 
с разочарованием людей, я здесь не вижу. 
Это все пропагандистские тезисы май-
данной оппозиции. 
культура: Что надо делать, чтобы не 
было отчуждения между властью и на-
родом, депутатами и избирателями? 
Марков: Парламент должен получить 
больше прав, сам продуцировать за-
коны, а не только обсуждать и поддер-
живать правительственные проекты. Он 
должен больше принимать решений по 
реальным вопросам, не ограничиваясь 
«лавочками во дворах», которые тоже 
нужны, но далеко не в первую очередь. 
Необходимо принять законы, расширяю-
щие контрольные права парламента. По 
многим случаям видно, что у нас в стране 
высокий уровень коррупции. И увеличе-
ние контрольных функций позволило бы 
в значительной степени направить энер-
гию депутатов на борьбу с этим злом.

Повелитель тигров
На 79-м году жизни скончался народный 
артист СССР, знаменитый дрессиров-
щик, представитель легендарной цир-
ковой династии Мстислав Запашный.

Он родился, что называется, «в опил-
ках» — так говорят о потомственных ар-
тистах манежа. Мать — Лидия Карловна, 
дочь известного клоуна Мильтона, всю 
жизнь посвятила арене. А вот отец, Миха-
ил Сергеевич, попал в цирк случайно. Тру-
дился грузчиком и славился богатырской 
силой. Однажды его приметил Иван Под-
дубный и пригласил в качестве борца. Со 
временем Запашный переквалифициро-
вался в циркового акробата.

Но Великая Отечественная изменила 
жизнь кардинально. Михаил Сергеевич 
вместе со старшим сыном отправился на 
фронт, оставив четверых младших детей, 
среди них и Мстислава, в Ленинграде. Их 
мать, Лидия Карловна, была на гастролях, 
вернуться в город на Неве не успела — в 
итоге дети пережили блокаду с бабушкой.

После войны семья оказалась в Повол-
жье, где наконец воссоединилась. Бед-
ствовали. Гонораров за выступления ка-
тастрофически не хватало. Начали трудо-
вую деятельность и дети: 18-летнего Валь-
тера и 8-летнего Мстислава зачислили в 
цирковую труппу. Репетировать собствен-
ный номер братья начали еще раньше — 
в бомбоубежище. Когда Вальтера призва-
ли в армию, 11-летний Мстислав после-
довал за ним, став «сыном полка». Бра-
тья служили в ансамбле песни и пляски 
Одесского военного округа. Этот опыт по-
том пригодится — пластическая сторона 
спектакля будет занимать их всегда.

В мирной жизни дуэт Запашных завое-
вал неслыханную популярность. В приду-
манном ими номере «Акробаты-вольти-
жеры» братья выполняли трюки, которые 
до сих пор никто не повторил. В 1957 году 
на VI Всемирном фестивале молодежи и 
студентов в Москве за это выступление 
они получили четыре золотые медали. 
Еще один легендарный номер Мстислав 
создал в 1964-м — «Акробаты-вольтиже-
ры на лошадях», что положило начало но-
вому жанру в цирковом искусстве.

Но младший Запашный на этом не оста-
навливался. В 1977-м он придумал един-
ственный в мире спектакль, где слоны и 
тигры — извечные противники — встре-
тились в одной клетке. Представление 
стало визитной карточкой советского 
цирка, а потом было удостоено Госпре-
мии РФ.

Всегда выверенные, блестящие номе-
ра Запашного казались вершиной совер-
шенства. Но мало кто догадывался, каких 
усилий они стоили. Артист как-то при-
знался: «В 1961 году Вальтера рвала тигри-

ца, а я его отбил. Она подмяла его под себя 
и поползла по нему к шее. Брат успел при-
крыть горло, тигрица рвала его когтями — 
а у меня был пистолет с холостыми патро-
нами. Я выстрелил раз, выстрелил два. Ти-
грица не реагирует, на тумбах сидят еще 
двадцать два зверя, пантеры, рыси. И то-
гда я выстрелил холостым патроном пря-
мо ей в пасть. Она отшатнулась, вбежал ас-
систент с палкой, в это время второй тигр 
начал спускаться с тумбы... Но животных 
загнали в клетки, а Вальтера после этого 
оперировали пять часов — на нем было 
тридцать шесть ран».

В постсоветское время Мстислав За-
пашный продолжал активно работать. 
Руководил Сочинским государственным 
цирком, являлся вице-президентом Все-
мирной ассоциации цирковых профес-
сиональных школ, был генеральным ди-
ректором Росгосцирка.

Прощание с Мстиславом Михайлови-
чем состоится в Цирке на проспекте Вер-
надского в понедельник, 26 сентября. 

Марина ИВАНОВА
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РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 
проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России» 

(далее — проект), часть средств займа будет использована на выплаты по 
контракту CHS/SLH-l(g) «Поставка комплексной унифицированной системы 
обеспечения сохранности и безопасности музейных предметов (далее — 

КСБ) для ГБУК ЛО «Староладожский историко-архитектурный  
и археологический музей-заповедник (далее — покупатель)».

Покупатель, реализующий в рамках проекта подпроект «Оснащение ГБУК 
ЛО «Староладожский историко-архитектурный и археологический музей-

заповедник» КСБ», приглашает правомочных и квалифицированных 
участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку КСБ.

Торги проводятся по процедурам национальных  
конкурсных торгов руководства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны  
в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки  
по адресу: СПб., ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04,  
контактные лица: Никанорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены по адресу Фонда инвестиционных 
строительных проектов 197046, СПб., ул. Чапаева, д. 9, лит. А, приемная 

директора, не позднее 16.00 (мск) 27.10.2016 г.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников 
торгов в 16.10 (мск) 27.10.2016 г. по адресу подачи предложений.
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Дмитрий Шостакович: 

«Самое дорогое в человеке —  
добро, любовь, совесть»

культура: Еще живы люди, знавшие Вас. 
Им завидуют: встречались с гением...
Шостакович: Я не гений. И когда меня 

так называют, очень смущаюсь... Крайне трудно 
говорить о собственной роли в ХХ веке. Если 
какой-то след останется от моей музыки, то я 
буду, конечно, счастлив... Я об этом не думал и, 
вероятно, не буду... Много думаю об ушедшем 
навсегда времени, об ушедших навсегда людях, 
друзьях, знакомых. 
культура: Детство, первые уроки музыки вспо-
минаете?
Шостакович: Иногда мне кажется, что забыл, 
каким было мое детство. Приходится напря-
гаться, чтобы вспомнить какие-то эпизоды 
первых лет своей жизни, и не думаю, чтобы они 
были сколько-нибудь интересны другим.  

Родился я 25 сентября 1906 г. в Ленинграде в 
семье Дмитрия Болеславовича Шостаковича, 
поверителя главной палаты мер и весов. Хотя 
обыкновенно противно бывает читать: «Ро-
дился я в семье, где все любили музыку. Папа 
играл на гармошке. Мама тоже постоянно 
что-то насвистывала». И т.д., и т.п. Тоска... В 
детстве я не обнаруживал особой любви к му-
зыке. У меня не было того, что у других ком-
позиторов. Я не подкрадывался в трехлетнем 
возрасте к дверям, чтобы послушать музыку, а 
если и слушал ее, то после этого спал так же без-
мятежно, как и предыдущую ночь. Весной 1915 
года я в первый раз был в театре. Шла «Сказка 
о царе Салтане». Мне опера понравилась, но все 
это не победило моего нежелания заняться му-
зыкой. «Слишком корень ученья горек, чтобы 
стоило учиться играть», — думал я. Но мать все 
же настояла и ... стала давать мне уроки игры на 
рояле. Так завела у нас мать порядок, как девять 
лет исполнится — садись за рояль. Так было с 
моими двумя сестрами, так было и со мной. За-
нятия пошли успешно. Я полюбил музыку, по-
любил рояль.
культура: Когда начали сочинять?
Шостакович: Композиторские способности 
обнаружились очень рано, одновременно с на-
чалом занятий на фортепиано... Первое сочине-
ние, какое я сейчас припоминаю, была какая-то 
длинная пьеса под названием «Солдат». Толч-
ком к этому сочинению явилась война 1914-го 
года. Тогда я сочинял, получая толчки к твор-
честву исключительно от внешних событий и 
явлений, как-то — война, марширующие сол-
даты, шум улицы, лес, вода, огонь.  Совсем ма-
леньким видел, как горел лес. Это послужило 
толчком к сочинению какой-то «огненной со-
наты» для рояля.

Тогда же я много читал Гоголя и даже пытался 
сочинить оперу «Тарас Бульба». Но из этого ни-
чего не вышло. Во время Февральской револю-
ции, я, возвращаясь домой из гимназии, попал 
в толпу и долго с ней проходил. Были выстрелы, 
крики. Все это я пытался изобразить в «револю-
ционной симфонии». Октябрьскую революцию 
я встретил тоже на улице. Разгоняли толпу. И 
казак зарубил мальчика саблей. Это было ужа-
сающе! Не могу забыть того мальчика. 
Никогда не забуду. Несколько раз я пы-
тался сочинить об этом музыку. Малень-
ким я написал фортепианную пьесу, на-
званную «Траурный марш памяти жертв 
революции». Позже этой теме я посвя-
тил Вторую и Двенадцатую симфонии. 
Да и не только эти две. Еще я помню, что 
в Петрограде было много проституток. 
Они выходили на Невский проспект по вече-
рам. Это началось во время войны, они обслу-
живали солдат. Проституток я тоже боялся.
культура: Вы поступили в Петроградскую кон-
серваторию в 13-летнем возрасте. Педагоги 
сразу отметили Ваше дарование?
Шостакович: Вывод Зилоти был категори-
чен: «Карьеры себе мальчик не сделает. Му-
зыкальных способностей нет». Плакал я тогда 
всю ночь. Очень обидно было. Видя мое горе, 
повела меня мать к Глазунову... Он сказал, что 
композицией заниматься необходимо. Автори-
тетное мнение Глазунова убедило моих роди-
телей учить меня, помимо рояля, композиции.
культура: Александр Константинович — рек-
тор консерватории — уже через два года за-
нятий так оценил Ваши успехи: «Выдающийся 
по таланту музыкант... Достойно удивления и 
восхищения».
Шостакович: Он был превосходным педаго-
гом, но сначала нужно было понять, как у него 
учиться. Я думаю, что раскрыл секрет. Чтобы 
действительно научиться чему-то у Глазунова, 
надо было встречаться с ним как можно чаще, 
ловить его везде, где возможно: на концертах, в 
гостях и, естественно, в консерватории. 

Это было время многословия, океанов слов. 
Слова обесценивались на глазах. Глазунов вос-
становил ценность простого слова. Оказалось, 
что, когда профессионал, мастер, говорит о му-
зыке просто, без модных слов и выкрутасов, это 
производит сильное впечатление. Тогда я начал 
ценить власть краткого слова о музыке, власть 
незамысловатого высказывания. Помню много 
музыкальных высказываний Глазунова на раз-
ные темы, такие, как: «Финал симфонии «Юпи-
тер» Моцарта похож на Кельнский собор». По 
сей день я не могу придумать лучшего описания 
этой удивительной музыки.
культура: Голод, тиф, Гражданская война — 
идет 1919-й, Ваш первый студенческий год...
Шостакович: Каждый день мне приходилось 
проделывать изрядный путь в два конца пеш-
ком до консерватории. Трамваи не ходили или 

ходили крайне нерегулярно, и попасть в них 
было крайне нелегко. Я застал консерваторию 
холодной, неотапливаемой. В классах, в кон-
цертном зале все сидели в пальто, шубах... Не-
смотря на трудности переживаемого времени, 
там бился пульс активной, творческой жизни... 
Я честно учился в консерватории, работая 
больше, чем многие другие. Не изображал из 
себя гения и посещал все занятия.
культура: Молодым человеком Вы служили в 
кинотеатрах тапером или, как сами говорили, 
иллюстратором...

Шостакович: Я в рассуждении чего-нибудь 
покушать играл в маленьком кинотеатре на 
Невском проспекте. И много, много картин 
помогал довести до зрителя своей музыкой. 
Для того, чтобы поступить, мне нужно было 
пройти квалификацию на пианиста-иллюстра-
тора. Сперва меня попросили сыграть «Голубой 
вальс», а потом что-нибудь восточное. Квали-
фикация дала положительные результаты...
культура: Почему Вы вспоминаете об этом 
периоде столь раздраженно? 
Шостакович: После смерти моего отца мне 
пришлось очень нуждаться. Приходилось «хал-
турить» и служить в кино. Все это подорвало 
здоровье и расшатало нервную систему... Очень 
утомляет механическое изображение на рояле 
«страстей человеческих». Пропала масса вре-
мени, здоровья и энергии.
культура: С кино все-таки пересеклись позже 
как композитор, написав музыку к фильмам 
«Простые люди», «Молодая гвардия», «Паде-
ние Берлина», «Овод», «Гамлет», «Король Лир». 
А первым был «Новый Вавилон» Козинцева и 
Трауберга. Ведь возникла мечта написать и ки-
нооперу?
Шостакович: Попытки зажечь поэтов, либрет-
тистов, режиссеров этой идеей пока тщетны. 
Мечтаю написать кинооперу, созданную по 
всем законам реалистического музыкального 
спектакля. В театре действие, разбитое на мно-
жество партий, неизбежно распыляется. В ки-
носпектакле то же действие, показанное в еди-
ном потоке неуловимо сменяющихся кадров, 
сохраняет всю силу целостного впечатления. 
Какая благодарная задача для композитора — 
уловить ритм этого динамического потока ки-
нокадров и создать музыку, которая полно-
правно действует в киноспектакле.
культура: Многие современники помнят Вас 
как уникального пианиста. Почему забросили 
концертную деятельность?
Шостакович: В какой-то короткий период по-
сле окончания консерватории я был внезапно 
охвачен сомнением в своем композиторском 

призвании. Решительно не мог сочинять и в 
припадке «разочарования» уничтожил по-
чти все свои рукописи. Сейчас я очень жалею 
об этом, так как среди сожженных рукописей 
была, в частности, опера «Цыгане» на стихи 
Пушкина.

Предо мной встала проблема: кем быть — 
пианистом или композитором? Побороло вто-
рое. По правде сказать, мне следовало бы быть 
и тем и другим. Но сейчас уже поздно себя осу-
ждать за столь категорическое решение...
культура: Ваш сын рассказывал, что Вы всегда 

отмечали годовщину 
премьеры Первой сим-
фонии. 
Шостакович: Сим-
фония прошла очень 
удачно. Успех огром-
ный. Я выходил кла-
няться 5 раз. Все вели-
колепно звучало. Я так 

рад, что невозможно выразить. Я сам получил 
от исполненья огромное удовольствие, а это 
уже очень много говорит. Я страшно требова-
тельный и капризный автор. Если что-нибудь 
не так, то это равносильно уколам булавки, до 
того это мне бывает неприятно. Но было уди-
вительно хорошо. Подъем, хорошее исполне-
нье, успех, страшное волненье накануне со-
всем меня истомили. Голова у меня кружится, 
но кружится хорошо. Я страшно счастлив.
культура: Можно сказать, что дипломная ра-
бота связала Вас с театром? 
Шостакович: Мейерхольд услышал мою Пер-
вую симфонию. Позвонил мне по телефону: 
«Это говорит Мейерхольд. Я хочу увидеться 
с вами. Не могли бы вы подъехать ко мне? Го-
стиница такая-то, номер такой-то». Он спро-
сил, не хочу ли я работать в его театре. Я сразу 
согласился и вскоре переехал в Москву и начал 
работать в музыкальной части театра Мейер-
хольда. Но в тот же год я ушел оттуда: требо-
валось слишком много технической работы. Я 
не мог найти свою нишу, даже несмотря на то, 
что само нахождение в театре очень интересно. 
Под влиянием Мейерхольда я понял, что твор-
чество — это огромный труд, который требует 
отдачи всего себя.

...Часто вспоминаю Мейерхольда, чаще, чем 
можно было бы предположить. Ведь мы те-
перь своего рода соседи. Регулярно прохожу 
или проезжаю мимо мемориальной доски, на 
которой изображен какой-то отвратительный 
монстр, и содрогаюсь. Гравированная над-
пись гласит: «В этом доме жил Мейерхольд». 
Надо бы добавить: «...и была зверски убита его 
жена».

В театр я верю, театр я люблю. Посещаю уси-
ленно. Помимо всех мейерхольдовских поста-
новок, видел: «Бронепоезд» и «Дни Турбиных» 
в Художественном, «Разлом» в студии им. Вах-
тангова, «День и ночь» в Камерном и много 
другого. В Художественном меня поразил уди-
вительный актерский состав. Артисты — один 
лучше другого... Видел я в ложе Спесивцеву и 

поражен ее внешностью. Да здравствует наш 
балет!!! 
культура: Балет Вы ценили, а принялись за 
оперу «Нос». Но спектакль быстро сняли с ре-
пертуара, официальная критика утверждала, 
что нелепый бредовый анекдот не может «при-
влечь внимание передового трудящегося»... 
Бдительная власть советского Ленинграда 
была к этому причастна?
Шостакович: Киров часто посещал оперу. 
Ему нравилась роль покровителя искусств. Он 
очень отрицательно отреагировал на «Нос», и 
оперу сняли с репертуара... Я не унываю, и кто 
считает, что моя песенка спета, тот ошибается.
культура: Как относитесь к своим произведе-
ниям по прошествии времени? 
Шостакович: Обычно я отвечаю старой рус-
ской пословицей: дитя хоть и криво — отцу и 
матери мило. Видишь в своем сочинении очень 
много недостатков, но все-таки его любишь. 
Если не любить своей собственной работы 
(это не исключает критического к ней отноше-
ния), если равнодушно относиться к результа-
там своего труда, ничего из него не выйдет. По-
этому я не скрою, что почти ко всем своим со-
чинениям я отношусь в общем хорошо.
культура: Если произведения — дети, то по-
чему так часто говорите об одиночестве?
Шостакович: Мама упрекала меня в хамстве и 
нежизнерадостности... Меня и самого это сму-
щает... Но в конце концов это не так важно по 
сравнению с вечностью. Но скверно то, что я 
очень одинок... А ночью я вижу такие сны, после 
которых просыпаюсь и не могу больше заснуть.
культура: Ваши послания к матери поражают 
откровенностью. Помните, что Вы, 17-летний, 
писали ей из Крыма о любви и браке? 
Шостакович: Ты пишешь, чтобы я был осто-
рожен и не бросался в омут. На это я хочу раз-
вести маленькую философию. Чисто животная 
любовь... это такая гадость, что о ней не стоит 
говорить... Разврат — это то, когда мужчина за 
деньги покупает женщину. А кроме этого, есть 
свободная любовь и принудительный разврат.

Любовь свободна. Обет, данный перед алта-
рем, — это самая страшная сторона религии. 
Любовь не может продолжаться долго. Самое, 
конечно, лучшее, что можно вообразить, это 
полное упразднение брака, т.е. всяких оков и 
обязанностей при любви. Но, конечно, это уто-
пия. Если не будет брака, то не будет и семьи, а 
тогда это будет уже совсем плохо. И, мамочка 
дорогая, я тебя предупреждаю, что, возможно, 
если я полюблю когда-нибудь, то моей целью не 
будет связать себя браком. 
культура: В брак Вы все-таки вступили, женаты 
были трижды. И если не считать кратковремен-
ного второго союза, то в семейной жизни знали 
счастье. Нина Варзар, астроном, подарила двух 
обожаемых детей: Галину и Максима.
Шостакович: Занимаюсь тем, что и душой и те-
лом ощущаю свое скромное счастье. Нина Ва-
сильевна такое седьмое чудо (или восьмое), что 
пером не опишешь. Пока что я счастлив и плюю 
с высоты своего счастья на разные мелкие не-
урядицы житейского свойства. 
культура: Нина умерла, когда ей было немно-
гим более сорока...
Шостакович: Я не могу оправиться от катаст-
рофы, постигшей меня. Жена меня защищала и 
спасала от всех бед и огорчений. Теперь ее нет, 
и я все жду страшных ударов и чувствую себя 
несчастным и беззащитным. Все это, конечно, 
глупости, но мне без нее тяжело и страшно. Го-
ворят, что время — лучший учитель, и на время 
я надеюсь. Пройдет время, пройдет и горе. Но 
пока не проходит.
культура: Ирина Антоновна, так помогавшая 
Вашей музыке жить, стала лебединой песней 
Вашей семейной саги.
Шостакович: В моей жизни произошло со-
бытие чрезвычайной важности — я женился. 
Мою жену зовут Ирина Антоновна. У нее име-
ется лишь один небольшой недостаток: ей два-
дцать семь лет. В остальном она очень хорошая, 
умная, веселая, простая, симпатичная. Носит 
очки, буквы «л» и «р» не выговаривает. Знаю 
я ее больше двух лет. Думается, что мы с ней 
будем жить хорошо.  Ирина очень смущается, 
встречаясь с моими друзьями. Она очень мо-
лода и скромна. Служит лит. редактором в из-
дательстве «Советский композитор».
культура: Оперу «Леди Макбет Мценского 
уезда» поначалу восприняли восторженно. По-
том грянули «Сумбур вместо музыки» и травля: 
не только коллеги, но и «простые рабочие» воз-
мущались — атаку срежиссировали мощную... 
Для Вас это время стало кошмаром?
Шостакович: Я работал над «Леди Макбет» 
почти три года. Сюжет взят из Николая Лес-
кова. История поражает необыкновенной жи-
востью и глубиной, а также тем, что дает крайне 
правдивое и трагическое изображение судьбы 
талантливой, умной, замечательной женщины, 
как говорится, «гибнущей в кошмарных усло-
виях дореволюционной России». 
культура: В этой паутине несправедливостей 
что было наиболее болезненным?
Шостакович: На самом высоком уровне было 
объявлено, что моя «Леди Макбет» воспе-
вает купеческую похотливость, которой, есте-
ственно, нет места в музыке. Долой похотли-
вость! Да с какой стати мне вдруг могло захо-
теться воспеть купеческую похотливость? 
культура: Анекдотом звучит описанная Вами 
встреча с оркестрантами, когда Вы показывали 
им отрывки оперы.

Шостакович: Хорошо приняли. Попутно вы-
сказывались такого рода ценные соображения, 
изложенные в форме вопросов: 1) скажите, маэ-
стро, если мужчина и женщина лежат в одной 
кровати, то не кажется ли Вам, что это непри-
лично? 2) в наше героическое время стоит ли 
писать оперу, где все время происходит поло-
вой акт? 3) и прочие перлы...
культура: После санкций — многие произве-
дения были запрещены к исполнению — Вы 
озлобились? 
Шостакович: Жизнь дается человеку один раз, 
и ее нужно прожить честно, порядочно и не со-
вершать плохих поступков... Переживать все 
плохое, окружающее тебя, внутри себя, стара-
ясь быть максимально сдержанным, и при этом 
проявлять полное спокойствие куда труднее, 
чем кричать, беситься и кидаться на всех.

Я за это время очень много пережил и пере-
думал. Пока додумался до следующего: «Леди 
Макбет» при всех ее больших недостатках яв-
ляется для меня таким сочинением, которому 
я никак не могу перегрызть горло. Вполне воз-
можно, что я не прав, и что у меня не хватает, 
право, на это мужества. Но мне кажется, что 
надо иметь мужество не только на убийство 
своих вещей, но и на их защиту. 
культура: В годы Великой Отечественной Вы 
пишете грандиозную Седьмую, «Ленинград-
скую», симфонию.
Шостакович: В начале войны я подал заявле-
ние о приеме меня добровольцем в Красную 
Армию. Мне сказали, чтобы я подождал. Вто-
рой раз я подал заявление сразу же после речи 
товарища Сталина, в которой он говорил о на-
родном ополчении. Мне было сказано: мы вас 
примем, а пока идите и работайте там, где ра-
ботаете. 
культура: Вашей «боевой вахтой» стало созда-
ние музыки? 
Шостакович: Очень быстро написал свою 
Седьмую симфонию. Я не мог не написать ее. 
Была война, и я должен был быть вместе с наро-
дом, я хотел создать образ нашей страны в воен-
ное время, уловить его в музыке. Начал писать 
партитуру в первые дни Отечественной войны, 
а как писал — сказать сложно. В то время взял 
на себя обязанности пожарного. Нес службу на 
крыше, а между налетами, в интервалах, писал 
мою партитуру. Не мог оторваться от нее и все 
время писал, писал и писал. Это была моя самая 
захватывающая работа... Работал я и в ночное, и 
в дневное время. Били зенитки и падали бомбы, 
я все-таки не прекращал писать. 

Седьмая симфония стала моей самой по-
пулярной работой. Однако меня огорчает, что 
люди не всегда понимают, о чем она, хотя из му-
зыки все должно быть ясно. Ахматова написала 
свой «Реквием», а я свой — Седьмую и Восьмую 
симфонии... Хотел написать о нашем времени, 
о моих современниках, которые не жалели ни 
сил, ни жизни во имя победы над врагом.
культура: Зависть — сила страшная. Многие 
считают, что именно зависть коллег к испо-
линскому успеху Седьмой симфонии стала ис-
током новой травли в 1948-м. Опять пришлось 
собирать оптимизм, когда Вас обвинили в 
«формализме» и «буржуазном декадентстве», 
изгнали из консерватории, где Вы препода-
вали? Смирились?
Шостакович: Начать писать по-новому мне не 
так-то уж просто... Но не искать эти новые пути 
мне невозможно, потому что я — советский ху-
дожник, я воспитан в советской стране, я дол-
жен искать и хочу найти путь к сердцу народа.
культура: Что можете посоветовать молодым 
композиторам — потомкам?
Шостакович: Пишите, как писали классики. 
Лишь необходимые ноты, нужные звуки, ниче-
го лишнего, никакого нагромождения... Ищите 
свой стиль. Ищите свое собственное лицо. Сна-
чала — подражайте! Подметьте прием и вос-
производите его. У Вас все равно будет иначе. 
Но подражайте только лучшим образцам, умей-
те всегда выбирать первый сорт... Главное же — 
добивайтесь в целеустремленной лаконичной 
форме выразить то, что Вы хотите сказать со-
ответственными верными образами. Никакой 
пустой музыки не должно быть. Думайте боль-
ше над мелодией и тематикой. Мелодия сама 
не дается. Над ней надо работать, как и над по-
лифонией, инструментовкой, гармонией и т.п.
культура: В период тотального атеизма Вы пи-
сали, что святая обязанность человека — напо-
мнить о заповедях христианских.
Шостакович: Мне не скучно слушать об этом 
лишний раз. Может быть, Христос говорил об 
этом лучше, и даже, вероятно, лучше всех. Это, 
однако, не лишает права говорить об этом Пуш-
кина, Л. Толстого, Достоевского, Чехова, И.-С. 
Баха, Малера, Мусоргского и многих других. 
Более того: я считаю, что они обязаны об этом 
говорить.

Недавно в газете прочел о том, как два моло-
дых человека, 17 и 18 лет, подошли к некоему 
гражданину и попросили у него закурить. По-
лучив отказ, они убили этого гражданина. «Ве-
черний Ленинград» спрашивает: Кто же вино-
ват? Школа? Семья? Комсомол? Мне думается, 
что эти мальчики не знали о том, что убивать 
нельзя не только потому, что за это они бу-
дут наказаны, но и потому, что это нехорошо. 
Добро, любовь, совесть — вот, что самое доро-
гое в человеке. И отсутствие этого в музыке, ли-
тературе, живописи не спасают ни оригиналь-
ные звукосочетания, ни изысканные рифмы, ни 
яркий колорит.

О чень жалею о сожженных 
рукописях — среди них была опера 
«Цыгане» на стихи Пушкина
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Повестка в суд
Разбитые дороги, полу-
разрушенные здания с 
выбитыми стеклами и 

рухнувшими крышами. Рядом 
с отреставрированной часовен-
кой покосившийся остов коло-
кольни. На истлевшей двери пла-
кат: «Восстановим храм всем ми-
ром». Перед зданием школы, где 
учителей больше, чем учеников, 
бюст уроженцу здешних мест 
маршалу Федору Толбухину. Не-
подалеку двухэтажное строе-
ние — раньше здесь была церков-
но-приходская школа, в которой 
учился будущий военачальник. 
Сейчас живут несколько семей, 
переселенных из соседнего ава-
рийного дома, напоминающего 
руины после бомбежки. Это де-
ревня Толбухино. Нужно быть 
настоящим романтиком, чтобы 
углядеть здесь музейно-туристи-
ческие перспективы. 

Ярославец Владимир Столяров 
углядел. Человек он в регионе 
известный. В разное время за-
нимал руководящие должности 
на предприятиях, был област-
ным депутатом. Коллекционер. 
Выйдя на пенсию, решил устро-
ить из своих экспонатов музей. А 
то и несколько. Поскольку в са-
мом Ярославле дороговато, стал 
подыскивать помещения в обла-
сти. Нашел по приемлемой цене 
два домика в Толбухино — быв-
шие владения братьев Кисловых, 
местных купцов. Сам сюда пере-
селился. И понеслось...

— Чайная лавка представляла 
собой жалкое зрелище, — вспо-
минает директор музейного 
комплекса «Отечество» Влади-
мир Столяров. — Окна выбиты, 
крыша обрушилась. Здание при-
надлежало Райпотребсоюзу, в 
нем когда-то был магазин. В дру-
гом строении, принадлежавшем 
администрации поселка и также 
находившемся в аварийном со-
стоянии, прежде располагался 
детский сад. Три года назад я 
продал квартиру, гараж, выгреб 
все накопления, но все равно де-
нег на покупку и отделку домов 
не хватало. Тогда я привлек сред-
ства еще нескольких предприни-
мателей... 

И вот результат. Лавка по-
сле реставрации превратилась 
в двухэтажный красно-кирпич-
ный особняк, как с картинки. Под 
общей крышей разместились му-
зей связи с раритетными теле-
фонами, музей чая, где не только 
представлены редкие сорта, но и 
за русским самоваром можно их 
продегустировать, и музей Пе-
тра Первого — говорят, он мимо 
проезжал и был крайне доволен 
красотой пейзажей.

Бывший детский сад тоже по-
чти восстановлен, разве что в 
подвалах остались работы. Но 
там уже функционируют музей 
фарфора с супницей китайского 
императора и посудой из немец-
кого бункера, музей музыкаль-
ных инструментов с аккордео-
ном из канцелярии Геббельса. А 
еще — музей карася и его друзей, 
музей пива и вредных привы-
чек... Во дворе выстроили дере-
вянный дом — там музей Брон-
зового века. Всего 14 историко-
культурных объектов.

Нужно отдать должное изо-
бретательности Столярова  — 
ничего подобного в аналогич-
ных краеведческих заведе-
ниях не увидишь. Но, как гово-
рится, потехе час — есть здесь 
и настоящие раритеты, напри-
мер гравюры Корнелиса Галле 
Младшего, известного копии-
ста миниатюр Рубенса, Рафаэля 
и Тициана. Есть и подлинник Да-
вида д’Анже — медальон из бе-
лого камня. Как утверждает ди-
ректор, единственный в России, 
остальные работы художника на-
ходятся в Лувре.  

— Гравюры и медальон я купил 
на аукционе в Париже, — поде-
лился Столяров. — Знаю там не-
сколько мест, где торгуют анти-
квариатом из старинных домов, 
выставленных на продажу. По-
рой организаторы сами не пони-
мают, что отдают. Им главное — 
поскорее освободить помещение 
от хлама. Тут и предоставляется 
шанс приобрести подлинный 
шедевр...

Заработали музеи — жизнь в 
умирающем селе ожила. Появи-
лись рабочие места, стали наве-
дываться туристы. 16 киломе-
тров от маршрута по Золотому 
кольцу не крюк. Открылись ма-
газин, почта. Проводят свои фе-
стивали — «Золотой карась», 
«Маршал Парад», кукол... Плюс 
детский футбольный турнир.

Привлекает туристов и уни-
кальный синий камень, стоя-
щий во дворе дома Ивана Кис-
лова. Настоящий реликт. Такой 
же лежит у Плещеева озера в 
Переславле-Залесском, и к нему 

не зарастает народная тропа: 
много легенд и преданий с ним 
связано. Толбухинский камень 
вроде бы тоже дает здоровье, 
удачу и долголетие. Рядом в де-
ревянном домике располагается 
музей Бронзового века — в нем 
хранятся останки вождя вре-
мен фатьяновской культуры. 
Исторический период назван 
по имени расположенной непо-
далеку деревни, где и были об-
наружены артефакты предшест-
венников древних славян.

Столярова в Толбухино заува-
жали. Прошли вместе по улице — 
чуть ли не каждый встречный: 
Владимир Иванович то, Влади-
мир Иванович это... Оказалось, 
воскресить погибающее село — 
задача вполне посильная. В 
планы группы энтузиастов вхо-
дило также возрождение Тро-
ицкой и Воскресенской церквей 
и реставрация дома лепщиков 
Инюшкиных. Но тут пришла по-
вестка в суд. 

«Штрафовал и буду 
штрафовать»
Против выступил департамент 
охраны объектов культурного 
наследия Ярославской области. 
Выяснилось, что дома братьев 
Кисловых являются памятни-
ками, и для их восстановления 
требовалась экспертиза, проект 
и привлечение дипломирован-
ных специалистов-реставрато-
ров, а не просто строителей.

— На зданиях не было памят-
ных досок, и во время сделки 
по их продаже никакого охран-
ного свидетельства нам не пе-
редали, — говорит Столяров. — 
Мы не могли знать, что они ар-
хитектурное наследие. Знали 
бы — не брались за работы. Про-
ведение экспертизы стоит около 
миллиона рублей, проект ре-
ставрации — три миллиона. Рас-
ценки сертифицированных ре-
ставраторов в несколько раз пре-
вышают обычные ремонтные, 
простым же строителям, какими 
бы золотыми ни были у них руки, 
восстанавливать объекты куль-
турного наследия запрещено. Ре-
ставрацию по действующим рас-
ценкам мы бы не потянули. И так 
едва наскребли... 

Лично я, конечно, за то, чтобы 
все было по закону. И по уму. 
Но здесь эти направления ради-
кально разошлись. Ясно ведь, что 
если бы три года назад ремонт не 
начался, красно-кирпичная чай-
ная лавка и бывший детсад сего-
дня бы уже лежали в руинах.

Вот тут и открылась проблема, 
характерная наверняка не для 
одной Ярославщины. Когда у 
всех на глазах разрушается па-
мятник архитектуры, никому 
до него нет дела. Но как только 
находятся люди, взявшиеся его 
возродить, налетают контро-
леры: незаконно, платите штраф. 
А бросать старинные дома на 
произвол судьбы каково? На этот 
счет закон молчит.

Как же должны были посту-
пить Столяров и его товарищи, 
чтобы к ним не было претензий? 

— Первым делом следовало на-
править нам запрос, не является 
ли приобретаемое имущество 
архитектурным памятником, — 
просвещает начальник департа-
мента охраны объектов культур-
ного наследия Ярославской об-
ласти Дмитрий Турбин. — Это 
касается сделок по всем зданиям 
в регионе, независимо от того, 
есть на них памятные доски или 
нет. 

Как пояснили в ведомстве, в ре-
гионе находится более пяти ты-
сяч памятников архитектуры, а в 
департаменте служат лишь пять 
человек. Рук не хватает, чтобы 
все снабдить досками и охран-
ными документами. Стало быть, 
ответственность по выявлению 
исторических объектов целиком 
возложена на покупателей.

Вопросы о селе Толбухино и 
его активных обитателях явно 
вызывали раздражение. 

— Я таких штрафовал и буду 
штрафовать, — сурово рубанул 
Турбин. — Без проекта к памят-
никам прикасаться нельзя. Са-
мое большее, что могут волон-
теры, это скосить во дворе траву 
или подмести площадку перед 
зданием.

Даже укрыть полиэтиленом 
обрушившуюся крышу и зияю-
щие проемы умирающего дома 
нельзя. Это можно доверить 
только специалистам. Но много 
ли эти специалисты сделали по-
лезного? Сколько, например, 
законсервировали строений, 
чтобы остановить или хотя бы 
замедлить их гибель? Оказыва-
ется, ни одного. Денег нет. Рук 
тоже.

Что же получается? Единствен-
ной реальной силой по спасению 
объектов культурного наследия 
являются энтузиасты с собствен-
ными накоплениями, однако 
именно они и подвергаются на-
падкам. 

Впрочем, в обладминистра-
ции привели пример, когда ста-
рину восстанавливают без нару-
шений. Это село Вятское, кото-
рое сегодня считается гордостью 
региона. Всего в нескольких вер-
стах от Толбухино. Сделал это 
известный ярославский пред-
приниматель Олег Жаров, по-
лучивший в прошлом году даже 
всероссийскую премию «Меце-
нат года» за воссоздание исто-
рического облика Вятского. Бла-
годаря ему село было признано 
самым красивым в России. От 
областного центра примерно 
40 км — чего бы и не съездить.

Дешевле купить виллу 
на Кипре
До того как Олег Жаров со своей 
женой Ларисой Коваленко в 
2008-м начали строить истори-
ко-культурный комплекс, Вят-
ское дышало на ладан. А сейчас 
село — настоящий музей под от-
крытым небом. В центре пожар-
ная часть с каланчой, на которой 
стоит манекен брандмейстера 
из XIX столетия. В здании — му-
зей советской игрушки «Детский 
мир» и кинотеатр. За ним — бе-
лоснежный храм, вокруг двух-
этажные дома, как игрушечки, 
стоят такие ладные. Здесь же 
тумба-афиша, свидетельствую-
щая, что и столичным знамени-
тостям место не чуждо: Вениа-
мин Смехов, Юрий Башмет — 
многие тут побывали...

Чета вятских реставраторов 
прямого отношения к истори-
ческим наукам не имеет. Олег по 
образованию физик, основатель 
группы компаний «Эколлайн», 
Лариса — из банковской сферы. 
Что же их подвигло перебраться 
за город?

— Просто тишины захоте-
лось,  — охотно пояснила Ла-
риса. — Мы жили в центре Яро-
славля  — довольно суетно, 
шумно. Когда подыскали домик 

в Вятском и взялись за его ре-
монт, еще не догадывались, на 
какие трудности себя обрекли.

Здание оказалось памятником 
архитектуры. Супруги узнали 
об этом после запроса в депар-
тамент охраны объектов куль-
туры. Решили все делать по за-
кону. Моя собеседница в сердцах 
призналась: проще и дешевле ку-
пить виллу на Кипре, чем на ро-
дине привести в порядок разру-
шенный купеческий особняк. В 
Вятском, кстати, из ста строений 
53 являются памятниками архи-
тектуры.

В восстановленном доме Жа-
ров с женой прожили год, затем 
продали, а на вырученные деньги 
начали реставрацию другого. За-
тем третьего. Таким образом от-
реставрирован весь музейный 
городок. Неужели все законно?

— Конечно, — не без гордости 
кивает Лариса. — Хотя... чтобы 
хоть как-то сэкономить, проект 
реставрации составляла наша 
группа, а не сторонние эксперты. 
Потом согласовывали его с де-
партаментом.

Нужно пояснить, что группа 
«Эколлайн», возглавляемая Жа-
ровым, помимо экологической и 
транспортной деятельности, за-
нимается еще и строительством. 
Так что специалисты свои, всегда 
под рукой. 

— Что касается тонких работ, 
например по возрождению леп-
нины, тут мы уже приглашали 
людей со стороны, — поясняет 
супруга лауреата.   

А если бы не было своих спе-
цов? Тогда бы, возможно, и не 
взялись. Премию за воссоздание 
исторического ансамбля Жаров 
сразу пустил в дело: на реставра-
цию Воскресенского храма.  

— Не всю, а только свою 
часть, — уточняет жена. — Пре-
мию же дали на троих, доля 
Олега — около 1,3 млн рублей. 
Мало для реставрации. Сколько 
он добавил, не знаю даже я. Тра-
тит на восстановление все, что 
зарабатывает. Из бюджета мы не 
получили ни рубля. 

Лариса Анатольевна призна-
лась, что законы для предпри-
нимателей, реставрирующих 
объекты культурного наследия, 
чрезвычайно тяжелые. 

— Все-таки те, кто вкладыва-
ется в такие работы, не должны 
платить налоги на общих основа-
ниях, — убеждена она. — И еще 
было бы справедливо, если бы 
госорганы сами предоставляли 
предпринимателю проект ре-
ставрации, а не принуждали за-
казывать за свои деньги.

Шлиман Ярославского 
уезда 
Итак, даже имея под рукой до-
ходное предприятие, следовать 
всем буквам закона при рестав-
рации архитектурных памятни-
ков весьма накладно. Чего уж го-
ворить об энтузиастах со скром-
ными сбережениями. Но, может 
быть, существуют какие-то ла-
зейки? 

Официально мне на этот во-
прос, конечно, не ответили, од-
нако намекнули, что контроли-
рующие органы иногда закры-
вают глаза на то, что мелкие 
объекты культурного наследия 
восстанавливаются частными 
лицами без соблюдения регла-
мента. Могли бы и Столярова 
не трогать, если бы не заявле-
ния граждан — их игнорировать 
нельзя.

Вдобавок к директору музей-
ного комплекса возникли пре-
тензии и со стороны Федераль-
ной антимонопольной службы. 

Тоже по заявлению граждан. По-
водом послужило то, что в эфире 
одной из радиостанций прошла 
информация, будто в Толбухино 
есть гравюры Караваджо, Ра-
фаэля, Рубенса, Рембрандта.

— В эфире упростили текст — 
всем же известно, что названные 
мастера, кроме Рубенса, гравюр 
не создавали, — досадует Столя-
ров. — Да и Рубенс не собствен-
норучно работал в этом направ-
лении, а владел граверной ма-
стерской. Имелись в виду копии 
с оригиналов этих художников. 
Гравюра Святой Марии, напри-
мер, изготовлена Корнелисом 
Галле с картины Рубенса, что 
подтвердила и экспертиза. Но 
это не спасло меня от штрафа в 
10 тысяч рублей: информация 
была признана «недостоверной 
рекламой». 

Что касается «незаконно» от-
реставрированной чайной лавки, 
то в этом деле суд претензии обл-
администрации отверг. По вто-
рому дому тяжба еще не завер-
шена. Столярову за проведение 
реставрации без проекта грозит 
штраф в полмиллиона рублей.     

Интересно, кто же эти бди-
тельные граждане, так внима-
тельно следящие за реставраци-
онной деятельностью энтузиа-
ста? Вредные соседи? Ничуть. 
Оказалось — руководство Цен-
тра сохранения культурного на-
следия и развития туризма адми-
нистрации Ярославского района 
(в него и входит Толбухино). Но 
зачем чиновникам, отвечающим 
за развитие туризма, гнобить 
людей, которые как раз и разви-
вают эту отрасль?

— Со Столяровым у нас давний 
конфликт, — объяснила приехав-
шая на встречу замдиректора 
Центра Татьяна Полежаева. — 
В селе имеется муниципальный 
музей маршала Толбухина. Он и 
должен быть головным для при-
влечения туристов. 

А Столяров своими побоч-
ными идеями отвлекает го-
стей от главного направления. 
Устраивает фестивали типа «Ка-
рася и его друзей», показывает 
какие-то кости, якобы вождя 
времен фатьяновской эпохи. 

— Происхождение этих чело-
веческих останков весьма тем-
ное, — считает Татьяна Алек-
сандровна. — Как он их добыл? 
Черным копательством? Но ведь 
он не историк, не археолог. Ба-
зового специального образова-
ния у него нет. Подобен Шли-
ману, из-за своей безграмотно-
сти раскопавшему совсем не те 
сокровища, которые принадле-
жали правителям священного 
Илиона. Столяров заявляет, что 
в его музеях представлена ме-
бель Петра Первого, предметы 
времен польского нашествия. А 
где доказательства, документы? 
Нет, музейный комплекс Столя-
рова — это не то, чем может гор-
диться наш район. Мы за под-
линность в культурном насле-
дии. Кстати, исторический об-
лик дома купца Ивана Кислова 
оказался искажен. У него было 
два этажа и мезонин. Столяров 
же снес мезонин и надстроил 
третий этаж.

Насколько допустимы версии 
и гипотезы — спор старый. На 
мой взгляд, поход в музей или 
на экскурсию без того, чтобы 
услышать интересный пересказ, 
легенду, исторический анек-
дот, — это словно еда без соли. 
Но и как с той же солью, меру 
надо знать. Столяров, похоже, 
это понимает — и про соль, и 
про меру.

По словам Полежаевой, сей-
час их Центр ожидает из бюд-
жета денег, чтобы начать на-
стоящие реставрационные ра-
боты в Толбухино. Перед гла-
зами тут же возникли дом 
лепщиков Инюшкиных с выби-
тыми стеклами и покосившийся 
остов разрушенной колокольни. 
Достоят ли они хоть в таком со-
стоянии до того времени, когда 
район дождется средств, или 
вовсе рухнут? 

По мнению самого возмути-
теля спокойствия, нынешний 
закон «Об объектах культур-
ного наследия народов Россий-
ской Федерации» написан под 
чиновника, а не под реставра-
тора. Даже Столяров подгото-
вил проект поправок к этому 
закону. В них содержатся два 
ключевых момента, которые су-
щественно облегчат народный 
порыв к возрождению памятни-
ков, — освобождение от нало-
гов и предоставление админи-
страциями полного пакета до-
кументов, включая экспертизу и 
проект реставрации. Предпри-
ниматель должен вкладываться 
только в конкретные восстано-
вительные работы, а не в бюро-
кратические процедуры.

1

Чем, на Ваш взгляд, должно руководствоваться 
государство, восстанавливая памятники истории  
и культуры?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Идеально — сохранить достояние в том виде,  
в каком оно нам досталось. Кому нужен новодел?  
На Западе это давно поняли: итальянцы, скажем,  
и не пытаются вернуть Колизею первоначальный облик� 19%

Необходима полномасштабная реставрация.  
Показать прошлое во всей красе, как сделали, например,  
с Большим Царицынским дворцом, — лучший способ  
пробудить у граждан интерес к истории� 45%

Почему только государство? Стоит активнее привлекать бизнес. 
Аренда «рубль за метр», налоговые льготы для тех,  
кто берется привести в порядок разрушенный особняк  
или заброшенную усадьбу,  
общественное поощрение меценатов� 30%

Считаю, это бесполезные траты.  
Надо заниматься насущными проблемами —  
строительством дорог, больниц, школ и детских садов� 6%

Операция «Реставрация»

Маршал Федор Иванович 
Толбухин

Дом купца Ивана Кислова

Владимир Столяров

Колокольня Троицкой церкви
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СТРАНА

Полевые работы
Елена ЛИТОВЧЕНКО

21 сентября (8-го по старому 
стилю) Россия отметила 
День победы русских 
полков во главе с великим 
князем Дмитрием Донским 
над монголо-татарскими 
войсками в Куликовской 
битве. Нынешний праздник 
ознаменовали открытием 
новой музейной экспозиции.

В этом году Государственный 
военно-исторический и при-
родный заповедник «Куликово 
поле» отмечает двадцатилетие. 
С момента рождения молодое 
учреждение культуры испы-
тывало недостаток в экспози-
ционных площадях. Наиболее 
остро проблема встала в 2010 
году после передачи храма-па-
мятника Сергия Радонежского 
в полное ведение Свято-Троиц-
кой Сергиевой лавры. Тогда му-
зей старейшего мемориала на 
Красном холме прекратил ра-
боту, и многотысячный турист-
ский поток принимала неболь-
шая, в 370 квадратных метров, 
экспозиция в селе Монастыр-
щино, где по преданию стояли 
шатры князя Дмитрия Ивано-
вича и были захоронены пав-
шие русские витязи. Создание 
нового музейного комплекса 
было включено в Федеральную 
инвестиционную программу к 
700-летию преподобного Сер-
гия Радонежского, поскольку 
имя святителя навеки связано с 
первым ратным полем России.

Газета «Культура» рассказы-
вала о проекте несколько лет 
назад. Уже тогда комплекс удив-
лял неординарностью облика, а 
сейчас и вовсе выглядит фанта-
стически: два противостоящих 
корпуса с единым входом, об-
рамленным гигантскими копь-
ями, что является своеобраз-
ной метафорой столкновения 
войска Дмитрия Донского с 
ордами темника Мамая. При 
этом архитекторы сумели не 
нарушить панораму Куликова 
поля, открывающуюся с ис-
торической обзорной точки 
на Красном холме, где нахо-
дился лагерь Мамая. Достичь 
этого удалось благодаря тому, 
что комплекс представляет со-
бой холм-курган, наклонные 
крыши которого покрыты ра-
стущей травой. Если взглянуть 
на музей с высоты, то стано-
вится ясно, что в проекте зало-
жена еще и православная сим-
волика. Пассажиры самолетов, 
пролетающих над полем, видят 
внизу крест.

Для автора проекта Сер-
гея Гнедовского важно было 
сконцентрировать внима-
ние посетителей на главном 
экспонате  — ​самом Кулико-
вом поле, историческом ме-

сте, куда «суздальцы, влади-
мирцы, ростовцы, псковичи 
пошли сражаться как предста-
вители своих княжеств, но вер-
нулись оттуда русскими, хотя и 
живущими в разных городах». 
Именно поэтому на крыше му-
зея возникла открытая смотро-
вая площадка. Поднявшись на-
верх, гости замирают, очаро-
ванные красотой степной пано-
рамы с участками кропотливо 
восстанавливаемых легендар-
ных ковылей, с возрожденной 
Зеленой Дубравой — ​укрытием 

засадного полка. Отсюда пре-
красно видно и деревню Хво-
ростянку, где выстраивались 
ордынцы, и реку Смолку, при-
крывавшую левый фланг рус-
ского войска. И над всем этим, 
как и шесть веков назад, — ​сви-
щет ветер.

Накопленные за 20 лет науч-
ные знания музей вложил в уни-
кальную по способу подачи ма-
териала экспозицию. Она назы-
вается «Сказание о Мамаевом 
побоище. Новое прочтение».

—  «Сказание о Мамаевом 
побоище» — ​книга в жанре ост-
росюжетной повести, — ​рас-
сказал «Культуре» руководи-
тель новой музейной экспози-
ции, доктор исторических наук, 
профессор Олег Вронский. — ​
Большое количество раз рус-
ские переписывали эту книгу 
(известно более 150 списков) и 
с огромным удовольствием ее 
читали. Но это — ​художествен-
ное произведение. Новое про-
чтение в том, что мы пытаемся 
подойти к нему не только как 
к памятнику литературы, ста-
раемся дополнить содержа-
ние современными научными 
изысканиями. Мы разделили 
музейную экспозицию на два 
этажа. В верхней части собы-
тия Куликовской эпопеи пред-
стают в стиле «Сказания». По-
сетитель будет присутствовать 
при сборе войск в Коломне, пе-
реправляться через Оку и Дон, 
окажется на поле среди участ-
ников схватки. За научными 
сведениями о битве придется 
спуститься «под землю», на ми-
нус первый этаж.

Необычный пандус ведет в 
огромный зал, где что ни ви-
трина, то открытие. Фрагмент 
найденного археологами шлема 
сопровождается фильмом, де-
монстрирующим процесс на-
учной реставрации. Мы видим, 
как из крошечной детали ро-
ждается экспонат. Как из об-
наруженных в почве остатков 
растений восстанавливается 
лесостепь Куликова поля. Как 
на основе черепов мужчины и 
женщины совершается рекон-
струкция внешнего вида оби-
тателей здешних мест. А еще 

можно натянуть тетиву средне-
векового лука или попытаться 
поднять снаряжение воина, со-
стоящее из кольчуги, шлема, 
наручней и топорика, чтобы по-
нять, какой недюжинной силой 
должен был обладать защитник 
земли Русской.

Первая очередь музейного 
комплекса уже вступила в 
строй. В выставочном блоке ра-
ботает интерактивная компо-
зиция «Один в поле не воин». 
Доступна выставка «Худож-
ники Победы». Ежедневно от-
крыт Центр приема экскурсан-
тов с сувенирным отсеком и 
просторным кафетерием. Ря-
дом — ​автомобильные сто-
янки и парковки. Приняли по-
сетителей и расположенные на 
территории комплекса госте-
вые домики. Есть спортивные 
площадки.

Музей-заповедник «Куликово 
поле» стал первопроходцем, 
открыв вместе с новым ком-
плексом рекреационные струк-
туры, учитывающие потребно-
сти туристов, прибывающих на 
поле русской боевой славы.

Дарья ЕФРЕМОВА  Брянск

В преддверии 200-летия 
со дня рождения Алексея 
Константиновича 
Толстого (5 сентября 
2017-го) разгорелись 
нешуточные страсти вокруг 
реконструкции родового 
имения писателя «Красный 
Рог» и выделенных на нее 
Минкультом 163 миллионов 
рублей. Чтобы разобраться 
в ситуации, «Культура» 
побывала в Брянской 
области. 

«Петухи поют так, будто они 
обязаны по контракту с не-
устойкой. Зажглись огоньки в 
деревне, которую видно по ту 
сторону озера... Если Париж 
стоит обедни, то Красный Рог 
со своими лесами и медведями 
стоит всех Наполеонов... Я бы 
легко согласился не знать о том, 
что творится в нашем seculum... 
Остается истинное, вечное, аб-
солютное, не зависящее ни от 
какого столетия, ни от какого 
веяния, ни от каких fashion, — 
и вот этому-то я всецело отда-
юсь».

Строки из письма Толстого к 
одному из ближайших друзей, 
публицисту, критику Болеславу 
Маркевичу в свете нынешних 
событий звучат иронично. Спо-
ры, касающиеся восстановления 
усадебного комплекса, ведутся с 
начала 90-х: тогда на фундамен-
те утраченного графского дома 
(его сожгли немцы, упившись в 
ночь на 1 января 1942-го) возве-
ли новый с нарушением истори-
ческой планировки. Мало того, 
что усадьба оказалась не дере-
вянной, как это было при Алек-
сее Константиновиче, а кир-
пичной, так еще и несколько 
приукрашенной: смещенную в 
сторону (чтобы не гуляли сквоз-
няки) входную дверь заменили 
помпезным «парадным» с гра-
нитной лестницей. Изменили 
облик церкви: форму куполов и 
окраску строения, чем наруши-
ли цветовую символику право-
славного храма Успения Бого-
родицы.

Конфликт достиг апогея, ко-
гда под юбилей были выделе-
ны 163 миллиона. Проект ре-
конструкции усадебного ком-
плекса, предложенный мо-
сковскими архитекторами и 
утвержденный музеем, по мне-
нию брянских исследователей-
краеведов, активистов инициа-
тивной группы «В защиту А.К. 
Толстого», — формальный но-
водел, «лжепамятник», созда-
ваемый ради наживы и деше-
вой популярности. 

Толстому понравится... 
«Классика русской литера-
туры превратили в туристи-
ческий аттракцион. Вот уже 
и на днях поэзии редко услы-
шишь стихи бывшего хозяи-
на усадьбы, его все чаще ста-
раются представить то Козь-
мой Прутковым, то охотни-
ком. Все пекутся не о том, как 
просветить публику, а как под-
заработать на «графских раз-
валинах». Тут вам предложат 
и сомнительного происхожде-
ния «фиточай графа Толсто-
го», и «соль Козьмы Прутко-
ва», и экскурсионные байки из 
жизни поэта, — рассказыва-
ет координатор инициативной 
группы, лауреат премии име-
ни А.К. Толстого «Серебряная 
лира» Валерия Захарова. — Но 
больше всего страдает усадеб-
ный комплекс, за сохранность 
памятника энтузиасты борют-
ся вот уже тридцать лет, защи-
щая от попыток власть имущих 
застроить территорию и окру-
жающий ландшафт под небла-
говидные утилитарные нужды. 
Как ни печально, но причиной 
гибели жемчужины Брянщи-
ны может стать предстоящее в 
2017 году 200-летие. Контракт 
«на разработку проекта и ре-
конструкцию» достался ЗАО 
«Научно-исследовательская 
экспертиза им. Третьякова», 
и вскоре на горизонте много-
страдальной усадьбы появил-
ся ее сотрудник, в ту пору сту-
дент 3-го курса вечернего от-
деления МАРХИ Руслан Про-
копишин. По нашим данным, 
у него нет ни профессиональ-
ных знаний, ни тем более опы-
та в сфере восстановительных 
работ на мемориальных объ-
ектах. В итоге в местах, воспе-
тых в стихах поэта, планируют 
построить «доступное для жи-
телей и гостей пространство, 
место отдыха, собраний с теа-
тральной сценой», конференц-
зал, летнее кафе, детский горо-
док, два спортивных корта для 

игры в городки и крокет плюс 
смотровую площадку на водо-
качке. Под графскую конюш-
ню решено приспособить баню 
бывшего пансионата. Как вы-
разилась журналистка местно-
го телевидения, «Толстому по-
нравилось бы». 

Недоумение общественно-
сти вызывает и то, что «исхо-
дя из собственных фантазий» 
архитектор изобразил в мемо-
риальном парке густую сеть с 
цветным покрытием, а вдоль 
вымышленных тропинок пред-
ложил разместить светильни-
ки — «полная несуразица, учи-
тывая, что музей открыт с 9.00 
до 18.00». 

Еще один камень преткнове-
ния: предстоящая перестройка 
исторического поселка Красный 
Рог, входящего в зону охраны 
памятника: «Здесь запланиро-
ваны объекты, отсутствовавшие 
при жизни Толстого: боярские 
палаты, кузнечные, столярные 
и гончарные мастерские, хотя 
село испокон веку было торго-
вым, а не ремесленным. Более 
вольного обращения с памятью 
классика трудно себе предста-
вить». 

Помимо «псевдонаучных вы-
думок», застройщика подозре-
вают еще и в недобросовест-
ном использовании бюджет-
ных средств. 

«На ремонт дома-музея и 
прочие «шалости» было из-
расходовано более 6 миллио-
нов рублей, — продолжает За-
харова,  — но, простояв два 
года, здание оказалось изно-
шенным на 50 процентов, по-
сле чего последовал очеред-
ной ремонт-реконструкция по 
проекту архитектора Алексан-
дра Перова, заявившего на об-
щественных слушаниях: «В ис-
торическую достоверность не 
вдавался. Пытался облагоро-
дить существующее здание». 
Вместо разрушающегося ново-
дела восстанавливать деревян-
ный дом, как было при писате-
ле, власти упорно не желают».

На золотом крыльце 
сидели? 
 
«Общественность у нас актив-
ная, Валерия Даниловна (Заха-
рова. — «Культура») борется 
за каждый камешек, каждое де-
ревце, что не так, сразу жалобу в 
прокуратуру шлет. С одной сто-
роны, это, может, и правильно, 
с другой — если придерживать-
ся принципа жесткого историз-
ма, вообще ничего не восстано-
вишь», — этими словами меня 
встретила брянская музейная 
администрация. 

Напротив новодела, простор-
ной усадьбы из красного кир-
пича с бельведером и порти-
ком с колоннами — бюст Алек-
сея Константиновича. Мебели 
в доме нет, сейчас она в запас-
никах Брянского краеведческо-
го музея — привезут в ближай-
шее время, когда в помещении 
отрегулируют температурно-
влажностный режим. А пока по-
сетители видят пустой, отделан-
ный мрамором белый зал с ка-
мином и хорами под куполом. 
Впрочем, обычных экскурсан-
тов сюда и не водят. Литератур-
но-мемориальная экспозиция, 
посвященная жизни и творче-
ству Толстого, его двоюродным 
братьям Жемчужниковым и бы-
вавшим здесь Афанасию Фету и 
Владимиру Соловьеву, разме-
щена в бревенчатом гостевом 
флигеле, одной из немногих со-
хранившихся построек. 

Под «лжемузей» Козьмы 
Пруткова выделена целая ком-
ната — с портретами предков, 
родовым древом, картиной «Го-
лый бригадный генерал в эпо-
летах» — тот приснился Козь-
ме в его бытность гусаром и за-
ставил пересмотреть взгляды 
на жизнь, с тех пор литератур-
ная маска служила в Пробир-
ной Палатке. Есть там и афиша 
провалившейся пьесы «Фанта-
зия», с которой в возмущении 
ушел сам Николай I, разобидев-
шись на Алексея Константино-
вича. Но недоразумение улади-

лось: граф Толстой был пред-
ставлен Высочайшей Фамилии 
еще в детские годы, с цесаре-
вичем, а впоследствии импера-
тором Александром II он всю 
жизнь дружил. 

«Козьма Прутков — это, ко-
нечно, всегда интересует тури-
стов, — говорит директор Брян-
ского краеведческого музея 
Ирина Кулешова. — К сожале-
нию, об Алексее Константино-
виче сейчас мало знают, редкий 
посетитель вспомнит велико-
лепную историческую романи-
стику, «Князя Серебряного» 
или пьесы «Царь Федор Иоан-
нович», «Царь Борис». Едини-
цы знакомы с его стихами, даже 
с программным «Колокольчики 
мои, цветики степные». Поэто-
му нам приходится заниматься 
популяризаторством, в том чис-
ле и в детской аудитории. Отсю-
да театрализованные экскурсии, 
костюмные представления, ко-
торые, наверное, раздражают 
знатоков. Что же касается ре-
конструкции, то проект главно-
го усадебного дома, сгоревшего 
во время войны, был подготов-
лен еще в начале 80-х Василием 
Городковым — заслуженным ар-
хитектором России, активней-
шим участником послевоенного 
восстановления Брянска и тют-
чевского Овстуга. Однако за-
кончить строительство удалось 
только в 1993-м. Тогда и решили 
сделать дом кирпичным, как это 
было при Буде-Жемчужникове, 
родственнике Алексея Констан-
тиновича и последнем владель-
це усадьбы. Против дерева был 
и климат: тут болотистое ме-
сто, грунтовые воды, все гни-
ет. А вот симметричный вход 
и крыльцо с гранитной лест-
ницей — начальственный во-
люнтаризм 90-х. Предложен-
ное архитектором перекошен-
ное здание со смещенным влево 
входом начальству не понрави-
лось, сказали, это будет отпуги-
вать посетителей. Что же каса-
ется фонариков, тропинок, ска-
меек, зоны отдыха, то ведь без 

соответствующей инфраструк-
туры сегодня не обходится ни 
одно музейное пространство. 
Представьте себе Эрмитаж, где 
негде выпить кофе. Как людям 
гулять по охотничьим угодьям, 
если нет ни одной лавки?» 

Впрочем, планы по превраще-
нию Красного Рога в туристиче-
ский кластер пока лишь на бу-
маге. Средства ушли на ремонт 
коммуникаций и закупку анти-
кварной мебели — роскошной, в 
стиле ампир, ведь Алексей Кон-
стантинович жил богато. «Эти 
вещи можно было и не приобре-
тать, они не имеют к Толстому 
никакого отношения», — утвер-
ждают общественники. «Ме-
бель, конечно, типологическая, 
но мемориальных вещей Алек-
сея Константиновича почти не 
сохранилось, — отвечают му-
зейщики. — Это обычное дело 
для таких экспозиций, даже в 
Михайловском немного мемо-
рий: икона, трость, бильярдные 
шары и кий, пресс-папье, посуда 
Пушкиных-Ланских».

Дом с затеями 
«Невзирая на старинный с бар-
скими затеями... дом, мы поме-
щены были в отдельном флиге-
ле, где могли, не тревожа нико-
го, подниматься раннею зарею 
на охоту, а равно и отдыхать по 
возвращении с нее, — вспоми-
нал об этом пристанище Афа-
насий Афанасьевич Фет, кото-
рого Толстой часто зазывал в 
Красный Рог поохотиться на 
глухарей и тетеревов. — Время 
было нестерпимо знойное, мы 
довольно рано возвращались с 
охоты в свой флигель. После за-
втрака дня с два устраивалось 
чтение графом сначала «Федо-
ра Иоанновича», а затем еще не 
оконченного «Царя Бориса». 
Однажды состоялась прогулка 
в большой линейке по лесным 
дачам». 

«С этой усадьбой связан ряд 
загадок, — поясняет замдирек-
тора Брянского краеведческого 
музея по научной работе Влади-
мир Алексеев. — Она была по-
строена в 1780-е, авторство при-
писывалось сначала Валлен-Де-
ламоту, потом Растрелли, но 
подлинно ничего не извест-
но — отсюда и загвоздка в исто-
рическом воссоздании. В конце 
XVIII века Красный Рог был ча-
стью огромного имения Кирил-
ла Григорьевича Разумовского, 
последнего гетмана Войска За-
порожского. Центр огромных 
владений располагался в По-
чепе, а усадьба в Красном Роге, 
скорее всего, была охотничь-
им домиком Кирилла Григорье-
вича — прадеда писателя. Хотя 
бытует версия (ее придержива-
ются наши краеведы), что это 
строение — «масонский храм». 
О чем свидетельствуют восьме-
рик на своде, парадный зал по-
середине с хорами, а по довоен-
ным воспоминаниям, тут еще 
имелся купол, расписанный под 
звездное небо, и черно-белый 
шашечный паркет. Разумовские 
были связаны с масонством. Из-
вестно, что Алексей Кирилло-
вич, дед Толстого, сенатор, ми-
нистр народного просвещения, 
пользовался большим автори-
тетом среди «вольных камен-
щиков», был членом Капитула 
Феникса Великой Провинци-
альной ложи шведской систе-
мы, затем Ложи к Мертвой Го-
лове, и именно благодаря этим 
связям устроил брак своей неза-
коннорожденной дочери Анны 
Перовской с графом Константи-
ном Толстым. Это и были мать и 
отец писателя»... 

...Уезжая из Красного Рога, не 
можешь отделаться от впечатле-
ния, что за историей, докумен-
товедением, краеведением, во-
просами проектирования, ком-
плектации музейных коллек-
ций и финансов теряется сам 
Алексей Константинович. «Ры-
царская натура, полная чувства 
собственного достоинства, ис-
кренности, прямоты» и писа-
тель, исторический романист, 
драматург, поэт, мыслитель, 
давший, по выражению Влади-
мира Соловьева: «В поэтиче-
ской форме замечательно ясные 
и стройные выражения старому, 
но вечно истинному платониче-
ско-христианскому миросозер-
цанию... Он показал, что мож-
но служить чистому искусству, 
не отделяя его от нравственно-
го смысла жизни». 

Возможно, Толстому «не по-
везло» еще и потому, что он 
прожил спокойную жизнь: без 
пагубных страстей, тайных ро-
мантических коллизий, дуэлей, 
ссылок. Хотя даже самую яркую 
биографию можно закопать под 
парадной лестницей и мемори-
альными деревцами.

Миллионы 
на графских 
развалинах 
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Александр ПЕРОВ, архитектор-реставратор 
усадьбы «Красный Рог»: 

— Занимаюсь восстановлением усадьбы уже несколько лет и дол-
жен заметить, что вокруг нее очень много разговоров, мнений, вер-
сий, искажений. Нас все время пытаются чему-то учить, а в науч-
ной реставрации советчиков быть не должно. Мы можем опираться 
только на исторические сведения или исследования, подтвержден-
ные РАН. Так вот, самая большая проблема «Красного Рога» в том, 
что точной исторической документации нет. Есть только одна до-
военная фотография и рисунки. Постройки постоянно подверга-
лись изменениям: что-то делали хозяева, а тут жило не одно поко-
ление, — перекрашивали флигели, облицовывали усадьбу кирпи-
чом, сносили и восстанавливали террасы; в советское время здесь 
располагался пансионат, он тоже внес свою лепту. 

Кроме того, главный дом, вокруг которого сейчас идут споры, 
строго говоря, не является объектом культурно-исторического на-
следия. Это возведенное в 90-е строение. И краеведы тут правы на-
счет расположения входа, крыльца, ротонды с противоположной 
стороны здания, бельведера. Но сносить его полностью и строить 
очередной новодел не имеет смысла, поэтому мы подготовили эс-
кизное предложение по исправлению существующего здания. Это 
предполагает замену крыльца и бельведера, перенос двери на ее 
прежнее место, возведение деревянных террас возле главного 
дома и гостевого флигеля, где сейчас находится экспозиция, — так 
было при Алексее Константиновиче. 

Что же касается туристической инфраструктуры и развития села, 
то под этот креатив московских архитекторов пока не выделены 
средства. Он, конечно, не имеет отношения к научной реставра-
ции, но почему бы этого не сделать? В селе, кроме старых развалюх 
и дешевого самостроя, ничего нет. Может быть, все эти смотровые 
вышки и «боярские палаты» помогут расшевелить пространство, 
вдохнут в него жизнь? 
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Разные судьбы  
Татьяны Пилецкой
Ксения ПОЗДНЯКОВА

60 лет назад на экраны вышла 
картина Леонида Лукова 
«Разные судьбы». Роль роковой 
красавицы Тани Огневой, 
которой был посвящен известный 
романс «Почему ты мне не 
встретилась, юная, нежная...», 
сыграла петербургская актриса 
Татьяна Пилецкая. Татьяна 
Людвиговна рассказала 
корреспонденту «Культуры» о 
кино, Кузьме Петрове-Водкине 
и своем аристократическом 
происхождении. 

Итак, она звалась 
Татьяной...
культура: Вы снялись во множестве 
прекрасных фильмов, но знаменитой 
Вас сделала картина «Разные судьбы». 
Как проходили пробы?
Пилецкая: Да не было никаких проб. 
Леонид Давыдович сразу утвердил ак-
терский состав: Жору Юматова, Таню 
Конюхову, Юлю Панича и меня. У Лу-
кова был очень точный глаз. Правда, он 
приходил на съемки «Княжны Мери», 
где я играла Веру, присматривался. Я 
поначалу не понимала, что он здесь де-
лает, а Луков для себя что-то решал. 
Казалось бы, более чем положитель-
ный образ Веры. Какая уж тут Тать-
яна из «Разных судеб». А в результате 
фильм прожил большую замечатель-
ную жизнь. По телевизору его показы-
вают очень часто. Я даже мужу порой 
говорю: «Будешь плохо себя вести — 
заставлю смотреть «Разные судьбы». 
«Не надо, — отвечает, — я его и так на-
изусть знаю». А при этом у картины 
юбилей, но никто практически не ин-
тересуется. Если бы я сама не напо-
мнила нашей петербургской газете ки-
нематографистов, то они бы и не спо-
хватились. Я один экземпляр Юльке 
Паничу в Париж отправила. Мы же до 
сих пор общаемся, переписываемся. У 
него сложная жизнь, он и в Германии 
был, и в Израиле, а теперь обосновался 
во Франции. 
культура: После премьеры ленты Вам 
приходило несметное количество пи-
сем. Как зрители восприняли Вашу ге-
роиню?
Пилецкая: Многие упрекали Таню за 
черствость, эгоизм. А вот сегодня, на-
против, часто слышу от молодых лю-
дей: «И что в ней плохого? Она про-
сто хотела своего счастья и пыталась 
его добиться. Ну, такими путями». По-
нимаете, совершенно другой нынче 
взгляд на целый ряд вещей. Очень ин-
тересно.
культура: А как Вы сами относились к 
своему персонажу? 
Пилецкая: Я со многим не соглаша-
лась. Иногда мне было даже не по себе 
играть такое. Но раз уж начала сни-
маться, то должна понимать ее по-
ступки, хотя внутренне у меня с Таней 
оставались серьезные расхождения. «Я 
бы так в жизни не поступила», — твер-
дила я. «Ты бы нет, а она поступила. 
Вот, пожалуйста, изволь оправдать», — 
говорил режиссер. 
культура: После картины Вы обрели 
невероятную популярность, и тем не 
менее снимать Вас практически пе-
рестали.
Пилецкая: У меня сложилась странная 
судьба. С одной стороны, в каждом га-
зетном киоске продавали мои фотогра-
фии. Однажды мне из Киева привезли 
даже значок с моим изображением. А 
с другой — режиссерам я почему-то не 
нравилась. Может, мое лицо не соот-
ветствовало образу колхозницы, ра-
бочей женщины. Хотя пробовалась я 
и на «Овода», и на «Первые радости». 
Все мимо. Не могу понять, в чем дело... 
Зато меня вставляли в каждую деле-
гацию, потому что популярность дей-
ствительно была невероятная. 
культура: На фестивале в Венеции Вы 
произвели настоящий фурор, не так 
ли? 
Пилецкая: Да, в Италии мы провели 
почти месяц. Надя Чередниченко, 

Иван Пырьев, Марина Ладынина и я. 
Особенно туго было с нарядами. Пе-
реодеваться нужно по три раза в день. 
Лоллобриджида приезжала на два дня, 
Тейлор на один — с огромными чемо-
данами, а у меня с собой всего пара 
платьев. Старалась выкручиваться. У 
меня было черное муаровое платье, от-
порю верх, получается черная юбочка, 
блузочку прикуплю, прихожу вечером 
на прием в новом туалете. Потом об-
ратно верх пришью... Выходила из по-
ложения.

От Роксаны  
до миссис Хадсон
культура: Примерно тогда же в Вашей 
жизни возникла сцена. Как решились 
променять кино на театр?
Пилецкая: Пошли какие-то неинте-
ресные эпизодики, а тут в Доме кино 
подходит ко мне директор театра 
имени Ленинского комсомола (ны-
нешний «Балтийский дом») и гово-
рит: «Вы бы не хотели попробовать 
себя в театре?» Ну я и рискнула... Са-
мая большая сцена в городе, зал на 
1700 мест, а надо, чтобы тебя слышали 
до последнего ряда галерки. И нача-
лась совсем другая работа. Я очень 
благодарна режиссеру Павлу Осипо-
вичу Хомскому, он меня научил хо-
дить по сцене. Подошел как-то: «Таня, 
я ставлю «Сирано де Бержерака», хочу 
предложить вам Роксану». Мы играли 
15 лет, 604 раза. И однажды на гаст-
ролях в Ялте я сказала директору, что 
сегодня сделаю это последний раз. Не 
потому что мне трудно. Просто при-
шло время. Спектакль сняли. Но какая 
колоссальнейшая школа! И слышно 
было меня, хотя никаких микрофо-
нов не существовало. А сейчас и с ми-
крофоном ничего не разберешь. Не 
понимаю, как теперь учат в театраль-
ном институте? Нельзя на сцене, тем 
более на нашей, громадной, говорить, 
как в обычной жизни... До чего дока-
тились, у нас в театре собираются вве-
сти курсы по технике речи, молодежь 
будут учить. Я, кстати, текст до сих пор 
помню. Смотрела как-то «Сирано...» 
в Москве, Кабо играла Роксану, так я 
вела себя просто неприлично, произ-
носила реплики вслух, меня буквально 
распирало. «Гражданочка, вы можете 
помолчать?» — стали на меня обора-
чиваться. 
культура: В прошлом сезоне Вы вы-
шли в роли миссис Хадсон, не боялись 
сравнений с Риной Зеленой?
Пилецкая: Нет, я с большим уваже-
нием и любовью отношусь к Зеленой, 
но у меня абсолютно свое решение 
роли и играю я ее с радостью. Паулс на-
писал прекрасную музыку. Спектакль 
получился замечательный — 14 музы-
кальных номеров, все танцуют, поют. 
Зрители смотрят с удовольствием.
культура: Вас и сейчас приглашают 
сниматься? 
Пилецкая: Я очень люблю кино, ко-
нечно, хотелось бы еще немножко по-
работать, но ведь все смотрят только 
на мой год рождения. К примеру, при-
сылают сценарий: «Из дома вывезли 
старушку, ходить не может, ничего не 
понимает, везут через ухабы, она гово-
рит: «Осторожнее, здесь кочки»... Ну 
что это такое? Последний интересный 
проект — сериал «Вербное воскресе-
нье». Роль связана с балетной профес-
сией, мне это близко. Я очень благо-
дарна режиссеру Антону Сиверсу, ко-
торый пригласил меня, а потом доби-
вался, чтобы играла я. Фильм снимался 
в Петербурге, но условия диктовали в 
Москве. Послали туда фотографии. 
Отвечают: «Нет, надо, чтобы у про-
славленной балерины были брилли-
анты в ушах, на шее». Какие брилли-
анты?! Я знала великих балерин Ду-
динскую, Вечеслову, Уланову. Косички 
заплетены, все в поту, работают. Это 
адская профессия.

На балу у Золушки
культура: Вы об этом знаете не пона-
слышке, окончив училище Вагановой. 
Как получилось, что в Вашу жизнь при-
шло кино?

Пилецкая: Время было тяжелое, мы с 
мамой жили очень бедно, белый хлеб 
на столе — редкость. Работала в театре 
Музкомедии. У нас служил замечатель-
ный артист Анатолий Королькевич, он 
очень хорошо ко мне относился. Как-то 
подошел, спросил, ну как, что, сколько 
у тебя зарплата. Я говорю, 650 рублей. 
Тогда он предложил: «Принеси фото-
графии, я их отдам на «Ленфильм», я 
сейчас часто снимаюсь, вдруг и тебя 
заметят, хоть подработаешь немного». 
И не думала, что это станет моей про-
фессией. Действительно, вскоре меня 
пригласили. Не на роль, естественно. 
Это сегодня молодые девочки счаст-
ливые — сразу главная роль, звезда... 
А меня взяли в массовку. 4 рубля 50 
копеек за съемочный день, а масло то-
гда стоило 14 рублей. Так что это было 
вполне прилично. И вот постепенно 
массовочка, потом групповочка, по-
том эпизодик какой-то...
культура: Если не ошибаюсь, впер-
вые на экране Вы появились на балу 
Золушки в одноименной сказке Наде-
жды Кошеверовой? 
Пилецкая: Совершенно верно. 
Правда, эпизодик был маленький. Нас, 
девчонок из хореографического учи-
лища, приглашали танцевать на балы. 
А у меня было красивое платье, си-
нее, парчовое. И меня сняли крупно. 
Очень смешная история произошла 
два года назад. Мне позвонили из Мо-
сквы: «Вы снимались в «Золушке», ска-
жите, пожалуйста, а как вы относитесь 
к тому, что мы ее раскрасим?» Я го-
ворю, знаете, в те годы уже существо-
вали цветные фильмы, и если режис-
сер и оператор считали, что картина 
должна быть черно-белой, вероятно, 
это их видение. Меня расспросили, в 
чем я была одета, рассказала про пла-
тье, но на экране оно почему-то стало 
розовым. Прошло месяца два, мне в 
театре подают газету, большой разво-
рот: «Какого цвета глаза были у Янины 
Жеймо?» Раневская, Гарин, Жеймо, а 
потом маленькая вставочка: «По сча-
стью, оказалась жива ассистент режис-
сера Татьяна Пилецкая, ей уже 95 лет, 
но она помогла нам восстановить па-
литру картины». Когда я посмотрела 
цветную версию, была в ужасе: все 
одеты совершенно неправильно. Кто и 
что им говорил, не знаю. 
культура: Но первым серьезным опы-
том стал «Пирогов» Григория Козин-
цева, это так?
Пилецкая: После того как я снялась 
в «Золушке», в театр Музкомедии 
пришел ассистент режиссера и пред-
ложил поучаствовать в картине, ко-
торую снимает Григорий Михайло-
вич Козинцев. «Там есть такой эпи-
зод — нужно ездить на лошади. Вы ез-
дили?» — «Да», — ответила я, хотя в 
жизни в седле не сидела. Ну а вдруг по-
том больше ничего не будет, не позо-
вут? Меня и еще двух девушек повезли 
на конезавод, на спортивную базу. Тре-
нер с нами занимался. Мне сшили рос-
кошную черную амазонку, надели ци-
линдр, серьги. Съемки проходили на 
Кировских островах. А мне так нрави-
лось разъезжать. Я по этим аллейкам 
гоняла туда-сюда, причем в дамском 
седле. Вижу, режиссер на меня внима-
тельно смотрит. Подумала, наверное, 
хорошо выгляжу. Зовет, подойдите. Ну 
я, шлейф на руку, соскочила с лошади. 
«Тань, я знаю, что вы артистка балета, а 
говорить умеете?» — «Конечно». Тогда 
Григорий Михайлович позвал костю-
меров: «Прикиньте ей костюмчик Да-
рьи Севастопольской». Повязали пла-
ток и роль состоялась. Потом Козин-
цев пригласил меня на «Белинского».
культура: Правда, что многим в ак-
терской судьбе Вы обязаны Алексан-
дру Вертинскому?
Пилецкая: Мамина приятельница ко-
гда-то его очень хорошо знала. Она-то 
и позвала меня на концерт. Я такого ни-
когда прежде не слышала, не видела. В 
антракте она предложила сходить за 
кулисы и познакомила с Александром 
Николаевичем. На мне тогда было си-
ненькое платье с большим белым во-
ротником, которое мне очень шло. 

Меня представили. На вопрос Вертин-
ского, что я делаю, ответила: «Снима-
юсь в кино...» «Да-да, — говорит, — с 
такой внешностью, конечно, вам надо 
сниматься». Затем каждый раз, когда 
он приезжал в Ленинград, приглашал 
на свои концерты. Однажды сообщил 
мне: «На студии Горького начинают 
снимать «Княжну Мери», роль Веры 
как раз для вас». Взял мои фотогра-
фии, отвез на студию, и меня вызвали 
в Москву. Так состоялась «Княжна». 
Когда думают, что «Разные судьбы» — 
это первая моя картина, глубоко оши-
баются. После «Княжны» была «Мать» 
Донского, затем «Дело номер 306». И 
только потом «Разные судьбы». 

Дворянское гнездо
культура: У Вас немецкие корни, и тем 
не менее Вы коренная петербурженка. 
Расскажите немного о своей семье.
Пилецкая: Мои предки приехали в 
Россию в 1837 году. Дед, прадед учи-
лись в Петербурге. Все были худож-
ники. Дед учился вместе с Репиным. 
Его работы есть в Третьяковке, я спе-
циально ездила, смотрела.
культура: Как началось Ваше увлече-
ние семейными тайнами?
Пилецкая: С очередного простоя. В 
театре ведь тоже бывают перерывы. А я 
без дела сидеть не умею. У нас на стене 
висел портрет моей прапрапраба-
бушки Луизы Кессених, решила выяс-
нить, за что же она получила все эти на-
грады, изображенные на картине. На-
чала просматривать архивы. Мне дали 
материалы, и пошло-поехало. Луиза 
была личностью довольно авантюр-
ного склада. Представляете, оставить 
двоих детей, постричься наголо, надеть 
мужскую одежду и пойти вслед за му-
жем сражаться с Наполеоном. Импера-
тор Александр потом наградил ее ме-
далью за храбрость. Уже после войны 
повторно вышла замуж за книгопечат-
ника и перебралась в Петербург. Здесь 
она держала танцкласс. Затем открыла 
на Петербургской дороге трактир 
«Красный кабачок». Недавно, кстати, 
его восстановили, нас пригласили по-
смотреть. Очень неплохо сделано. При 
входе хотят поставить портрет Луизы. 
культура: Фамилия Вашего отца — Ур-
лауб — переводится как «отдых», но 
жизнь ему досталась нелегкая. 
Пилецкая: Папа работал инженером-
химиком на заводе «Фармакон», мама 
воспитывала нас с братом. День от-
цовской получки бывал радостным: 
на столе сардельки, халва — настоя-
щий праздник. Жили мы довольно 
трудно. Хотя в квартире, где я росла, 
были сплошь красное дерево, карель-
ская береза, бронза, фарфор. Бабушка 
после уплотнения (от принадлежащего 
ей дома осталась одна девятиметровая 
комната) все отдала любимому сыну, 
моему отцу. Вообще про папу могу 
рассказывать часами. Он уникальный 
человек. К нему обращались по лю-
бому вопросу. Кладезь знаний. Заме-
чательно пел, рисовал, писал стихи. И 
очень легкий был человек. Если бы он 
обладал другим характером, полагаю, 
не смог бы пережить те трагические со-
бытия, что выпали на его долю. В войну 
его выслали из Ленинграда, потому что 
в паспорте было написано «немец». Я 
в то время находилась в эвакуации. 3 
июля 41-го нас с балетным училищем 
вывезли из Ленинграда. Родители не 
думали, что это продлится почти три 
года, даже зимних вещей с собой не 
дали, только пальтишко легенькое. 
культура: А помните возвращение в 
Ленинград? 
Пилецкая: Конечно, ехали по Нев-
скому, а дома разрушенные закрыты 
фальшивыми фасадами. Я поселилась 
в общежитии при хореографическом 
училище. Мама еще оставалась в эва-
куации, папа в ссылке. Родители верну-
лись позже. Долго не могла пойти до-
мой. Я же не знала, что там осталось. 
Дошла до того, что сидела на занятиях 
и рисовала нашу квартиру. Представ-
ляете, какая тоска была. И наконец 
решилась отправиться на Тавриче-
скую. Прихожу, на двери папина таб-

личка «Л. Урлауб», позвонила, мне от-
крыла женщина: «Девочка, тебе чего?» 
Я, конечно, в слезы: «Это наша квар-
тира, я здесь жила». Марья Михай-
ловна провела меня внутрь, у нас ко-
ридор был длинный, две комнаты, а в 
торце еще одна — большая. И вот она 
была оставлена за братом, закрыта на 
замок. Я спустилась в ЖАКТ, дали мне 
ключи. Открыла... Это невозможно пе-
редать. Я носилась по комнате, захле-
бываясь слезами, то одну возьму вещь, 
то другую... От былой роскоши остался 
только портрет Петра и одна федотов-
ская картина. В ту ночь я впервые по-
сле войны осталась дома, соседка дала 
мне одеяло, подушку. Окна были еще 
заклеены бумагой крест-накрест. 

Года три тому назад, когда снимали 
документальный фильм обо мне, ре-
жиссер сказал, что договорились по-
ехать на Таврическую улицу. У меня 
сердце захолонуло. Подъезжаем, а там 
все иначе — мраморные лестницы, ков-
ры, вазоны с цветами, двери белые с зо-
лотом... Поднялись на третий этаж, ре-
жиссер предупреждает: нынешний вла-
делец квартиры не согласился нас пу-
стить. Говорю, вы останьтесь тут, а я 
позвоню. Подошла к своей двери, от-
крыл человек лет сорока пяти. Ну я, ко-
нечно, снова в слезы. А он: я все знаю, 
проходите. И я оказалась в квартире, 
где прошло мое детство. Он был очень 
любезен, пригласил нас с дочкой, по-
тому что, когда она родилась, мы еще 
тут жили. Но все это давно в прошлом.

Крестница Петрова-Водкина
культура: Вы крестница художника 
Кузьмы Петрова-Водкина. Как Ваши 
родители с ним познакомились? 
Пилецкая: Папа работал в химической 
лаборатории в поселке Шувалово. Од-
нажды начальник пригласил их с ма-
мой в гости. Меня тогда еще на свете не 
было. Когда они пришли, раздался зво-
нок, в комнату вошел человек, бритый 
наголо, с очень пронзительным взгля-
дом серых глаз. Так состоялось их зна-
комство с Петровым-Водкиным и его 
семьей. Родители часто у них бывали, 
папа подробно описывал мастерскую, 
комнату, дом, где они жили. А когда я 
появилась, Кузьма Сергеевич вызвался 
быть моим крестным. Тогда это катего-
рически не разрешалось, поэтому кре-
стили меня дома на Таврической, при-
гласили батюшку. Думаю, я одна оста-
лась, кто помнит Кузьму Сергеевича.
культура: Вы даже позировали Петро-
ву-Водкину для картины? 
Пилецкая: Он писал мой портрет на 
веранде в поселке Сиверском. Мама 
надела на меня белое платье, папа при-
вез мне куклу, как раз был мой день 
рождения. За четыре сеанса родилась 
картина «Девочка с куклой. Портрет 
Татули». В те годы Петрова-Водкина не 
принимали, и Русский музей старался 
избавиться от его работ. Часть оказа-

лась в Третьяковке. А мой портрет пе-
реехал в Эстонию. Так что в каком-то 
смысле я живу еще и в Таллине. 
культура: Как получилось, что на пер-
вой выставке в Русском музее картину 
окрестили «дочерью рыбака»? 
Пилецкая: В 1963 году открылась вы-
ставка работ Петрова-Водкина, мы 
с папой отправились на вернисаж. И 
увидели под моим портретом надпись: 
«Дочь рыбака». А рядом изображение 
другой девочки. Видимо, спутали, а мо-
жет, не знали. После выставки папа ре-
шил узнать, что это значит. Пошел, ска-
зал, мол, маленькая неточность, я ры-
баком никогда не был, а это моя дочь. 
Портрет писали в 37-м году. 
культура: Обычным женщинам ка-
жется, что красавицам все в жизни 
дается значительно легче. Действи-
тельно ли это так?
Пилецкая: Да нет, что вы! Трудиться 
надо. Что значит легче? Думаете, я могу 
хуже сыграть, только показать свое 
лицо? Кому это нужно, тем более сего-
дня. Одной красоты недостаточно. Я 
сразу вижу, из кого выйдет толк, а из 
кого нет. Есть девочки, которые пони-
мают, что делают, но очень много тех, 
кто просто корчит рожи, никаких эмо-
ций. Но их все равно снимают...
культура: Как Вам удается оставаться 
в такой прекрасной форме? Не поде-
литесь секретом? 
Пилецкая: Никаких секретов, я даже 
диет никогда не держала. За все спа-
сибо маме с папой. Кроме того, у меня 
потрясающий муж. Он до сих пор за 
мной ухаживает, я прихожу — обед на 
столе, потом час отдыха. Все это, ко-
нечно, имеет очень большое значение. 
культура: У Вас ведь какая-то роман-
тическая история знакомства?
Пилецкая: Была у меня приятельница, 
Маргарита, мы вместе снимались в 
«Олеко Дундиче». Она пела в цыган-
ском ансамбле. Как-то звонит: можно 
я к тебе зайду чайку попить. «Пожа-
луйста, только у меня дома шаром по-
кати». — «Ничего, мы все купим. Я тут 
с одним актером», — отвечает. Пришли, 
смотрю — стоит красивый парень. Я 
ее в кухню отвела: «С ума сошла, куда 
тебе такой молодой кавалер?» А она го-
ворит: «Это не для меня, это для тебя». 
Они принесли двести граммов колбасы 
и бутылку рома (она у нас до сих пор 
хранится). Посидели, поговорили. По-
том он спросил: можно я вам позвоню? 
Позвонил... И вот мы уже 43 года вме-
сте. Мой муж — заслуженный артист 
России, мим Борис Агешин. Вот так.
культура: То есть Вам мужа фактиче-
ски цыганка нагадала? 
Пилецкая: А она и нагадала. Я как-то 
пришла к Маргарите в гости, настрое-
ние паршивое. И ее мама мне предла-
гает: «Татьяна Людвиговна, я вам сей-
час карты раскину... Ой, у вас на пороге 
молодой человек». Вот хотите верьте, 
хотите нет.
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Урок русского языка в 6 «В» 
классе. 

— Вот, например, слово 
«бьются». Сколько в нем букв и 
сколько звуков? Бихруз, ты ответишь?

 — Шесть букв и пять звуков, — не-
уверенно произносит темноволосый 
смуглый паренек. Его одноклассники 
при этом настойчиво тянут руки к по-
толку, большинство знают верный от-
вет.

— Правильно! — одобрительно ки-
вает учительница и аккуратно выво-
дит на доске транскрипцию (б`йуца).

Русский язык — один из самых 
сложных в мире, и ученики 6 «В» ста-
раются изо всех сил.

— Подберите однокоренные слова 
с чередующимися гласными и соглас-
ными буквами в корне, — продолжает 
педагог...

Снег — снежный, юг — южный. Хо-
лод... Тяжело шестиклассникам, для 
которых русский не родной. Далеко 
не все знают, что у слова «холод» есть 
старославянский аналог — «хлад».

Фонетика, синтаксис, орфогра-
фия... Тянет ладонь черноглазый Ри-
чард. Темперамент у парня такой, что 
это чувствуется, даже когда он про-
сто сидит за партой. Его соседи — Ик-
рам, Джасур, Амина, Софья, Ирина. 
Все старательно выводят словарные 
слова в тетрадках.

— «Береза» — как пишется? — под-
кидывает новое задание учитель. 
Руки так и взлетели в воздух. Наша 
березка знакома каждому. Они, ро-
димые, вон — в каждом дворе.

Для 40 процентов учащихся котель-
никовской школы №3 русский язык не 
является родным.

«Садовод» круглый год
В школу ходят дети разных нацио-
нальностей. Здесь уже несколько лет 
реализуется образовательный про-
ект «Мы разные, но мы вместе!». На 
базе учебного заведения планируется 
организовать Центр нравственно-
эстетического воспитания. В пояс-
нительной записке к проекту, утвер-
жденному в Минобрнауки, сказано: 
«Ключевые слова: сложный социаль-
ный контекст, социализация, адапта-
ция, дети-мигранты, толерантность. 
Цели и задачи: создание условий для 
повышения качества образования 
обучающихся школы в условиях из-
менения социальной среды микро-
района...»

Но так было не всегда. Когда-то эта 
подмосковная школа мало чем отли-
чалась от других.

— «Мы разные, но мы вместе!» — 
не просто слова, это наш девиз, — 
гордо заявляет директор «третьей» 
Елена Анатольевна Иванова. — Я ра-
ботаю тут с 2008-го. Раньше обста-
новка в районе была несколько иная. 
А потом к нам сюда, за МКАД, пере-
ехал знаменитый рынок «Садовод». 
Вот тогда-то в Котельниках стали 
появляться ученики с непривыч-
ными нашему уху именами и фами-
лиями. Да что школа, вы пройдите, 
прогуляйтесь по району, на детские 
площадки загляните — сами все пой-
мете. По закону мы обязаны брать 
всех, кто имеет регистрацию. А мно-
гие семьи мигрантов уже и паспорта 
граждан РФ получили. Так сложился 
наш прекрасный, интернациональ-
ный ребячий коллектив. А потом 
родился и образовательный проект 
«Мы разные, но мы вместе!». 

Жители Котельников в свое время 
активно бастовали против строи-
тельства у себя под боком огром-
ного рынка. Митинговали, собирали 
подписи. Но ничего сделать не уда-
лось: земля, на которой стоит «Са-
довод», столичная. А то, что подмо-
сковный городок давно уже факти-
чески слился с Первопрестольной 
и лишь по документам отдельный 
субъект, — юридической силы не 
имеет. Вот так исторически вышло, 
что именно здесь, в Котельниках, 
можно наблюдать интеграцию и ас-
симиляцию мигрантов. Сейчас о за-
бастовках никто не помнит, не воз-
мущается: рынок всех кормит, поит, 
одевает и обувает. Да и работу дает. 
А новые соседи — многодетные та-
джикские, шумные азербайджанские 
и застенчивые киргизские семьи. К 
ним тоже все привыкли.

— Знаете, когда поднялась эта шу-
миха вокруг списка 1 «В», нас всех 
это очень сильно удивило, — вспо-
минает Елена Анатольевна собы-
тия начала сентября. — Во-первых, 
почему именно сейчас? Ведь такие 
списки не новинка, они у нас давно 
так выглядят. К выборам, что ли, 
пытались скандал раздуть? Или по-
тому, что уж слишком успешно мы 
тут реализуем программу интер-
национального обучения и воспи-
тания? Во-вторых, похожий состав 
учеников и в остальных близлежа-
щих учебных учреждениях. В Ко-
тельниках — точно. Да и в Москве 
в определенных районах. Вы поез-
жайте, к примеру, в школу, что около 
вьетнамского торгового центра. Там 
тоже не только Вани и Маши, а раз-
ные учатся. И никого это не удив-
ляет и не пугает. Такова наша ре-
альность, мы в ней живем не пер-
вый год.

Из чего же, из чего же,  
из чего же...
Откуда и как попал в Сеть самый 
знаменитый перечень первокла-
шек-2016, непонятно. Но шума наде-
лал он много. Чего только не писали. 
Высказывались и влиятельные бло-
геры, и известные педагоги, и серьез-
ные политики. Да и просто онлайн-
зеваки. Конечно, далеко не все за-
писи подлежат публикации, а многие 
вполне тянут на уголовную статью о 
разжигании межнациональной розни.

— Ко мне и родители тогда при-
шли,  — вспоминает директор. — 
Спрашивали: «Что делать? Давайте 
тоже выскажемся или в полицию об-
ратимся. Что они так на нашу школу 
вдруг? С Луны, что ли, свалились?» Я 
тогда всех отговорила. Зачем? Я по-
нятия не имею, что это за блогеры, 
о чем нам с ними говорить и что до-
казывать. В интернете на форумах 
писать — все равно все перевернут. 
В газетах? Мы решили, будем жить, 
как жили, и работать, как работали. 
Как говорится, собака лает — кара-
ван идет. 

Педагоги и родители школы №3 свя-
зали неприятный инцидент с зави-
стью недоброжелателей. Дело в том, 
что в этом году школа выиграла грант. 
И не на что-нибудь, а именно на со-
здание Центра нравственно-эстети-

ческого воспитания на базе школы — 
«Мы разные, но мы вместе!»

— Выделили нам 1 миллион 100 ты-
сяч рублей. На эти деньги мы пла-
нируем оборудовать мобильный 
компьютерный класс, купить ин-
терактивную доску и мини-типо-
графию,  — откровенничает Елена 
Анатольевна. — Но что оборудова-
ние — поглядите, дети у нас какие. В 
2015-м четверо получили губернатор-
ские стипендии. Хотите, я их вызову? 
Пусть сами доложат... Вы извините, я 
вас в тот самый 1 «В» не поведу. Пер-
воклашки, они маленькие слишком.

Не успела я глазом моргнуть, в ка-
бинет директора вошли три красави-
цы-десятиклассницы — длинноволо-
сая армянка Ани Акопян, улыбчивая 
Саша Волкова и несколько смущен-
ная Саша Башкирова. Награды, ме-
дали, научные проекты — наперебой 
девчонки начали рассказывать о своих 
первых победах. 

— А мальчики? Мальчики у нас в 
школе тоже хорошие, они больше по 
спорту. Но и нам помогают, — улыба-
ется Волкова. — Когда несколько ме-
сяцев я готовила свой экологический 
проект наблюдения за поведением 
чайного гриба (девушка кормила ми-
кроорганизм всевозможными напит-
ками — сладкими газировками, па-
кетированными чаями, кофе — и на-
блюдала за его ростом), у меня никак 

не получалось настроить прибор, из-
меряющий кислотность. Тогда маль-
чишки меня и выручили.

— Система «Эйнштейн», — пояс-
няет директор. — Ею оборудованы 
наши классы химии и физики.

Научные проекты научными проек-
тами, но не меньше интересует стар-
шеклассниц интернациональный фе-
стиваль, который ежегодно устраи-
вает школа. 

— Я танцевала лезгинку, — делится 
Ани. — Не одна, ребята из класса тоже 
присоединились. Обожаю этот танец. 

Ани — школьная звезда. Мало 
того что просто красавица, так еще 
и отличница, и спортсменка. При-
зер всероссийских олимпиад по не-
скольким предметам, лауреат ме-
ждународных и областных конкур-
сов. Плюс всерьез занимается фи-
гурным катанием. 

— А мне понравилось, что все 
принесли из дома национальные 

блюда, — добавляет Саша Башкирова, 
девочка родом из Луганска. — Узбек-
ская, киргизская, украинская — вся-
кие кухни там были, я многое попро-
бовала впервые. 	

Медалистов в школе №3 хватает. За 
три года — с 2013-го по 2015-й — три-
надцать человек. Из них шестеро — 
представители некоренных нацио-
нальностей. 

Уроки русского
6 «В». Урок русского языка, работа ки-
пит. 

— Давайте поиграем в ромашку, — 
предлагает учитель. 

Все дружно кивают, игра одна из са-
мых любимых, и это очень заметно. 

На доске рисуется огромный цветок 
со множеством лепестков. 

— Все мы из разных стран и горо-
дов, но знаем, что такое лес. А как это 
слово звучит и пишется на ваших род-
ных языках?

Я редко когда видела, чтобы дети 
так рвались к доске. Лепестки тут же 
заполнились. Девочка с двумя чер-
ными косичками красиво вывела 
слово на киргизском. Витиеватые 
буквы, начертанные под портретами 
Пушкина и Лермонтова, выглядели 
очень непривычно. 

— Наталья Михайловна, а можно я 
напишу на арабском? — изо всех сил 
тянет руку с задней парты Фархади. 

— Иди, конечно. 
Но, как оказалось, Фархади пишет на 

арабском неуверенно. Одноклассники 
спешат поправить товарища:

— Эй, ты чего букву забыл?!
Через считанные минуты на ро-

машке появились надписи на азер-

байджанском, корейском, молдав-
ском, английском... Нет, англичане 
пока еще не торгуют на рынке «Садо-
вод», это ученица 6 «В» Ира проявила 
инициативу.

Прозвенел звонок, приглашающий 
всех на большую перемену. Мигом ти-
шина коридоров сменилась шумом и 
гамом. Смех, беготня, веселье. Перво-
клашки вообще не знают удержу, на-
стоящая орда — за неполный месяц 
еще не привыкли к дисциплине. Сред-
няя школа — тоже дети, веселятся и 
играют в салки. Ну а старшеклассники 
степенно прогуливаются по широким 
школьным проспектам. За окном во 
дворе вступает в права золотая осень, 
настроение приподнятое. 

В самом начале ноября «третья» уже 
традиционно проведет неделю толе-
рантности: учащиеся готовят кон-
церты, видеоролики про свои классы, 
КВН и веселые конкурсы. Все дружно. 

— Никто у нас тут не молится на пе-
ременках. И в платках, как видите, 
не ходит, — обращают мое внимание 
учителя. — И никогда никаких преце-
дентов на этот счет не было. Светское 
государство — светская школа. И в 
столовой обычная еда: пирожки, кот-
леты, суп.

Дети как дети. Школа как школа. Ви-
дела это я своими глазами.

— С маленькими все просто, — 
утверждает директор. — Они легко-
обучаемы, быстро вливаются в но-
вую среду. В целом полная адаптация 
даже у тех, кто совсем не знает рус-
ского языка, происходит примерно за 
полтора-два года. 

С записью в первый класс сложнее. 
Подготовительные курсы для перво-
клашек делятся на две группы — в за-
висимости от степени владения вели-
ким и могучим. Так же и внеурочная 
деятельность, дополнительные заня-
тия. Часть из них нацелена на учени-
ков с неродным русским. 

— Ребят из многодетных семей у 
нас в школе немало — 120. Восточные 
люди часто воспитывают много детей. 
А родители какие? Нормальные роди-
тели, беспокоятся о своих чадах, ходят 
на собрания. Если вы хотите про это 
узнать, то мам в платках достаточно. 

— Баранов вам не дарили? 
— Такого не было, — смеется Елена 

Анатольевна. — Я заметила, что те 
люди, кто сюда в Москву переезжают, 
изо всех сил стараются...

— Подстроиться?
— Нет, не люблю этот глагол. Они 

стараются адаптироваться. 
...Похоже, эпоха великого пересе-

ления народов уже началась, хотя не 
многие это заметили. Глобализация 
непременно ведет к перемещению ог-
ромных человеческих масс по планете 
Земля. И в последнее десятилетие эти 
процессы многократно усилились. 
Смешение разных культур, языков и 
людей — сложные и нередко болез-
ненные явления. Развитые страны как 
могут справляются с потоками выну-
жденных или добровольных пересе-
ленцев. В Европе строят лагеря для 
беженцев и пичкают их непомерно 
высокими пособиями. В США реали-
зовалась идея национальных кварта-
лов, попав в которые, сложно понять, 
где ты находишься — в Китае, Мек-
сике или все же в Америке. В России 
выбрано направление максимальной 
ассимиляции мигрантов в наше об-
щество — самый сложный и трудоем-
кий путь.

Котельники — сплошь высочен-
ные новостройки. Не так давно сюда 
пришло метро, жизнь стала еще бо-
лее столичной. Несмотря на близость 
гигантских торговых точек, в самом 
районе тихо и спокойно. Во дворах 
много зелени, цветов, чисто и акку-
ратно. Очень современные детские 
площадки день-деньской заполнены 
малышней. На одной лавочке сидят 
мамы в хиджабах и длинных юбках. 
На другой — в джинсах и куртках. 
Практически в каждом супермаркете 
стоит тандыр и пахнет печеными ле-
пешками. Ларьки с овощами и фрук-
тами, халяльные колбасы, магазины 
восточной одежды и новомодные ев-
ропейские бренды. Все смешалось и 
наслоилось друг на друга. 

...А матери разных национально-
стей вместе стояли у школьных во-
рот и ждали своих маленьких учени-
ков, обсуждая педагогов, репетиторов 
и сложные домашние задания. С удо-
вольствием или без него, но люди на-
шли общий язык и мирно сосущест-
вуют. «Город — единство непохожих», 
как уверял Аристотель.

Дети разных народов

Ш кольники с восточными корнями 
появились в Котельниках, когда 
туда переехал крупный рынок

1

Саша Волкова 
и Ани Акопян
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Высокое собрание

культура: В 
Третьяков-
ской галерее 

недавно прошла 
юбилейная выстав-
ка художника, где 
показали две кар-
тины — «Компози-
ция VI» и «Компози-
ция VII». Чем отлича-
ется Ваш проект?
Петрова: Кандин-
ский — всемир-
но известный ма-
стер, однако обыч-
но забывают, что он родом из 
России. Та же история с Шага-
лом, которого многие счита-
ют французским живописцем. 
Между тем Василий Василье-
вич помнил об Отчизне до кон-
ца дней. Наша экспозиция — 
своеобразная визуализация 
биографии: от ранних работ до 
выполненных накануне отъезда 
в 1921-м. Открывают выставку 
иконы, прялки, туеса, игрушки, 
и это не случайно. В 1889 году 
Кандинский как этнограф ездил 
в Вологодскую губернию. Ито-
гом путешествия стали статьи 
о жителях северных террито-
рий — зырянах. А также огром-
ный интерес к их искусству. В 
книге «Ступени» есть неболь-
шой фрагмент, посвященный 
экспедиции: будущий художник 
пришел в крестьянский дом, где 
поразился красочности и раз-

нообразию предме-
тов. Впоследствии 
это помогло понять, 
как писать картины, 
опираясь на ритм 
и цвет. Кроме того, 
Кандинский страст-
но собирал лубки. 
На фото 1911 года 
они занимают це-
лую стену мюнхен-
ской квартиры.
культура: Его кол-
леги — представи-
тели русского аван-

гарда — тоже увлекались на-
родными картинками...
Петрова: Да, но Василий Ва-
сильевич был одним из пер-
вых. Еще его интересовали 
сказки. Начало XX века — эпо-
ха символизма, время, когда 
господствовало «волшебное» 
мироощущение. У Кандинско-
го есть ранние произведения, 
связанные со сказочными сю-
жетами. Позже, во второй по-
ловине 1910-х, живя в Мюнхе-
не, он вновь вернулся к этой 
теме. Делал небольшие рабо-
ты на стекле — подобная тех-
ника характерна для немецко-
го народного искусства. Одна-
ко образы использовал русские. 
Мы показываем эти произведе-
ния в окружении картин совре-
менников Кандинского — Кон-
стантина Коровина, Аполли-
нария Васнецова, Елены По-

леновой, сестры знаменитого 
живописца. У них разные язы-
ки, но единый — русский, ска-
зочный — контекст. Еще в экс-
позиции работы Наталии Гон-
чаровой, Михаила Ларионова, 
Давида Бурлюка — тех, с кем 
Василий Васильевич участво-

вал в выставках объединения 
«Синий всадник».
культура: Особая тема — Мо-
сква...
Петрова: Кандинский считал, 
что истоки его творчества ле-
жат в народном искусстве, му-
зыке и... Белокаменной. Ее па-

литра, шум, архитектурное раз-
нообразие — все это повлияло 
на мастера. Москва угадыва-
ется на многих картинах, даже 
если названия никак не соотно-
сятся с Первопрестольной. На-
пример, контуры города про-
ступают на абстрактном полот-
не «Синий гребень» 1917 года.
культура: На выставке немало 
реалистических работ.
Петрова: Иногда даже труд-
но поверить, что это Кандин-
ский. Ведь для многих зрите-
лей он ассоциируется только с 
нефигуративной живописью — 
чем-то странным, непонят-
ным. Между тем художник дол-
го искал себя, думал, как уйти от 
предметности. В первой поло-
вине 1900-х создавал пейзажи. 
И спустя десятилетие нередко 
возвращался к фигуративному 
искусству. Первые произведе-
ния, где почти исчезает пред-
мет, — «Импровизации» 1910 
года. Хотя, мне кажется, в кар-
тинах всегда можно разглядеть 
церкви, всадников, стрельцов... 
Даже ключевая «Композиция 
V», по его признанию, не явля-

ется абстрактной. Для нее Ва-
силий Васильевич выбрал тему 
восстания из мертвых. Он под-
черкивал: «Я не вижу принци-
пиальной разницы между ли-
нией, которую называют «аб-
страктной», и рыбой... Они — 
живые существа, в которых 

чувствуются свойственные им, 
но скрытые силы». Вот такой 
парадокс.
культура: Музыка значила для 
Кандинского не меньше цве-
та. Он обладал «цветным» слу-
хом — как Скрябин, Набоков...
Петрова: Действительно, у ху-
дожника есть сценическая ком-
позиция «Желтый звук», где он 
рассуждает о цвето-звуковом 
параллелизме. Знаменательна 
его дружба с композитором Ар-
нольдом Шёнбергом. Известно, 
что австриец сравнивал краски 
с музыкальными тембрами. И, 
кстати, тоже занимался живо-
писью, правда, непрофессио-
нально. Колорит полотен Шён-
берга дымчато-серо-фиолето-
вый, приглушенный: в отличие 
от картин Василия Васильеви-
ча — того нередко упрекали в 
излишней яркости.
культура: Отчего Кандинский 
рассорился с Родченко и кон-
структивистами?
Петрова: Его критиковали за 
«субъективизм» и «интуити-
визм». Это не вопрос личных 
отношений, скорее, несовме-
стимость творческих позиций. 
Конструктивисты прежде всего 
ценили предмет — собранный, 
сделанный, придуманный. Это 
направление выглядело более 
приземленным — сопряжен-

ным с жизнью, новыми процес-
сами. А Кандинский считал, что 
важнее цвет, ритм, композиция. 
Он казался почти мистиком.
культура: Василий Васильевич 
пришел в живопись в 30 лет. 
Получается, он пример того, 
что никогда не поздно начать с 
чистого листа?
Петрова: Да. С другой сторо-
ны, его записные книжки 1880-х 
заполнены рисунками. Думаю, 
привязанность к искусству су-
ществовала в нем всегда. Про-
сто поначалу он выбрал другую 
профессию — окончил юриди-
ческий факультет Московско-
го университета. И не сразу ре-
шился на кардинальные пере-
мены. Одним из поводов ста-
ла выставка импрессионистов, 
точнее, полотно «Стога сена» 
Клода Моне. Скорее всего, Кан-
динского привлек цвет, а так-
же минимализм как прием — 
по сравнению с академической 
традицией. Хотя работы самого 
Василия Васильевича иные — 
более пышные, «богатые». Поз-
же, когда он покинул Родину и 
начал преподавать в Баухау-
се, картины стали суше, рацио-
нальнее. Из них ушла внутрен-
няя растерзанность, характер-
ная для российских произведе-
ний, которые в итоге ценятся 
особо.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В парижском аукционном доме 
«Друо» 4 ноября состоится 
распродажа коллекции 
Ирины и Феликса Юсуповых, 
принадлежащая известному 
мексиканскому скульптору и 
художнику Виктору Мануэлю 
Контрерасу. 

На торги выставлены 120 лотов — 
картины, бюсты, иконы, фотографии, 
документы, личные вещи легендар-
ной княжеской четы. Бесценное се-
мейное наследие Виктору Контре-
расу передала после смерти родите-
лей дочь Юсуповых — графиня Ирина 
Шереметева. С тех пор на протяже-
нии десятилетий собрание храни-
лось в резиденции скульптора в го-
родке Куэрнаваке в 80 километрах к 
югу от Мехико. 

«Грядущие торги — событие истори-
ческое», — подчеркивает эксперт Си-
риль Буле. — Самый дорогой лот, оце-
ниваемый в 200–250 тысяч евро, — се-
ребряная статуэтка Юпитера работы 
Бенвенуто Челлини, которую князю 
удалось вывезти из России. Самый 
трогательный — эмалевая коробочка 
с русской землей. Юсупов держал ее в 
руках 27 сентября 1967 года в Париже 
за считанные часы до собственной кон-
чины.

С молотка пойдет и великолепный 
наряд (эстимейт 25–30 тысяч евро), 
в нем будущий убийца Распутина по-
явился на балу 11 июля 1912-го в Лон-
доне. «По возвращении в Англию по-
лучил я приглашение на костюмиро-
ванный бал в Альберт-Холл, — писал 
Юсупов в мемуарах. — Времени име-
лось довольно и, успев съездить на ка-
никулы в Россию, я заказал в Петер-
бурге русский костюм из золотой с 
красными цветами парчи XVI века. Вы-
шло великолепно. Кафтан и шапка рас-
шиты были брильянтами, оторочены 

соболями. Костюм произвел фурор. В 
тот вечер со мной перезнакомился весь 
Лондон, а назавтра фотографию мою 
напечатали все газеты». 

— В то время Феликс учился в Окс-
форде, — рассказывает Буле, — где 
слыл, по словам очевидцев, «самым 
красивым юношей, когда-либо суще-
ствовавшим на Земле». Имя князя 
было окружено легендами, связан-
ными с флером загадочности, несмет-
ным богатством и эксцентричностью 
рода. Феликс был последним из князей 
Юсуповых.

После женитьбы на Ирине Романо-
вой, единственной племяннице Ни-
колая II, внучке Александра II, он стал 
близким другом императорской фами-
лии. После революции Феликс Фелик-
сович уехал с семьей в Крым, откуда 
на борту британского линкора «Маль-
боро» добрался до Мальты, а потом 
оказался в Лондоне и, наконец, обосно-
вался в Париже. Наряду с фамильными 
драгоценностями ему удалось вывезти 
две картины Рембрандта. 

В «Друо» также представлена кол-
лекция из 25 гротесков Феликса 
Юсупова (2000–4000 евро каж-
дый), он выполнил их на Кор-
сике. «В те годы мне вдруг 
страшно захотелось рисо-
вать, — вспоминал автор. — 
До сих пор рисовала Ирина: 
она изображала всякие фанта-
стические образы — лица с ог-
ромными глазами и странными 
взорами, казалось, каких-то не-
здешних существ. Под впечатле-
нием, видимо, Ирининых рисун-
ков затеял я свои. Отдался рисова-
нию с жаром. Приковало к столу точ-
но колдовской силой. Но получались 
у меня не ангельские создания, а кош-
марные видения. Словно злая сила, по-
селившаяся во мне, владела моей ру-
кой... Кончил я рисовать так же внезап-
но, как и начал. Последний мой персо-
наж вполне мог сойти за самого сатану. 
Профессиональные художники, кото-
рым я показал своих уродцев, удивле-
ны были технике моей, которой, по их 
словам, добивались обычно годами за-
нятий. А ведь я в жизни не держал ни 
карандаша, ни кисти, пока не заболел 
моими монстрами». 

Кажется, впервые часть этих гроте-
сков демонстрировала парижская га-
лерея «Арк-ан-Сен» в 1988 году. Тогда 
владелец галереи Кристиан Бутонье 
предлагал подарить их Юсуповскому 
дворцу на Мойке, где в ночь на 17 дека-
бря 1916-го при участии Феликса был 
убит Григорий Распутин. Однако в тот 
период в Северной столице никто не 
проявил интереса к творчеству князя.

Кроме того, на нынешней распрода-
же выставлены два складных серебря-
ных иконостаса, хрустальная печать 
князя с фамильным гербом, копия зна-
менитого портрета Валентина Серова, 
запечатлевшего 16-летнего Феликса с 
собакой. Есть много фотографий кня-
жеской четы и членов императорско-
го дома, а также снимки, на которых 
Ирина демонстрирует платья дома 

моделей ИРФЕ, созданного супругами 
в 1924 году. Из личных вещей — чет-
ки князя и янтарный с золотом мунд-
штук княгини. 

Контрерас был близким другом и 
протеже Юсуповых. Они познакоми-
лись в Париже, где 18-летний мексика-
нец учился в Академии изобразитель-
ных искусств. Князь считал его при-
емным сыном и помогал карьере на-
чинающего художника. В течение пяти 
лет Виктор жил в небольшом особня-
ке Юсуповых на парижской улице Пьер 
Герен, там недавно установили мемо-
риальную доску. «В свои 75 лет, — го-
ворит Буле, — Контрерас остается кра-
сивым мужчиной и очаровательным 
человеком».

Сегодня семейный дом принадле-
жит внучке Юсуповых — Ксении Сфи-
ри. Она весьма тесно связана с нашей 
страной: возглавляет французскую ас-
социацию друзей Мариинского теа-
тра, а несколько лет назад даже полу-
чила российское гражданство.  

В одном из недавних интервью Кон-
трерас сообщил, что в Куэрнаваке у 
него якобы есть «Музей Юсупова». 
Правда, в настоящий момент экспози-
ция временно закрыта. Наиболее цен-
ные раритеты хранятся в банковских 

сейфах. Видимо, на парижские торги 
он отдал лишь часть своего собрания.

Уместно отметить, что это далеко 
не первая распродажа юсуповского 
наследства. В ноябре 2014 года в том 
же «Друо» были проданы другие уни-
кальные материалы: переписка Фелик-
са с женой и великим князем Дмитри-
ем Павловичем, документы, имеющие 
отношение к убийству Распутина, лич-

ные вещи, а также Библия императри-
цы Марии Федоровны. Их нашли в че-
модане, хранившемся в подвале дома 
Юсуповых в Париже. Самое интерес-
ное тогда приобрел для России фонд 
«Связь времен» Виктора Вексельбер-
га. Хочется надеяться, что и на сей раз 
предметы, представляющие исключи-
тельную ценность, вернутся на истори-
ческую родину.
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Эвтаназия Европы

Шок — уже не по-нашему

Пророк в чужом отечестве

Восточный поток

Станислав СМАГИН

НЕСКОЛЬКО дней назад в 
Бельгии впервые была при-
менена эвтаназия по отноше-
нию к неизлечимо больному 

ребенку — его год рождения и диагноз не 
разглашаются. Закон, позволяющий осу-
ществлять эту процедуру к безнадежно 
больным детям любого возраста (в со-
седних Нидерландах, скажем, есть по-
рог — 12 лет), маленькое европейское го-
сударство приняло еще в 2014 году. То-
гда, несмотря на одобрение статическим 
большинством бельгийцев, возмущений 
и протестов хватало: открытое письмо 
170 педиатров, сопротивление католиче-
ской церкви, петиция 200 тысяч граждан 
из двух десятков стран, назвавших закон 
«самым страшным во всем мире». Доку-
мент долго не применялся на практике, и 
все же неизбежное произошло.

Проблема эвтаназии в современном 
обществе — одна из самых дискуссион-
ных. Тем более, если речь идет о детях. 
Наверное, разумно было бы сказать, что 
да, в самых крайних случаях, после со-
мнений и бесконечных раздумий, когда 
прекращение мук, очевидно, выглядит 
предпочтительнее их продолжения… И 
так далее, и тому подобное, в общем — 
можно.

Между тем подобные неописуемо тя-
желые, оставляющие глубокие душев-
ные раны решения принимались всегда, 
до (и без) всяких законов. И врачами, и 
родителями, и товарищами смертельно 
раненных на войне бойцов. У писателя 
Леонида Пантелеева в поистине страш-
ном цикле заметок из блокадного Ленин-
града есть крохотный, в десяток корот-
ких фраз очерк «Близнецы». О том, как 
мать, понимая, что двоих малышей ей не 
вытянуть, прекращает кормить одного из 
них. И тот умирает. Это позволило вы-
жить другому.

Такой выбор трудно как-то формализо-
вать и узаконить. Твоим судьей и оцен-
щиком здесь может быть только Бог, для 
атеистов — совесть и мысль, как с этим 

жить дальше. Узаконенная детская эвта-
назия — вовсе не избавление родителей 
(а первична тут именно их воля — волю 
врача они всегда найдут способ обойти) 
от судебного преследования; странно 
предполагать, что в ситуациях, о кото-
рых идет речь, родительское решение 
определяется страхом тюрьмы. Нет, мы 
имеем дело с сухим законодательным 
определением, взвешиванием и оформ-
лением цены человеческой жизни и усло-
вий, при которых эта цена уместна.

Когда поведение в исключительных 
либо сугубо частных обстоятельствах 
гипертрофируется и возводится в ранг 
повседневной массовой нормы. Мы ви-
дим, как вполне объяснимое ужасами 
Второй мировой отторжение ультрашо-
винизма и оголтелого расизма привело 
к вакханалии не менее оголтелого муль-
тикультурализма и объявлению фашист-
скими таки категорий, как «коренное на-
селение». Видим, как морально-нрав-
ственное и эстетическое переосмысле-
ние силы и красоты в жизни, искусстве 
и литературе привело к догмам, лучше 
всего сформулированным финской дея-
тельницей кино и театра Леа Клемолой: 
«Красивый человек на сцене — это фа-
шизм». Видим, как признание за каж-
дым права на любые интимные чудаче-
ства и девиации в пределах собственной 
спальни привело к тому, что скоро в эту 
спальню загонят всех, кто девиациями не 
страдает.

Не приходится особо сомневаться — 
узаконенную детскую эвтаназию ждет 
схожая участь. Это просматривается 
хотя бы на примере применения про-
цедуры по отношению к взрослым — в 
той же Бельгии. Исключительные слу-
чаи, говорите? Год назад в стране Тиля 

Уленшпигеля и Эркюля Пуаро некая дама 
по имени Лаура, молодая и физически 
вполне здоровая, получила разрешение 
на прерывание жизни по причине… за-
тянувшейся депрессии. Лихо, не правда 
ли? А дети и вовсе могут оказаться в при-
вилегированном положении, насколько 
вообще уместно тут говорить о привиле-
гиях. С учетом торжественно шагающей 
по Европе ювенальной юстиции, в рам-
ках которой ребенок по щелчку может 
отправить свою семью за решетку, по-
чему бы не дать ему право самому, даже 
вопреки родительской воле, столь же 
легко лишить себя жизни? Отказ от пола 
и право на его смену, кстати, тоже на За-
паде все молодеет и молодеет: истории о 
мальчиках, решивших стать девочками 
или наоборот, уже не редкость.

Старый Свет и Запад в целом все бо-
лее явно и недвусмысленно скатыва-
ются к дохристианским языческим нра-
вам и обычаям, воспроизводя их где-то 
в виде фарса, где-то трагифарса, а где-то 
переиначив почти до противоположно-
сти и сделав еще более безобразными. 
Распущенность — как в Древнем Риме, 
цена жизни ребенка — как, если верить 
легендам, в Спарте. Вот только ничего 
похожего на военную доблесть римлян 
и мужество спартанцев у нынешних ев-
ропейцев нет и близко, что вряд ли дол-
жно удивлять в случае с дурным искрив-
ленным отражением. До рождения мла-
денца у плотника Иосифа и Девы Марии 
в Вифлееме мир тропою великих подви-
гов, свершений, грехов и преступлений 
шел к чуду христианства. Сейчас он от 
этого чуда, отбросив подвиги и сверше-
ния, оставив лишь грехи и преступле-
ния, отходит все дальше. Можем ли мы 
чем-то этому миру помочь и должны 
ли — вопрос большой и открытый. Для 
начала хорошо бы просто не деградиро-
вать вместе с ним.

Егор ХОЛМОГОРОВ

НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ нель-
зя допускать перекладыва-
ния на плечи людей всей на-
грузки в ходе преобразова-

ний в экономике и социальной полити-
ке. «Нужно, безусловно, избавиться даже 
от намека, от какой бы то ни было шоко-
вой терапии», — подчеркнул Владимир 
Путин на совещании с правительством. 
Слова президента вселяют надежду на 
то, что людоедский культ, и по сей день 
царящий в головах ряда чиновников, на-
чнет вытесняться принципом социаль-
ной ответственности и банальным кон-
сервативным трезвомыслием.

Что такое «шоковая терапия», я узнал 
еще в далеком 1985 году. Мне было де-
сять лет, когда меня решили научить пла-
вать подобным образом. Тогда, да и сей-
час, среди несознательных родителей 
бытовала уверенность, что брошенный в 
воду поплывет со страха. И вот взрослый 
и двое подростков затащили меня почти 
на середину великой русской реки Волги 
где-то подо Ржевом и… Разумеется, я на-
чал тонуть. По счастью, мне хватило ума 
и везения. Я шел к берегу по дну, время 
от времени подпрыгивая, чтобы глот-
нуть воздуха. Так с огромным трудом и 
выбрался.

Через несколько лет мне пришлось 
пережить «шок» еще раз — вместе со 
всей страной. Именовалось это гайда-
ровскими рыночными реформами. За-
крывались заводы и фабрики, вздува-
лись цены на продукты, а заполненные 
прилавки супермаркетов выдавались за 
победу над дефицитом. На самом деле 
никакой позднесоветский и даже пере-
строечный дефицит не мог сравниться 
с голодом 1992–1993 годов. Помню, как 
мы компанией из трех человек отмечали 
мое 18-летие бутылкой лимонада и ку-
сочком мяса таких размеров, что его не 
хватило бы по-хорошему и на одного.

Очень быстро выяснилось, что это был 
не прыжок через пропасть, а свободное 
падение. Жизнь и социальное здоровье 
общества ломались через колено. И об-
основывалось это демагогией про то, 
что «нельзя в два прыжка перескочить 
из коммунизма в капитализм», а те, кто 
в процессе умер, — просто не вписались 
в рынок, ибо им не востребованы. «Чем 
быстрее будем падать, тем успешнее от-
толкнемся от дна», — рассуждали зна-
менитые писатели, свободолюбивые ко-
лумнисты и телеведущие, сами попутно 
изыскивая американский университе-
тик, где можно было на полставки пере-
ждать бурю.

Когда масштабы надвигающегося кол-
лапса стали ясны, сторонников «после-
довательных быстрых реформ» от вла-
сти отодвинули, заменив непоследова-
тельными и своекорыстными, и те если 
и не улучшили положение, то хотя бы из 
жадности не допустили полного краха. 
Но в нашей либеральной среде по-преж-

нему жива мифология, утверждающая, 
будто шоковая терапия была истинным 
методом социальных изменений, что 
если бы мы тогда закрыли все «нерента-
бельные» (то есть просто — все) заводы, 
отменили льготы и покончили с пен-
сиями, то зажили бы подобно западным 
братьям. Эта философия, словно ржав-
чина, проела мозги чиновников: то один, 
то другой, то третий публично напоми-
нают, что единственный способ научить 
ребенка плавать — бросить его в воду. А 
нежелание людей тонуть объявляется 
«рецидивами советского мышления», 
«косностью и патернализмом», нахлеб-
ничеством и неумением работать.

Данному комплексу мифов должен 
быть положен конец. «Шоковая тера-
пия» не приносит пользы никому и ни-
где. В России она привела исключительно 
к чудовищному падению ВВП, деинду-
стриализации и крайней бедности. Во-
преки глупостям либерализаторов, тут 
стоит пояснить: потери, понесенные в 
результате «шока», не возвращаются. 
Об этом неустанно повторяет нобелев-
ский лауреат по экономике Джозеф Сти-
глиц, критикуя политику того самого 
МВФ, который консультировал птенцов 
гнезда Гайдара о том, как урезать доходы 
пенсионеров в России, а ныне щедро ссу-
жает Киев на продолжение войны.

«Экономика, пережившая глубокую ре-
цессию, может действительно расти бы-

стрее при переходе к оживлению, но она 
никогда не наверстает потерянное, — 
предупреждает Стиглиц. — Чем глубже 
сегодняшняя рецессия, тем ниже бу-
дет вероятный доход даже через 20 лет. 
Утверждение МВФ, что потомки будут 
жить лучше, — неверно. Чем глубже ре-
цессия сегодня, тем не только ниже за-
втрашнее производство, но и вероятнее, 
что ниже будет выпуск в течение многих 
будущих лет». 

Нынешняя Россия в общем-то богата 
и сильна, особенно по сравнению с дру-
гими странами бывшего СССР. Но мы 
слабее и беднее ровно на украденные «те-
рапевтами» годы. К показателям 1990-го 
ВВП России вернулся лишь в 2007-м. 17 
лет — таковы наши потери.

А у многих украли и целую жизнь. Не 
только у спившихся, погибших в бан-
дитских разборках, наложивших на себя 
руки, но и у сделавших ошибочный вы-
бор профессии в пользу казавшихся то-
гда «престижными и востребованными», 
ставших ларечниками вместо того, 
чтобы выучиться на инженера, ученого, 
рабочего. 

Страну, возможно, ждут непростые 
времена — нефтяная игла еще дает о 
себе знать, да и резервы бюджета не ре-
зиновые. Внешнее давление сказывается 
на экономике, хоть и не так сильно, как 
хотелось бы врагам. Но оно же требует 
и роста военных расходов. И тут у чи-
новничьего ума, конечно, появляется со-
блазн решить все вопросы, «зарезав со-
циалку», прибегая к той самой шоко-
вой демагогии. Именно поэтому необ-
ходимо осмыслить гайдаровские уроки 
и действовать по принципу «никогда 
больше».

Никогда больше не заниматься деинду-
стриализацией под болтовню о «нерен-
табельности». Никогда больше не допу-
скать разграбления под видом привати-
зации. Никогда больше не приносить в 
жертву людские судьбы «финансовым 
требованиям» МВФ. Никогда больше не 
терпеть заявлений, что «государство ни-
кому и ничего не обязано».

«Эффективная экономика» не явля-
ется целью отдельной жизни и даже су-
ществования державы. Земная цель че-
ловека — счастье, а цель властей — обес-
печить условия этого счастья, то есть 
социальная политика. Экономика же — 
лишь инструмент такой политики, кото-
рой нельзя пренебрегать в угоду «финан-
совым показателям». Поэтому риторика 
«шоковой терапии» должна уйти от нас 
раз и навсегда.

Если человек тонет, рассуждения о том, 
что так он научится плавать, неуместны. 
Уместен спасательный круг. А если круга 
под рукой не оказалось, то нелишне уста-
новить, кто его украл.

Михаил БУДАРАГИН 

РОДИВШИЙСЯ 21 сен-
тября 1866 года Герберт 
Уэллс не нуждается в 
представлении. Он сде-

лал для мировой фантастики так 
много, что влияния писателя не 
избежал ни один из авторов это-
го жанра, все — в неоплатном дол-
гу перед сыном владельца лавки 
фарфоровых изделий.

Четвертому отпрыску небога-
тых родителей объективно не 
светило почти ничего: дорос бы 
к тридцати до унылой и ровной 
жизни мелкого буржуа — и то 
хлеб. Но в 1895-м после выхода 
в свет дебютного романа «Ма-
шина времени» судьба подарила 
Герберту шанс завоевать славу, 
весьма редкую для человека не-
высокого происхождения. 

Однако случай Уэллса уникален 
и сложен прежде всего потому, 
что он — блестящий рассказ-
чик, чьи книги до сих пор чита-
ются взахлеб, — вовсе не просто 
талантливый беллетрист. Отло-
жили, мол, и забыли: так нередко 
случается с произведениями фан-
тастического жанра, и особенно 
часто с детективами. А к «Ост-
рову доктора Моро» культура — 
и массовая, и элитарная — воз-
вращается постоянно. Роман, 
конечно, написан прекрасно, да 
мало ли давно сданных в архив 
отличных текстов? Но есть про-
блемы, мимо которых не пройти.

В популярной литературе 
модно приводить список «сбыв-
шихся пророчеств Уэллса», и для 
громких заявлений есть основа-
ния. В «Войне миров» описан ла-
зер, в романе «Когда спящий про-
снется» — видеомагнитофон, а в 
«Освобожденном мире» — атом-
ное оружие. Если же смотреть без 
экзальтации и не пытаться завлечь 

читателя громкими заголовками, 
то выяснится, что, во-первых, 
без предвидения не обошлось, а 
во-вторых, чтобы его распознать, 
стоит прочесть всего Уэллса. Да и 
публицистику тоже. Великий пи-
сатель совершает почти такое же 
бегство от литературы, что и Лев 
Толстой, сменивший «Анну Каре-
нину» на «Азбуку». 

Все самые известные романы 
Уэллса созданы до окончания 
Первой мировой войны, а умер 
прозаик в 1946-м: выходили ху-
дожественные тексты и в 20-е, 
и в 30-е, но главным для автора 
«Войны миров» становится обще-
ственно-политическая деятель-
ность. Позднее его творчество — 
уже штык, а не перо. 

Изящная словесность требует от 
читателя ответственности, газет-
ный язык более лоялен, можно не 
утруждать себя расшифровками. 
В 1939 году в статье «Демократия 
в заплатах» Уэллс говорит: «Я де-
лаю все возможное для сохране-
ния всеобщего мира. Я убежден, 
что для этого необходимо заново 
обучить все человечество на еди-
ной основе. В противном случае 
наши нынешние беспорядки бу-
дут все усиливаться, и яркое ви-
дение всемирного братства актив-
ных счастливых и честных челове-
ческих существ, воодушевлявшее 
нас в прошлом, угаснет в челове-
ческом воображении». Понимать 
это следует именно так, как напи-
сано.

Теперь у жителей Земли есть до-
кументы, опубликованные Джу-

лианом Ассанджем и Эдвардом 
Сноуденом, а братство в «чело-
веческом воображении» давно 
не ночевало. С АНБ и ЦРУ быть 
в близком родстве? Спасибо, мы 
лучше сами. Даже нынешние па-
цифисты предлагают всего лишь 
подписать честный пакт о ненапа-
дении, а вовсе не обняться, пре-
зрев линию фронта. Ее-то и хотел 
стереть английский фантаст. 

Внимание Уэллса к СССР и 
социалистические взгляды — 
не случайность, не прихоть ге-
ния, его беседы с советскими во-
ждями мало похожи на праздный 
интерес. Простые американцы в 
1938-м прятались в бункеры и 
добегали до канадской границы, 
прослушав радиопостановку о 
нашествии марсиан по знамени-
той «Войне миров»: автору же 
хотелось найти тех, кто не по-
бежит, не впадет в истерику, он 
ищет в Советском Союзе новых 
людей, его газетная борьба ве-
дется за них. 

Уэллс — пророк хрупкости 
мира, а также главный адепт не-
доверия к западному обывателю, 
который не умеет отличить мни-
мое от подлинного. В «Человеке-
невидимке» есть потрясающий 
эпизод, он в тексте выглядит куда 
убедительнее, чем в любой экра-
низации. Главный герой разоб-
лачается, срывает бинты, очки, и 
«то, что предстало взорам присут-
ствующих, превзошло все ожида-
ния. Миссис Холл, стоявшая с ра-
зинутым ртом, дико вскрикнула и 
побежала к дверям. Все вскочили 
с мест. Ждали ран, уродства, ви-
димого глазом ужаса, а тут — ни-
чего».

Мораль проста: даже самые 
умные из нас всегда ожидают 
встречи с тем, что в состоянии 
понять (и чего — испугаться, ко-
нечно), но XX век — простран-
ство хаоса, порождающего «ни-
что» вместо знакомого «урод-
ства». Уэллс старается заполнить 
пустоты и паузы, как настоящий 
пророк, задача которого — не 
предвидеть то, что у вас завтра 
украдут кошелек, но знать и чув-
ствовать, что нельзя полагаться 
на мертвые формы (такие, как 
«демократия»), веря в их неко-
лебимость. Будущее непредска-
зуемо, но пугает вовсе не оно. Пу-
гает наша общая к нему неготов-
ность — именно об этом преду-
преждал Герберт Уэллс.

Вадим БОНДАРЬ 

ПОСЛЕДНЯЯ декада 
сентября пройдет под 
знаком углеводородов. 
22-го числа в Москве 

открывается Национальный неф-
тегазовый форум, главная цель ко-
торого — выработка путей разви-
тия отечественного ТЭК на сред-
не- и долгосрочную перспекти-
ву. Затем Россия примет участие 
в Международной энергетиче-
ской конференции, она состоит-
ся 26–28 сентября в Алжире. Чего 
ждать от излишне политизирован-
ного рынка горючки? Ведь во мно-
гом именно месторождения и пла-
ны трубопроводов определяют, где 
произойдет «цветная революция», 
вспыхнет региональный конфликт, 
поднимутся или упадут националь-
ные валюты и биржевые индексы.

На днях на сайте Федерального 
агентства по недропользованию 
был опубликован проект «Страте-
гии развития минерально-сырье-
вой базы РФ до 2030 года». Глав-
ная мысль: Россия активно го-
товится развернуть свои угле-
водородные потоки на восток. В 
ведомстве считают, что уменьше-
ние спроса на газ со стороны Ев-
ропы может затянуться на долгое 
время, прежде всего в силу поли-
тических факторов. «Кризис отно-
шений между Россией и Западом 
уже привел к сокращению экс-
порта российского газа в страны 
ЕС и на Украину. События послед-
них лет не оставляют сомнений в 
том, что снижение спроса на тру-
бопроводный газ со стороны за-
падных партнеров России явля-
ется не локальной проблемой, а 
долгосрочной тенденцией, ко-
торая окажет непосредственное 
влияние на сырьевую и торговую 
политику России в ближайшие де-
сятилетия», — говорится в доку-
менте.

Подтверждение этого прогноза 
мы видим уже сегодня. Делается 
все, чтобы свести к минимуму, а в 
идеале и полностью изжить энер-
гетическую зависимость Европы 
от Москвы. «Южный поток» оста-
новлен. США призвали власти 
Сербии и Словении диверсифици-
ровать источники энергии. Всяче-
ски блокируется и «Северный по-
ток-2».  А глава МИД Швеции (пер-
вой страны согласования проекта) 
Маргот Валльстрем так прямо и 
заявила, что ее государству не нра-
вится идея газопровода, — можно 
догадаться, по чьей указке это сде-
лано. Так что в Старом Свете нас 
почти наверняка ожидает сокраще-
ние рынка сбыта. Поэтому в опуб-
ликованной Роснедрами стратегии 
ставится задача осваивать новые. В 
частности — в Азиатско-Тихооке-
анском регионе. Есть возможность 
нарастить экспорт газа на этом на-
правлении в 8–9 раз, что позволит 
пятикратно увеличить его произ-
водство. О том, что такие ходы ак-
тивно прорабатываются, говорил в 
этом месяце на встрече с перспек-
тивными инвесторами Дальнево-
сточного федерального округа и 
Владимир Путин. 

Представители ЕС еще несколько 
месяцев назад перечисляли требо-
вания, при выполнении которых 
Запад может начать отмену санк-
ций и рассмотреть возможность 
перехода к прежнему режиму от-
ношений с нашей страной. На это 
МИД России ответил, что в любом 
случае наши отношения уже нико-
гда не будут прежними. И это оче-
видно. Восточный вектор переори-

ентации российских приоритетов 
во всех сферах становится все бо-
лее заметным. Тем более что есть и 
встречное движение: Китай сквозь 
весь Старый Свет тянет свой про-
ект «Шелковый путь», в том числе 
через нашу территорию, с нашим 
активным участием. Проект будет 
способствовать и военно-стра-
тегическому сотрудничеству, по-
скольку защищать эти важнейшие 
коммуникации обе страны будут 
сообща. В КНР уже созданы специ-
альные объединенные силы логи-
стической поддержки, и, как сооб-
щает агентство Синьхуа, 13 сентя-
бря Си Цзиньпин в торжественной 
обстановке вручил этим формиро-
ваниям знамена. На российско-ки-
тайское сближение обращает вни-
мание и британская The Financial 
Times: «Полноценный альянс, по-
строенный на испытываемом и 
с той, и с другой стороны антаго-
низме в отношении мира, где доми-
нирует американский мировой по-
рядок, вполне возможен, если, ко-
нечно, еще не достигнут». 

Да, это так. Мы десятилетиями 
налаживали с Европой добрые и 
взаимовыгодные торгово-эконо-
мические контакты и никогда не 
подводили своих партнеров сры-
вом поставок или другими на-
рушениями обязательств. Про 
Украину и говорить нечего — там 
действовал режим наибольшего 
благоприятствования. В ответ мы 
видим попытки полного бойкота. 
Ну что ж, как говорится, свято ме-
сто пусто не бывает. Трубопро-
воды развернутся. Приоритеты 
изменятся. А вслед за ними по-
явятся и новые союзы. Только кто 
от этого больше проиграет? Явно 
не Россия и Китай.
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Нынешняя Россия  
в общем-то богата  
и сильна, особенно  
по сравнению  
с другими странами 
бывшего СССР.  
Но мы слабее и беднее 
ровно на украденные 
«терапевтами» годы. 
К показателям 1990-го 
ВВП России вернулся 
лишь в 2007-м.  
17 лет — таковы 
наши потери.
А у многих украли  
и целую жизнь



МЕЙНСТРИМ

Уэтой ленты есть предыстория, есть 
последействие. То и другое пред-
ставляется более известным, осно-

вательнее описано, нежели сама «Раба...». 
Однако, прежде чем занырнем на глубину 
михалковской постановки, пару абзацев о 
рамке. 

Предыстория такова. В начале 70-х Ан-
дрон Кончаловский вместе с Геннадием 
Шпаликовым взялся сочинять комедий-
ную ретрокартину «Нечаянные радости» 
в расчете на актрису Инну Гулую, напоми-
навшую авторам звезду немого кино Веру 
Холодную и... бывшую супругой одного из 
сценаристов. Однако Шпаликова заменил 
Фридрих Горенштейн, и вместо Гулой при-
шла Елена Соловей. 

Соловей появилась с легкой руки не-
давнего выпускника ВГИКа Рустама Хам-
дамова, которого Кончаловский пореко-
мендовал дирекции «Мосфильма» в ка-
честве постановщика. Хамдамов собрал 
команду, но впоследствии из-за несогла-
сия с исходным сценарием из процесса 
выпал и внезапно уехал в Ташкент. Ники-
те Михалкову, к тому времени удачно вы-
стрелившему полнометражным дебютом, 
предложили закончить фильм, он согла-
сился, но сделал все заново и по-своему, 
оставив из прежней команды одну-един-
ственную Соловей.

Почему необходима столь подробная 
экспликация? Потому что история созда-
ния исключительно рифмуется с темати-
кой «Рабы любви»: киношники, их творче-
ский поиск, нетворческая суета, амбиции, 
эмоции, трепетность души, завиральное 
самомнение и зачастую сомнительный ре-
зультат. Существует расхожее представле-
ние: «Раба любви» —   своего рода гимн ки-
нематографу». Конечно, никакой не гимн. 
Впрочем, и не поклеп, не сатира. Фор-
мально это «легкая» картина про нечто, 
на пленке «трудновыразимое». Таким об-
разом, она, скорее, укор кинематографу и 
его фанатичным работникам или поклон-
никам: «Не на то ставите!»

Последействия фильма известны слиш-
ком широко: безупречные «Неоконченная 
пьеса...» и «Несколько дней из жизни И.И. 
Обломова» дезориентируют, вынуждая 
воспринимать «Рабу любви» всего лишь 
в качестве подготовительного наброска. 
Действительно, многое впервые схваче-
но и намечено именно здесь. Например, 
тотально проработанные средние планы с 
расслабленными обывателями, где внеш-
не ничего не происходит, а на деле идет 
невидимая внутренняя работа душ и сер-
дец, в результате чего быт внезапно возго-
няется до напряженной метафизики. 

Убаюканные средними планами, мы со-
средоточились на визуальных кодах вос-
приятия, на изобразительных рифмах, а 
режиссер, р-раз, заставляет нас обращать-
ся в слух, перенося информационную на-
грузку на речь, которая до этого существо-
вала в режиме «белого шума», или на му-
зыку Эдуарда Артемьева, что неожиданно 
меняет способ существования, начинает 
экзальтированно пульсировать, опровер-
гая заявленную ретростилистику...

Что же происходит в фильме на самом 
деле? Архетипически нагруженные про-
изведения почти никогда не обходятся без 
двойников. При этом чаще они конструи-
руются. Грубо говоря, пристойный чело-
век из гостиной и неприличный человек 
из подвала, персона и тень. Но восточная 
традиция справедливо акцентирует со-
существование категорий инь и ян, где 
тоже есть этические коннотации «свет» и 
«тень», однако же они не базовые.

Инь и ян — это универсальные катего-
рии, обозначающие в том числе мужское 
и женское начала. «Все постоянно меняет-
ся. Противоположности взаимодополняют 
друг друга (не бывает черного без белого, 
и наоборот). Целью человеческого сущест-
вования является баланс и гармония про-
тивоположностей. Не может быть никакой 
«окончательной победы», ибо нет ничего 
окончательного, нет конца, как такового».

Актриса Ольга Вознесенская (Елена Со-
ловей) и кинооператор Виктор Потоцкий 
(Родион Нахапетов) не потенциальные 
любовники, но словно половинки одной 
души, две неразделимые части метафизи-
ческого целого. Жанр мелодрамы набуха-
ет, но по воле постановщика — не реали-
зуется. Несколько загадочных, внесистем-
ных вторжений режиссера в мелодраму 
прямо говорят о том, что Михалков про-
водит эту линию сознательно. Например, 
когда Потоцкий агитирует свою вторую 
половинку, склоняя ее к поступкам и к пе-
ремене участи, изображение неожиданно 
меняет модальность, и «реализм» улетучи-
вается. Экспрессивный кадр на полмину-
ты фиксирует едва ли не ангела-агитатора 
из потустороннего мира: нечеловеческий 
порыв на фоне бурного волнения листвы. 
Очередная вспышка-сигнал из иного мира 
случится, когда Вознесенская и Потоцкий 
станут резко разворачиваться на авто по-
среди дороги. 

Итак, он — активный, вникающий в «по-
литику», «социалку» и «страдания» мужчи-
на. Сориентирован на социум, на его пре-
образование, улучшение. Отвечает за объ-
ективное восприятие мира, фиксирует на 
черно-белую пленку так называемые фак-
ты, жизнь «как она есть». Он, скажем, реа-
лист.

Она — пассивная, восторженная до эк-
зальтации, идеализирующая всех и вся. 
Отвечает за внутренний свет. Именно ее 
неустанное внутреннее усилие по оправ-
данию этого мира окрашивает кровавую 
эпоху Гражданской войны в цвета счастья 
(прекрасная работа художников, беско-
нечно хорош оператор Павел Лебешев). 
Она не в силах разобраться, что хорошо, 
а что плохо, не выносит оценок. Она спо-
собна на самоубийство только на экране, 
в очередной мелодраматической фильме. 
Все потому, что не ей решать, кому и сколь-
ко жить. Один лишь раз нажимает на ку-
рок в тоске и растерянности, но начальник 
белогвардейской контрразведки от этого 
выстрела, конечно, не пострадает.

Ее пленка и восприятие — цветные, при-
поднятые, возвышенные.

Кадры, которые снимает оператор По-
тоцкий, это либо схематичные мелодра-
мы, либо страшноватые, но этически ней-
тральные документы эпохи. На документы 
эти, как показывает опыт, легко навесить 
идеологический комментарий любого 
рода. Еще недавно во всем у нас были ви-
новаты «белые», но вот уже все грехи пере-
ложены на «красных». Ясно, что это бред, а 
реальность не одномерна. Порыв и выбор 
Потоцкого заслуживают уважения, одна-
ко его активность и опасна, и недостаточ-
на. Равно, впрочем, как и не меньшая ак-
тивность его оппонента-контрразведчика.

Кадры же, спровоцированные внутрен-
ним зрением актрисы Вознесенской, это, 
наоборот, непременное единение. В филь-
ме есть три-четыре крупных плана Соло-
вей, где лицо, взгляд, фактура киноизо-
бражения, детали одежды и дизайн шляп-
ки  — образуют предельную гармонию. 
Такие планы замечательно сочетают «кра-
соту» и полное отсутствие чувственности, 
плотскости, что лишний раз работает на 
метафизическую идею картины, против 
идеи жанрово-развлекательной.

В картине Виталия Мельникова «Семь 
невест ефрейтора Збруева» Соловей не 
случайно играла провинциальную мед-
сестру, почти свихнувшуюся на идее аске-
зы. Там жанр требовал комических ноток, 
и она давала их, опираясь на свою способ-
ность моментально выходить в кадре за 
пределы естественной человеческой жи-
вотности. Здесь, будучи противопоставле-
на равному по силе, но противоположно-
му по способу существования герою-муж-
чине, достигает не гротесковой, а пронзи-
тельной ноты.

При этом постановщик отдает себе отчет 
в недостаточности ее идеализма, иногда 
приводящего к деформациям смысла. Так, 
не в силах разобраться, что почем, Возне-
сенская обиженно упрекает осторожного 
подпольщика Ивана (сам Никита Михал-
ков): «Вы трус, предатель!» Он не трус, не 
предатель, он мужчина, у которого есть 
обязательства. Долг. Дело.

«Раба любви» — вещь об устойчивости 
мира. Если угодно, о психическом здоро-
вье.

Своеобразный ключ — песня на стихи 
матери и сценариста, и постановщика, На-
тальи Кончаловской. В современной пси-
хологии есть сильная концепция: толь-
ко если отец и мать внимательны к чув-
ствам ребенка, ему удается ощутить те-
кущее мгновение как нечто стабильное, 
соответственно, навсегда сохранив и бла-
годарное отношение к родителям и уве-
ренность в том, что мир — безусловно, на-
дежное место. 

Кино о том, кем мы являемся на самом 
деле: единство противоположностей, ал-
химическая реакция, венец творения. Не-
взирая на кровь, агрессию, мелодраму, к 
которым так склоняется кинопленка.

Николай ИРИН

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

27 сентября 1976 года состоялась 
премьера фильма Никиты 
Михалкова «Раба любви».
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Петербург желает познакомиться
Алексей КОЛЕНСКИЙ

Десять лет назад альманах 
«Париж, я люблю тебя» 
очаровал публику и вдохновил 
коллег на признания в светлых 
чувствах Нью-Йорку, Гаване, 
Москве... Сергей Сельянов 
решился подобрать ключ 
к сердцу нашей Северной 
столицы и призвал на помощь 
семерых фрейлин. Группа 
единомышленниц раскрыла 
тему трагикомически. 

Актерская династия в исполне-
нии Ренаты Литвиновой, Ульяны 
Добровской, Яны Сексте и Софии 
Заики снимается на «Ленфильме» 
в фантазийном экзерсисе по моти-
вам биографии Иосифа Бродского. 
Сорокалетняя разведенка (Свет-
лана Камынина) и ее вздорная ма-
маша (Надежда Маркина) спешат 
на консультацию к акушеру-гинеко-
логу. Готовящийся к защите диплома 
об особенностях лексики тяжелых 
невротиков филолог (Надежда Лум-
пова) влюбляется в глухонемого уха-
жера (Александр Паль). Решила на-
питься, переспать с первым встреч-
ным и покинуть юдоль скорби де-
вушка-гот (Анастасия Пронина), но 
не тут-то было: питерский панк (Ни-
кита Смольянинов) становится ан-
гелом-хранителем заблудшей души. 
Перуанский индеец раскрывает экс-
курсоводу (Полина Кутепова) тайны 
коней на Аничковом мосту. Кранов-
щица (Анна Уколова) посещает кон-
церт солирующей в мужском хоре 
дочери. Интеллигентный научный 
сотрудник (Анна Михалкова) ищет 
мужчину мечты в лоне церкви (Сер-
гей Уманов), притоне шамана (Ми-
хаил Боярский) и на собачьей пло-
щадке (Геннадий Смирнов). 

Подзаголовок «Только по любви» 
задает режиссерам четкий вектор и 
сильный импульс, диктует неявную, 
но железную логику. И происходит 
чудо. Бусины разной величины и до-
стоинства нанизываются на нитку 
сквозного сюжета с дюжиной не-

устроенных дам, согреваемых лу-
чами надежд в открытых финалах. 
Притихший северный город смо-
трится то заплаканной жилеткой, 
то своенравным спутником жизни. 
Архитектурной доминантой, окрест 
которой плутают пути-дорожки ге-
роинь, служит мелькающий там и 
сям купол Исаакия. Стоицизм па-
радоксально уживается с иронией, 
фрейдизм с сарказмом, заедающий 
быт с капризами низкого неба над 
головой. Очаровательные стран-
ницы не ропщут на злодейку-судьбу, 
а как умеют плетут ускользающую из 
пальцев нить. Самым слабым звеном 

по связям светлых чаяний с про-
мозглой средой обитания выглядят 
питерские кавалеры — тихие мань-
яки, застенчивые бабники, конченые 
интроверты. 

В прологе женский квартет бре-
дит свиданием с романтичным поэ-
том: «Сны Иосифа» — необязатель-
ная фантасмагория Ренаты Литви-
новой. Режиссер популярных кли-
пов Шнура Анна Пармас рассудила, 
что обойдется без мужчин, и сняла 
самую органичную новеллу про не-
чаянно нагрянувшую беременность 
(«Девочки»): расставшись с плоско-
лицей гранд-маман, выдающийся 

гоголевский нос Светланы Камыни-
ной натыкается на хамоватую гарде-
робщицу и черного пса. Опекающая 
недотепу-отца студентка из «Утра» 
Оксаны Бычковой переносит ма-
теринские чувства на кавалера-ин-
валида. Ее доброта вознаграждена: 
гадкий утенок оборачивается пре-
красным принцем. В не очень склад-
ном, зато озорном «Селфи» Аксиньи 
Гог заплутавшая принцесса спешит 
на свидание со смертью и приходит 
в чувство лишь у алтаря. «Просто 
концерт» Натальи Назаровой — ду-
шещипательный дуэт одинокой фе-
министки и дочки-подростка, пы-
тающихся выбиться в люди, обведя 
неласковый город вокруг пальца. 

Вместо сладкого следует «Выгул 
собак»: Авдотья Смирнова прово-
дит узнаваемую героиню из «Ко-
коко» (сценарий комедии 2012 года 
написан в соавторстве с Анной Пар-
мас) по кругам фриковой «преис-
подней». Оказывается, верного 
спутника жизни может унюхать 
лишь четвероногий питомец. Слу-
чайным гостем выглядит дидактич-
ный «Аничков мост» Натальи Куд-
ряшовой. Но не велика потеря — на 
фоне сборных солянок, выдаваемых 
неуклюжими российскими продю-
серами за киноальманахи, новеллы 
о превратностях любви в чрезвы-
чайно умышленном городе смо-
трятся сыгранным и сентименталь-
ным гала-концертом.

Елена ФЕДОРЕНКО

Сборы трупп, посвященные 
старту нового сезона, провели 
театры: Большой и Московский 
музыкальный имени 
Станиславского и Немировича-
Данченко. 

Большой открыл 241-й театральный 
год кинокапустником — остроум-
но, а иногда и уморительно смешно, 
вспомнив премьеры и памятные со-
бытия прошлого сезона. Под моно-
лог персонажа Татьяны Дорониной 
из фильма «Старшая сестра»: «Вы 
любите театр? ...Ступайте, ступайте 
в театр, живите и умрите в нем, если 
можете!» — сменялись крупные пла-
ны оперных героинь. Голосом Евге-
ния Леонова из картины «О бедном 
гусаре замолвите слово» к артистам 
обращался Римас Туминас: «Братцы 
мои! Дорогие... плебеи и фавны! Фу-
рии также... и остальные... гетеры!» 
Особое оживление в зале пробежа-
ло под реплику: «Бабу Ягу со сторо-
ны брать не будем. Воспитаем в сво-
ем коллективе». Махар Вазиев слад-
ко «запел» итальянские шлягеры, 
ведь в ГАБТ он пожаловал из «Ла 
Скала», где тоже руководил балет-
ной труппой. Под песню Пахмуто-
вой «Опустела без тебя земля» ка-
мера проследовала по пустым ко-
ридорам, передавая привет Антону 
Гетьману, экс-заместителю генди-
ректора Большого. Самому генди-
ректору, Владимиру Урину, достался 
голос Игоря Ильинского из «Карна-
вальной ночи» и произнесенная им 
фраза: «Официально заявляю, что за 
все, что здесь сегодня было, я лично 
никакой ответственности не несу!» 

Торжественная часть была крат-
кой: вице-премьер Ольга Голодец 
после высокой оценки сделанно-
го вручила благодарности прави-
тельства РФ работникам коллекти-
ва. Отличившиеся сотрудники теа-
тра приняли премии попечитель-
ского совета из рук его председателя 
Александра Жукова. Музыкальный 
руководитель — главный дирижер 
ГАБТа Туган Сохиев представил че-
реду оперных новинок. Они впе-

чатляют. «Манон Леско» Пуччи-
ни поставит к 16 октября режиссер 
Адольф Шапиро, оркестр поведет 
итальянский дирижер Ядер Бинья-
мини. В титульной партии — опер-
ная дива Анна Нетребко. Новая сце-
на ждет встречи со сложным и мало-
известным произведением Бриттена 
«Билли Бадд». Спектакль, рассчи-
танный только на мужские силы, 
станет совместной постановкой с 
Английской национальной оперой: 
режиссер — Дэвид Олден, дирижер 
— Уильям Лейси. Под занавес янва-
ря на Исторической сцене — кон-
цертное исполнение «Путешествия 
в Реймс» Россини. Опероманы пред-
вкушают новую работу Сохиева, по-
корившего публику своими тон-
чайшими интерпретациями. Маэ-
стро Сохиев представит и летнюю 
премьеру — «Снегурочку» Римско-
го-Корсакова, ее воплотит на Исто-
рической сцене гость из Музтеатра 
Александр Титель.

В феврале на Новой сцене — со-
бытие, которое готовится ГАБТом в 
тандеме с Екатеринбургской оперой: 
Большой пригласит на первый по-
каз «Идиота» Мечислава Вайнбер-
га, гости представят в Москве его же 
«Пассажирку». Эти спектакли дадут 
веский повод провести конферен-
цию о творчестве композитора. 

В декабрьском блоке оперы «Дон 
Карлос» Верди примет участие Дми-
трий Хворостовский — еще один не-
божитель и тоже дебютант в поста-
новке Большого. Звездопад продол-
жат Хибла Герзмава, Ильдар Абдра-
заков, Екатерина Губанова, Ольга 
Перетятько. 

Руководитель балетной труппы 
Махар Вазиев начал речь с благодар-
ности танцовщикам, блистательно 
проведшим гастроли Лондонского 
марафона. Основной хореографиче-
ской темой станет юбилей легендар-
ного Юрия Григоровича — художни-
ка, чье творчество во многом сфор-
мировало и нынешний балетный 
имидж главного театра страны. Че-
ствования продлятся два первых ме-
сяца 2017-го. Для фестиваля Юрия 
Николаевича запланирована серьез-
ная работа: к девяти афишным спек-
таклям добавятся еще два — арти-

стам предстоит вспомнить «Золотой 
век», а пышная «Раймонда» переедет 
на Историческую сцену.

Весной на Новой сцене — «Этю-
ды», экзерсис датского классика 
Харальда Ландера, и российская 
премьера «Клетки» Джерома Роб-
бинса. Под занавес сезона Большой 
театр решил второй раз войти в одну 
и ту же реку. Творческое трио (ком-
позитор Илья Демуцкий, режиссер 
и сценограф Кирилл Серебренников 
и хореограф Юрий Посохов), сочи-
нившее балет «Герой нашего време-
ни», представит оригинальный спек-
такль о Рудольфе Нурееве. Состоят-
ся вечера Леонида Лавровского и 
Юрия Владимирова — танцовщи-
ков, которые, по справедливым сло-
вам Вазиева, вошли в историю не 
только Большого театра, но и миро-
вого. Поздравит родной коллектив 
и примадонну Маквалу Касрашви-
ли. Готовятся вечера памяти Галины 
Вишневской и Мариса Лиепы.

Стремительно набирают популяр-
ность прямые трансляции балет-
ных спектаклей в кинотеатрах все-
го мира. Проект «Большой балет в 
кино» получил оглушительный ре-
зонанс. Первым в параде воскрес-
ных показов станет «Золотой век» 
двух юбиляров, Дмитрия Шостако-
вича и Юрия Григоровича.

На сборе труппы в Музыкальном 
театре имени Станиславского и Не-
мировича-Данченко трудно было не 
заметить некоторого замешатель-
ства. Летом директор коллектива 
Ара Карапетян оставил пост по соб-
ственному желанию. Причина по-
добного волеизъявления неизвест-
на. Продолжаются потери и в соста-
ве солистов балета, пополнившие 
список из 13 танцовщиков, устро-
ившихся в других театрах год назад. 
Сейчас тройка ведущих репетирует 
в Германии с Игорем Зеленским — 
руководителем труппы Музтеатра 
и арт-директором Мюнхенского ба-
лета. Неявка Зеленского на встре-
чу с коллективом — факт странный, 
однако показывающий приоритеты 
«дважды худрука».

Еще одно разочарование — отсут-
ствие фильма, всегда отличавшего-
ся тонким юмором и высоким про-

фессионализмом. Вообще традиция 
киношных отчетов о минувшем се-
зоне, подхваченная и растиражиро-
ванная сегодня разными театрами, 
родилась именно в «Стасике».

Сбор труппы открыл худрук опе-
ры Александр Титель, представив 
нового гендиректора Антона Геть-
мана — именно о нем вспоминали в 
ролике Большого. Гетьман признал-
ся, что только входит в курс дел, 
и поздравил всех с наступающим 
98-м сезоном. Оперные планы пока-
зались интересными. В ноябре по-
явится «Пиковая дама» Чайковско-
го в постановке Тителя (на эти же 
дни выпадает важная дата для само-
го режиссера: он трудится в Театре 
на Большой Дмитровке ровно чет-
верть века). Дирижировать вели-
кой музыкой будет маэстро Алек-
сандр Лазарев, а сценическое про-
странство «прорисует» Сергей Бар-
хин. Весенняя премьера объединит 
две оперы XX века: ораторию Игоря 
Стравинскоко «Царь Эдип» и одно-
актовку Белы Бартока «Замок герцо-
га Синяя борода». Над обеими раз-
мышляет Римас Туминас, успешно 
поставивший в Большом «Катерину 
Измайлову». Темы античных стра-
стей и сумрачные тайны — из тех, 
что тревожат и вдохновляют руко-
водителя Вахтанговского театра. В 
«Стасик» Туминас придет со своим 
соавтором, художником Адомасом 
Яцовскисом. В плавание по слож-
ным партитурам оркестр поведет 
главный дирижер Феликс Коробов. 

Балетные планы гораздо тусклее. 
Фактически появится только один 
спектакль, правда, замечатель-
ный,  — «Ромео и Джульетта» ан-
глийского классика Джона Кранко. 
Случится это только в июне, а весь 
сезон, думается, поредевшая труппа 
будет «ковать и выращивать» кадры, 
которые смогут заменить исчезнув-
ших солистов. Впрочем, оснований 
для пессимизма быть не должно, те-
атр уже переживал непростые вре-
мена и переживал их с честью. Тем 
более, что в труппу влилось попол-
нение. В марте на Малой сцене про-
должит свою работу Мастерская мо-
лодых хореографов «Точка пересе-
чения». 

«Петербург. Только  
по любви». Россия, 2016
Режиссеры: Рената Литвинова, Анна 
Пармас, Оксана Бычкова, Аксинья 
Гог, Наталья Кудряшова, Наталья 
Назарова, Авдотья Смирнова
В ролях: Анна Михалкова, Рената 
Литвинова, Ульяна Добровская, 
Яна Сексте, Светлана Камынина, 
Надежда Маркина, Полина Кутепова, 
Анастасия Пронина, Никита 
Смольянинов, Александр Паль, 
Михаил Боярский, Федор Лавров
16+
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У старых грехов 
длинные тени
Евгения КРИВИЦКАЯ

В Екатеринбурге состоялась 
российская премьера оперы 
«Пассажирка» Мечислава 
Вайнберга.

У этого произведения, как и 
у всего наследия замечатель-
ного отечественного компо-
зитора Вайнберга, сложная 
судьба. Пролежав «в столе» не-
сколько десятилетий, «Пасса-
жирка» впервые прозвучала в 
концертной версии в Светла-
новском зале ММДМ в 2006-м, 
а в 2010-м начала триумфаль-
ное шествие по мировым сце-
нам: Брегенц, Варшава, Лондон, 
Хьюстон, Чикаго, Нью-Йорк. 

Очевидцы, в частности ли-
бреттист Александр Медведев, 
утверждают, что против оперы, 
восторженно оцененной кол-
легами в момент создания, в 
1968 году развернули идеологи-
ческую травлю. Театры знако-
мились с партитурой, строили 
планы, а затем отвечали отка-
зом: начальство не рекомендо-
вало ворошить прошлое. Быть 
может, существовали и иные, 
чисто человеческие причины: 
зависть, недоброжелательство, 
но это уже из области догадок. 
Опера, сочиненная по мотивам 
одноименной повести бывшей 
заключенной Освенцима Зо-
фьи Посмыш, не пришлась при 
жизни маэстро ко двору. Сюжет 
характерен для Вайнберга, все-
гда размышлявшего в творче-
стве о вопросах нравственного 
выбора, о светлых и темных сто-
ронах человеческой натуры. 

«Многие мои работы связаны 
с военной тематикой, — при-
знавался композитор в интер-
вью. — Она продиктована тра-
гической судьбой моих родных. 
Я считаю своим нравствен-
ным долгом писать о войне, о 
том страшном, что случилось с 
людьми в нашем веке...»

Сюжет оперы прост: Лиза и ее 
супруг, дипломат Вальтер, плы-
вут на пароходе в Бразилию. 

Прошло 15 лет после окончания 
Второй мировой, казалось, мир-
ная жизнь взяла свое, но вдруг 
при появлении одной из пасса-
жирок Лизу охватывает страх: 
ей, бывшей надзирательнице, 
чудятся знакомые черты лица 
Марты, заключенной из Освен-
цима. Неприглядное прошлое 
может разрушить и семью, и 
карьеру мужа, требующего рас-
сказать всю правду: «Я собира-
юсь представлять культуру Гер-
мании за границей и реабилити-
ровать имидж страны, а сам же-
нился на убийце». 

Так разматывается нить собы-
тий, и через воспоминания глав-
ной героини мы переносимся в 
те страшные годы, погружаемся 
в мрачную атмосферу лагерного 
быта. Режиссер и сценограф Та-
деуш Штрасбергер придержива-
ется реализма в декорациях: мы 
видим борт парохода с окош-
ками кают, обставленных вну-
три мебелью из красного де-
рева. В эпизодах Освенцима 
даны узнаваемые приметы ла-
герной обстановки: трехэтаж-
ные нары, кирпичные печи-ко-
лонны. Режиссер переплавил 
свои впечатления от поездки в 
этот музей смерти, сознательно 
сгустив краски за счет тусклого 
освещения. Вместе с героями 
оперы зритель заключен в ко-
кон безысходности.

Попытаться разобраться в 
происхождении зла, осознать 
ответственность каждого из 
нас за будущее мира — вот о 
чем этот спектакль. «Я считаю, 
история «Пассажирки» универ-
сальна, и ее очень важно пове-
дать именно сейчас. Чем дальше 
мы отодвигаемся от этих лет, 
тем все больше общество в мире 
поляризуется, разделяется на 
хороших и плохих, своих и чу-

жих... Как только люди допу-
скают мысль о превосходстве 
над другими, мы вновь рискуем 
оказаться на пороге Освен-
цима», — продолжает мысль ху-
дожник по костюмам Вита Цы-
кун, изучавшая быт польского 
лагеря и создавшая как точные 
одежды военнопленных, так и 
цивильные костюмы конца 50-х 
в сценах на пароходе.

«Пассажирка» — камерная 
опера, несмотря на наличие 
хора, пятнадцати персонажей, 
обоймы статистов, изображаю-
щих узников Освенцима, пасса-
жиров и команду корабля. Но 
массовые сцены лишь оттеняют 
монологи и диалоги четырех 
ключевых действующих лиц. В 
этом квартете выделилась На-
дежда Бабинцева, блистательно 
воплотившая характер Лизы: 
ей, безусловно, удались мгно-
венные переходы от реалий на-
стоящего дня к воспоминаниям 
о лагерных буднях, перевопло-
щения из чувствительной свет-
ской дамы в садистку, затяну-
тую в эсэсовскую форму. Для 
пластичного, с выразительными 
грудными низами голоса Бабин-
цевой, казалось, не существо-
вало вокальных трудностей, до-
ставивших столько хлопот дру-
гим участникам. 

Ее антагонист Марта в ин-
терпретации Натальи Карло-
вой более монохромна и реа-
листична — в психологическом 
поединке на сцене она проигры-
вает своей мучительнице. 

Партнером, подбрасывавшим 
реплики, оказывается и Вальтер: 
у Владимира Чеберяка он вы-
шел ханжой, предпочитающим 
закрыть глаза на кровавый след 
в биографии жены ради соб-
ственной выгоды и благополу-
чия. Дмитрий Стародубов под-
черкнул жесткость и неприми-
римость Тадеуша, не идущего 
на сговор с мучителями даже 
ради свидания с Мартой. Од-
ной из сильнейших сцен стано-
вится эпизод концерта в конц-
лагере: начальник, любитель 
скрипичной игры, приказывает 

найти музыканта. Им оказыва-
ется Тадеуш: он вынужден усла-
ждать слух нацистов, но из чув-
ства протеста исполняет не са-
лонный вальсок, а «Чакону» 
Баха, звучащую как эпитафия по 
всему благородному и прекрас-
ному, что есть в человеке. Ведь, 
разумеется, вызов не остается 
безнаказанным: дерзкого арти-
ста убивают. 

Достойно справился с произ-
ведением Вайнберга оркестр, 
хотя перед дирижером Оли-
вером фон Дохнаньи пока еще 
стоит задача уловить нужный 
пульс и выстроить драматур-
гию музыкального повествова-
ния так, чтобы отдельные мо-
менты не провисали.

Финал лишен прямолиней-
ного нравоучения и остается от-
крытым. «Ясно: бывшая надзи-
рательница понимает, что вино-
вата, а бывшая заключенная не 
прощает, но и не жаждет личной 
мести за произошедшее. Глав-
ное все же в том, что это траге-
дия всего человечества, и чело-
вечество не вправе забывать о 
ней. С этой точки зрения мы и 
подходим к постановке, — от-
метил директор Екатеринбург-
ского театра оперы и балета Ан-
дрей Шишкин. — Наша позиция 
такова: мы хотим быть не про-
сто театром, где выпускают вы-
зывающие музыкальный инте-
рес постановки, а идти впереди 
мирского понимания жизни, 
ставить вопросы, над которыми 
люди должны задуматься». 

В феврале будущего года сто-
личные зрители смогут позна-
комиться с «Пассажиркой»: за-
планированы гастроли екате-
ринбуржцев на сцене Большого 
театра в рамках недели, посвя-
щенной наследию Мечислава 
Вайнберга.

Иржи Менцель: 

«Когда человек не помешан 
на успехе, он может  
достичь очень многого»
Академия кинематографического 
и театрального искусства Никиты 
Михалкова открыла сезон уроков 
мэтров европейского кино. Первым 
со студентами пообщался чешский 
режиссер Иржи Менцель. Мастер-
класс проходил в непринужденной 
творческой атмосфере и завершился 
искрометным диалогом с Никитой 
Михалковым и слушателями.  

Кино и личное
Я родился за полтора года до оккупации 
Чехословакии. Шесть лет рос при нем-
цах и думал, война будет длиться вечно. 
Внезапно нагрянула мирная жизнь, и, как 
каждый мальчик в наших краях, начал 
мечтать, что стану официантом или ма-
шинистом паровоза. Позже захотел сде-
латься журналистом, открыл для себя те-
атр... Каждую неделю ходил на спектакли 
и твердил: вот это профессия! Понимал, 
что никогда не решусь выйти на сцену, 
написать пьесу или создать декорацию. 
Итак, я решил стать режиссером, но за 
отсутствием способностей на театраль-
ный факультет меня не приняли. Устро-
ился на телевидении — там таланты не 
требовались. Параллельно готовился по-
ступать в киношколу. Я не был помешан 
на фильмах, просто у меня были легкие 
рука и мысль. Дни напролет читал Че-
хова, Чапека, Мопассана, любил Авер-
ченко, Зощенко, Гоголя, Горького. Книги 
заменяли знание о том, каковы люди и 
мир... Правда, не мог осилить ни один 
роман Достоевского. А среди экзамена-
ционных вопросов был касающийся его 
творчества, и из всей программы мне вы-
пал именно он. Перед поступлением про-
читал самую тонкую книжку с папиной 
полки — всего пару рассказов. Поразил 
педагогов знанием малоизвестной «Не-
точки Незвановой» — приемная комис-
сия во главе с Отакаром Ваврой оценила 
мою эрудицию (а умным я тогда точно не 
был и не понимал, куда попал). 

На экзаменах я познакомился с очень 
красивой и образованной девушкой Ве-
рой Хитиловой. Четыре года мы проси-
дели за одной партой — это был ее вы-
бор. Все однокашники были тощие, за-
пущенные и очень чего-то от нее хотели. 
А я был самым молодым, к тому же ло-
поухим и абсолютно безвредным про-
винциалом. Пользуясь богатым опы-
том жизни в интеллектуальной среде, 
она учила меня, как должен вести себя 
джентльмен. Верой двигало исключи-
тельное честолюбие — достигнув три-
дцати лет, она сказала: все, пора делать 
фильмы, и стала студенткой. Хитилова 
стремилась реализоваться в искусстве, 
я — нет. Для начала Вера решила сделать 
меня ассистентом. Как театрал давал ей 
советы по выбору актеров. Как-то за не-
делю до съемок другого фильма не на-
шлось исполнителя на роль гинеколога, 
и Хитилова предложила ее мне. Я про-
сиял, признался, что давно ждал этого 
часа. И расцвел, ведь все девчонки по-
верили, что я — великий бабник. Увы, 
вскоре эта сказка закончилась... Ну, хоть 
на родах побывал. Кинематограф ни-
когда не был для меня вопросом тще-
славия, самоутверждения. Когда чело-
век не помешан на успехе, он может до-
стичь очень многого. А меня вдохнов-
ляла лишь свобода творчества.

Однажды Вера произнесла пророче-
скую фразу: «Большевиков обмануть 
можно, а деньги — нет». После 1993 года 
заодно с деньгами у нас испарилась цен-
зура. Прежде государство покупало ино-
странные картины, люди — билеты, а 
выручка шла на национальное кино. На 
кино смотрели как на конвейер по про-
изводству ботинок: существовал план, 
и каждый, кто хотел, мог снимать. Пла-
тили, конечно, мало. Но когда, отправив 
на полку «Жаворонков на нити», мне за-
претили делать свое кино, я продолжал 
получать зарплату и предложения от 
студии. Чувствовал, что справлюсь, — 
брался за картину. 

Если вы выпускаете кролика из клетки, 
он возвращается за решетку, потому что 
там остался корм. Я никогда не осме-
ливался придумывать себе работу, по-
этому за последние 25 лет снял только 
три фильма. Поскольку я — лентяй и 
трус, жить это не мешает. Люблю, ко-
гда за меня рискует кто-нибудь другой. 
После государства за каждой моей кар-
тиной стоял иностранный продюсер. А 
если не стоял, так это им не повезло, а 
не мне... Потому что есть театр. Там не 
диктует условий вопрос техники, все на 
виду. Пока лента не смонтирована, вы ра-
ботаете как бы под столом, не видя соб-
ственных рук. А театр строится сам, надо 
лишь помочь  актерам, и он по праву при-
надлежит лишь им и пьесе. Постанов-
щика не должно быть видно, как повара 

в ресторане, и я не люблю, когда замечаю 
его присутствие. 

Я учился делать фильмы больше по-
лувека назад, с тех пор мир стал другим. 
Истории снимали классическим спосо-
бом — на пленке, кадр за кадром. Сего-
дня неизвестно, что станется с техникой, 
а главное — кто лет через пять будет хо-
дить в кино? С появлением телевидения 
все стало плоским, в массе информации 
теряется суть. Я безумно уважаю реши-
мость снимать, только вскоре кино уже 
не будет. Вы станете рассказывать исто-
рии, используя картинки в разных техни-
ках. Возможностей для самовыражения 
все больше, а ситуация, когда семья по-
купает билеты, чтобы посмотреть фильм 
с сотней чужих людей, уже выглядит ис-
ключением из правил. Во времена интер-
нета и телевидения кинематограф пре-
вращается в музейное дело. 

Человек звучит гордо?
Человек — самое прикольное животное 
на Земле. Как рассказывать о ком-то для 
кого-то — вопрос вашей морали, в ко-
медии или трагедии. Вы должны пове-
дать, каков человек в отношении к миру 
и окружающим. Этот закон действует 
с античных времен, но здесь есть за-
гвоздка: трудно эффектно изложить 
чью-нибудь судьбу. Часто при этом те-
ряется уважение к человеку. Расследо-
вать кражи и убийства гораздо увле-
кательнее, правда, это бесплодно. Ин-
тересно, а почему люди хороши или 
плохи? Постичь человека можно лишь 
вооружившись пониманием, любовью 
и юмором. Сделать это можно через 
комедии. Больше всего люблю Чарли 
Чаплина и Вуди Аллена. Современным 
фильмам не хватает юмора, все отно-
сятся к себе чересчур серьезно и дела-
ются нелепыми. 

Трагедия лежит на поверхности, а юмор 
бывает глубок. В этом смысле идеальный 
автор для меня — Чехов, у него есть над 
чем посмеяться и поплакать. Так же Шек-
спир, который писал трагедии, где в каж-
дой есть что-то забавное. Единственный 
похожий пример — лучший чешский пи-
сатель Богумил Грабал, над его строч-
ками можно и плакать, и смеяться одно-
временно, а значит, это серьезное чтение. 
Оглянитесь, любой симпатичный вам че-
ловек чем-то непременно нелеп. Таким 
же был и я, когда согласился снять де-
бютный фильм по роману Грабала «По-
езда под пристальным наблюдением». 
От постановки успели отказаться три ре-
жиссера, я взялся. Но, прочитав изыскан-
ный роман, перепугался. К счастью, Гра-
бал согласился стать автором сценария и 
рассказать историю простым языком, со-
хранив сюжетные линии. 

Кино отличается от литературы. Чита-
тель должен додумывать, зритель — смо-
треть и не быть чересчур проницатель-
ным. Я обязан снять такой фильм, на ко-
торый пойдут, а это очень тяжело: рабо-
тать для людей, не делая из них дураков. 
Хорошо бы видеть мир, где все друг друга 
любят. Но это было бы так скучно! 

У меня исполнились все мечты — кино, 
красивая жена, замечательные дети 
(жалко лишь, что уже не успею увидеть 
их взрослыми). Я наблюдал, как живут 

коллеги — женятся, разводятся по не-
скольку раз, и долго не желал брать на 
себя обязательств. В конце концов, это 
жестоко по отношению к детям, мир се-
мейных людей чрезвычайно сложен. 
Если женился, изволь уважать человека. 
От брака меня спасали трусость и лень, к 
тому же я всегда любил девочек. Только 
когда стал старым и умным, встретил 
свое счастье — женился на красавице на 
сорок лет младше меня. 

Иржи и Никита
Менцель: Привет, Никита, а ты поста-
рел, и тебя, как обычно, окружают кра-
сивые ученицы! 
Михалков: Я промолчу, так как учу их: 
главное в нашей работе — пауза...
Менцель: Вся моя жизнь — сплошная 
пауза. Когда мы познакомились, ты был 
молоденький.
Михалков: Это случилось в Тегеране. 
Помнишь, на фестивале я продал тебе 
икру? Причем очень дешево. 
Менцель: Чистая правда. И я не пони-
маю, почему сейчас ее у вас нет.
Михалков: Есть, но не у всех. Ребята, 
этот замечательный режиссер упрекает 
меня в женолюбии потому, что себя не 
помнит. А он был пострашнее Фауста 
Гёте. Менцель обладает огромным теа-
тральным опытом, замечательно рабо-
тает с актерами и никогда не изменяет 
себе. Одним из первых Иржи мог уехать 
куда угодно, но возвращался домой. И 
теперь имеет право называться лицом 
своей национальной и потому — интер-
национальной, мировой культуры. 
Менцель: Никита, ты добрый, так хо-
рошо обо мне говоришь. Хочется, чтобы 
все было правдой.
Михалков: Ты выступаешь бесплатно, 
зачем же мне врать?
Менцель: Я не говорил, что врешь, ты 
просто плохо меня знаешь.
Михалков: Должно быть, оно и к луч-
шему. Ты вечно пытался стушеваться и  
всегда оказывался на виду. Что сейчас-то 
поделываешь? 
Менцель: Ни-че-го. Человек рождается 
и умирает лежачим, а все, что происхо-
дит между, — противоестественное по-
ложение. Сейчас я старый, женатый и 
завистливый человек. Завидую тебе — 
столько вокруг красавиц! 

А знаешь, почему мои женщины были 
такими умными? Они любили меня.
Михалков: Потому что жили с тобой не-
долго, в амбулаторных браках. Любовь 
не та вещь, которую можно объяснить. 
Но нужно — по крайней мере себе — да-
вать отчет: за что ты кого-то не любишь? 
Никто не хочет признаться, что ненави-
дит кого-то из зависти. А она — основа 
всех зол. И Христа распяли из-за нее: 
уходи, нам и без тебя хорошо! Один пра-
вославный владыка замечательно сказал: 
зависть — религия неталантливых лю-
дей. И еще добавил: это — скорбь по чу-
жой радости, а скорбящих надо жалеть. 
Кстати, Иржи любят за то, что он гене-
тически чужд этого порока.
Менцель: Никита, завидую твоим муд-
рым словам. А еще тому, какие актрисы 
снимались в твоих фильмах.
Михалков: Это другое чувство. Неудо-
влетворенная конкуренция. 

слушатели: В Ваших картинах присут-
ствует масса смешных раскованных эро-
тических сцен... Как удавалось добиться 
фривольности? 
Менцель: Это все равно что режисси-
ровать пир. Один гость должен сесть 
здесь, а тут у него должна быть вилка 
или нож. Там — основное блюдо, а здесь 
ставится камера и снимает, как два чело-
века едят. Ни ты, ни актеры не должны 
ее стесняться. А главное — не показы-
вать все до конца. Натурализм уродлив, 
следует лишь дать импульс фантазиям 
зрителей. Один голливудский продю-
сер учил: ты не должен спать с актри-
сами, но обязан понимать, что за кино 
могло бы из этого получиться. Разуме-
ется, я говорю о женщинах. Взаимная 
приязнь и доверие очень важны в нашей 
работе, и я горжусь тем, что актер для 
меня — прежде всего друг. Я уважаю эту 
профессию... Но при этом существуют 
люди, интересные сами по себе, и они 
тоже снимаются в моих фильмах. Очень 
часто актеры играют хорошо, делают 
все, что надо, но остаются неинтересны 
как люди. Не случайно зрители ходят 
на звезд, а не на режиссеров. В кино ак-
тер притягивает людей, когда он прежде 
всего личность. 
слушатели: Ваш любимый русский 
фильм...
Менцель: «Сережа» Данелии и Талан-
кина, ранние картины Михалкова... Уже 
давно не хожу в кино, даже на чешские 
ленты. Если кто-то меня просит что-то 
посмотреть, смотрю диски на промотке, 
но вы не берите с меня пример. 

Я человек прошлого века, нас учили 
считать метраж, снимать понятное 
кино. 
слушатели: Что значил для Вас полу-
ченный в молодые годы «Оскар»? 
Менцель: Не так уж много, он хранится 
среди ботинок и лыж. Гораздо важнее 
было поехать в Америку, ведь я вырос 
в закрытой стране. Потом вернулся в 
Прагу, и русские газеты написали, что 
американские евреи дали «Оскар» чеш-
скому соплеменнику. Статуэтку по-
лучила масса плохих фильмов, но еще 
больше хороших, которым ничего не до-
сталось. Гораздо важнее, сколько живет 
кино — для меня это высшая награда. 
слушатели: Какая тема Вас больше 
всего волнует и тревожит сейчас?
Менцель: Мы очень долго жили в мире, 
теперь боюсь того, что случится. Со всех 
сторон света исходят сигналы об опас-
ности, и порой я смотрю на своих детей 
и думаю: что с ними будет... А у тебя та-
кого ощущения нет? 
Михалков: Думаю об этом. Мне ка-
жется, важно попытаться понять, по-
чему так происходит. Главная при-
чина — зависть. Она разделяет людей.
Менцель: К богатым? Это половина 
правды, не менее опасно равнодушие к 
бедным. 
Михалков: Когда я снимал «Родню», то 
как-то заехал пообедать в гостиничный 
ресторан. Там был один официант, иро-
ничный днепропетровский еврей Гена. Я 
попросил солянку и сто грамм водки, он 
принес. Я пригласил присесть и спросил: 

— Воруешь?
— Ворую.
— Не боишься?
— Нет.
— Почему?
— В нашем деле, Никита Сергеевич, 

главное, чтобы глаза не стали больше, 
чем рот.
слушатели: Расскажите типичный чеш-
ский анекдот о женщинах!
Менцель: Умирает Сара. Просит мужа: 

— Янкель, когда все кончится, похо-
рони меня в Израиле.

— Хорошо, милая. Упокою здесь, а 
если не понравится, увезу в Израиль. 
Михалков: Муж приходит домой, жена 
спрашивает: где был? «Доклад писал, 
вычитывал, потом диспутировали...» 
Ложатся спать, вдруг муж слышит — 
пришла эсэмэска. Хватает телефон, бе-
жит в ванную, читает: «Все было пре-
красно, неужели мы сможем повторить 
это завтра?» Отвечает: «Конечно», воз-
вращается в спальню. Жена интересу-
ется, что такое? Говорит — свет в ван-
ной потушил. «Это понятно. А на фига 
ты взял мой телефон?» 
Менцель: Маленький мальчик просы-
пается, идет пописать и видит: мама 
стоит возле зеркала, бормочет: «Гос-
поди, Боже мой! Дай мне хоть кого-ни-
будь, не могу жить без мужика!» На дру-
гой день в кухне нарисовывается дядя, 
мама говорит: познакомься с Франти-
шеком, теперь он будет жить с нами. 
На следующую ночь мальчик отправля-
ется в ванную, встает перед зеркалом: 
«Боже, подари мне велосипед!» 

Записал Алексей КОЛЕНСКИЙ

Ф
О

ТО
: П

РЕ
СС

-С
ЛУ

Ж
БА

 А
КА

Д
ЕМ

И
И

 Н
.С

. М
И

ХА
ЛК

О
ВА

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS



12  № 34  23 – 29 сентября 2016 МОСКВА

Владимир Зеленский: 

«Телефон страховой компании  
должен быть всегда под рукой»
Августин СЕВЕРИН

Несмотря на то, что эта 
система существует уже 
давно, многие до сих пор не 
знают, как она работает. О 
том, что представляет собой 
ОМС, какие возможности 
дает полис и как должны 
быть защищены наши 
права, «Культуре» рассказал 
директор Московского 
городского фонда 
обязательного медицинского 
страхования Владимир 
Зеленский.  

культура: Для немалого числа 
людей остается загадкой, как 
функционирует система и зачем 
вообще нужна.
Зеленский: Первоначально она 
создавалась в качестве замены 
советскому бюджетному фи-
нансированию. Предполагалось, 
что ОМС станет толчком к раз-
витию, поскольку раньше деньги 
выделялись не на пациента, а на 
медицинскую орга-
низацию — теперь 
же во главу угла ста-
вится пациент. При 
старой схеме часть 
отчислений работо-
дателя оставалась 
на региональном 
уровне, часть ухо-
дила на федераль-
ный, была децентра-
лизация, и все дер-
жалось за счет ре-
гиональных средств. 
Сегодня основное финансиро-
вание идет из центра. То есть все 
страховые взносы, собираемые 
и в Москве, и в любом другом 
месте, поступают в федераль-
ный Фонд обязательного меди-
цинского страхования, который 
распределяет эти деньги по по-
душевому принципу между ре-
гионами. В столице на сегодняш-
ний день более 12 миллионов за-
страхованных граждан. За каж-
дого мы получаем около 13 тысяч 
рублей. Таким образом, из феде-
рального Фонда ОМС в москов-
ский перечисляется более 155 
миллиардов. Плюс имеем до-
полнительное финансирование 
из столичного бюджета. Это пер-
вые два уровня — федеральный и 
региональный. Дальше — в лю-
бом субъекте РФ работают стра-
ховые компании. Москвичи за-
страхованы в 11 компаниях, ко-
торые выполняют две основные 
функции. С одной стороны, это 
расчеты с медорганизациями за 
оказанные услуги, с другой — 
защита граждан. Страховщики 
обязаны работать с жалобами, 
информировать клиентов о пра-
вах и обязанностях, представ-
лять их интересы в разбиратель-
стве с медицинскими организа-
циями, проводить разного рода 
экспертизы. Думаю, мало кто 
из обладателей полисов ОМС 
знает о том, что в год страхо-
вые компании только в Москве 
инициируют несколько миллио-
нов экспертиз. Они проверяют 
истории болезни, смотрят, есть 
ли нарушения в лечебном про-
цессе, лекарственном назначе-
нии, оформлении документации 
и так далее.
культура: Многие довольно 
редко ходят к врачам, в конце 
концов, обратившись в поли-
клинику, они могут столкнуться 
с ситуацией, когда им заявят, что 
полис старого образца, выдан-
ный на работе, больше недей-
ствителен, и для получения мед-
помощи (если это не экстренный 
случай) необходимо оформить 
новый по месту жительства. На-
пример, так произошло со мной: 
я живу в области, а работаю в 
столице, соответственно полис 
у меня был московский. 
Зеленский: Здесь все просто: пе-
реезжая с квартиры на квартиру, 
каждый должен известить об 
этом страховую компанию. Так 
что вам, как жителю Подмоско-
вья, я рекомендую обратиться в 
местную страховую компанию — 
это ваша обязанность согласно 
закону. 
культура: В Москве выдают по-
лисы в виде пластиковых карто-
чек. Многие ли успели их полу-
чить? Что необходимо сделать 

для оформления та-
ких полисов?
Зеленский: Процесс 
стартовал в августе 
прошлого года, на 
сегодня выдано уже 
около семисот ты-
сяч. Порядок полу-
чения электронного 
полиса ОМС прак-
тически не отлича-
ется от обычного. 
Единственная раз-
ница — при подаче 

заявления в страховую компа-
нию нужно явиться лично и сфо-
тографироваться, а также оста-
вить свою подпись на специаль-
ном планшете. Детям до 14 лет 
сниматься не надо: их полисы 
действительны и без фото, а 
подпись ставит законный пред-
ставитель. Электронные полисы 
хорошо защищены, их центра-
лизованно изготавливают для 
всей страны на Гознаке.
культура: Вы планируете заме-
нить все полисы на электрон-
ные?
Зеленский: Очень бы хотелось, 
но они будут действовать наряду 
с бумажными. Мы предостав-
ляем право выбрать, на каком 
носителе сделать документ. Это 
решение принято по несколь-
ким причинам, в частности по-
тому, что электронный полис мо-
жете получить лишь вы лично, а 
обычный — и ваш представитель 
по доверенности. Так, напри-
мер, поступают маломобильные 
группы граждан.
культура: Есть мнение, что дей-
ствителен не только сам полис, 
но и его ксерокопия. Это так?
Зеленский: По закону необхо-
димо предъявить именно полис. 
О ксерокопии нигде ничего не го-
ворится. Впрочем, в экстренных 
случаях ни скорая, ни стацио-
нар не откажут. Хотя в этих си-
туациях полис вообще предъяв-
лять необязательно. Другое дело, 
что потом стационару придется 
заниматься идентификацией па-
циента, просить родственников 
привезти документ.
культура: Если москвичу по-
требуется медицинская по-
мощь в другом регионе Рос-
сии, достаточно ли полиса? И, 
кстати, работает ли система 
ОМС в Крыму?

Зеленский: Полис нового об-
разца, как электронный, так и бу-
мажный, действует на всей тер-
ритории РФ, включая Крым, про-
сто применяется иная система 
взаиморасчетов: платит не стра-
ховая компания, а мы, Москов-
ский городской ФОМС, в фонд 
того региона, где была оказана 
помощь. Для гражданина, од-
нако, это не имеет никакого зна-
чения. Есть одно «но»: полис надо 
все время брать с собой. Если же 
его нет, то перед визитом к врачу 
придется отправиться в местную 
страховую компанию для оформ-
ления временного свидетельства 
ОМС. Неприятности начинаются 
по возвращении домой: обратив-
шись в очередной раз в свою по-
ликлинику в Москве, застрахо-
ванный обнаруживает, что его 
столичный полис аннулирован. 
Дело в том, что после обращения 
в страховую компанию запуска-
ется процесс оформления нового 
полиса. Через месяц его изготав-
ливают в другом регионе. Но так 
как забывчивый отпускник пода-
вал заявление по месту отдыха, 
то и получить новый полис смо-
жет лишь там. Старый же пере-
стает действовать сразу после по-
дачи заявления. Проблема в том, 
что люди, которые редко обра-
щаются в медучреждения, обна-
руживают, что их полис погашен, 
только через год, а то и два, ко-
гда им действительно снова тре-
буется помощь.
культура: Электронный доку-
мент — единственное новше-
ство, внедренное столичным 
ФОМС?
Зеленский: Для застрахован-
ного на территории Москвы 
есть еще одно — личный каби-
нет на нашем сайте http://www.
mgfoms.ru/, где все желающие 
могут проверить, когда и какие 
медицинские услуги они полу-
чили, оценить их. Это удобный 
инструмент борьбы с припис-
ками. Дело в том, что некоторые 
недобросовестные врачи про-
ставляли процедуры, которых 
не проводили. Систему мы запу-
стили в сентябре 2015-го, а к де-
кабрю, когда многие горожане 
узнали о новой возможности, 
разразился скандал: оказалось, 
что за 2015-й (в базу была вбита 
информация с начала года) таких 

приписок сделано большое коли-
чество. Когда информация стала 
достоянием общественности, за 
короткий срок к нам поступило 
несколько десятков тысяч обра-
щений. Сейчас ситуация измени-
лась в лучшую сторону, но время 
от времени подобные сигналы 
все-таки приходят.

Кроме того, в личном кабинете 
можно написать любую важную 
для врачей информацию, касаю-
щуюся своего здоровья (на что 
аллергия, какие болезни пере-
несли, переломы и др.), а также 
о том, как к вам удобнее про-
ехать, оставить номер домофона. 
Эти сведения будут доступны 
бригаде скорой помощи. 
культура: Как попасть в личный 
кабинет?
Зеленский: Необходимо заре-
гистрироваться на федеральном 
портале госуслуг https://www.
gosuslugi.ru/. Логин и пароль для 
входа на портал действуют и на 
нашем сайте.
культура: Еще один актуальный 
вопрос: обязательно ли при-
крепляться к поликлинике?
Зеленский: Дело добровольное. 
Хотя все-таки прикрепляться 
важно, и вот почему: вся меди-
цинская помощь у нас организо-
вана по участковому принципу. 
Предполагается, что такой врач 
следит за вверенной ему терри-
торией и знает, все ли проходят 
диспансеризацию, скрининги, 
профилактические осмотры, на-
блюдает за страдающими хрони-
ческими заболеваниями. Есте-
ственно, у тех, кто выпадает из 
этой зоны ответственности, мо-
гут возникнуть проблемы. 

В Москве из 12,1 миллиона за-
страхованных около 10,7 мил-
лиона человек прикреплены к 
поликлиникам, как правило, по 
территориальному признаку. 
Это объясняется тем, что в 
2013-м столичные медучрежде-
ния переведены на подушевое 
финансирование. Теперь выде-
ление средств напрямую зависит 
от количества прикрепленных, 
вне зависимости от того, сколько 
услуг было оказано или сколько 
счетов за них выставлено.
культура: Можно ли прикре-
питься к конкретному врачу?
Зеленский: Законодательство 
предоставляет такое право. Од-

нако медицинская организация 
может вам отказать по причине 
перегруженности. Если вас по за-
явке прикрепят к доктору, у кото-
рого очень большая нагрузка, то 
в какой-то момент поликлиника 
не сумеет обеспечить вам попа-
дание к нему на прием в опреде-
ленные дни. Предельные сроки 
ожидания регламентированы, 
и мы очень жестко за этим сле-
дим и наказываем, если они на-
рушаются. Кроме того, врач дол-
жен дать согласие. Представьте 
ситуацию, когда на участке у 
терапевта три тысячи человек 
при норме в тысячу семьсот, и 
вы пришли три тысячи первым. 
При этом в той же поликлинике у 
другого доктора только полторы 
тысячи пациентов. Именно по-
этому закон предоставляет мед-
работнику право отказаться от 
приема гражданина.
культура: Можно ли лечиться 
не в той поликлинике, к которой 
прикреплен?
Зеленский: Это возможно, на-
пример, когда требуется неот-
ложная помощь, скажем, при 
получении травмы. Или если вы 
прикрепились к медучреждению 
возле работы, в центре, а живете 
на окраине, и вам нужно вызвать 
врача на дом. Тогда та поликли-
ника, в которую идет ваше поду-
шевое финансирование, оплатит 
оказанную вам услугу. В большей 
части остальных случаев потре-
буется направление из вашей 
поликлиники. Поскольку для 
нас основным принципом, опре-
деляющим, будет ли оплачена 
услуга страховой компанией 
или нет, является назначение 
врача, точно так же, как и в си-
стеме добровольного медицин-
ского страхования, то поликли-
нике выгоднее принять пациента 
своими силами. Так как москов-
ские поликлиники — достаточно 
крупные организации (в сред-
нем около тысячи сотрудников и 
двухсот тысяч прикрепленных, 
с бюджетом порядка миллиарда 
рублей), то подавляющее боль-
шинство из них оснащены всем 
необходимым. Конечно, может 
случиться, что, к примеру, нет га-
строэнтеролога: врач на учебе, на 
больничном или в отпуске. Тогда 
вам выдадут направление в бли-
жайшую санчасть, где есть спе-

циалист, и заплатят соседям за 
это посещение.
культура: Недавно мой коллега 
рассказал о том, что, записав-
шись на прием к терапевту, ждал 
очереди 10 дней. Когда пришел, 
то просидел около запертого ка-
бинета 15 минут, после чего вы-
яснил, что расписание врача из-
менилось, следующий прием 
ему назначили еще через 10 су-
ток. Это нарушение?
Зеленский: Конечно. У нас 
сроки регламентированы. Не-
многие, кстати, знают, что есть 
документ — «Территориальная 
программа государственных га-
рантий», утвержденный поста-
новлением правительства Мо-
сквы. В нем очень много раз-
личных приложений, которые 
обычным гражданам не очень-то 
интересны, но есть вещи, ка-
сающиеся буквально каждого, 
в частности, предельные сроки 
попадания к врачу, госпитализа-
ции и проведения исследований. 
Так, прием у терапевта должен 
быть осуществлен через 24 часа 
после обращения, при этом не-
обязательно это будет ваш участ-
ковый доктор. Попадание к вра-
чу-специалисту — семь рабочих 
дней. Четырнадцать — это рент-
ген, УЗИ и любые анализы, два-
дцать  — компьютерная и маг-
нитно-резонансная томография 
и так далее. Если к нам посту-
пают жалобы о несоблюдении 
сроков, то есть, допустим, чело-
век не смог попасть на УЗИ в те-
чение 14 дней, то страховая ком-
пания или фонд выходит в меди-
цинскую организацию с провер-
кой. И если право гражданина 
на получение медицинской 
услуги не было вовремя обеспе-
чено, учреждение штрафуется на 
весьма приличную сумму.
культура: Значит, при любых за-
держках надо звонить в страхо-
вую компанию?
Зеленский: Да. Компании, пред-
ставленные в Москве, — очень 
крупные, у всех круглосуточные 
горячие линии. Звонок будет 
принят в обработку, и страхов-
щики примут меры, чтобы паци-
ент попал туда, куда ему нужно. 
Точно так же следует поступать, 
когда говорят, что та или иная 
услуга в полис не входит, тре-
буется заплатить. Даже если ка-
ких-то экзотических процедур 
нет в ОМС, всегда существует 
бесплатный аналог, о чем паци-
ент должен быть проинформи-
рован. В страховых компаниях 
на горячих линиях работают в 
том числе врачи-эксперты, кото-
рые могут проконсультировать, 
что входит в полис, а что нет. У 
нас были случаи, когда люди зво-
нили в страховую компанию и 
передавали трубку доктору, ко-
торый вел прием. И дальше про-
исходил разговор лекаря и экс-
перта.
культура: Как поступать, если за-
страхованный столкнется с нару-
шением в другом регионе? Зво-
нить в свою страховую в Москву?
Зеленский: Нужно обращаться в 
территориальный фонд того ре-
гиона, в который он приехал. А 
в Москве помощь иногородним 
оказываем мы. Даже если приез-
жие пишут жалобу в свой фонд, 
ее пересылают к нам. Такая же 
схема и в других субъектах.
культура: Телефоны горячей ли-
нии есть у всех страховщиков?

Зеленский: Да, и мы регулярно 
проверяем их работу. 
культура: У региональных фон-
дов также имеются горячие ли-
нии?
Зеленский: Да, только не круг-
лосуточные. Поэтому если мо-
сквич столкнется с проблемой 
в выходной или ночью, ему при-
дется звонить в свою страховую. 
Так что всем, кто этого еще не 
сделал, настоятельно рекомен-
дую узнать и сохранить в мо-
бильном телефоне номер стра-
ховой компании.
культура: А что все-таки не вхо-
дит в ОМС?
Зеленский: Например, пласти-
ческая хирургия в эстетических 
целях. Самый главный крите-
рий — наличие медицинских по-
казаний. По закону в ОМС вхо-
дит все, кроме психиатрии, ту-
беркулеза, наркологии, лече-
ния ВИЧ, СПИДа. Не попадают 
также самые сложные и доро-
гие методы высокотехнологич-
ной медицинской помощи, та-
кие, как, допустим, трансплан-
тация органов или замена суста-
вов. Все остальное финансирует 
ОМС. Бесплатное протезирова-
ние зубов, кстати, все же сущест-
вует, но для определенных кате-
горий граждан и оплачивается из 
городского бюджета, а не за счет 
фонда. 
культура: Человек, который 
не прикреплен ни к одной по-
ликлинике, может беспрепят-
ственно получить медпомощь в 
любой из них?
Зеленский: Безусловно. Но пер-
вое, что ему порекомендуют, — 
прикрепиться. Потому что по-
ликлиники заинтересованы в 
годичном подушевом финанси-
ровании, а не в выплате за один 
визит к терапевту.
культура: До недавнего вре-
мени диспансеризация прово-
дилась по территориально-про-
изводственному принципу, то 
есть поликлиники договарива-
лись с предприятиями и учре-
ждениями о том, чтобы их со-
трудники прошли комплекс-
ное обследование. Сейчас этот 
вопрос решается на местном 
уровне?
Зеленский: Действительно, в 
определенный период диспан-
серизация охватывала рабо-
тающих граждан. Она была ча-
стью приоритетного нацио-
нального проекта в сфере здра-
воохранения. Вопрос в том, что 
продолжительность жизни рас-
тет, поэтому срок, в течение ко-
торого могут быть выявлены те 
или иные заболевания, зачастую 
приходится на время выхода на 
пенсию. Поэтому несколько лет 
назад было принято решение 
сделать диспансеризацию пра-
вом не только работающих. Те-
перь ее проходят все граждане 
по достижении определенных 
лет. А именно, если ваш возраст 
кратен трем, то вы можете обра-
титься в поликлинику и пройти 
диспансеризацию. У нас есть чет-
кая градация для мужчин и жен-
щин, которая определяет, какие 
тесты нужны в том или ином 
возрасте. Сегодня система ОМС 
оплачивает диспансеризацию 
вне зависимости от того, рабо-
таете вы или нет. Это был дис-
криминирующий признак, а для 
ОМС таковых быть не может. 
Есть полис — есть право.
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Искусство греет

Из Молдавии с любовью

Марина ИВАНОВА

С 23 по 27 сентября 
в столице пройдет 
VI  Международный 
московский фестиваль 
«Круг света». Около 40 000 
залпов фейерверка, лучшие 
световые инсталляции со 
всей земли, уникальный 
художественный 
эксперимент, огненное 
шоу, самая крупная в мире 
видеопроекция — все это о 
грандиозном мероприятии, 
организованном 
правительством Москвы.

О размахе грядущего события 
свидетельствуют цифры: на-
пример, бюджет фестиваля со-
ставит 1,2 миллиарда рублей. 
Причем столичные власти по-
тратят лишь треть суммы — на 
обеспечение безопасности, на-
вигацию на площадках и техни-
ческое оснащение. Остальное — 
привлеченные средства. 

— Мы почти подошли к тому, 
чтобы фестиваль стал самооку-
паемым, — заявил Владимир 
Черников, глава столичного де-
партамента национальной по-
литики, межрегиональных свя-
зей и туризма. — При этом вход 
остается совершенно бесплат-
ным.

Освещать действо приглаше-
ны 160 журналистов из более 
чем 70 стран. В том числе и та-
кие мировые гранды, как CNN, 
ВВС, Euronews. Кроме того, все 
шоу будут транслироваться он-
лайн. Гостями мероприятия ста-
нут свыше 150 тысяч человек — 
из российских регионов и из-за 
рубежа. 

Откроется праздник на Во-
робьевых горах мультимедий-
ным шоу «Безграничный МГУ». 
В нем будут задействованы бо-
лее 200 световых проекторов, 
площадь инсталляции на глав-
ное здание университета со-
ставит свыше 45 000 квадрат-
ных метров. Таким образом 
организаторы собираются по-
бить собственный рекорд са-
мой крупной видеопроекции, 
установленной в прошлом году 
на фасаде здания Министерства 
обороны. Достижение было за-

фиксировано в Книге рекордов 
Гиннесса. 

— Мы очень миролюбивая 
страна: можем демонстриро-
вать свой культурный потенци-
ал даже на стенах Миноборо-
ны, — пошутил Черников, вспо-
миная прошлогодний успех.

Что до самих постановок, то 
шоу «Безграничный МГУ» при-
гласит зрителей в путешествие 
по миру науки. Проводником 
станет Михаил Ломоносов. Ос-
нователь университета расска-
жет не только о разных областях 
знания, но и о городских леген-
дах, связанных со знаменитой 
высоткой на Воробьевых. А за-
одно и привлечет внимание к 
главному вузу страны.

Второй спектакль — самый 
амбициозный на фестивале — 
25-минутное анимационное 
зрелище «Хранитель». Шоу ста-
нет чистым экспериментом: 
еще нигде на планете не соеди-
няли серьезную мультиплика-
цию с видеомэппингом (про-
странственная видеопроекция 
на некий объект, создание ком-
позиции из реального и иллю-
зорного). В основе, уверяют ор-
ганизаторы, лежит настоящий 
драматический сюжет, а само 
произведение является полно-
ценным анимационным филь-
мом. 

— Сложную анимацию рань-
ше никогда не соединяли с мэп-
пингом, — утверждает Алек-
сандр Ус, возглавляющий сту-
дию Sila Sveta. — К тому же при 
съемках невозможны многие 
«киношные» элементы — мон-
таж, движение камеры внутри 
кадра. Не все цвета можно при-

менять — проекция не терпит 
полутонов.

Постановка «Хранитель» по-
священа столетию заповед-
ных зон России. Главные герои, 
Волчонок и Альбатрос, спаса-
ют мир от проснувшегося Духа 
Огня. Попутно путешествуют, 
что даст возможность зрите-
лям увидеть уникальную при-
роду нашей страны. Озвучива-
ли персонажей Алексей Корт-
нев, Иван Охлобыстин, а также 
Николай Дроздов, чьим голо-
сом говорит Дух Воды. Кстати, 
МГУ для него — дом родной.

— Туда я поступил в 1953 году, 
когда только открылось здание 
на Воробьевых горах, — вспо-
минает знаменитый зоолог и 
телеведущий. —  Здесь же защи-
тился. Самое неожиданное, что 
при проекции «Хранителя» на 
здание университета любимый 
мною Северобайкальск совпа-
дает с 20-м этажом, где распо-
ложен наш кабинет...

Еще одна площадка фести-
валя — Гребной канал в Кры-
латском, где удивят мультиме-
дийным пиротехническим дей-
ством. Посетителям продемон-
стрируют видеопроекцию на 
специально возведенной кон-
струкции высотой 50 метров. 
Отдельной программой заявле-
но лазерное шоу на поверхности 
линии фонтанов.

ВДНХ на пять дней превра-
тится в «Парк света», здесь свои 
творения покажут ведущие спе-
циалисты в области аудиовизу-
ального искусства. Запоминаю-
щимся зрелищем обещает стать 
«Огненный торнадо» — нидер-
ландские художники создадут 

горящий вихрь высотой десять 
метров. Французский проект 
«Инкандесценция», над кото-
рым работали шесть лет, рас-
скажет о роли света в жизни 
человека. Немецкие дизайне-
ры представят интерактивную 
инсталляцию «Ангелы Свобо-
ды»  — пять пар светящихся 
крыльев с размахом более пяти 
метров: без сомнения, они ста-
нут излюбленными объектами 
для селфи. «Каждый человек 
для нас ангел, — поясняет ав-
тор Гастон Зар. — Приятно ви-
деть людей с нимбами над голо-
вой».

Главная выставка страны так-
же приглашает и на концерт 
«Хора Турецкого», в програм-
ме песни из кинофильмов, а со-
провождаться она будет видео-
проекциями на фасаде Павиль-
она №1. На том же здании про-
демонстрируют свои работы 
финалисты международного 
конкурса «Арт Вижн». Состя-
зание проводится в рамках фе-
стиваля, его участниками в этом 
году стали более 150 человек из 
31 страны. Кстати, в 2011-м кон-
курсантов было всего пятеро...

Традиционная площадка — 
фасад здания Большого театра. 
Здесь зрителей ждут световые 
представления прошлых лет: 
«Лебединое озеро», «Кармен». 
Состоится и премьера — видео-
мэппинговая зарисовка, посвя-
щенная Году российского кино. 
Реверанс в сторону важнейше-
го из искусств сделают и участ-
ники «Арт Вижна».

Тем временем на «Крас-
ном Октябре», в центре Digital 
October, в рамках образователь-
ной программы пройдут лекции 
и мастер-классы от ведущих 
специалистов по светодизайну. 
Вход, как всегда, бесплатный, но 
требуется предварительная ре-
гистрация на сайте фестиваля.

Прошлогодний «Круг све-
та» посетили семь с половиной 
миллионов человек. Предска-
зать, сколько будет в этот раз, 
организаторы не берутся. Но 
известно: одна только площад-
ка у высотки МГУ одновремен-
но сможет вместить более 500 
тысяч гостей. «Главное, чтобы 
не было дождя», — говорит Вла-
димир Черников.

Олег ФОЧКИН

В Государственном историческом музее 
(ГИМ) прошло открытие выставки-
конкурса современного искусства и дизайна 
«Москва согревающая». Часть работ 
представлена прямо на Красной площади.

Возле храма Василия Блаженного, на газоне за 
памятником Минину и Пожарскому, приютилась 
божья коровка довольно внушительных разме-
ров. Рядом с ней с удовольствием фотографиру-
ются взрослые и дети, не особенно вникая, откуда 
и зачем она сюда залетела. Впрочем, для любозна-
тельных имеется пояснительная табличка: оказы-
вается, это символ удачи. А еще — экспонат вы-
ставки «Москва согревающая», которая прово-
дится в столице уже второй раз. 

Задача, которую поставили перед художниками, 
выглядела так: найти метафору, связывающую 
единым творческим решением содержательную 
часть, тему тепла и сам поделочный материал — 
легкий и пластичный пенополистирол, нашедший 
широкое применение у современных скульпторов 
и архитекторов и уже получивший среди мастеров 
довольно комплиментарное неформальное назва-
ние «мрамор XXI века». 

Участники конкурса предъявят свои работы в 
жанре городской скульптуры и арт-объектов (но-
минация «Тепло московских музеев»); создадут 
формы, осмысливающие наследие выдающихся 
личностей и пространство их жилищ («Гений ме-
ста»); заново, с позиций нынешнего времени, рас-
кроют воплощение образов столичной истории 
и ушедшего быта («Теплые воспоминания о ста-
рой Москве»). В рамках проекта проходит чтение 
лекций, проводятся мастер-классы, дискуссии и 
экскурсии по музеям, ставшим участниками сме-
лой акции. Помимо уже упоминавшегося Истори-
ческого музея, это Музей Отечественной войны 
1812 года, Покровский собор, Музей Палаты бояр 
Романовых, Артиллерийский дворик, Музей Мо-
сквы, Мемориальный музей-мастерская скульп-
тора Анны Голубкиной, являющийся отделом 
Третьяковской галереи, и многие другие.

— Такие проекты очень важны и для музея, и 
для архитекторов, художников и дизайнеров, — 
призналась «Культуре» начальник отдела обще-
ственных связей ГИМ Мария Пономарева. — 
Посетителям будет интересно увидеть и срав-
нить классическую экспозицию и то, как ее пе-
реосмыслили создатели городской скульптуры. 
Воплощение идеи получилось весьма удачным, 
были найдены точки соприкосновения между 
новым искусством и древними памятниками. 
Кроме того, хотим показать, что музей — это 
открытая площадка, мы готовы предоставить 
свое пространство для других неординарных 
проектов.

В самом ГИМ стоит обратить внимание на ин-
сталляцию Валентины Ерофеевой «Каменный 
зверинец», посвященную древним славянам. Кот 
выполнен в традициях русского белокаменного 
зодчества, но все же очень современен. Вполне 
себе мурлыка — как живой, так и хочется потро-
гать. С другой стороны, если бы не строгая смо-
трительница зала, ему на спинку можно и при-
сесть — животное похоже еще и на довольно не-
обычную скамейку. Но не стоит этого делать: пе-
нополистирол — материал хрупкий. 

А в Артиллерийском дворике напротив, куда от-
крыли доступ сравнительно недавно, нас, кроме 
пушек и мортир, поджидала привлекающая взоры 
своей яркостью работа «Пушка, пушка, ты иг-
рушка?». Авторы, Александр Сергиенко и Жан-
нет Март, как бы намекают, что даже самое гроз-
ное оружие в детстве кажется безопасным и лю-
бую палку легко превратить в стрелялку. Воз-
можно, такие воспоминания помогут взрослым 
стать добрее и мягче. 

Красная площадь и примыкающие улочки — 
центральное пространство выставки-конкурса. 
Но не единственное. Например, 20 сентября коор-
динаторы открыли еще две инсталляции в особ-
няке Рябушинского.

Не исключено, что людям более консерватив-
ного склада не все понравится из увиденного. А 
кто-то, наоборот, остановится, улыбнется и пой-
дет дальше с радостью в сердце. По крайней мере 
на это очень рассчитывают организаторы. Вы-
ставка продлится до 31 октября.

Огни большого города

Марина ИВАНОВА

С 24 сентября по 9 октября в Москве 
в рамках организованного столичным 
правительством гастрономического 
проекта «Золотая осень» пройдет 
первый молдавский фестиваль-ярмарка 
«Изумрудный виноград».

Товары молдавских производителей, рестораны 
национальной кухни, обширная культурная про-
грамма — на десять дней Кузнецкий Мост превра-
тится в представительство страны. Кстати, имен-
но на этой улице расположено посольство быв-
шей советской республики.

— Кажется, ближе нас к Кремлю никого нет, — 
пошутил на встрече с журналистами посол Ду-
митру Брагиш, экс-премьер-министр Молда-
вии. — Важно, что здесь находятся две пешеход-
ные зоны — Рождественка и Кузнецкий Мост: сре-
доточие городских событий. Увидев, как проходят 
эти мероприятия, мы пришли к выводу, что нужно 
организовать подобный проект. Когда получили 
информацию о проведении в Москве праздника 
«Золотая осень», решили: вполне уместно пред-
ставить и наших производителей. 

Организаторы подчеркивают, что фестиваль в 
первую очередь культурный. Заодно отметят 80 
лет со дня рождения классика молдавского кине-
матографа Эмиля Лотяну («Табор уходит в небо», 
«Мой ласковый и нежный зверь»). В отеле «Са-
вой» на Рождественке продемонстрируют его 
фильм «Красные поляны». Лента, кстати, тоже 
юбиляр — была снята ровно полвека назад. На 
показе, который пройдет 25 сентября, будут при-
сутствовать Светлана Тома, сыгравшая в картине 
свою первую роль, а также Вадим Дербенев, Бо-
рис Криштул и Константин Лопушанский. В тот 
же день зрителям предлагают посмотреть луч-
шие образцы молдавской анимации. Например, 
«Сказку десятого этажа» по одноименному про-

изведению Альберта Ивано-
ва (реж. Константин Ба-

лан, 1986): мульт-
фильм о том, что 
случится, если 
в лифте девяти-
этажного дома на-

жать на кнопку «10». 
Среди других кар-

тин: «Марица» (реж. Леонид Домнин, 1972), «Два 
соседа» (реж. Анатолий Грабко, 1980), «Ветка кле-
на» (реж. Константин Балан, 1985) и полноме-
тражная музыкальная картина «Мария, Мирабе-
ла» (совместное производство СССР и Румынии, 
реж. Ион Попеску-Гопо и Наталья Бодюл, 1981).

Не забудут и про изящную словесность: 24 сен-
тября пройдет поэтический марафон с участи-
ем российских и молдавских литераторов. В про-
грамме также презентация книги «Мой Киши-
нев». О любимом городе расскажут кишиневские 
москвичи: Вадим Дербенев, Евгений Дога, Алек-
сандр Олешко и Кирилл Ковальджи. Вечером сле-
дующего дня публику ждет гала-концерт, посвя-
щенный 25-летию Республики Молдова. Среди 
выступающих — известные еще с советских вре-
мен певица Надежда Чепрага и композитор Ев-
гений Дога (вальс из фильма «Мой ласковый и 
нежный зверь»), а также современная фолк-груп-
па «Балкан-транзит».

Хитом фестиваля, несомненно, станет и гастро-
номическая программа:  москвичи и гости столи-
цы смогут отведать молдавских продуктов и по-
сетить «Школу виноделия».

Посол республики надеется, что у «Изумрудно-
го винограда» будет продолжение: 

— Сделаем все, чтобы этот фестиваль не стал 
единственным. Мы пришли к выводу: нужно за-
ключить специальное соглашение с московскими 
властями, дабы на участке между улицами Пушеч-
ная и Кузнецкий Мост можно было чаще пред-
ставлять  молдавские товары. Думаю, по резуль-
татам «Изумрудного винограда» состоятся кон-
кретные переговоры со столичным правитель-
ством.

Наряду с молдавскими товарами гости гастро-
номического марафона «Золотая осень» имеют 
шанс попробовать продукцию из 37 регионов Рос-
сии. Например, в ходе «Мясной недели» (23–29 
сентября) есть возможность приобрести мясо ко-
сули, ямальскую оленину, башкирскую гусятину, а 
также медвежатину и кабанятину. Завершится фе-
стиваль «Рыбной неделей» (3–9 октября) — моск-
вичам предложат около 200 видов обитателей глу-

бин с Камчатки, из Владивостока, Мурман-
ска... «Золотая осень» развернется на 49 
столичных площадках.
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Игорь АГАФОНОВ   
Ростовская область

На Дону отметили 100-летний 
юбилей Анатолия Калинина.

Самые сильные впечатления, кото-
рые остались в моей памяти от зна-
комства с Анатолием Вениамино-
вичем Калининым, — это его про-
стота, открытость и неторопливость 
в суждениях. В середине беспокой-
ных 90-х, когда все куда-то неслось, 
сталкивалось, рассыпалось и соби-
ралось вновь, встретить человека с 
убеждениями, не подвластными то-
гдашнему повсеместному мельтеше-
нию конъюнктуры и сиюминутно-
сти, было чудом. Сродни глотку чи-
стого воздуха.

Не поручусь за детали, но главные 
темы нашей затянувшейся беседы по-
мнятся отлично. А особенно ее то-
нальность. Исключительно светлая. 
Без сетований, брюзжания и носталь-
гии. Чувствовалось, кое-что из новых 
веяний Калинину откровенно не нра-
вится. А к чему-то относился и с юмо-
ром. Например, к «сеансу невиданной 
щедрости» — массовой раздаче хуто-
рянам американских долларов, что 
устроил их заезжий земляк, изрядно 
«поднявшийся» в столичном Ростове, 
ставший олигархом и депутатом мест-
ного разлива.

Искренне волновало Анатолия Ве-
ниаминовича состояние виноградни-
ков в родном хуторе. Узнал я тогда и о 
вредителе-филлоксере, и о способах 
посадки чубуков (виноградных сажен-
цев), и о секретах изготовления зна-
менитого донского сухого вина «Пух-
ляковское»... На прощание писатель 
пригласил еще заезжать, но за жур-
налистской текучкой больше сви-
деться так и не удалось. Зато память о 
встрече теперь оживляет строки био-
графии литератора, которые, впро-
чем, и без того не кажутся сухими.

Анатолий Калинин родился за год 
до великого слома старой России — 
революций 1917-го — и умер в непро-
стом для России новой 2008-м. Он 
был, вне всяких сомнений, настоя-
щим советским человеком и писате-
лем. При этом не заявлял во всеуслы-
шание о верности коммунистическим 
идеалам. Однако вскоре после рас-
пада СССР вступил в КПРФ и оста-
вался в этой партии до самой своей 
смерти.

Черты «советскости» в биографии 
Калинина присутствуют повсюду. 
Отец был членом Тарасовского во-
лостного ревкома, участвовал в ре-
квизиции имущества. Сам будущий 
классик в 12 лет организовал пионер-
ский отряд и стал первым его предсе-
дателем. Подростком в 1930 году вме-
сте с рабочей колонной ездил по ста-
ницам и хуторам Дона, проводя кол-
лективизацию, а в 1931-м вступил в 
комсомол.

Затем — проба пера в районных га-
зетах, в ростовском «Молоте», при-
глашение в Москву, в «Комсомоль-
скую правду». Собкором «Комсо-
молки» Анатолий Калинин прошел 
Великую Отечественную. И здесь — 
красноречивая деталь. 14 января 
1943 года в газете выходит его очерк 
«Донские казаки». Материал посвя-
щен бойцам и командирам 5-го Дон-
ского кавалерийского казачьего кор-
пуса, но в каждой строке прогляды-
вает радость за казачество в целом, 
за то, что в тяжелую годину не просто 

вспомнили о нем, но и возродили ис-
торические воинские традиции, само 
слово «казак» наконец перестало 
быть запретным.

А ведь в период бурной комсомоль-
ской молодости писателя все было 
совсем иначе. «Я помню время, когда 
слово «казак» не произносилось», — 
вспоминал Калинин. По прошествии 
лет трудно да и не очень хочется раз-
бираться в коллизиях того непростого 
времени. Многих оно сломало, других 
и вовсе уничтожило. Анатолий Кали-
нин всегда жил по принципу, озвучен-
ному им в одном из стихотворений: 
«И от Отчизны до конца не отворачи-
вай лица!..», что и позволило ему под-
няться над системой. Быть поближе к 
властям и материальным благам он не 
старался.

«Пухляковский затворник» — так в 
шутку называли друзья Анатолия Ка-
линина. В 1946 году по совету своего 
друга Михаила Шолохова он приоб-
рел на очередной гонорар скромный 
дом на хуторе Пухляковском и окон-
чательно погрузился в сочинитель-
ство. Трудно сказать, появился бы на 
свет знаменитый «Цыган», удосто-
ившийся миллионных тиражей и че-
тырех экранизаций (сколько и у «Ти-
хого Дона»), не поменяй автор город-
скую прописку на хуторскую. И дело 
тут не в самом факте «затворниче-
ства» — было оно весьма условным 
(все-таки многолетний депутат Вер-
ховного Совета РСФСР, уважаемый 
член Союза писателей), — а в притя-
жении среды, из которой вышел и сам 
Анатолий Вениаминович, и его герои. 
Ну и, конечно же, в приверженности 
родной природе, неизменному «соав-
тору» донского писателя.

Анатолия Калинина помнят, знают 
и продолжают читать далеко за пре-

делами Ростовской области. Но на ма-
лой родине отношение к нему особое. 
Потому что дончане инстинктивно 
чувствуют в произведениях земляка 
щемяще близкие мотивы, узнают зна-
комые и дорогие места. Именно по-
этому хутор Пухляковский, где он не-
сколько десятилетий жил и творил, 
превратился в место настоящего па-
ломничества, пиком которого стал 
нынешний юбилейный литературно-
фольклорный праздник «Калинин-
ское лето».

Здесь было все — и песни, и чтение 
стихов, и выступления самодеятель-
ных коллективов. Свою лепту внесли 
донские власти. Еще в 2013 году пра-
вительство региона за 3,1 млн рублей 
выкупило участок рядом с домом пи-
сателя. Здесь было запланировано со-
здать галерею из картин, подаренных 
мэтру его знакомыми художниками. 
Еще 9 миллионов понадобилось на 
то, чтобы к юбилею галерея торжест-
венно открылась в новом модульном 
здании. Символическую ленточку пе-
ререзал губернатор Василий Голубев.

—  Столетие нашего знаменитого 
писателя — праздник для всех жи-
телей Ростовской области, — сказал 
глава региона. — Анатолий Вениами-
нович любил Россию, донской край, 
был настоящим сыном родной земли, 
думал не только о великом и большом. 
Он оставил уникальное наследие в ли-
тературе — в виде произведений и в 
жизни — в конкретных делах.

Среди таких конкретных дел — Раз-
дорский этнографический музей-за-
поведник, чьему становлению Анато-
лий Калинин отдал много хлопотных 
лет. Писатель немало способствовал 
и тому, чтобы в Ростове заработала 
Публичная библиотека, долгие годы 
остававшаяся заброшенным долго-
строем. Кстати, к 100-летию Калинина 
рядом с обновленной «Публичкой» 
торжественно открыли его бюст. А в 
саму уникальную по масштабам ре-
гиона библиотеку поступили первые 
экземпляры юбилейного издания со-
брания сочинений литератора, выпу-
щенного на средства областного бюд-
жета.

Эти книги найдут своего читателя. 
Как находят зрителя экранизации ка-
лининских произведений. Даже Ро-
стовский академический театр не 
остается без внимания многочислен-
ных поклонников донского писателя. 
По крайней мере, премьера спектакля 
«Цыган», приуроченная к юбилею и 
обошедшаяся областной казне более 
чем в 3 миллиона рублей, прошла с ан-
шлагом.

14  № 34  23 – 29 сентября 2016

Спасибо, что в кино 

Раб лампы

Денис БОЧАРОВ

Большинство из нас склонно 
воспринимать его прежде всего 
как поэта, певца, возможно, даже 
прорицателя. Негласно считается, 
что роман с кинематографом — 
лишь некая вспомогательная 
грань этого потрясающего 
таланта. Вышедшая недавно 
книга Марка Цыбульского 
«Владимир Высоцкий и его 
«кино», похоже, имеет основной 
целью заставить поклонников 
барда изменить подобное мнение. 

Для начала слово автору: «Новых ма-
териалов и ранее не публиковавших-
ся фактов здесь довольно много. Но 
в первую очередь новыми являются 
и сам подход к теме, и подача мате-
риала. Широко известны популярные 
фильмы, где Высоцким сыграны цен-
тральные роли, но таких немного. Го-
раздо больше фильмов, где артист за-
нят в эпизодических ролях, и они по-
чти забыты. И совершенно особняком 
стоят фильмы, для которых он пи-
сал или исполнял свои песни. До сих 
пор практически никто не анализи-
ровал, в чем конкретно заключалось 
участие Владимира Высоцкого в том 
или ином фильме. Что происходило 
на съемочной площадке? Как он ра-
ботал? Как общался с коллегами? Ка-
кие у него были задумки в отношении 
своих ролей или песен, предложенных 
им в картину, — и что в конечном сче-
те получилось? Остался ли Высоцкий 

доволен или постарался 
забыть о неудаче и сосре-
доточиться на следующей 
работе? Все эти и многие 
другие вопросы, привя-
занные к конкретным ки-
нофильмам, в литерату-
ре, посвященной Высоц-
кому, до сих пор не разби-
рались». 

Это верно. Марк Цы-
бульский, являющийся 
автором шести книг о Высоцком, вы-
пущенных в России, взялся за реше-
ние задачи, доселе неподъемной. В са-
мом деле, много ли мы знаем об эк-
ранном Владимире Семеновиче? Ко-
нечно, Жеглов, Дон Гуан, фон Корен, 
поручик Брусенцов, Иван Рябой — все 
эти образы настолько прочно засели 
в нашей памяти, что мы уже отказы-
ваемся поставить на место Высоцко-
го кого-то другого. А ведь между тем 
человек, который не любил «насилье 
и бессилье», успел за свою недолгую 
жизнь отметиться в том или ином ка-
честве почти в полусотне картин. 

Думается, все 46 лент, где Владимир 
Семенович так или иначе присутству-
ет, видели либо прожженные высоц-
команы, либо дотошные исследова-
тели отечественного кинематогра-
фа. Цыбульский поставил перед нами 
именно такую дилемму: вы остаетесь 
с Высоцким только на магнитофон-
ных пленках или отдаете ему долж-
ное еще и как киноактеру? 

Тем, кто готов последовать за вто-
рой заявкой, и адресована книга. Из 
нее мы узнаем немало не то чтобы но-

вого — скорее полузабы-
того. Каждый ли из нас 
навскидку ответит, когда 
именно состоялся экран-
ный дебют любимого ар-
тиста? Большинство по-
священных назовут «Карь-
еру Димы Горина». Осечка, 
промашка. Ибо стартовал 
Высоцкий еще в конце 50-х 
в эпизодической роли в 
фильме «Сверстницы», 

где его партнером был Кирилл Столя-
ров (сын знаменитого Садко — Сергея 
Столярова). Многие ли вспомнят, что 
судьба сводила Владимира Семенови-
ча с такими грандами большого экра-
на, как Геннадий Юхтин, Сергей Ша-
куров, Наталья Селезнева, Нина Рус-
ланова, Геннадий Ялович, Людмила 
Шагалова, Сергей Никоненко, Люсь-
ена Овчинникова? Едва ли все в курсе, 
что аранжировку к «Балладе об уходе 
в рай» сочинил Исаак Шварц, а своей 
дискографией (пусть и минимальной) 
бард в известной степени обязан Ми-
каэлу Таривердиеву... 

Рассуждать о Высоцком-актере 
можно долго. И, как правило, ни к 
чему подобные дебаты не приведут. 
Бесспорно одно: творческих лично-
стей, хоть сколь-нибудь сопостави-
мых с ним по уровню дарования, сего-
дня не наблюдается. Возможно, имен-
но в этом и состоит главный посыл 
рекомендуемой книги. Сделанной ка-
чественно, скрупулезно проработан-
ной, грамотно оформленной и богато 
снабженной историографическим ма-
териалом.

Дарья ЕФРЕМОВА 

Виктор Пелевин. Лампа 
Мафусаила, или Крайняя битва 
чекистов с масонами. — Москва: 
издательство «Эксмо», 2016. 

Традиционный осенний роман Викто-
ра Пелевина, как и всегда, срывает по-
кровы тайны. На этот раз беллетрист 
нашел первопричину непростого ме-
ждународного положения страны. 
Она — в остром конфликте россий-
ского руководства с глобальным ма-
сонством. 

Удивительный, безбрежный мир 
ложных оппозиций, тщательно прото-
колируемый свежим Пелевиным вот 
уже лет десять, пополнился новой па-
рой. Тут вам не какие-нибудь сиюми-
нутные «хипстеры — битники», «ват-
ники — евромайданники», поднадоев-
шие «геи — натуралы» и даже не ста-
рые, как тот самый Мафусаил (между 
прочим, один из библейских праот-
цов, доживший до 969 лет), «женщи-
ны — мужчины». 
Писатель столк-
нул двух священ-
ных коров рус-
скоязычной бло-
госферы: ассо-
циирующихся с 
физическими ре-
прессиями чеки-
стов и наших духовных «притесните-
лей» масонов. «Он фармазон; он пьет 
одно / Стаканом красное вино», — это 
еще Пушкин заметил с иронией, ну а 
Пелевин «доказал» правомерность 
конспирологического подхода — его 
причудой «вольные каменщики» вста-
ли в один ряд с английскими шпиона-
ми, а «масонский градус» связался в 
сознании с чином в МИ6. 

«В 1910 году воссозданные под 
французским руководством ложи пе-
рерождаются в политическую органи-
зацию «Великий Восток народов Рос-
сии» (во главе которой уже тогда сто-
ял не великий мастер, а, внимание, ге-
неральный секретарь, это к вопросу о 
генезисе новой власти; с шестнадца-
того года генеральным секретарем 
был Керенский — вот откуда растут 
усы Сталина и брови Брежнева). Этих 
«масонов», бывших прежде всего по-
литическими заговорщиками, насчи-
тывалось от силы несколько сот чело-

век, но они входили в выс-
шие структуры управления 
обветшавшей империи. Це-
лью «новофранцузского» 
крыла был именно захват 
власти». 

Вы спросите, откуда цен-
ные сведения? А как всегда 
у Пелевина, из тонких ми-
ров, с коими главный ге-
рой, потомок старинного 
дворянского рода, нако-
ротке. 

Итак, его зовут Кримпай. Имя дал 
папа, обкурившийся хиппи, мама не 
возражала — «крутой прикол», тем 
более что сразу же сдала младенца 
на воспитание в номенклатурную се-
мью своей тетки. Он — трейдер, во-
рочает нечестно нажитыми миллио-
нами генералов ФСБ, и мистик. Да не 
какой-то «декоративный, с кривыми 
хомяками, которые предсказывают 
футбольное будущее», а настоящий. 
Верит в ту форму оккультизма, что по-
могла сказочно разбогатеть Джорджу 
Соросу и Уоррену Баффету. Ведь, что-

бы сориентироваться в потоке «ин-
формации», производимой в нашем 
современном мире «в таком разнона-
правленном, дешевом и обильно-пен-
ном ассортименте», надо обладать, 
как минимум, мистическим чувством.

Впрочем, интуиция через несколь-
ко страниц Кримпая подводит. Он те-
ряет «баблос» клиента, после чего для 
него наступают «персональные девя-
ностые»: опасаясь расправы, герой 
предпринимает попытку суицида — 
и в полубреду выходит в параллель-
ную вселенную, где его уже ждет бес-
телесный золотой жук с наставления-
ми: «Как только изменится твой кар-
кас, изменится и твой пергамент. У 
тебя будет другая судьба, в твоей жиз-
ни не будет роскоши, ты будешь счаст-
лив в любви».

Вынырнувший из черный бездны 
и сумевший взглянуть на белый свет 
по-другому («мир словно омыло ве-
сенним дождем») трейдер бросает 

свою работенку, отращи-
вает бороду и находит лю-
бовь — парня зовут Семен, 
он интеллектуал и масон, 
«несмотря на молодость 
и плохие жилищные усло-
вия». «Ты у меня не толь-
ко чекист, но еще антисе-
мит и ватник... и гомофоб 
тоже», — журит друг Крим-
пая. На этом Пелевин вре-
менно оставляет эту сю-
жетную линию. В астрал — 

к рогатым розовым чертям — теперь 
предстоит выходить его предку, офи-
церу Маркиану Можайскому, о чем он 
рассказывает в письмах некой Елиза-
вете Петровне, у которой к тому же 
«незаметно одолжил» из чемодана 
двадцать фридрихсдоров в Баден-Ба-
дене.

На этом или другом месте, изрядно 
отупев от мистики, читатель забрасы-
вает произведение под диван, а кри-
тик начинает строчить свои злобные 
«много букв» про литературный фаст-
фуд и обязательства по контракту. 

И оба проигры-
вают, не добрав-
шись до третьей 
части — блиста-
тельно-нахаль-
ного конспи-
рологического 
очерка о русском 
масонстве. С эн-

циклопедическими справками о ло-
жах конца XVIII — начала XIX века, 
историей европейского оккультизма, 
«растущей из того же абрахамическо-
го корня, что и три главные мировые 
религии», толкованием некоторой 
символики — тут вам и «Алеф-Бет», 
и «Храм Соломона», белый козленок 
и вообще много всего загадочного. Но 
самое занимательное — это, конеч-
но, пелевинская этимология. «Сло-
во «посоны» («пацаны») — это иска-
женное за многие десятилетия слово 
«масоны» с перевранным ударением». 
Так, по Пелевину, дразнили обитате-
лей Храмлага, сосланных на Новую 
Землю при Сталине. Выжить в таком 
климате им помогли гейзеры, такие 
же, как в Исландии. А «братаны» или 
«брателлы» — это чуть опошленные 
эпохой масонские «братья». Да взять 
хотя бы выражение «вор в законе», 
или «законник». Указывает на ложу 
«Тайный закон», созданную великим 
мастером Провинциальной великой 
ложи Иваном Елагиным еще при ма-
тушке Екатерине. «И, наконец, уголов-
ные «колы» — все эти звезды, черепа, 
ножи и змеи — это выродившаяся ма-
сонская тайнопись, до сих пор содер-
жащая, возможно, отсвет Великой 
Тайны». 

Но это еще не все. На десерт бод-
рый этюд из жизни оперативников, 
озаглавленный аббревиатурой на ив-
рите. С народной мудростью и не-
нормативной лексикой. «По...ть на 
все четыре стороны. Что там было на 
Бородинском поле, пусть вспомина-
ет Наташа Ростова на том свете. Вы, 
русские, живете то в прошлом, то в 
будущем. А жить надо в настоящем». 
И кто после этого скажет, что Пеле-
вин способен только на заумь и вялую 
мистику? 

Анатолий Калинин. 1986

Кадр из фильма «Цыган». 1980

Губернатор Ростовской области  
Василий Голубев на хуторе Пухляковском
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Ц енные сведения, как всегда у Пелевина, 
берутся из тонких миров, с коими 
главный герой накоротке

«И от Отчизны до конца  
не отворачивай лица!..»

ЛИТФОНД



Дмитрий ЕФАНОВ 

24 сентября в Москве пройдет 
внеочередная конференция 
Российского футбольного союза, 
в рамках которой состоятся 
выборы главы организации. 
Победившему кандидату с ходу 
придется включиться в работу, 
поскольку до чемпионата мира 
в нашей стране осталось уже 
меньше двух лет. 

Основная борьба развернется между 
нынешним президентом РФС, мини-
стром спорта Виталием Мутко и од-
ним из самых титулованных отече-
ственных тренеров Валерием Газ-
заевым. Возглавляющий РФПЛ Сер-
гей Прядкин и его коллега из ФНЛ 
Игорь Ефремов в данном случае вы-
ступают в роли «массовки». Прядкин 

упустил шанс стать первым челове-
ком в футболе четыре года назад, ко-
гда в жесткой борьбе проиграл Ни-
колаю Толстых, а Ефремов и вовсе не 
скрывает приверженности курсу ны-
нешнего шефа. 

— Для меня фаворит — Виталий 
Мутко, и если понадобится второй 
тур голосования, буду агитировать за 
него, — заявил «Культуре» начальник 
ФНЛ. — Я в полной мере поддержи-
ваю Стратегию развития футбола до 
2030 года. Мне непонятна та вакхана-
лия, которая царит после каждой не-
удачи национальной сборной. Пора 
менять отношение общества к на-
шему любимому виду спорта. С боль-
шим уважением отношусь к Газзаеву, 
но его программа сильно удивляет. 
Валерия Георгиевича выдвинуло 
Объединение отечественных трене-
ров, хотя он предлагает упразднить 
третий по силе дивизион (ПФЛ), тем 

самым оставив без работы полсотни 
специалистов...

Столь резкая реакция обычно под-
черкнуто корректного главы ФНЛ 
вполне объяснима, поскольку ранее 
бывший тренер, узнав о выдвижении 
Прядкина и Ефремова, предложил в 
качестве кандидатов зарегистриро-
вать весь аппарат РФС — для под-
держки Мутко. 

Надо сказать, Валерий Георгиевич 
ведет кампанию жестко и напори-
сто, таким же в свое время был и на-
падающим. Возможно, Газзаев учел 
итоги выборов двухлетней давности 
в Федерации хоккея России. Тогда в 
схватке за почетное кресло сошлись 
«тяжеловесы» — Владислав Третьяк 
и Вячеслав Фетисов. Последний 
поздно вступил в гонку и был пре-
дельно сдержан по отношению к кон-

куренту, хотя мог бы обрушиться на 
него с критикой после провала хок-
кеистов на домашней Олимпиаде. В 
итоге действующий президент по-
бедил за явным преимуществом. 
Именно поэтому кандидат на пост 
главы РФС на сантименты не разме-
нивается, идет в атаку с открытым 
забралом. 

— Только слепой не видит, что 
остальные трое работают в связке, — 
подметил Валерий Газзаев. — Меня 
подобный расклад не пугает. Зна-
чит, будем бороться со всем РФС. Я 
вообще считаю, что после провала 
на Евро-2016 Мутко должен был по-
следовать примеру главного тренера 
Леонида Слуцкого и самостоятельно 
подать в отставку, как это сделал пару 
лет назад его итальянский коллега 
после неудачи «Скуадры адзурры» 
на первенстве мира. Люди обязаны 
нести личную ответственность, если 
им доверено серьезное дело.

Впрочем, Виталий Леонтьевич тер-
тый калач, и с наскока его не возь-
мешь. За последний год на посту ми-
нистра спорта ему пришлось столк-
нуться с жесточайшим прессингом со 
всех сторон. Борьба с ВАДА, МОК, 
Международным паралимпийским 
комитетом, различными федера-
циями... Обороняться опытный чи-
новник привык.

— Понимаю, что если не будет ре-
зультата, все обрушатся на меня с кри-

тикой, но отдавать футбол на растер-
зание не собираюсь, — дал понять оп-
понентам Виталий Мутко. — Сейчас 
присутствует определенная стабиль-
ность. Важно сохранить подобное 
положение вещей. Что касается Ва-
лерия Георгиевича, то мне доклады-
вают о его высказываниях. Идет из-
бирательная кампания. Все ходы пре-
дельно ясны. Просто надо держать 
себя в рамках приличия, когда рассу-
ждаешь о соперниках, ведь против его 
выдвижения никто не протестовал.

Что и говорить, Мутко матерый 
функционер, который на уровне ре-
флексов способен отбивать лю-
бые выпады в адрес команды и себя 
лично. Главный конкурент здесь 
уступает. В качестве управленца Газ-
заев потерпел две болезненные не-
удачи. Во время его президентства в 

родной владикавказской «Алании» 
клуб потерял профессиональный 
статус. Вскоре по известным при-
чинам распался и возглавляемый им 
проект по объединению чемпиона-
тов России и Украины. 

Впрочем, зная волевой характер 
знаменитого специалиста, не удив-
ляет, что «первый блин комом» его 
не смутил, равно как и второй. Амби-
ции Валерия Георгиевича давно про-
стираются далеко за пределы тренер-
ского цеха. Лишним тому подтвер-
ждением служит вступление в ряды 
«Справедливой России». Один вер-
ный политический ход Газзаев уже 
сделал, заручившись поддержкой из-
вечного противника.

— Мы конкурировали долгие годы 
на футбольном поле и тренерской 
скамейке, а сейчас плывем в одной 
лодке, — удивил общественность 
самый титулованный наставник в 
истории «Спартака» Олег Роман-
цев. — Наступило такое время, ко-
гда можно безвозвратно утерять до-
верие поклонников великой игры. 
Сейчас футбол оказался на вторых 
ролях, ему уделяется недостаточно 
внимания. Хорошо отношусь к Вита-
лию Мутко, но нельзя отвечать за все 
виды спорта сразу. Такое физически 
невозможно. РФС — своего рода от-
дельное государство, которым дол-
жен управлять полностью вовлечен-
ный в процесс человек.

Надо признать, что за спиной Газ-
заева не только Олег Романцев, но и 
мощное Объединение отечественных 
тренеров, чей лидер Михаил Гершко-
вич уже заявил, что участие в выбо-
рах действующего министра противо-
речит нормам ФИФА и УЕФА. Весо-
мый аргумент. Ссориться с междуна-
родными спортивными чиновниками 
в канун домашнего чемпионата мира 
нам не с руки. В то же время в 2015-м 
в подобных обстоятельствах Виталий 
Леонтьевич без проблем занял кресло 
в «Доме футбола» на Таганке. 

— Не думаю, что у одного из соис-
кателей должности будет очевидное 
преимущество, — отметил почетный 
президент РФС Вячеслав Колосков. — 
Мутко — великолепный управленец. 
Газзаев — прекрасный в прошлом фут-
болист и тренер. Каждый из них обла-

дает набором определенных качеств. 
У действующего главы есть неболь-
шое преимущество, за его плечами 
огромный опыт подобного рода дея-
тельности, он лучше знаком членам 
исполкома. С другой стороны, пре-
тендент предлагает весьма любопыт-
ную программу, в которой есть место 
и революционным идеям. Правда, в 
части отмены лимита на легионеров 
и ликвидации ПФЛ с ним трудно со-
гласиться.

Судя по предвыборной риторике, 
оба основных кандидата уверены в 
итоговой победе. Пожалуй, впервые 
в борьбе за звание первого человека 
в футболе столкнулись столь мощные 
фигуры. Ждать развязки осталось не-
долго. 24 сентября станет понятно, по 
какому пути пойдет спорт номер один 
в ближайшие годы.
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День выборов: Мутко или Газзаев?

Софья Великая: 

«После Рио нет отбоя от подростков, желающих записаться в «мушкетеры»
Борис ТИТОВ

После триумфального 
выступления на Олимпиаде-2016 
отечественные фехтовальщицы 
нарасхват. Но пора и отдохнуть. 
Знаменитая саблистка Софья 
Великая, например, отправляется 
на Сардинию. А перед самым 
отъездом нашла время, чтобы 
побеседовать с корреспондентом 
нашей газеты.

культура: Игры в Пекине и Лондоне 
были не самыми урожайными: в 2008 
году фехтовальщики добыли всего 
одно «золото», а в 2012-м — только два 
«серебра» и «бронзу». За счет чего же 
произошел взлет в Рио?
Великая: Безусловно, это итог со-
вместной работы федерации, Мини-
стерства спорта, тренеров, атлетов и 
специалистов сборной в минувшем 
четырехлетии. Но, пожалуй, главным 
творцом побед можно назвать предсе-
дателя попечительского совета ФФР 
и президента Международной феде-
рации фехтования Алишера Бурха-
новича Усманова. Как результат  — 
четыре «золота», «серебро» и две 
«бронзы» в Бразилии. И это не одно-
моментная вспышка. Последние три 
года сборная России стабильно высту-
пает на всех соревнованиях. Мы регу-
лярно выигрывали командные зачеты 
на чемпионатах мира, которые пред-
шествовали Олимпиаде.
культура: Тем не менее на помосте 
Рио россияне добились успеха не во 
всех видах оружия.
Великая: Действительно, у команды 
шпажистов на этот раз лишь бронзо-
вые медали в соревнованиях женщин. 
Хотя до этого наши девчонки дважды 
первенствовали на олимпийских тур-
нирах. Предварительные выводы фе-
дерация уже сделала, в тренерском 
штабе произведены перестановки. 
Надеюсь, это принесет плоды на сле-
дующих Играх в Токио. А главный 
итог побед — скачкообразный рост 

зрительского интереса к нашему виду 
спорта. В школах и секциях фехтова-
ния сейчас нет отбоя от ребят и дев-
чат, желающих записаться в «мушке-
теры».
культура: В сборной России трудятся 
иностранные специалисты — так, саб-
листов возглавляет француз Кристиан 
Бауэр. Как Вам с ним работается?
Великая: Мы давно знаем друг друга. 
Он пришел в 2010-м. Период «при-
тирки» был довольно трудным, но мы 
смогли преодолеть все шероховато-
сти. Бауэр требует от нас отдавать все 
силы и время шлифовке мастерства, и 
сам при этом выкладывается по пол-
ной. И уже из Лондона-2012, если по-
мните, я привезла «серебро». Что ка-
сается нынешней Олимпиады, на ней 

наша команда выступила более чем 
достойно. Яна Егорян завоевала две 
золотые медали — в личном и команд-
ном турнирах. У меня командное «зо-
лото» и личное «серебро». Значит, все 
было сделано правильно.
культура: У зарубежного тренера 
есть какие-то особые педагогические 
приемы?
Великая: Во-первых, он фанатик фех-
тования. Во-вторых, Кристиан нико-
гда не стоит на месте. Постоянно ищет 
какие-то новые способы тренировки и 
психологического настроя, учитывает 
мельчайшие нюансы, которые мо-
гут повлиять на подготовку и резуль-
тат. Это и питание, и сон, и даже твой 
круг общения, чем занимаешься в сво-
бодное время. Вместе с тем Бауэр ни 

в коем случае не вмешивается в лич-
ную жизнь, а пытается объяснить, что 
нужно для достижения цели.
культура: Объясняет по-французски?
Великая: На первых порах у нас был 
замечательный переводчик, но после 
лондонской Олимпиады мы с трене-
ром стали общаться на английском. 
Меня это очень дисциплинирует. На 
чужом языке не скажешь лишнего, 
говорим только по существу. Хотя, с 
другой стороны, иногда нам, русским 
людям, страшно хочется развернуть 
тему, что называется, поплакаться в 
жилетку. Однако словарный запас на-
кладывает ограничения. Мы с этим 
справляемся, хорошо понимаем друг 
друга. Вообще в сборной России ин-
тернациональная бригада. У нас стар-

ший тренер — француз, в других ви-
дах оружия — итальянцы. Много оте-
чественных специалистов, в том числе 
главный тренер — олимпийский чем-
пион 1988 и 1996 годов Ильгар Маме-
дов.
культура: Как сегодня относятся к 
российским фехтовальщикам в мире?
Великая: Уважительно, на мой взгляд. 
Если раньше из-за незнания языка мы 
почти не общались с иностранными 
атлетами и тренерами, а ограничива-
лись скупыми приветствиями, то те-
перь никакого барьера нет — подучи-
лись. Да и у самого Бауэра громадный 
авторитет в международном фехто-
вании. Кажется, он может решить лю-
бую проблему мирового уровня. Мы 
регулярно устраиваем совместные 
сборы с командами из разных стран, 
вместе проводим досуг. Подобная 
«народная дипломатия» здорово спо-
собствует взаимопониманию и разви-
тию нашего вида спорта.
культура: В Бразилии по отношению 
к россиянам не было всплесков не-
гатива на трибунах? Или вы не слы-
шите болельщиков во время сорев-
нований?
Великая: Наоборот, меня лично зри-
тели здорово заводят. В Рио попечи-
тельский совет нашей федерации при-
вез 130 любителей фехтования из Рос-
сии, которые очень дружно за нас пе-
реживали. Вместе с сочувствующими 
бразильцами им удалось перекричать 
американские и французские три-
буны. Мы слышали эти баталии, и по-
сле соревнований всегда говорили 
спасибо фанатам. Благодаря им чув-
ствовали себя как дома.
культура: А что помешало нашим 
мужчинам-саблистам добиться такого 
же триумфа? На горизонте нет новых 
Поздняковых и Колобковых?
Великая: Станислав Поздняков и Па-
вел Колобков — уникальные спорт-
смены. Как и Марк Ракита, Виктор 
Кровопусков... В составе олимпийской 
сборной в Рио выступали тоже очень 
сильные фехтовальщики, чемпионы 
мира Алексей Якименко и Николай 

Ковалев. Мы не без оснований могли 
рассчитывать не просто на призовые 
места, но на победу кого-то из ребят. 
Они мастера высочайшего уровня, 
были прекрасно готовы. Но что-то не 
сложилось. Возможно, не справились 
с прессингом.
культура: Был момент, когда собира-
лись натурализовать кого-то из ино-
странцев, чтобы в сборной России по-
явился крепкий третий номер.
Великая: Эта история началась с того, 
что спортсмены и тренеры из Питера 
и Новосибирска решили, что им бу-
дет проще заниматься в своих залах, 
а не выезжать на централизованные 
сборы. Действительно, сборникам, 
которые живут не в Москве, психо-
логически очень тяжело месяцами не 
бывать дома. Они так и сделали, но 
остальные остались без достаточного 
количества сильных спарринг-партне-
ров. Тогда и родилась идея натурали-
зации зарубежных фехтовальщиков. 
К счастью, это не понадобилось. Мы 
и сами показали прекрасный резуль-
тат на чемпионате мира в Москве. А 
те, кто тренировался отдельно, в итоге 
вернулись на централизованную под-
готовку к Играм-2016.
культура: Как отметили олимпийские 
победы?
Великая: Нас очень тепло встретили 
в Москве. В аэропорт приехали близ-
кие, болельщики, журналисты. Родной 
ЦСКА сердечно меня поздравил. А се-
мья заказала столики в ресторане. Был 
приятный вечер. Однако искупаться в 
эйфории, оторваться от земли не по-
зволяют материнские заботы. У нас 
с мужем (олимпийским чемпионом 
2004 года по греко-римской борьбе 
Алексеем Мишиным. — «Культура») 
маленький сын, который требует по-
стоянного внимания.
культура: А потом — подготовка к То-
кио-2020?
Великая: Намерение выступить на 
четвертых для меня Олимпийских иг-
рах есть. Но окончательное решение 
о продолжении карьеры приму после 
отпуска. Возможно, в ноябре.

З наменитый экс-форвард действует  
с присущим ему напором, но опытный 
чиновник умело обороняется
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Норманская теория
Денис БОЧАРОВ

24 сентября в «Крокус 
Сити Холле» с сольным 
концертом выступит Крис 
Норман. Давненько мы его 
не видели. Шутка.

Бывший вокалист одной из наи-
более популярных у советских 
поп-меломанов британских 
групп Smokie традиционно по-
читаем на нашей Родине и по 
сей день. Ездит в Россию чуть ли 
не ежегодно, продолжая поко-
рять сердца дам бальзаковского 
возраста и, словно походя, во-
влекая в орбиту непритязатель-
ных хитов 70-х юные создания, 
еще не появившиеся на свет на 
момент написания «Living Next 
Door To Alice», «I’ll Meet You 
At Midnight», «Lay Back In The 
Arms Of Someone», «Changin’ 
All The Time». Впрочем, не бу-
дем глумиться. Крис — замеча-
тельный артист. Более того, в 
чем-то даже уникальный.  

Давайте обратимся к истории. 
Много ли мы вспомним музы-
кантов, которые по выходе из 
команд, принесших им извест-
ность, обрели славу еще боль-
шую? Стинг переплюнул успех 
The Police, Фил Коллинз, рас-
ставшись с Genesis, сорвал банк, 
Ричи Блэкмор, послав Deep 
Purple куда подальше, тоже не 

горевал, раскрутив несколько 
самоценных проектов. Но все 
из вышеупомянутых парней так 
или иначе ассоциируются с кол-
лективами, откуда родом. 

А вот Крис Норман — другое 
дело. Дабы не быть голослов-
ными, дадим ему микрофон: «Я 
покинул Smokie с четким наме-
рением начать сольную карь-
еру. И ей следовало отличаться 
от того, чем мы занимались пре-
жде. Необходим был свежий 
ход, некий яркий импульс, ко-
торый бы подтолкнул мое соб-
ственное творчество. Однажды 
предложили исполнить песню 
немецкого поп-композитора 
Дитера Болена, к тому моменту 
уже сделавшего себе имя как 
участник дуэта Modern Talking. 
Композиция «Midnight Lady» 
мне понравилась, я согласился 
ее записать — и не прогадал». 

Вот именно. Еще вопрос, что 
сегодня мы больше вспоминаем, 
говоря о Нормане: его успехи в 
Smokie (эту команду, кстати, в 
родной певцу Британии в грош 
не ставят) либо достижения в 
качестве сольного артиста. Ос-
новной толчок личной карьере 
Криса дал вышеупомянутый 
Болен, сочинивший для него са-
харные поп-хиты «Some Hearts 
Are Diamonds» и «Midnight 
Lady», — кто найдет в этих двух 
вещицах, потревоживших чет-
верть века назад хит-парады 

стран восточного блока, хотя 
бы пять отличий, автоматиче-
ски получает пирожок. Но дан-
ное обстоятельство нисколько 
не тревожит «Стаса Михайлова 
тамошнего розлива», назовем 
нашего героя условно так. Ибо 
эти композиции вкупе с нетлен-
ными эвергринами 50–60-х, ко-
ими Норман щедро удобряет 
собственные сет-листы, а также 
помноженные на мини-блокба-
стеры эпохи Smokie  до сих пор 
позволяют ему колесить по белу 
свету и в целом ни в чем себе не 
отказывать. 

В прошлом году певцу испол-
нилось 65 лет. В связи с чем он 
предпринял крупное турне, в 
рамках которого посетит и рос-
сийскую столицу. Причем не с 
пустыми руками: хрипато-при-
торный вокалист представит 
альбом «Crossover»: в него во-
шли двенадцать свежих вещей, 
написанных и спродюсиро-
ванных лично маэстро. Но да-
вайте честно признаемся: но-
вых ли свершений мы ждем от 
старины Криса? Едва ли. Ско-
рее всего, придем в «Крокус» 
именно для того, чтобы услы-
шать до боли залюбленные «If 
You Think You Know How To 
Love Me», «Something’s Been 
Making Me Blue», «I Can’t Stay 
Here Tonight», «Don’t Play Your 
Rock’n’Roll To Me» и «Needles 
And Pins».

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

На днях Москву посетил Антонио 
Бандерас. Перед публикой 
актер предстал в непривычной 
ипостаси — фотографа: 
знаменитый испанец открыл 
в Мультимедиа Арт Музее 
персональную выставку  
Women in Gold.

Голливудской звезде не раз приходи-
лось менять амплуа. Любители арт-
хауса помнят совсем другого Антонио, 
засветившегося в фильмах Педро Аль-
модовара. Худенький кудрявый маль-
чик сыграл широкий спектр ролей: от 
представителя богемы в ленте «Лаби-
ринт страстей» до стеснительного бо-
таника в «Женщинах на грани нервного 
срыва». Иногда его герои погружались 
в пучину безумия («Свяжи меня»), но в 
любом случае мало напоминали Банде-
раса, знакомого широкому зрителю, — 
этакого картонного мачо. Голливуд, где 
артист дебютировал в начале 90-х, без-
застенчиво использовал его «латин-
скую» внешность и сделал ставку на те-
стостерон. Студийные боссы не прога-
дали: слава испанца взлетела до небес. 
Однако сам актер — и в этом могли убе-
диться посетители столичного верни-
сажа — умудрился сохранить простоту 
и обаяние. Первое, о чем он предупре-
дил журналистов, — не принимать его 

фото всерьез: «Я не стремился получить 
fashion-съемку. Здесь много иронии».

Впрочем, доля лукавства в его словах 
все же есть. Работы Бандераса, а в Мо-
скву привезли 22 кадра, сделаны в сту-
дии, при помощи целой команды спе-
циалистов. Надо сказать, он не первый 
из знаменитостей, решивший попробо-
вать себя на поприще фотографа. На-
пример, рокер Брайан Адамс превратил 
хобби в новую профессию: уже больше 
десяти лет он снимает звезд, публикуя 
результаты в модных журналах. И без 

подписи не угадаешь, что автор лирич-
ного портрета Эми Уайнхаус или не-
ожиданного образа Мика Джаггера — 
недавний любитель. Для Бандераса ны-
нешняя выставка — всего лишь второй 
опыт: первый проект Secrets on Black 
был представлен в 2010 году. 

Актер не обманул: его фото действи-
тельно смешные и не напыщенные. На 
одном красотки-модели, что-то задорно 
крича, наступают с золотыми флагами 
на зрителя. Вероятно, это обыгрывание 
знаменитого снимка Хельмута Ньютона 

с четырьмя идущими женщинами, став-
шего культовым для феминисток. С дру-
гой стороны, невольно всплывает в па-
мяти известный интернет-мем: «Кто мы? 
Женщины! Чего мы хотим? Не знаем! Ко-
гда мы этого хотим? Прямо сейчас!» Еще 
один забавный кадр: длинноногая де-
вица сидит на старомодном моторол-
лере с кучей чемоданов, привязанных к 
багажнику. За рулем — другая модель с 
карикатурными пушистыми усами. Здесь 
Антонио, видимо, решил пошутить над 
гендерными ролями — старыми как мир: 
барышням положено думать о шопинге, а 
их кавалерам — рулить.

Впрочем, и сам Бандерас, взявший в 
руки камеру, вполне старомоден — в 
хорошем смысле слова. Никакой шо-
ковой терапии: пугающих кровожад-
ных репортажей или заумных снимков 
с претензией. Кажется, главное, что за-
ботило голливудскую звезду, это следо-
вание красоте. В итоге фотографии по-
лучились жизнерадостными и яркими, 
словно кадры из фильмов Альмодовара. 

Рубеж 1980–1990-х вспоминается не 
случайно. Эстетика работ отсылает к 
эпохе супермоделей, красавиц с вполне 
ощутимыми формами, занимавших 
пьедестал до тех пор, пока их не потес-
нили андрогинные обладательницы бо-
лее скромных внешних данных. Дивы 
Антонио не имеют и намека на дека-
данс: эти женщины не на грани нерв-
ного срыва, а, напротив, в хорошем на-
строении. Настоящий мужчина, актер 

делает акцент на главных, по его мне-
нию, функциях прекрасного пола: укра-
шать жизнь (тема золота нитью прохо-
дит через всю съемку и оборачивается 
то массивным колье, то блестящим гри-
мом), а также быть матерью — на одном 
из фото девушки умиленно улыбаются 
младенцу. Этот очаровательный кон-
серватизм, судя по реакции публики, 
пришелся по душе многим. А вкрад-
чивый, с мягким испанским акцентом 
голос звезды заставил чаще биться не 
одно сердце.

В следующем  
номере:

Покемон-на-Крови
Что побудило блогера к кощунству: слава «пусек»  
или гонорары от спонсоров? Репортаж из Екатеринбурга

По горизонтали: 8. В императорской России — выделенная в вечное 
владение земля (деревня, село). 9. Свадебный хлеб у славян. 10. Древ-
неримская мера объема. 11. Российская киноактриса («Здравствуй 
и прощай», «Маленькая Вера»). 12. Писательница, родоначальница 
современной чешской прозы («Бабушка, «Три сестры»). 14. Одно из 
главных стилевых направлений в искусстве. 19. Вид спорта. 20. Бри-
танская актриса, сыгравшая в фильме А. Кончаловского «Одиссея». 
21. Живописец, основоположник русской исторической живописи. 
22. Жена троянского царя Приама. 23. Дворец в Берлине, резиденция 
президента ФРГ. 24. Неподобающие манеры и поступки. 25. Украин-
ская эстрадная певица, народная артистка СССР. 27. В сериале «Опе-
рация «Трест» его роль сыграл И. Горбачев. 29. Самый «оскаронос-
ный» фильм Д. Кэмерона. 33. Российская актриса («Водитель для 
Веры», «На Верхней Масловке»). 35. Стихотворный размер. 37. Бо-
гиня-мать в индуизме. 38. Российская актриса (сериал «Воронины»). 
39. Решето.
По вертикали: 1. На Востоке так называют духовного учителя. 2. Вид 
доспехов. 3. Знаменитый испанский нож. 4. Верхняя одежда. 5. Коме-
дия А. Эйрамджана с А. Ширвиндтом в главной роли. 6. Художествен-
ный сериал, в котором сыграли И. Розанова и Т. Арнтгольц. 7. Один из 
семи смертных грехов в христианстве. 13. Знак зодиака. 14. Вздор-
ный болтун. 15. Высшая степень развития. 16. Французский писа-
тель-романтик («Адольф», «Сесиль»). 17. Роман У. Фолкнера. 18. Совет-
ский авиаконструктор. 26. Римский император, «философ на троне». 
28. Мечтатель, фантазер. 30. Советский актер театра и кино («Мо-
розко», «Мимино»). 31. Кавказская приправа. 32. Советский скульп-
тор, создательница монумента «Матери-Родины» на Пискаревском 
мемориальном кладбище в Ленинграде.. 34. Российский скрипач вен-
герского происхождения. 36. Медовый взвар в Древней Руси.  

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №33
По горизонтали: 7. «Фонтан». 10. Разгон. 11. Шахматы. 12. «Мизери». 13. Лапшин. 14. Ам-
бал. 16. Перси. 17. Овсов. 21. Ткачук. 22. Живопись. 24. Барельеф. 25. Сольдо. 27. Швабе. 
30. Пихта. 31. Шварц. 36. Гремин. 37. Улагай. 38. Грильяж. 39. Гусева. 40. Осокин. 
По вертикали: 1. Подиум. 2. Стрела. 3. Яншин. 4. Брыль. 5. Езепов. 6. «Домино». 8. Ахинея. 
9. Шаинский. 15. Баккара. 18. «Соседка». 19. Гусля. 20. Донос. 23. Левицкий. 26. Штольц. 
28. Вермут. 29. Бомбей. 32. Власов. 33. Ржание. 34. Ангар. 35. Гужон.
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СЕНТЯБРЬ вступил в третью декаду. Не самую, надо сказать, ком-
фортную: за окном льет как из ведра. В эту пору древние русичи 

садились за стол в просторной теплой общинной избе и отмечали Ро-
догощь — праздник урожая и наступление осеннего равноденствия. 
К торжеству пекли медовые пироги, самый пышный из которых тор-
жественно разрезал «набольший» — главный в роду. За пиршеством 
обсуждали не только виды на зимовку, именно на Родогощь начина-
лись смотрины. Полевые работы завершены, можно и личной жиз-
нью заняться.

Сегодня по домам сидеть не принято, но будет ли возможность от-
правиться в гости или погулять по паркам?

— Природа, по сути, уже перенесла нас в октябрь, идем на 2–3 не-
дели впереди календаря, — говорит ведущий специалист центра 
погоды «Фобос» Евгений Тишковец. — Температура ниже средней 
нормы на пять градусов, и ожидать иного в ближайшие пару недель 
не приходится. Даже робких признаков позднего бабьего лета нет. 
А с дождями ситуация еще и усугубится, пока, можно сказать, они 
умеренные. Ожидаем худшего — выпадения до двух месячных норм 
осадков за раз, причем неоднократно. Заморозков пока не обещаю, 
будет просто ровная промозглая сырая противная погода: +2 – 5 но-
чью и от +7 днем, иногда, быть может, чуть теплее. В общем, не до 
прогулок.

Но выбраться на негостеприимную природу некоторым точно при-
дется. Будущая неделя начинается с Корнилова дня, 26 сентября. Назы-
вается он не в честь белого генерала, все гораздо проще. «С Корнилия 
корень в земле не растет, а зябнет». То есть пора выкапывать и прятать 
в погреб морковку, свеклу и редьку, картофель — и подавно. С репой 
можно подождать еще недельку, она достаточно холодоустойчивая.

А вот сугубо городским лучше поберечься — вынуть из гардеробов 
теплые вещи и не пренебрегать зонтами-дождевиками. Пресловутое 
глобальное потепление что-то совсем не чувствуется. В прошлом году 
первый месяц осени продемонстрировал среднюю температуру в 13,8 
градуса Цельсия. Но были времена и пожарче: в 1938-м синоптики за-
фиксировали рекордные 14,9, в 1955-м — 14,1. Ровно сотню лет назад, 
в 1916-м, средняя температура составила 8 градусов. Вот это больше 
похоже на то, что у нас нынче «за бортом». Очень хочется побыстрее 
нырнуть в спасительный подъезд, открыть дверь квартиры и залезть 
в удобное кресло под плед с кружкой горячего чая. Или вкусного аро-
матного глинтвейна.

Нильс ИОГАНСЕН


