

# КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

11 – 17 октября 2013 года №36 (7884) Издается с 1929 года

Антонио Бандерас  
В ЭКСКЛЮЗИВНОМ  
интервью — о маме,  
киллерах и котях

www.portal-kultura.ru



## Заааа-пе-вай!

12 октября Дважды Краснознаменному Академическому ансамблю песни и пляски Российской армии имени А.В. Александрова исполняется 85 лет



## Разгром янтарной мафии

Илья СТУЛОВ  
Калининградская область

В самом западном регионе России разоблачили преступную группировку, подчинившую себе уникальный Янтарный комбинат и в течение семи лет контролировавшую экспорт солнечного камня.

Главарь группы, узнав о предстоящем аресте, сумел скрыться — он объявлен в международный розыск, а на днях суд вынес решение о его аресте. Янтарный промысел получил наконец-то шанс выйти из затянувшегося кризиса, однако есть сомнения в необратимости

перемен: скрывшийся главарь продолжает оказывать влияние на работу комбината и на решения муниципальных властей.

### Слезы Гелиад

О появлении янтаря на Земле рассказывает печальная античная легенда. Сын бога солнца Фазтон выпросил квадригу отца, но не удержал бразды правления, рухнул вниз и разбился. Безутешные сестры Фазтона — Гелиады оплакивали брата, роняя на песок слезы, и те, застывая, превращались в красивые камни цвета солнца...

Научно доказанное происхождение солнечного камня тоже не лишено романтики.



## Мария Гулегина: «Сегодня фотосессии важнее, чем голос»

Елена ФЕДОРЕНКО

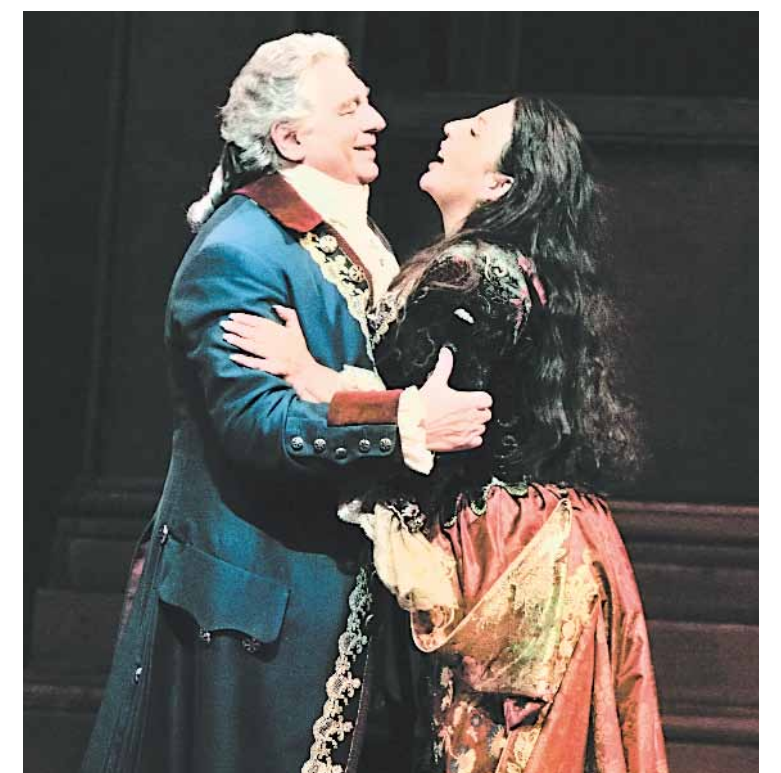
Мария Гулегина, русская певица, живущая на Западе и покорившая лучшие сцены мира, 20 октября выступит с большим концертом в Большом зале консерватории.

Московская публика видит prima-donna нечасто. И нынешний концерт, посвященный 200-летию Джузеппе Верди, — особенный. Ведь саму певицу мир окрестил «русским сопрано с вердиевской музыкой в крови». Красивый и драматически сильный голос Гулегиной удивительным образом сочетается с лег-

чайшей колоратурой. Кажется, именно для нее великий итальянец сочинил партии харизматичных героинь, умеющих любить, страдать и умирать за любовь.

Жизнь Марии Гулегиной полна сюжетных зигзагов: из родной Одессы она отправилась в Минск, оттуда уехала в Европу, где начала все сначала.

Гулегина во многом — исключение из правил. Родила двоих детей, что для оперной певицы редкость. Обожает спорт, в Ванкувере выступала на закрытии зимних Олимпийских игр. Наверняка сплет и в Сочи. Она — член Международного паралимпийского комитета и Посол доброй воли ЮНИСЕФ.



### В номере:

Дядя, купи «Гринпис»!

Не отпирайтесь, я прочел

Привилегии для русских

Иван Васильевич меняет адрес?

«Авторское право» 9

Год культуры на старте 2

Лучше перестраховаться

До конца года три-четыре страховые компании могут разориться 2

Один день в свечном ящике 7

Операция по изменению Пола

«New» от Маккартни 10

Куда уходит детство

На экранах «Бойфренд из будущего» 10

Гав-гав, полет нормальный! 15

Олег Гаркуша:

## «С алкоголем надо завязывать сразу»

Анна ЧУЖКОВА  
Санкт-Петербург

Группа «АукцЫон» начала серию юбилейных концертов в честь своего 30-летия. На подходе тур по Украине. В райдере все по делу: ревербератор, октавные эквалайзеры, два компрессора-лимитера... И прочие музыкальные словечки, смысл которых едва ли понятен профану. Остальное коллектив привезет с собой: музыку, стихи и шоу на ножках — бессменного фронтмена «АукцЫона». Олег Гаркуша — явление столь же яркое, сколь непонятное: не поет, не играет

и умудряется оставаться самым запоминающимся участником группы. Корреспондент «Культуры» погуляла с Гаркушей по его родному Питеру.

культура: С чего все началось?  
Гаркуша: Молодые ребята — Леня Федоров, Дима Озерский, Виктор Бондарик — еще где-то в 76-м организовали коллектив «Фазтон». Играли на танцах. История умалчивает, когда именно появился я. Наверное, в 80-м. Моя сестра училась в кинотехникуме и там познакомилась с Бондариком. Витя за ней ухаживал, а потом ушел в армию на три года. А Федоров остался... И женился.



## Если у вас нету дома



Татьяна УЛАНОВА

Первый понедельник октября — «хэбитэт дэй», Всемирный день жилища. Многие ли знают об этом? Государственным праздником не признан, выходным не объявлен. А для огромного количества наших соотечественников такое название даже звучит кощунственно. Какого жилища? Съёмного — за которое приходится отдавать в лучшем случае половину зарплаты? Ветхого — с обрушившимся потолком и трещинами в стенах? Или хрущобного, где на 45 квадратных метрах умудряются уживаться три поколения?

Обеспечение горожан жильем — одна из насущных проблем человечества. Будаковское «Обыкновенные люди...» квартирный вопрос только испортил их...» написано в первой половине XX века и актуально до сих пор. За жилье судятся с родственниками. Ради него совершают мошенничества. Даже убивают.

ЖИЗНЬ ВЗАЙМЫ  
В должниках у банков — 34 миллиона россиян



СИМПСОН ЖИЛ, СИМПСОН ЖИВ, СИМПСОН БУДЕТ ЖИТЬ



КАЖДОМУ ДОМУ — ПО ПОЖАРУ, КАЖДОЙ СЕМЬЕ — ПО ПОКОЙНИКУ



16 ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом  
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,  
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,  
Czech Republic 63.00 CZK





# Год культуры на старте

В Москве под председательством спикера Совета Федерации Валентины Матвиенко заседает оргкомитет по проведению Года культуры в Российской Федерации.

По мнению Валентины Матвиенко, общественный диалог в рамках Года культуры должен способствовать укреплению единого духовного пространства, выработке новой государственной политики в сфере культуры: «При наших территориальных масштабах, многообразии культур и языков, единое культурное пространство выступает одним из главных стержней государства». Председатель Совета Федерации выступила за то, чтобы Год культуры стал не только ключевым моментом в формировании новой государственной культурной политики, но и временем для ее основополагающего законодательного закрепления. Матвиенко также акцентировала важность уточнения принципов государственной информационной политики, поскольку в последнее время, по ее мнению, страна переживает «прямую интервенцию совершенно чуждых для нашей самобытности и культуры веяний и течений». «Важно, чтобы насыщенная настоящим содержанием культурная информация присутствовала постоянно в течение этого года. Может быть, тогда она заложит хорошие традиции».

Председатель Союза кинематографистов РФ, глава Российского Фонда культуры Никита Михалков выразил убеждение, что проведение Года культуры будет бесполезным, если деятели культуры не задумаются о самом главном — идеологии. «Если мы для себя не определим, что такое идеология нашей культуры, нашей нравственности — нам ничто не поможет. Мы обязаны к этому отнестись как к национальной безопасности», — заявил Михалков.

Министр культуры РФ Владимир Мединский подчеркнул, что «в 2014 году планируется существенный рост бюджетных расходов на культуру». Среди мероприятий — строительство

многофункциональных культурных центров, поддержка проектов по сохранению исторического облика малых городов, поддержка и развитие межрегиональных проектов по развитию культурно-познавательного туризма. Мединский обратил внимание собравшихся и на непростую ситуацию с чтением и продажей книг, назвав ее «катастрофической»: «За 20 лет количество книжных магазинов сократилось, по разным данным, от 5 до 10 раз». Глава Минкультуры отметил важность проведения мероприятий по поддержке российского фольклора, отечественного кино, библиотек. И подчеркнул, что необходимо разделять понятия «современное искусство» и «контемпорари арт». «Современное искусство — это кино, которое снимается сейчас, это театральные постановки, которые создаются», — сказал Мединский.

Вице-премьер РФ Ольга Голодец отметила, что в рамках Года культуры важно сформировать в стране единое культурное пространство, которое делает культуру частью обыденной жизни человека. По ее словам, Россия является одним из культурных лидеров в мире, и многие шедевры российского искусства хорошо известны за пределами страны, но часто остаются недоступными самим россиянам. Голодец призвала столичные музеи и театры активно работать с регионами, делая доступным искусство в самых отдаленных местах.

По мнению главного редактора газеты «Культура» Елены Ямпольской, без информационной политики культурная политика существовать не может, так как именно средства массовых коммуникаций транслируют людям ту или иную культуру. Она предложила поддержать региональные СМИ, в которых велика доля гуманитарной составляющей. «Давайте создавать какой-то новый союз, «Союз патристических СМИ» или «пророссийских СМИ» — мы думаем, как это назвать, чтобы это не выглядело, с одной стороны, мракобесно и старомодно, а с другой стороны — было бы понятно, о чем идет речь», — заявила Ямпольская.

## Звание придется заслужить

Анна ЧУЖКОВА

7 октября состоялось заседание секретариата Союза театральных деятелей с участием министра культуры Владимира Мединского.

«Итогом нашей совместной работы была одобренная правительством РФ Концепция долгосрочного развития театрального дела до 2020 года. Но она не осуществляется», — открыл заседание председатель СТД Александр Калугин и предложил сформировать ответственную рабочую группу. Набравшие вопросы вынесли на открытое обсуждение: кадровый голод, введение стажировок для будущих директоров и худруков театров, открытие студий при столичных творческих вузах, которые будут целенаправленно готовить артистов для провинциальных трупп.

Не оставили в стороне и проблему распределения грантов. По словам Владимира Мединского, в следующем году будет проведен конкурс, по результатам которого финансовую помощь получат 25 региональных сцен. «Есть такой подход: министерство финансирует только содержание помещений. Актер должен жить со спектакля. Но

если мы пойдем по такому пути, станем показывать в лучшем случае только «Номер 13», — высказал свои опасения министр.

Активно обсуждалась и инициатива о введении конкурса для творческих работников, имеющих бессрочные контракты. Поправки в этот законопроект будут приняты до конца года — заявил Владимир Мединский. Держать экзамен на профпригодность не придется народным артистам и актерам, собирающимся на пенсию. Также министр поднял вопрос о необходимости «парашютов» для тех, кто конкурс проиграл и вынужден уволиться.

Всеобщее одобрение вызвала инициатива пересмотреть порядок присвоения почетных званий. Сегодня заслуженными могут стать только те артисты, которые проработали не менее двадцати лет. «Знаете, как получается? Министерство награждает тех, кто дожил. Логика нет никакой», — прокомментировал сложившуюся ситуацию Мединский. Было предложено разработать более адекватную систему и, возможно, учредить экспертный совет, который рассматривал бы заявки на получение званий, как это заведено с присуждением Государственных премий.



## Никита Михалков сравнил олимпийский факел со статуэткой «Оскара»

В столице прошел московский этап национальной Эстафеты огня зимних Олимпийских игр 2014 года. Факел игр побывал в руках видных деятелей российской культуры, среди которых — председатель Союза кинематографистов России Никита Михалков, актеры Владимир Зельдин и Олег Меньшиков, депутат Госдумы Иосиф Кобзон.

— Я бегу каждый день, — рассказал Никита Михалков. — Два с половиной или три часа в день я трачу на

бег, теннис, плавание, стараюсь регулярно заниматься спортом. Конечно, хотелось бы пробежать больше, но пробежал столько, сколько позволили.

«Факел для девушек, конечно, тяжелый», — отметил режиссер, подчеркнув, что может сравнить участие в олимпийской эстафете с получением премии «Оскар».

Эстафета олимпийского огня завершится 7 февраля 2014 года. В течение 123 дней факел Игр преодолит более 65 тысяч километров.

## Артхаус подождет

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Попечительский совет Федерального фонда социальной и экономической поддержки отечественной кинематографии обсудил проекты, претендующие на госфинансирование.

В ходе предыдущих встреч более половины из трех миллиардов бюджетных рублей разделили проекты 12 компаний-мейджоров. На отчетном совете за финансирование поборолась производитель, не вошедшие в топ-лист. Итог: из отобранных экспертами Фонда 35 проектов попечители — Владимир Толстой, Никита Михалков, Карен Шахназаров, Вячеслав Тельнов, Антон Малышев, Сергей Беляков, Сергей Перов, Александр Повалко, Станислав Говорухин и Алексей Поповичевский — одобрили 28.

В их числе исторические драмы «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе и «Битва» (Куликовская) Антона Мегердичева. Среди ожидаемых лент — экранизация эпической «старательской» прозы Олега Куваева «Территория» от режиссера Алек-

сандра Мельника, новые похождения сыщика Фандорина («Декоратор» Антона Борматова), экранизация булгаковского «Ивана Васильевича» Алексея Сидорова и приключенческий 3D-эпик «Живая вода» Юрия Быкова.

Не обойдены вниманием мелодрамы: «Большой» (театр) Валерия Тодоровского, полнометражная «Кухня» по мотивам одноименного сериала Дмитрия Дьяченко, «Восемь первых разводов» (сиквел «Восьми первых свиданий») Дэвида Додсона. Не забыты сказки: «Тайна Снежной королевы» Натальи Бондарчук, «12 месяцев. Новая сказка» Дениса Еленского и еще пять детских лент.

Артхаусные проекты — «Пиковая дама» Павла Лунгина, «Монах и бес» Николая Достая — скорее всего, дождутся финансирования в следующем году.

На возвратной основе оплачен прокат десяти картин, в том числе — «Трудно быть богом» Алексея Германа, «Географ глобе пропил» Александра Велединского и «Три мушкетера» Сергея Жигунова.

Всего из 242 претендующих на господдержку проектов этого года Фонд профинансировал 66. Из них уже прошли или вот-вот стар-

туют 27. В первые три квартала «бюджетники» собрали 50-миллионную аудиторию. Сборы составили более 70% от бокс-офиса всех российских фильмов. Радует и возросший объем внебюджетных инвестиций в поддержанные государством ленты — более 11 миллиардов рублей.

Объявив итоги заседания, член попечительского совета, глава Департамента кинематографии Минкультуры Вячеслав Тельнов анонсировал новую форму стимуляции российского кинопроизводства — сценарный конкурс.

На первом этапе, до конца октября, эксперты отберут двадцать развернутых заявок на одиннадцать заданных Минкультом тем. В их числе — малоизвестные героические страницы Великой Отечественной войны, подвиг защитников блокадного Ленинграда, достижения советских космонавтов и спортсменов, судьбы деятелей русской культуры XIX–XX веков, 200-летие Лермонтова. Получили свой шанс и простые труженики нашего времени, а также «вечные ценности — любовь и верность»... Насколько удачно справится мастер экрана с госзаказом — решать зрителям.

## ВГИК, ВГИК, ВГИК — кто на новенького?

Алексей КОЛЕНСКИЙ

С 14 октября по 23 ноября — XXXIII Международный фестиваль ВГИК.

Форум проводится в два этапа. Первый — десятидневный смотр студенческих работ творческих мастерских вуза, отбор участников для основного конкурса. Экспертная комиссия учит результаты зрительского голосования, которые будут опубликованы на

сайте фестиваля. С 18 по 23 ноября заявлены основные мероприятия — вгиковский и международный конкурсы, соревнование дипломных спектаклей театральных школ. А также выставки фото- и живописных работ, обсуждения, круглые столы, развлекательные мероприятия. Всего будет задействовано 22 столичные площадки. Главная — историческое здание университета (этот статус ВГИК получил пять лет назад).

Внеконкурсные показы также состоятся в Санкт-Петербурге, Ниж-

нем Новгороде, Владимире, Туле, Пскове, Екатеринбурге, Твери, Орле, Челябинске, Омске, Барнауле и Краснодаре. К участию заявлено более двухсот отечественных и зарубежных студенческих фильмов 2012–13 годов, максимальная длительность программы каждой национальной киношколы — 40 минут, продолжительность международной программы — 12 часов.

Церемония открытия и закрытия фестиваля пройдут в концертном клубе «Megalopolis» на Павелецкой набережной.

### Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА



Дочь не платит «коммуналку» — что делать?

Квартира приватизирована на меня и мужа. Кроме нас в ней проживает наша дочь, не участвовавшая в приватизации. Проблема в том, что она совсем не дает денег на оплату коммунальных услуг, а пользуется всем наравне с нами. Как на нее повлиять? Выселить жалко...

Т. Максимова, Тверь

Даже если захотите, выселить дочь в вашей ситуации практически невозможно. Вы можете обратиться в суд с требованием взыскать с нее долг по коммунальным платежам за последние три года (срок исковой давности). Если суд удовлетворит ваш иск, ее могут обязать выплачивать вам долг из своей зарплаты. Или приставы придут к вам домой и опишут принадлежащее ей имущество. Например, мобильный телефон, что-то из одежды. Продадут это с торгов и полученные средства (за вычетом комиссий) вернут вам. Надолго ли хватит этих денег? Другой вариант. Вы как собственник можете обратиться в управляющую компанию (УК) с просьбой составить отдельные договоры по оплате жилищно-коммунальных услуг на вас с мужем и на дочь. Но если дочь не согласна, то УК может и отказать. Тогда обращайтесь в суд, который, скорее всего, вынесет решение в вашу пользу и уточнит, какую именно долю расходов должна нести дочь. После этого с ней будет разбираться УК вплоть до суда — с такими же последствиями, какие указаны в начале ответа. Теоретически еще возможно отключение подачи должнику тепла и электричества, но квартира-то общая, так что вы тоже от этого пострадаете. Получается, что на практике у вас два реальных выхода: разбегаться (можно добиться этого принудительно через суд) либо продолжать нести родительский крест в надежде, что дочь когда-нибудь образумится.

Винават ли психиатр?

Я устроился в охрану к известному артисту. Все собеседования прошел, но в итоге меня не взяли. Позже выяснил: руководство службы безопасности узнало, что ко мне вызывали психиатрическую неотложку. Вызов якобы сохранился в каких-то базах. Да, это было, сдали нервы — соседка и вызвала сдуру. Бригада даже не стала меня забирать и тем более ставить на учет. Законно ли мне отказали в работе?

Николай, Москва

Что касается работодателя, то незаконность его действий Вам будет доказать очень сложно. Чтобы не впадать в тоску о Вашем здоровье, он может вообще назвать другую причину — например, наличие более подходящего претендента. А вот с медиками вполне можно поспорить. Информация о факте обращения за медицинской помощью, состоянии здоровья, диагнозе, иные сведения, полученные при обследовании и лечении, составляют врачебную тайну. Виновных в том, что эта информация попала в открытый доступ, можно привлечь как минимум к административной ответственности. Но для начала Вам нужно найти эту базу данных, чтобы не выглядеть голословным.

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru

КУЛЬТУРА

Учредитель: Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура» Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ №ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Главный редактор: Елена Ямпольская

Заместители главного редактора: Владимир Перекрест, Григорий Резанов, Михаил Тюренко, Ответственный секретарь: Александр Курганов

Подписные индексы: 10234 в каталоге «Почта России» 50126 в каталоге «Пресса России»

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512  
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633  
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии  
Общий тираж 19 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км. Заказ № 13-10-00214  
Подписано в печать 10 октября 2013 г., по графику: 20.45, фактически: 20.20

## Лучше перестраховаться

### Доходное МЕСТО

Служба Банка России по финансовым рынкам (СБРФР) предупредила — у 40% крупных страховых компаний (СК) выявлены признаки банкротства. До конца текущего года три-четыре из них могут разориться.

Страховщики таким заявлением шокированы. Тут же раздался возмущенный голос, что ЦБ «вносит нестабильность». Действительно, с Негаиной подобные пассажи услышишь нечасто, народ там работает сдержанный. Лишнего не скажут и путать без

особой надобности не любят. Именно поэтому к данному предупреждению стоит относиться предельно серьезно.

На топ-20 компаний российского страхового рынка приходится около 90% всего бизнеса. Выбывание нескольких ведущих игроков означает, что 20–25% полисов в стране «сгорят». Это касается ОСАГО, КАСКО, ДМС, страхования жилья, турпоездки и прочих договоров.

Понятное дело, столь тревожная ситуация возникла не в одночасье. Просто страховой рынок только недавно попал в сферу ответственности профессионалов из Центробанка. Разобравшись из там да как, они, видимо, напряглись. О



ФОТО: PHOTOPRESS

чем и сообщили общественности. Правда, не называя имен и не обозначив проблемы. Беды отечественных страховых компаний известны. Далеко не все СК грамотно размещают резервы под возможные выплаты, любовь к рискованным играм на фондовом рынке дамокловым мечом висит над отраслью. В погоне за клиентурой страховщики реализуют различные программы скидок, а потом выясняется: сработали в убыток. Агенты, которые получают вознаграждение с процента от объема заключаемых договоров, закрывают глаза на что угодно. Да и менеджеры самих компаний тоже. Премияльных-то хочется... Из личного опыта: сотрудница СК (одного из лидеров рынка) «не заметила» ободранный бок машины, застраховав ее по КАСКО на приличную сумму. Хитро улыбнувшись мне и моей спутнице. А через пару месяцев владелица предьявила авто для ремонта. Бесплатно.

Авгиевы конюшни страхового бизнеса нуждаются в чистке, это было понятно давно. ЦБ справится, сомнений нет. Но также очевидно, что профессионалы с Негаиной начнут зверствовать, выбрасывая с рынка поганых овец.

Что попадет в их список — хороший вопрос. Поэтому при перезаключении договоров сегодня нужно действовать максимально осторожно. Если есть возможность, лучше отложить страхование, пока ситуация не прояснится. До конца года осталось не так много времени, названия компаний «лишенцев» мы вскоре узнаем.  
Нильс ИОГАНСЕН



Виктор СОКИРКО

1 Перечислить заслуги и награды легендарного ансамбля — все равно, что сосчитать орденские планки на груди Леонида Ильича Брежнева. Вот только знаменитые произведения александровцев (а всего их в репертуаре ансамбля, ведущего свою историю с 1928 года, более 2000) пережили и генсеков, и некоторых президентов, по-прежнему срывая бурные овации по всему миру. Корреспондент «Культуры» проник в недра военного искусства.

### Здесь гимны не поют

Театр начинается с вешалки, а александровский ансамбль — с часового. Придирчиво оглядев документы, строгий парнишка с красной повязкой на рукаве армейского камуфляжа, пропускает меня в здание в центре Москвы, где уже более тридцати лет базируется Академический ансамбль песни и пляски Российской армии имени Александра. Не здание — дворец. Роскошное фойе, мрамор, ковры, монументальные картины на стенах... И тут же стелс с распорядком дня и перечнем «функциональных обязанностей военнослужащих» — как ни пою, а всетаки армия. Вместе с сопровождающим меня дневальным идем по пустым коридорам — все артисты на занятиях. Практически из-за каждой двери раздаются звуки распевки, вздохи тромбонов, шуршание пуантов — такая вот армия.

У нас по штату 250 человек, военнослужащих — всего 50, двадцать из них — призывники-срочники, — рассказал корреспонденту «Культуры» заместитель начальника ансамбля Андрей Сонников. — Но коллектив все же является армейским подразделением и подчиняется военному ведомству. Поэтому и распорядок соответствующий: отбой-подъем, зарядка, построение, ну а потом уже репетиции.

Есть в ансамбле свой старшина — старший прапорщик Алексей Кривошей. Но его, если честно, поющие и танцующие солдатики не особо боятся, хотя уважают безмерно. Впрочем, и у него особых претензий к подчиненным нет — бойцы культурные, практически все с высшим образованием, большей частью — музыкальным. Заработать наряд вне очереди здесь можно скорее за недотянутое верхнее «до», чем за самовольную отлучку или другое нарушение дисциплины.

Тем не менее служба есть служба и даже в творческом коллективе солдаты обязаны сдавать нормативы по физподготовке, стрельбе и строевой, рассказывают мне начальники. Но при этом слегка лукавят: маршируют здесь разве что на сцене, да и то в специальной обуви. Зато стреляют регулярно. Раньше выезжали на курсы «Выстрел» под Солнечногорском, сейчас поражают мишени на учебной базе Железнодорожных войск или полка ВДВ.

А вот чего не делают в военном ансамбле, в отличие от всей остальной армии, так это, как ни странно... не поют гимн России на утреннем построении. При том, что именно в исполнении этого коллектива записано его эталонное звучание — то самое, которое раздается из радиоприемников в начале и по окончании каждого дня.

В конце сентября на «Мосфильме» ансамбль записал новую версию гимна с участием российских популярных артистов. На публике ее впервые исполнили 4 октября в Государственном Кремлевском дворце, где ансамбль выступил с юбилейной программой.

Да, так почему же александровцы не поют «Россия — священная наша держава...» по утрам у себя в расположении? Дело в том, что гимн в армии звучит при подъеме государственного флага. А у александровцев такого ритуала не заведено. К слову, свое знамя у них есть — с двумя орденами: Боевого Красного Знамени и Красной Звезды, которыми коллектив награжден за особые заслуги, в том числе и в военное время. Оно хранится в Центральном музее Вооруженных сил и привозят его в расположение ансамбля только в торжественных случаях.

Райдер — четыре «КамАЗа»

Ансамбль Александра мы привели видеть на экранах телеканалов, на сцене ГКА, время от времени приходится встречать сообщения о его блестящих выступлениях в Париже, на фестивале в Сан-Ремо и даже перед папой римским. Но это самая заметная, почетная, однако далеко не основная часть работы. Есть и трудовые будни: главная «боевая задача» ансамбля — это выступления с концертами в войсках. Андрей Сонников достает из ящика стола отчет, который ежегодно представляется в Минобороны. Считается: в 2012 году александровцы дали 261 концерт, 152 из них — именно перед военными зрителями. География — от Калининграда до Камчатки, причем главным образом не крупные города, а отдаленные гарнизоны.

Традицией стало проведение новогодних туров по «медвежьим углам» —



Борис Александров. 1970

## Сердюкову александровцы благодарны лишь за то, что их здание не попало под распродажу



у всех каникулы, а у артистов в погонах — командировка в места весьма отдаленные. Помимо песен и плясок в багаже еще и подарки детям военнослужащих от Деда Мороза — в смысле от Министерства обороны. Когда ближайший от воинской части населенный пункт расположен за десятки, а то и за сотни километров, такие концерты не забываются.

Одна из последних командировок — на Дальний Восток, где александровцы выступали прямо в зоне наводнения. Зрителя не выбирали, просто ехали, вернее летели, туда, где военнослужащие и гражданское население день и ночь боролись со стихией на пределе физических возможностей. Песня помогла восстановить силы — люди слушали любимые песни, порой даже не имея возможности оторваться от работы.

А совсем недавно были выступления, практически как у фронтовых концертных бригад, — на передовой. Во время учений «Запад-2013», проходивших в Белоруссии и Калининградской области. Кстати, такой способ подъема боевого духа на учениях использовался впервые. Признан эффективным.

Сейчас концертная группа готовится к поездке в Армению — на 102-ю российскую военную базу. Это только произносится в единственном числе, в действительности речь идет о нескольких разрозненных по стране точках, где несут службу наши солдаты и офицеры. За последнее время александровские бригады облетели все российские базы — в Таджикистане, Киргизии, Приднестровье, Абхазии, Южной Осетии... И не по одному разу.

Условия в таких поездках максимально приближены к боевым, — рас-

сказывает Сонников. — И райдер у нас, мягко говоря, гораздо скромнее, чем у звезд эстрады: транспорт, сцена из четырех «КамАЗов», питание — по возможности. В прошлом году на учениях в Южном военном округе мы фактически жили в самолете Ан-12, а перемещались на санитарных машинах «таблетках». И никто не ныл, даже девушки.

### Нескромный вопрос

О девушках разговор особый. Для исполнения песен задействованы исключительно мужские голоса. Представительницы прекрасного пола выступают большей частью в танцевальной группе. Но традиции постепенно меняются, да и армейскую молодежь отчего же не уважить. При том, что бойцы по-прежнему замирают при исполнении «Священной войны» или «Несокрушимой и легендарной», им хочется услышать и современные мелодии. Для этого в структуре ансамбля есть концертный ансамбль «Александров-ПАРК», в состав которого входят не только юноши, но и дивноголосые девушки. Современные хиты в их исполнении сверстники в погонах принимают на ура, а потом из гарнизонов на адрес ансамбля идет вал писем от восторженных «женитов». Еще бы — перед таким мастерством и статью не устоит не то что новобранец или юный лейтенант, но и бравый майор лихо закрутит ус!

А сколько получают в известном по всей стране и в мире легендарном коллективе? Смотрим ведомость: народный артист — 12–13 тысяч рублей. Начинаясь теноры и танцоры — еще меньше. Не густо, но ничего не поделаешь: ансамбль — подразделение Минобороны, и оклады здесь прописаны

### Гимн России в стиле мото

Вслед за звездами эстрады, которые вместе с ансамблем имени Александра записали на «Мосфильме» новое звучание гимна России, на хорошее пение потянуло байкеров. Более привычные к мотоциклетному реву парни, которые, как считается, все вида искусства предпочитают исключительно тяжелый рок, вдруг обратились к патриотической песне. Да не просто к песне, а опять же — к гимну страны. Как это у них получилось? Например, знакомые футбольные фанаты даже обиделись: «Мы тоже патриоты и тоже петь не умеем, почему же нас никто не позвал?»

Не будем лукавить: если бы не покровительство байкерам из клуба «Ночные волки» со стороны президента страны и личное знакомство их лидера Александра Залдостанова (более известного как Хирург) с Владимиром Путиным, наверняка пели бы ребята в своем байк-центре на улице Нижние Мневники...

— После того как наша группа из двухсот мотоциклистов сопроводила Олимпийский огонь из Внукова в Москву, мы заехали в расположенный ансамбль — там и спели, — рассказал «Культуре» сам Залдостанов. — Кстати, хоть предложение встретить огонь поступило не напрямую от Путина, мы гадали, кто за этим стоит. Но что касается гимна, то это так за нас ни словечка не замолвил, уж тем более президент. Вы что думаете, мы каждый день по телефону общаемся? Возможно, неравнодушные Владимира Владимировича к нашему клубу и сыграли свою роль, но поверьте: сами мы его не беспокоили.

По словам Хирурга, идея исполнить гимн России с участием байкеров и ансамбля имени Александра возникла спонтанно, при оговаривании совместных акций с министерством обороны.

— Там очень креативный начальник культуры, я предложил, и он сразу ухватился за эту идею, получилось неплохо, — говорит Залдостанов. — Понятно, что первую скрипку исполняли

александровцы, но и наши парни старались. Я до сих пор хорошо помню старый гимн, новый пришлось немного подучить — по привычке срываю слова «великий, могучий Советский Союз». Нам, русским мотоциклистам, гимн России близок и дорог с первой до последней строчки, в нем сила мечты этой необычной женщины — генерал-майора Народно-освободительной армии Китая, знатока фольклорной музыки, неоднократного лауреата вокальных конкурсов в КНР — спеть вместе с легендарным российским коллективом, который она запомнила еще по его гастролям в Поднебесной. На закрытом концерте госпожа Пэн Лиюань исполнила с александровцами «Ой, цветет калина» — первый куплет на китайском, два следующих на русском.

В качестве бонуса ансамбль получил новогодние гастроли в Китай — поедут, конечно, не все, а только те, кого не возьмут в ежегодное турне по отдаленным гарнизонам.

Патриотизм стал не просто модой, а осознанным выражением чувств молодых людей к своей Родине, — сказал он. — Мотоциклисты обратились к нам с просьбой исполнить гимн вместе с ансамблем имени Александра, и мы с охотой пошли им навстречу. Тем более что многие из них служили в армии и знают, что такое быть защитником Родины.

А вообще, каково это — спеть в двести охрипших байкерских глоток довольно сложное по исполнению музыкальное произведение? Это ведь не на мототусовке подпевать под рев мотора и многоваттные динамики.

— На самом деле, ничего сложного: музыка гимна мелодична, а слова легко запоминаются и поются, — пояснил «Культуре» руководитель ансамбля имени Александра Леонид Малев. — Новые исполнители старались не сбиться с такта и прислушались к рекомендациям профессиональных артистов. Наше совместное исполнение — это популяризация гимна, привлечение к нему внимания, в первую очередь со стороны молодежи, которая (не о байкерах речь) по сути и слов-то не знает. Кстати, с футбольными болельщиками мы тоже планируем вместе спеть.



Байкер Александр Залдостанов (Хирург): слова выучил, к исполнению готов

по военным нормам финансового довольствия. Ставки для волеюносцев в армии невысоки — что для машинистки в штабе, что для певца. Те, кто при погонах, получают больше — доплата за воинское звание. Но таких в ансамбле немного, и они считаются «белой костью». Командировочные у них 300 рр в сутки (в отличие от сотни у штатских), и гостиница не до 500 рублей, а по фактической стоимости.

Гражданские артисты, бывает, ворчат: мол, работаем одинаково, а получаем по-разному. Принцип социальной справедливости удается восстановить за счет президентского гранта, который был присужден еще в 2005 году и продлевается каждые три года. За счет него, да еще доходов от зарубежных гастролей, средняя зарплата в ансамбле

достигает до 50 тысяч рублей — каждый получает по талантам и достоинствам. «Бывает и побольше», — шепнули мне на ухо те, кто еще не из народных, но уже подают надежды. По крайней мере, нехватки кадров в ансамбле не наблюдается, а средний возраст артистов снизился за последнее десятилетие с 60 до 35–40 лет.

### Калина цвела по-китайски

Погоны многие александровцы, в том числе из руководящего состава, потеряли при реформах министра обороны Анатолия Сердюкова, — воинские звания он сокращал нещадно. В итоге в ансамбле остался лишь один «настоящий полковник» — нынешний руководитель Леонид Малев. Его первую заместителем достались подпол-

ковничьи поганы. А генералами здесь были только Александровы — основатель ансамбля Александр Васильевич, чьим именем и назван прославленный коллектив, а потом его сын — Борис Александрович. Статус руководителя ансамбля понизился до полковничьего. На мой взгляд, напрасно. Генерал ведь хорош не только в бою, но и на сцене, тем более при руководстве таким прославленным коллективом. Солиднее как-то смотрелись бы генеральские поганы. Но это — на усмотрение нового руководства Минобороны.

Прежнему, сердюковскому, александровцы благодарны лишь за то, что их роскошное здание в Земледельческом переулке (рядом с Плотинкой) не попало под распродажу военного имущества, как, например, соседнее строение Военной академии имени Фрунзе. «Нас просто не заметили», — иронизируют в ансамбле.

Местные жители помещению Ансамбля имени Александра по привычке до сих пор именуют домом офицеров. Раньше здесь действительно располагался Дом офицеров Академии имени Фрунзе. К моменту переезда ансамбля он был запущен до крайности. В шахте единственного лифта мусора скопилось — до второго этажа. Теперь здесь все сверкает, не стыдно и гостей пригласить.

Собственно, именно благодаря гостям, к слову, китайским, здание привели в надлежащее состояние. Сначала деньги нашлись в 2005 году перед визитом в Россию председателя КНР Ху Цзиньтао с супругой Лю Юнцин, обожающей александровцев. Ну а к приезду в марте этого года первой леди Поднебесной Пэн Лиюань — супруги нынешнего китайского вождя Си Цзиньпина — ремонт здания был завершен окончательно. Заодно сбылась мечта этой необычной женщины — генерал-майора Народно-освободительной армии Китая, знатока фольклорной музыки, неоднократного лауреата вокальных конкурсов в КНР — спеть вместе с легендарным российским коллективом, который она запомнила еще по его гастролям в Поднебесной. На закрытом концерте госпожа Пэн Лиюань исполнила с александровцами «Ой, цветет калина» — первый куплет на китайском, два следующих на русском. В качестве бонуса ансамбль получил новогодние гастроли в Китай — поедут, конечно, не все, а только те, кого не возьмут в ежегодное турне по отдаленным гарнизонам.

### Битва хоров

Зарубежных гастролей у ансамбля имени Александра хватает — слава-то у коллектива мировая, у импресарио он нарасхват. К слову, организация поездки требует серьезной подготовки — необходимо собрать аж 17 подписей, в том числе и министра обороны. Впрочем, Сергей Шойгу препоны военным артистам не ставит — они ведь работают на имидж страны и армии, так что пусть себе поют и пляшут по заграницам. А вот при прежнем руководстве их периодически «динамили» — экономили на гастролях.

Один из таких запретов спровоцировал некоторое напряжение в отношении александровцев с другим нашим известным коллективом. В 2011 году армейский ансамбль пригласили на гастроль в Францию — на 40 дней. Однако в Минобороны сочли, что это многовато и дали «добро» лишь на 14. Импресарио это не устроило, и он нашел замену в лице Ансамбля песни и пляски ВВ МВД под управлением Виктора Елисеева. Чтобы не ломать рекламную кампанию, организаторы предложили Елисеевым выступить под маркой Red Army Ensemble — зарубежным брендом александровского ансамбля. Те согласились. Концерты прошли успешно, за малым исключением: искушенные зрители заметили подмену. Особого скандала не возникло, как-никак родственные службы, но осадочек остался.

Под знаменитый военный ансамбль пытаются работать уже и в России. В Санкт-Петербурге на байк-шоу некий коллектив исполнил песню британской певицы Адеи «Skyfall». Исполнил лихо, но название группы — «Хор Русской армии» — очень напоминает перевод другого официального зарубежного бренда александровцев — The Alexandrov Red Army Choir. Прославленный ансамбль подал в суд — пойте, что хотите, но не под нашим именем.

— Отличить александровцев просто, — поясняет мне Андрей Сонников. — Помимо манеры исполнения, есть еще и четкое соблюдение формы одежды. У нас она установленного образца, цвета и фасона, сейчас мы пошили новую. Околышек на фуражках уже красного, а не зеленого, как прежде, цвета. Единственное отличие от обычной армейской — не один, а два ряда пуговиц на мундире.

... В день своего рождения ансамбль выступит в столичном зале имени Чайковского. Дальше — снова представления для военнослужащих в разных уголках России, а с ноября — гастрольное турне по лучшим концертным площадкам Европы.



# Разгром янтарной мафии

1 — Во времена существования большого материка Лавразии по территории нынешней Скандинавии проходила огромная река, — рассказал «Культуре» известный калининградский краевед Сергей Трифонов. — Растущие по ее берегам хвойные деревья частенько смывали поток, гигантские сосны и ели сплавлялись до самого устья, которое как раз и находилось на месте нынешней Калининградской области. Здесь деревья перегнивали, превращаясь в голубую глину, а хвойная смола каменела и становилась янтарем.

По утверждению краеведа, солнечный камень с давних времен был основной валютой местных жителей. Посягнувших на чужое богатство сурово карали, но охотников за янтарем это не слишком останавливало. Те времена безвозвратно ушли, но нравы остались. Современная история этого камня тоже пишется не чернилами, а как и раньше, — слезами и кровью.

## Золотое дно

Янтарная отрасль полна парадоксов. В карьерах поселка Янтарный, где находится одноименный государственный комбинат, сосредоточено более 90 процентов мировых запасов солнечного камня, однако статус мировых столиц этого минерала уже давно закрепился за Ганьском и Вильнюсом. Сам же комбинат последние годы пребывает в плачевном состоянии.

— Как можно быть мировым монополистом и банкротом одновременно? — недоумевает уроженец здешних мест, член Совета Федерации Николай Власенко.

Такой оборот дела вызвал недоумение и у Счетной палаты. В результате проверки аудиторы выяснили, что добыча и реализация янтаря контролировались какой-то частной компанией, а экономические решения, которые принимало руководство предприятия, были, по меньшей мере, странными. Янтарный бизнес увяз в череде посредников и левых схем. Те, кто добывал камень (сотрудники госпредприятия), получали крохи, основная прибыль оседала в карманах частных, оседавших его продавцов. Дело передали в правоохранительные органы.

— Фактически контроль над предприятием захватила частная компания «Амбер плюс» и аффилированные с ней структуры, — пояснил «Культуре» источник в правоохранительных органах. — Началось с того, что ей, вопреки всякой логике, было отдано право на сортировку янтаря. А что такое сортировка — это золотое дно! Камень же ценен не только размером, но и оттенком, наличием инклюза, то есть остатком в окаменевшей смоле какого-либо доисторического растения или насекомого. В зависимости от этих нюансов, цена сырья одного и того же размера может различаться в несколько раз. И вот этот процесс был передан в частные руки по причине... его якобы низкой эффективности.

В руки той же компании была передана и реализация камня. В итоге фирма, единолично сортирующая весь необработанный янтарь, назначала госпредприятию цену, по которой выкупала у него драгоценный минерал, а затем продавала его, в том числе и за рубеж, по цене в разы более высокой.

При этом за частной конторой оставалось право без пени и штрафов в любой момент вернуть не реализованный камень. Бизнес, беспроигрышный для частника и заведомо убыточный для комбината. В результате склады предприятия оказались забитыми неликвидной крошкой, а дорогостоящие камни-красавцы уходили за копейки частнику-дилеру.

## Балет в авторитете

Владелец «Амбер плюс» — личность в регионе известная. Это житель Балтийска Виктор Богдан, известный в определенных кругах под прозвищем Балет. Бывший сержант милиции, вылетевший в свое время из органов и даже отсидевший в СИЗО по подозрению в хищениях, по мнению его бывших коллег, никогда не отличался особыми экономическими познаниями. Но был жаден и не стеснялся сомнительных заработков. Балет сколотил компанию из крепких ребят и в один прекрасный для себя день стал дилером мирового монополиста.

Как это произошло — пока загадка: ведь дилера госпредприятия та-

кого уровня должны утверждать в Москве, а перед этим, надо полагать, проверить, кто он да что. Но видно, то ли проморгали, то ли кого-то устраивала именно такая фигура. И экс-сержант развернулся. Научился делать деньги не только из янтаря, но и из земли и даже из воздуха. На протяжении нескольких лет бригада Богдана экспроприовала у беззубого государства не только солнечный камень, но и льготы на его экспорт.

— Дело в том, что в Калининградской особой экономической зоне государство поощряет экспорт, компенсируя им НДС за продажу продукции за рубежом, — пояснил мне причастный к следствию офицер полиции. — Этим приятным обстоятельством активно пользовалась группировка Богдана. Схема банальная: фирма-однодневка покупает (разумеется, через дилера) сырец на комбинате. Условно говоря, по рублю за килограмм. Далее происходит обработка сырья — на самом деле никакой обработки и в помине нет, все это делается только на бумаге, чтобы обосновать повышение цены. Затем полуфабрикаты продаются за границу аффилированной фирме — но уже по 10 рублей за килограмм. А после этого на совершенно законных основаниях структурам Богдана перечисляют по 2 рубля (поскольку ставка НДС составляет 20%) с каждого вывезенного килограмма.

Наивное государство не только отдавало чисто конкретным бизнесменам право на продажу солнечного камня, но еще и доплачивало им. Более того, в реальности камень за границу можно было и не продавать. Главное — составить документы о продаже, и НДС в кармане. Сегодня, по данным следствия, таким неумудренным способом из федеральной казны бригада Балета выкачала минимум 350 млн рублей. Перераспределение денег от пенсионеров и инвалидов в пользу ОПГ проходило на протяжении семи лет!

Впрочем, от подобного финансового круговорота отдельные представители бюджетных профессий только выиграли. Так, владельцем одной из фирм-прокладок был простой учитель физкультуры Вячеслав Афонин. Только за один квартал 2007 года его фирма получила в качестве компенсации НДС 29,1 млн рублей. Секрет открывшегося в скромном физруке таланта бизнесмена оказался прост: он является родственником Богдана.

## Черные клондайкеры

Еще одна особенность местного янтарного колорита. Комбинат за год добывает в среднем около 450 тонн янтаря. А судя по официальным таможенным документам, за пределы области вывозится порядка 600 тонн. Откуда излишки? Все объясняется просто: в западной губернии помимо карьеров, принадлежащих комбинату, есть и другие места, где добывается солнечный камень. По-черному. В последнее время артели нелегальных копателей, романтично именующие себя клондайкерами, заметно модернизировались и организовались. На смену киркам и лопатам пришли помпы и экскаваторы. Дневной заработок такой шараги в случае удачи составляет до 3 млн рублей.

Еще в прошлом году полицейские без особого энтузиазма выносили в рейды против таких ста-



Стоимость камней с застывшими насекомыми достигает миллиона рублей



рателей. У артельщиков хорошо развита система оповещения, но даже если и удавалось задержать кого-то с полчищем, нелегальных добытчиков без особых переживаний выплачивали штраф в 500 рублей, и чуть ли не на глазах полицейских возвращались на рабочее место.

Еще один нюанс, заметно осложнивший работу правоохраните-

лей: как правило, все земли, содержащие янтарь, находятся в частных руках. И, как правило, владельцами этих золотосных территорий, выкупленных в статусе земель сельскохозяйственного назначения по смешным ценам, являются люди Балета или непосредственно он сам.

О том, что творится в янтарной отрасли, проинформировали самого Владимира Путина. Глава государства выписал целый ряд поручений как экономического, так и антикриминального толка. Маховик государственной машины заработал в правильном направлении. В отрасли начались изменения тектонического характера. На Янтарном комбинате сменилось руководство, а само предприятие из ведения Минфина перешло под юрисдикцию ОАО «Ростехнологии».

— Комбинат передан от чиновников профессиональным менеджерам, имеющим опыт наведения порядка в целых отраслях, — пояснил «Культуре» логику реорганизации заместитель полномочного представителя президента в СЗФО по Калининградской области Стани-

слав Воскресенский. — Опыт «Ростехнологий» позволяет надеяться, что корпорация в состоянии сделать работу комбината прозрачной и обеспечить регион как дополнительными рабочими местами, так и налогами. Сейчас новая дирекция приступает к аудиту текущего состояния отрасли, после чего будут сделаны выводы.

Заметно усложнилась жизнь и у черных старателей. Согласно новым поправкам в законодательство штрафы за незаконную добычу и оборот янтаря выросли на порядок, а техника, с помощью которой велась нелегальная работа, теперь подлежит конфискации.

Существенный удар по местной мафии нанесла еще одна вступающая в силу новация. Земли, где находятся янтарные проявления, региональным властям теперь разрешено выкупать у владельцев в принудительном порядке.

## Мафия бессмертна?

А что же Балет? Следствие признало авторитетного бизнесмена лидером ОПГ и инкриминировало ему мошенничество в особо крупных размерах. Однако ему удалось уйти в бега — то ли почувствовал что-то, то ли предупредили. Виктор Богдан объявлен в международный розыск, а не далее как в конце сентября суд вынес решение о его заочном аресте.

Однако утверждать, что у янтарной сказки счастливый конец, сегодня не рискует никто. В частных беседах правоохранители не скрывают, что на них оказывается беспрецедентное давление. Группировка Богдана обросла устойчивыми связями в серьезных структурах на региональном и федеральном уровнях. В состав его бригады вошли бывшие сотрудники правоохранительных органов, умеющие решать нужные вопросы не только в кабинетах, но и на пикниках и в саунах. Богдан продвинул своих людей в органы местного самоуправления и оказывает давление на муниципальную власть в том же Янтарном и даже в городе военных моряков Балтийске. Его родственники были включены в список муниципальных депутатов, рекомендованных «Единой Россией». По информации калининградских СМИ, у Балета есть заступники даже в окружении губернатора янтарного края.

— Узнав такое, хочется воскликнуть: «Мафия бессмертна!», — не сдерживает эмоций атаман Балтийского городского казачьего общества Святого Праведного Федора Ушакова Валерий Баслык. — Дело дошло до того, что беглый Балет по звонку дает команду своим депутатам, кого назначать главами исполнительной власти в поселениях. А в Балтийске местная муниципальная газета, не стесняясь, тоскует по нему.

Не порывает янтарный барон и с бизнесом. На пути к Литве полиция задержала грузовик. По документам, он вывозил с комбината янтарную крошку, однако в реальности оперативники обнаружили в кузове коллекционные куски солнечного камня весом от килограмма и выше. А всего янтаря оказалось на 19 тонн. Груз был выписан комбинатом на ООО «Промсервис», тесно связанное с Виктором Богданом.

Так что мнение атамана о том, что битва за ценный минерал далека от завершения, многие жители янтарного побережья разделяют не без оснований. Да, перемены в отрасли, конечно же, наметились. Но не получится ли так, что завтра место беглого Балета займет какой-нибудь Канкан, и слезы Геллад прольются на балтийский песок с новой силой?

## Жизнь в займы



Людила БУТУЗОВА

На сегодня россияне должны банкам без малого 9 трлн рублей. Только четверть из этой суммы приходится на ипотечные и жилищные кредиты, остальное потрачено на айфоны, плазменные телевизоры, турпутевки. В должниках ходят 34 млн россиян, причем каждый десятый занимал у пяти-шести банков...

Лет двенадцать назад, когда население еще только училось жить в долг, три деревни Серпуховского района Подмосковья попали в интересную кредитную историю. Дело было так: некий банк, судя по рекламе, желавший поправить материальное положение граждан, рассыла им по почте бесплатные экспресс-карты. Представляете, какое удобство: не надо копить, не надо думать, где взять деньги, просто предъявляешь на кассе кусочек пластика и сразу получаешь нужную вещь. Серпуховские крестьяне нутром чуяли, что должен быть в этой благодати какой-то подвох. Но, во-первых, не попробовав, не разгадаешь, во-вторых, за те три месяца, что они раздумывали, некоторые по почте пришло еще по три карточки, и тогда председатель сельсовета решил: просто так загружать почту никак не будет, есть, наверное, какая-то программа помощи малоимущим, а они тут, внизу, ее бойкотируют.

Отважная женщина поддержала «программу» личным примером: активировала карту и взяла себе расписной электрочайник за тысячу рублей. Прошло три дня, люди увидели, что пластик работает, ничего страшного не происходит, и кинулись приобретать такие же чайники, а также тостеры, микроволновки, неведомые прежде блендеры и прочую ерунду, которую на свою кровную пенсию сроду бы не купили. Еще через два месяца выяснилось, что за несчастный чайник надо отдавать уже не тысячу рублей, а две, карты банк назад не берет, в новеньких нераспакованных микроволновках и блендерах не нуждается, а, наоборот, насчитывает за них проценты — выше целой пенсии за год.

Писали крестьяне куда только можно было, жаловались, плакали. Закончилось тем, что виновница торжества — председатель сельсовета — вывела своих подопечных на федеральную трассу «Крым». Не бастовать, боже упаси — торговать ненужным добром, чтобы отдать долги. Я до сих пор помню этот растянувшийся на километр базар, где вперемешку с чайниками «под хохлому» лежали тыквы и о его заочном аресте.



поросята, бродили козы и даже теленок, которого отдавали впридачу к трем микроволновкам.

Кто бы мог подумать, что пройдет совсем немного времени, и покупка чайника в стране обернется уже не казусом, а политической проблемой. Разумеется, если этот чайник берется в кредит, а вернуть его гражданину оказывается не по силам: поросенок и все мало-мальски ценное в доме уже описано приставами в уплату по долгам за предыдущие кредиты.

На сегодняшний день россияне должны банкам 8,8 триллиона рублей. Из них три четверти пошли в основном на потребление. Небольшое исключение составляют судьи, взятые на развитие бизнеса, на лечение или образование детей, но они, по данным Национального бюро кредитных историй (НБКИ), практически не играют роли в общем объеме розничного кредитования и дают наименьший процент невозврата. В должниках ходят как раз здоровые, образованные и экономически активные люди, тратящие заемные деньги на синопичные прелести жизни. Многие клиенты уже не в состоянии погашать свои старые кредиты с помощью новых, и банкиры стали чаще сталкиваться с невозвратными долгами. Сейчас у российских банков на 426,6 млрд рублей проблемных розничных кредитов, а совсем безнадежных, которые переданы коллекторам, — на 140 млрд.

Но россияне, похоже, вошли во вкус, привычка к заемным деньгам для многих оказывается чем-то вроде наркотика. Центробанк оценивает кредитоспособную часть населения страны в 80 млн человек. По данным на этот год, хотя бы раз брали кредит 66 млн человек, в прошлом году таких было «всего» 47 млн.



Калининград. В частном гараже полиция обнаружила 4,5 тонны янтаря, предназначенного для контрабандной отправки в Польшу



**4** На долговой игле, по информации НБКИ, сидит практически все экономически активное население Свердловской, Челябинской областей, Алтайского и Красноярского краев, Калмыкии и беднейших регионов Центральной России. Именно там проживает больше всего любителей брать в долг на хорошую жизнь, и именно оттуда поступает больше всего жалоб финансовому омбудсмену Гарегину Тосуняну, что государство их бессовестно обмануло.

Часть этих жалоб из многотысячной кучи я недавно почтала. Впечатление такое, как будто вернулась на 12 лет назад, к серпуховским бабкам, которые приняли «бесплатную» банковскую карточку за государственную кассу взаимопомощи. Но те, хоть ожестившись на чайниках, прозрели, а нынешние должники, годами имеющие отношения с банками, так и не научились воспринимать кредит как дорогую услугу, которая может оказаться не по карману. «Просто хотелось побыстрее устроить нормальную жизнь, как у людей, — пишет москвич Владислав Полуэктов (семь просроченных кредитов на общую сумму 2 300 000 рублей). — Мы с женой молодые, оба работаем, не пьем, голосуем, как надо — во всем мире государство поддерживает таких граждан. Своей стране мы тоже не сделали ничего плохого: купили в кредит мебель, холодильник, стиральную машину, по куртке себе, жене и ребенку, за все каждый месяц отдавали половину своего дохода. За что нас бросать на съедение банкам?»



Владислав, как видно из письма, потерял работу. И даже если найдете, из долговой ямы ему не выбраться. Так что пусть государство, для которого он столько сделал, простит ему долги, как прощает «разным Алжирам и Никарагуа».

Предложение из области фантастики. Погрязшего в долгах Полуэктова вряд ли когда-нибудь приравняют к Алжиру, не тот масштаб. Но, по мнению некоторых аналитиков, настойчивые обращения должников к государству и их расчет на взаимность, не столь уж абсурдны. По подсчетам банка «Ренессанс Капитал», в первом квартале прошлого года личное потребление граждан обеспечило стране рост ВВП почти на четыре процентных пункта из 4,9% в годовом сопоставлении, объявленных Росстатом. То есть государство вовсе не нейтральный арбитр в схватке должников и кредиторов, а активный интересант, чтобы такие, как Слава Полуэктов, имели возможность безостановочно покупать себе куртки и холодильники.

В этом смысле закон о банкротстве физических лиц, который Дума собирается принять нынешней осенью, не столь уж выгоден. Банкротство такой гигантской армии потребителей может обрушить благосостояние страны сильнее, чем иной дефолт. Многим грозит попадание в «черные списки», они уже не смогут так легко брать кредиты и тратить их на благо отечественного ВВП. Кроме того, новый закон не слишком облегчит жизнь и самим должникам. Процесс физического банкротства может длиться до двух лет, так что расходы в конечном итоге почти наверняка окажутся сопоставимы с суммой долга.

Глава «ВТБ 24» Михаил Задорнов уверяет, что беспокоиться не о чем: поддержать кредитование поможет рост доходов населения. «Майские указы президента Владимира Путина работают, 12 миллионов человек получат в следующем году достаточно серьезную прибавку к зарплате. И они будут ощущать заметный прирост способности заимствовать», — цитируют информагентства его видение картины мира. Двенадцать миллионов бюджетников наверняка уже присмотрели себе чайники в кредит.



**1** Проблемы жилья и условий проживания были подняты на первой конференции ООН по устойчивому развитию поселений в 1976 году в Ванкувере. В 1985-м, в соответствии с рекомендацией Комиссии по населенным пунктам, Генеральная Ассамблея ООН учредила World Habitat Day. С благородной целью — к 2000 году обеспечить население планеты жильем. Тот год давно скрылся за поворотом...

Те, кому сегодня сорок и больше, помнят, как, придя к власти, Горбачев пообещал каждому жителю страны Советов отдельную квартиру. Не он первый — народ прекрасно помнил посулы другого лидера. У которого, как на грех, не получилось к 1980 году ни коммунизм в отдельно взятой стране построить, ни жильем всех обеспечить. Тем не менее Хрущеву были благодарны. Развернувшееся в 1960–1970-е годы массовое строительство позволило многим переселиться из бараков, подвалов и коммуналок в маленькие, не слишком комфортабельные, но все-таки отдельные квартиры. Не считаться с тем, что за годы его правления 90 млн человек смогли улучшить свои жилищные условия, нельзя. Кто из последующих руководителей страны может похвастаться тем же?

Иные кирпичные пятиэтажки уже давно пенсионеры. А выглядят как огурчики. Многим «панелькам» 80-х фору дадут. И простоят еще столько же. Тем более в престижных местах. Вроде Хлебного переулка, напротив резиденции посла Бельгии. Такие и сносить-то грех. К слову, продав здесь 40-метровую «двушку» (по цене 13 млн рублей), можно купить просторные апартаменты за Третьим кольцом. А если «хрущоба» досталась в наследство от любимой бабушки и — бывает же такое! — оказалась лишней, ее можно сдать за 60 тысяч рэ в месяц...

К несчастью, не всем повезло родиться в Москве, тем более — унаследовать здесь недвижимость. Больше других страдают, конечно, «понаехавшие». Не гастарбайтеры, а те, кто окончил престижный вуз и остался здесь ради более интересной, чем в провинции, работы. Вот только называть высококвалифицированных специалистов лимитой по меньшей мере смешно. У кого повернется язык именовать так Олега Табакова и Армена Джигарханяна, Алину Кабаеву и Алексея Немову, президента Путина и патриарха Кирилла? А они ведь, извините, тоже «не местные»...

#### Дворницкая на Тверской

В начале 90-х мой однокурсник по журфаку МГУ, подрабатывая дворником, жил на Тверской, в двух шагах от Кремля. Была тогда такая возможность: работаешь так — получаешь дворницкую. Комната, которая со временем становится твоей собственностью. Надеюсь, у парня все получилось.

## Если у вас нету дома



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Кстати, он был русский. И, кажется, даже москвич... Про то, что сегодня русский априори не может быть дворником, умолчим. Да и коммат на Тверской давным-давно никому не дают.

У тех, кто охаживает Советский Союз, видимо, плохо с памятью. Забыли они, что до распада СССР большинство людей не покупали квартиру (возможность вступить в кооператив имели немногие), а получали. Просто так — потому что ты житель этой страны. Да, и тогда были проблемы. Семья моего соседа-однокурсника (родители и два мальчика) долгие годы ютилась в однокомнатной квартире. Но потом все-таки получила приличную «трешку». Да, кто-то жил в общежитии или в коммуналке. Однако и это было временно. Квартиры давали — очередь на жилье двигалась! Сегодня она тоже есть. Только встать в нее может не каждый. И не каждый доживет до светлого дня новоселья.

На заре XXI века государство бросило народу ипотеку — ФЗ №102 был принят еще в 1998 году. Тогда, конечно, это была никакая не ипотека — одно название. Зато сегодня финансисты рапортуют: населением взято в кредит столько-то миллионов рублей, куплено по ипотеке столько-то квартир... О количестве тех, кто не потянул кредитную лямку, не сообщается.

Два года назад моя знакомая купила по ипотеке квартиру в ближнем Подмошье (взять столицу штурмом даже с кредитом не удалось). Не бог весть что — «двушка» площадью меньше 50 кв.м. Работает девушка в приличной компании. Складом, которого ей — незамужней и бездетной — вполне хватило

на жизнь. Если б квартирный вопрос не замучил. Две в ипотеке правды. Одна — откровенно-приятная: отдаешь все-таки за свое. Другая — скрытая и отвратительная: квартира обходится в два-три раза дороже. Так вот для того чтобы взять два миллиона рублей (еще один наскребил родители), девушке пришлось оформить по знакомству липовую справку с другой работы — чтобы показать больший доход. Вопрос решился. Кредит дали на 20 лет. При годовой ставке 12% ежемесячный платеж — половина зарплаты. Оставшейся половине едва хватает на проезд, косметику, и еду — себе и коту.

Так что, не читайте за бредом рекламу об ипотеке. И за ужином тоже. Будьте умнее — учитесь на чужих... если не ошибках, то хотя бы — примерах.

Сегодня самый государственный банк России даст вам ипотечный кредит на 3 млн рублей (примерно 70 000 евро) под 14% годовых. Да и то при условии, что у вас есть доход (даже не подтвержденный справкой 2-НДФЛ) в 100 тысяч рублей, и вы готовы сделать первоначальный взнос минимум 15% от стоимости квартиры, а потом в течение 12 с половиной лет платить почти 43 тысячи ежемесячно.

О том, что люди питаются одними макаронами и годами ходят в одной юбке (брюках) — только бы накопить на первоначальный взнос, писать горько. Человек с хорошим образованием и достойной работой заслуживает иного.

Решиться на ипотеку можно только от отчаяния. А отчаявшихся в нашей стране — пруд пруди. По статистике, 71% россиян живут в квартирах и домах, где на одного человека приходится менее 1 комнаты и 30 кв.м. от общей площади жилья. Всероссийский центр уровня жизни констатирует: 4,5% россиян живут в очень плохих услови-

#### «Однушка» за 10 тысяч

Этой осенью Госдума планирует принять закон, который позволит нуждающимся арендовать квартиру у города или муниципалитета по цене в 2-3 раза ниже рыночной. Предполагается, что программа (так называемый некоммерческий найм) будет действовать в 80 городах России и однокомнатная квартира в Москве обойдется примерно в 10 тысяч рублей в месяц.

Однако у дешевого жилья есть противники. На днях заммэра Москвы по вопросам градостроительной политики Марат Хаснуллин заявил, что строительство доступных квартир в столице недопустимо. Их появление приведет к общему падению цен на рынке — это, по мнению чиновника, вызовет недовольство многих москвичей, чьи квартиры вдруг подешевеют. Второй аргумент против: снижение стоимости жилья вызовет приток в Москву мигрантов, с которым инфраструктура просто не справится. И наконец, к падению зарплаток не готовы девелоперы.

#### Как решить жилищный вопрос в России?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

|   |     |
|---|-----|
| Снизить ипотечную ставку до 3-4% и увеличить сроки кредитования до 50-100 лет   | 25% |
| Государство должно обеспечить бесплатным жильем все семьи, имеющие трех и более детей                                   | 14% |
| Продавать жилье по себестоимости молодым семьям (до 30 лет) и специалистам, имеющим стаж работы в России 20 и более лет | 10% |
| Создать систему некоммерческого найма жилья у государства за адекватные деньги  | 25% |
| Решение жилищного вопроса в России в принципе невозможно  | 26% |

ях (менее 7 кв.м. на человека и отсутствие горячего водоснабжения), 33% — просто плохих (менее 18 кв.м. на человека и отсутствие каких-то важных коммунальных услуг), 65% желают улучшить жилье, но их финансов хватает только на текущие расходы. Ежегодно в стране строится менее 3% от необходимого объема жилья. Отсюда дефицит. В среднем по России на одного жителя приходится 23 кв.м. (в Москве — 19). Для сравнения: в Китае — 27, в Чехии — 36, во Франции — 44, в Германии — 45, в Великобритании — 62, в США — 75 кв.м.

#### Ипотека на сто лет

Во многих цивилизованных странах делается все возможное, чтобы граждане имели не теоретическую, а практическую возможность стать собственником жилья. Никогда не забуду, как радовался мой друг Ян, когда купил небольшую квартирку на мансардном этаже в новостройке Кракова. Было это лет 14 назад. Годовая ставка тогда составляла 6-7%... Готовя этот материал, спрашивала знакомых, в разное время эмигрировавших из России, как обстоят дела у них. Оля из Франции ответила лаконично: 3-4% с возможностью выплаты до 30 лет. Аня — из дорогой Швейцарии — более развернуто: ипотеку можно взять на сто лет. Для этого нужно иметь сумму в 20% от стоимости жилья и 5% заплатить нотариусу. Пока выплачиваешь кредит, освобождаешься от основных налогов. Правда, цены за последние несколько лет сильно выросли — в кантоне Женева средняя цена на дом или квартиру начинается с 800 тысяч евро. Вообще в Швейцарии самый низкий процент собственности в Европе, однако возможность обрести собственный угол есть. И она реальная.

Самый подробный рассказ пришел от Бориса, сменившего сначала Чебоксары на Москву, а потом Москву — на канадский Калгари. Работают вдвоем с женой, у них один несовершеннолетний ребенок. Решили приобрести таунхаус (3 спальни, 2 ванные, гостиная и кухня). К слову, кажется, только в России жилье по-прежнему меряется комнатами, а не спальнями.

«Минимальный первый взнос по ипотеке — 5%, — пишет Борис. — Для покупки таунхауса мы взяли 280 тысяч канадских долларов (примерно 200 000 евро) на 25 лет. Под 2,89% годовых. Ежемесячные выплаты вместе с налогом на недвижимость составляли 1450 CAD (примерно 1044 евро). Вообще-то Калгари город дорогой, но считается, что именно здесь люди платят за жилье меньший процент от зарплаты, чем в среднем по Канаде. У коренных жителей, как правило, денег на первый взнос больше — если, скажем, от родителей достался выплаченный дом, и они его выгодно продали. А если ты выкадыываешь сразу 20% стоимости квартиры и выше, то освобождаешься от части страховок, и тебя меньше проверяют. В целом морочи было немного. За справкой с работы я не ходила — ее в электронном виде можно скачать на сайте компании. Брокера Мэтта, который нашел для меня самую приемлемую ставку, я выщипал в интернете и даже не видел — общались по сотовому и по «мьюлу». Сделка здесь подписывается у адвоката, и банк присылает подтверждение напрямую ему. То есть никакие бумаги я не собирал и нигуда ничего не носил. Из банка один раз позвонили на работу, чтобы проверить, что я тот, за кого себя выдаю. У меня еще есть кредит на машину, и я много трачу на бензин, поскольку работаю в 50 км от дома. Психологически это напрягает, но в бюджет укладываюсь. А вообще-то дома здесь покупают и недавние иммигранты из третьего мира, и далеко не топ-менеджеры».

После Бороного письма стало задерживать обидно. Конституцию-то никто не отменял (в эпоху застоя в СССР ее день как раз праздновали 7 октября) — право на жилье имеет каждый. Но для многих это право — всего лишь фраза в брошюрке...

«Было бы неплохо возвести Всемирный день жилища в ранг основных государственных праздников и в этот день, например, выдавать ключи от квартиры родителям троих и больше детей», — предложил в Сети форумчанин Антон Г. Странно, что такие простые, но мудрые мысли не приходят в голову тех, от кого зависит благополучие жителей страны.



ФОТО: ИТАР-ТАСС



# Зрелые годы Багрова-правнука

Михаил ТЮРЕНКОВ

190 лет назад, 8 октября (26 сентября) 1823 года, в семье писателя и мемуариста Сергея Тимофеевича Аксакова родился младший сын Иван, в дальнейшем ставший одним из лидеров славянофильского движения, выдающимся публицистом и общественным деятелем. О личности этого человека «Культуре» рассказала историк и политолог, автор ряда работ об Иване Аксакове профессор Екатерина ФУРЦОВА.

**культура:** Как Вы считаете, повлиял ли патриархальный семейный быт, которому так много внимания уделял старший Аксаков, на то, что его дети стали идеологами славянофильства?  
**Фурсова:** Строго говоря, идеологами можно назвать только сыновей Сергея Тимофеевича — Константина и Ивана. Действительно, их мировоззрение во многом складывалось под непосредственным влиянием семейного уклада. Дом их отца, славившийся гостеприимством, был одним из культурных центров, притягивавших к себе современников. Сюда часто заходили известные литераторы, ученые, актеры, велись дискуссии о судьбах России, ее культуре и самобытности. И подрастающие дети сначала были заинтересованными слушателями, а потом и активными участниками этих бесед. Кроме того, атмосфера дома всегда была проникнута живой религиозностью.

**культура:** Сам термин «славянофильство» достаточно условен. Можно ли выделить в этом обширном течении русской мысли нечто общее, объединяющее братьев Аксаковых и братьев Киреевских, Алексея Хомякова и Юрия Самарина?

**Фурсова:** Иван Аксаков считал, что славянофильство не является «партией» в западном смысле этого слова, требующей, по его мнению, единства не только убеждений, но и действий. Он полагал, что о славянофильстве можно говорить как о «направлении», которое свободно видоизменяется, включает в себя массу оттенков, не сковывая личную мысль. Да, славянофильство не сложилось в оформленную теоретическую школу, но его ярких и оригинальных представителей объединяла задача формирования национального самосознания, стремление раскрыть самобытность России, ее всемирно-историческую роль, которую они видели в осуществлении христианского идеала. В основе их религиозно-философских построений лежал тезис о наибольшей близости именно русского православия к идеалам первоначального хри-



стианства. В православии они видели основу духовно-нравственной, культурной и бытовой оригинальности русского народа, с ним же связывали формирование специфических форм социальной организации и государственного устройства.

**культура:** А чем отличались взгляды Ивана Аксакова и других представителей славянофильского движения? Каким вообще был этот человек?

**Фурсова:** Можно сказать, что главным стремлением Ивана Сергеевича было приблизить славянофильское направление к реальной жизни. Со славянофильских позиций он обсуждал на страницах своих изданий — журнала «Русская беседа» и газет «Парус», «День» и «Москва» — самые злободневные вопросы современности: как внешнею политику государства, так и его внутренние дела — проблему социального переустройства в России, положение крестьян, национальный, судебный, земский вопросы, проблемы гласности и свободы слова, народного образования и многое другое. Также он был широко известен современникам как руководитель Московского славянского комитета и организатор действительной помощи южным славянам. Недаром в Болгарии до сих пор с благодарностью вспоминают об Аксакове: один из городов носит его имя, есть и улицы, названные в честь Ивана Сергеевича.

**культура:** Интересно, а каковы были отношения Ивана Аксакова с его тестем — Федором Тютчевым, который, как известно, был не только поэтом, но и политическим мыслителем?

**Фурсова:** Их многолетние отношения основывались на глубоком уважении, протекающем из общности взглядов и принадлежности к «русскому направлению» мысли, взаимном признании масштаба друг друга. Свидетельства тому мы находим в переписке Тютчева с дочерью и в пронзительной биографии поэта, написанной его зятем.

**культура:** Вы упомянули журнал и газеты Ивана Аксакова, но ведь его издательская деятельность в основном была неудачной? Почему эти проекты оказались невостребованными в русском обществе того времени?

**Фурсова:** Нет, все-таки характеризовать издательскую деятельность Аксакова как неудачную — не совсем корректно. В лучшие периоды тиражи аксаковских изданий доходили до 4–5 тысяч экземпляров, при том что тиражность самой популярной газеты того времени — «Московских ведомостей» — достигала лишь 12 тысяч. У газет Аксакова было немало коллективных подписчиков, поэтому реальный масштаб его влияния не определяется конкретными тиражами. При этом аксаковские издания действительно подвергались жесточайшим цензурным преследованиям и в итоге закрывались (отнюдь не по воле издателя). Кстати, тот же Тютчев полагал, что именно благодаря издательской деятельности Аксакова славянофильская идея стала всеобщим достоянием. Сам же Иван Сергеевич остро чувствовал пределы своего влияния, нередко жаловался на недостаток сочувствия к своим взглядам даже в непосредственном окружении и находил причину этому в широком проникновении чуждых западных ценностей при относительной неразвитости нашего национального самосознания.

**культура:** Как Вы считаете, можно ли приложить идеи Аксакова к современности, или же наши реалии настолько различаются с аксаковскими, что имеет смысл говорить лишь о сохранении наследия Ивана Сергеевича?

**Фурсова:** История классического славянофильства закончилась в 80-х годах XIX века, хотя его идеи оказали влияние на многих представителей русской общественной мысли. И вместе с тем отдельные положения Ивана Аксакова весьма актуально звучат и сегодня. Например, его представления о наличии порочного круга в общественных отношениях, когда бездействие общества вызывает деятельность государства, которая, в свою очередь, причает само общество к инерции; мысли о невозможности слепого перенесения на русскую почву выработанных другими народами форм социального и государственного устройства. Ну и, разумеется, идеи об истощении кадрового дефицита управленцев и размышления на тему «Отчего так нелегко живется в России?»



## Романовы. Непарадные портреты

Через десять лет после смерти Александра I из Сибири поехали слухи о том, что под Томском появился некий старец Федор Кузьмич, поражающий всех величественным видом, прекрасным воспитанием и глубокими познаниями в различных областях. Шептали, что он необычайно похож на покойного царя, что в Петропавловском соборе похоронен вовсе не Александр Павлович, но в 1825 году император удалился от мира в сибирскую пустыню. Самому Александру легенда о Федоре Кузьмиче, пожалуй, понравилась бы. Недаром императора называли актером, «северным Таальма», «загадочным Сфинксом», настоящее лицо которого невозможно разглядеть за бесконечной чередой масок.

### Александр I Павлович

*«Я действительно чувствую, что надо в первое время взять на себя бремя власти, но только для того, чтобы произвести преобразование».*

Великий князь Александр Павлович

### Меж двух огней

В ночь на 24 (12) марта 1801 года великий князь Александр Павлович сидел в своих апартаментах в Михайловском замке и, наверное, прислушивался к тому, как этажом выше хмельные гвардейцы расправляются с его отцом. Он взял с заговорщиков обещание не убивать Павла Петровича, и когда граф Пален сообщил, что император скончался от апоплексического удара, Александр разрыдался. «Хватит ребячества! — сказал Пален. — Благополучие миллионов людей зависит сейчас от Вашей твердости. Идите и покажите солдатам!» Великий князь взял себя в руки, вышел на балкон и поощрил полкам, что при нем «все будет, как при бабушке»...

В 1777 году Екатерина II совершила с сыном то же самое, что когда-то сделали с ней самой, — отняла наследника престола у родителей. Как Елизавета забрала у Екатерины Павла, так и Екатерина забрала у нелюбимого Павла его сына Александра.

Бабка поселила внука подле себя в Царском селе, и не могла надыхаться на своего «голубоглазого херувима». «Я без ума от этого малютки, как он весел и доброжелателен! Уже с этих пор стараюсь о том, чтобы понравиться», — писала императрица своему корреспонденту барону Гримму.

Учитель наследника престола — швейцарец Фредерик Сесар Лагарп — пытался сделать из Александра и его младшего брата Константина «просвещенных граждан» и воспитывал их в духе идеала Руссо. Юношеская мечта Александра, по свидетельству близкого круга, была такой: если придет его черед царствовать, он дарует стране свободы, произведет «законную» революцию, а когда нация изберет своих представителей, — отречется от престола и заживет где-нибудь «на берегах Рейна».

Однако такая идиллия была только в мечтах. На деле великому князю пришлось жить меж двух огней, меж двух миров, меж бабкой и отцом, которые ненавидели друг друга. Большую часть времени Александр проводил в либеральном Царском селе Екатерины, но каждую пятницу отправлялся в Гатчину, где Павел завел прусские порядки с фрунтом, муштрой, парадоманией, построениями и разводами.

Великий князь не мог примирить в своей душе казарму и дворец, а потому научился скрывать свои чувства от всех. «Вращаясь между двумя столь различными дворами, Александр должен был жить на два ума, держать два парадных облика», — писал Василий Ключевский. — Принужденный говорить, что нравилось другим, он привык скрывать, что думал сам. Скрытность из необходимости превратилась в потребность». Маска стала второй натурой Александра, недаром его постоянно обвиняли в двуличии, притворстве, игре.

### Попытки реформ

За несколько месяцев до переворота Александр писал: «Ничего не может быть униженнее и бесчеловечнее, как продажа людей, и для того неотменно нужен указ, который бы оную навсегда запретил... Но это трудно и опасно исполнить, особливо если не исподволь за оное приняться». Александр опасался скорого решения крестьянского вопроса, а потому сделал только «приступ» к нему. В конце 1801 года вышел указ о праве покупки земель купцами, мещанами, казенными крестьянами и вольноотпущенниками, который нарушил монополию дворян на землю. А в 1803-м появился указ «О вольных хлебопашцах», по которому крепостные крестьяне с согласия своих помещиков могли выкупаться на волю с земельными селениями.

Александр считал главным недостатком российской государственной машины «произвол правления» и говорил, что будет водворять везде строгую законность, а для этого необходимо было разработать новые законы, «не дающие возможности менять по произволу существующие установ-

ления». Из «молодых друзей» Александра — Чарторыйского, Строганова, Новосильцева и Кочубея — составилась Негласный комитет. Этот интимный кружок после обеденного кофе собирался в туалетной комнате императора «в систематической работе над реформой австро-венгерского управления империей». Но затем, Александр вновь сталкивался с российской действительностью, «снава поддавался влиянию старых министров и не мог осуществить ни одного из тех решений, которые принимались нами в неофициальном комитете», — писал Чарторыйский.

### «Братья»

Самыми значительными достижениями Александра были успехи во внешней политике. Поначалу император занимался внутренними делами России, а с соседними странами вел политику невмешательства. Однако все возрастающая экспансия Франции в Европе, расстрел герцога Энгенского и провозглашение Наполеона императором, заставили Александра вступить в антифранцузскую коалицию. Теперь он возжелал не только осчастливить Россию реформами, но и «спасти» Европу от тирана.

Первый случай представился 2 декабря 1805 года. Александр, несмотря на предостережения Кутузова, двинул на Наполеона русско-австрийскую армию рядом с замком Аустерлиц. Император сам разработал диспозицию, сам возглавил войска, поэтому и в катастрофическом поражении союзников был виновен он. Когда войска побежали, император всероссийский расплакался, как ребенок. В суматохе он потерял связь со штабом и чуть не попал в плен, скакал среди бегущего войска и ночевал на соломе в сарае, двое суток не мылся и не менял белья... Отныне для него Наполеон стал смертельным, а главное, личным врагом.

Десять лет самолубивый император целенаправленно шел к уничтожению Бонапарта. Через униженный Тильзитский мир, когда Наполеон заявил своему нареченному «брату» Александру правдивое и оттого очень обидное: «Военное дело — не Ваше ремесло!», через наступившие «двунадесятые языки», через гибель Смоленска, через пожар Москвы, через Евпейский поход русской армии, через битву народов под Лейпцигом. И все-таки спас Европу от тирана. В 1814 году Сенат преподнес императору титул «благодарного, великодушного держав восстановителя».

### Реакция

Из войны русское общество вышло обновленным, великие события дали новый толчок общественной жизни, все говорили о политической свободе, человеческом достоинстве, о конституции. Однако царь уже не хотел никаких реформ и не верил в них. Все эти годы он боролся с последствиями Французской революции, и в международных отношениях стал сторонником реставрации, охранителем устоев, законности, основателем «Священного союза». «Такое направление из международных отношений невольно переносилось на внутреннюю политику, — замечал Ключевский. — Нельзя же было в самом деле одной рукой поддерживать охранительные начала на Западе, а другой продолжать преобразовательные предприятия дома».

Александр попытался было облегчить жизнь крестьян, создав военные поселения, но они вскоре превратились в один из символов системы. В финансах, в управлении страной наступил кризис, о котором Карамзин писал еще в 1811 году в «Записке о древней и новой России». Знаменем реакции стал Аракчеев, который, по словам Ключевского, «хотел из России построить казарму, да еще поставить фельдфебеля к дворянам». Следствием всего этого было тягостное настроение, которое все более овладевало обществом... Может быть, такое настроение не было новостью в истории нашего общества, но никогда оно не сопровождалось такими последствиями: оно повело к печальной катастрофе 14 декабря 1825 года».

Алексей ЧЕРЕПАНОВ

## Французский гамбит

Нильс ИОГАНСЕН

16 (4) октября 1808 года, 205 лет назад, завершился Эрфуртский конгресс. Император Александр I встретился с Наполеоном Бонапартом. Инициатором саммита был француз.

А через четыре года грянула великая война. «Обиженный» Наполеон, которому Александр пообещал, но так и не отдал в жены одну из великих княжён, пошел на Россию — мстить. Эта версия событий 1812-го — наивная, но такая романтическая, очень популярна. Увы, геополитика имеет мало общего с дамскими романами.

### Помыть сапоги

Тесные контакты «Буонапартия» с Россией начались при Павле I. Император-реформатор увидел во французском коллеге союзника. Во всяком случае, интересы обеих стран совпадали. Франции был необходим сильный союзник против Великобритания, России тоже. Только отстремели залпы русско-шведской войны 1788–1790 годов. К тому времени скандинавы утратили статус сильной в военном плане державы и влачили полунищенское существование. Населения мало, земли плохие, полезных ископаемых практически нет, холодно. Соседей грабить уже не получалось, Петр I отточил зубы шведскому льву. Кстати, разгадка аскетичного дизайна от ИКЕА на самом деле тривиальна. Бедность — не до финтифлюшек. Но в конце XVIII века иностранные «инвестиции» сотворили чудо, и «Три короны» выступили против России.

Сын Петра III решил не ждать очередной подлости. При поддержке французской была разработана выигрышная комбинация. Коварным островитянам решили урезать экономическую базу. А именно — выбить главный бриллиант из британской короны. Индию.



Николай Гессе. «Наполеон в Эрфурте принимает австрийского посла барона Винценца в присутствии Александра I». 1838

Все гениальное просто. Из России через Оренбург двинулись казаки атамана Орлова (около 25 тысяч, в том числе две роты артиллерии). Их должен был поддержать семидесятипятитысячный сводный русско-французский корпус с многочисленными орудиями, путь лежал через Каспий. По морю пошли военные суда — наши с Дальнего Востока, французские — из Европы. «Встречу назначили на территории Майсура в его столице — городе Серингапатам. Княжество не покорилось англичанам, войска местного правителя отбивались. Это был центр сопротивления Англии в целом и Ост-Индской компании в частности. У объединенного русско-французско-индийского войска хватало бы сил, чтобы очистить территорию полуострова от колонизаторов», — рассказывает кандидат исторических наук, доцент кафедры истории МГТУ им. Н.Э. Баумана Борис Колобов.

Именно в 1801 году и родилось выражение об омовении русских сапог в Индийском океане. Но британская разведка этого не допустила. Английский посол в Санкт-Петербурге Чарльз Уитворд ор-

ганизовал дворцовый переворот, Павла I скончался от «апоплексического удара»... золотой табакеркой в висок. А взойдящий на престол Александр I, поговаривали, был в курсе заговора. «Англичане промахнулись по мне в Париже, но они не промахнулись по мне в Петербурге», — воскликнул Наполеон, узнав об убийстве Павла (в те же дни состоялось и покушение на Бонапарта). «На иностранное происхождение заговора против Павла I указывает и то, что его преемник сразу же остановил казаков, двигавшихся в Индию», — считает историк Николай Стариков.

### Их человек в Петербурге

Лондону очень не хватало влияния в России. Екатерина Великая туманный Альбион не любила. При возможности старалась уязвить. Например, взяла на службу американского пирата Джона Поля Джонса — грозного английского торгового флота. Разразился международный скандал.

И вот он, шанс. Одним ударом (той самой табакерки) решаются сразу две проблемы. Первая — сохранение богатейшей колонии.

Вторая — на престоле оказывается личность, на которую имеется компромат. И какой...

Если проследить историю взаимоотношений Александра I с Наполеоном I, заметна неслучайность русского царя. Воюем, потом дружим, опять воюем. Особенно если взглянуть с точки зрения интересов России. За что умирали наши солдаты под Аустерлицем? За Англию. Бриты сколотили очередную антифранцузскую коалицию (Россия — Австрия), ведь Бонапарт в 1805-м планировал высадить десант на остров. А свои войска не прислала, воевать чужими руками — любимая политика англичан.

В Тильзите (1807) и Эрфурте (1808) Наполеон пытался объяснить Александру I, что австрийцы — наемники бритов. Не вышло. Все русско-французские договоренности остались только на бумаге. Континентальную блокаду английской торговли Россия не поддерживала.

### Без вариантов

Союз французам и русских против Великобритании в начале XIX века был просто невозможен. У Александра отсутствовали возможности для маневра. Ведь в любой момент высшему свету России могли предьявить компрометирующие документы. После обнародования которых царю оставалось лишь приставить дуло к виску и нажать на спусковой крючок.

В свете этого можно по-другому взглянуть и на причины вторжения Наполеона в 1812 году. Глупцом поководец не был, захват бескрайней России вряд ли входил в его планы. Наверняка он понимал, что это невозможно сделать. Но полез. Для чего? Быть может, чтобы не дать российской армии вместе с кем-то (и в интересах кого-то) куда-то выдвинуться?

Две сильные континентальные державы старательно стравливали. Война ослабила бы обе стороны. Именно так и случилось.



ДМИТРИЙ ЛЕВ. ПОРТРЕТ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА I. 1826



Роман Силантьев:  
«В борьбе с исламом лучше палку перегнуть, чем не догнуть»

Михаил ТЮРЕНКОВ

Тема борьбы с исламским экстремизмом в России в последнее время вновь стала одной из самых обсуждаемых. Так, в середине сентября в Москве и ряде других городов неожиданно появились нелегальные растяжки «Россия против Ислама: Запрещен Коран», а в конце прошлого месяца поступила информация об аресте в российской столице вербовщика исламистов из так называемой «Партии исламского освобождения».

«Культура» встретила с историком-исламоведом, заместителем председателя экспертного совета по проведению государственной религиозно-экспертной экспертизы при Министерстве юстиции РФ Романом Силантьевым.

**культура:** В сообщении МВД о недавнем задержании исламского экстремиста говорилось, что он вербовал adeptов в Московской исторической мечети. Насколько активно сегодня действуют исламисты среди традиционных мусульман?

**Силантьев:** В последнее время в России произошла активизация ряда исламистских организаций, в первую очередь «Хизб ут-Тахрир аль-Ислами» («Партия исламского освобождения»), признанной, в том числе и в России, террористической организацией. Все они протестуют против запрета русского перевода Корана, осуществленного Эльмиром Кулиевым. Именно в поддержку перевода Кулиева на улицах российских городов появились исламистские растяжки и были проведены акции в целом



ряде мечетей. Причем где-то эти акции удалось быстро пресечь, а где-то — нет. **культура:** Вы имеете в виду традиционные мечети?

**Силантьев:** Не только. Вообще «Хизб ут-Тахрир» очень активно работает со всеми мусульманами, поэтому порой не нравятся другим исламистам. Хотя бы потому, что представители этой террористической организации работают очень топорно и грубо, тем самым зачастую подставляя других исламских экстремистов, которых в итоге ловят вместе с тахриристами.

**культура:** Интересно, а сами имамы и верующие в российских мечетях не спускают с лестницы исламистских агитаторов?

**Силантьев:** По-разному. Из традиционных часто выгоняют. Например, совсем недавно в селе Алькино Самарской области местные мусульмане прогнали ваххабитов. Гоняют их и в Питере, и в Татарстане, причем обычно в тех мечетях, которые опираются на Центральное духовное управление мусульман России во главе с верховным муфтием Талгатом Таджуддином. Ну а в мечетях, опирающихся на Совет муфтиев Равеля Гайнутдина, зачастую рады экстремистам. Кстати, за последнее время 19 мусульманских духовных лиц, подчиняющихся Гайнутдину, были привлечены по 282 статье УК РФ («возбуждение ненависти либо вражды») и за иные преступления.

**культура:** Существует ли среди исламистов, действующих в России, определенная градация?

**Силантьев:** Да, это — ваххабиты (салафиты), наиболее многочисленная и опасная группировка исламистов, «Братья-мусульмане», которых в России достаточно мало, а также уже упомянутая «Хизб ут-Тахрир» и «Таблуги Джамаат», причем представителей последних у нас изрядное количество. Между собой они зачастую не дружат, но против нас — светского государства, православных христиан и традиционных мусульман — запросто объединяются.

**культура:** А что это за новый перевод Корана, запрет на который так возбудил и объединил исламистов?

**Силантьев:** Вообще, раньше у нас не запрещались переводы Корана. Лично мне кажется, это было не лучшее решение. Но в то же время нельзя не признать, что кулиевский «перевод смыслов» — проваххабитский, а потому запрет вполне правомерен. Ну и кроме того, еще стоит выяснить, кто его осуществил, ведь сам Эльмир Кулиев по базовому образованию — стоматолог и к филологии отношения не имеет.

**культура:** Понятно, что запретом одной книги проблемы не решить. А насколько вообще эффективно сегодня действуют против исламского экстремизма наши правоохранительные органы?

**Силантьев:** В течение последнего года борьба особенно активизировалась. Видимо, правоохранительные органы наконец осознали, что в этом деле лучше перегнуть палку, чем не догнуть, поскольку исламисты понимают только язык силы.

**культура:** Существуют ли экспертные оценки общей численности исламистов в России?

**Силантьев:** Начальник департамента внутренней политики Татарстана Александр Терен-

предъявляет. Но вот поди ж ты — почти каждый православный сталкивался в церкви с недовольным взглядом, откровенным шипением, неприкрытой злобой и даже хамством.

Работа в свечном ящике — по большей части на ногах. Добавьте сюда психологическое напряжение от постоянного общения с людьми. С радостью, конечно, тоже приходят — на венчание или крещение. Но больше — с болью, трагедией, унынием, раздражением. А ты должен, как врач, выслушать, поставить диагноз, выписать рецепт. И отгнать к страдающему не как к покупателю, но как к человеку. С душой. Однако целый день отдавать душу другим может не каждый.

— Вчера один товарищ долго возмущался, — продолжает Лидия. — Почему это мы пожертвования берем — в храме все должно быть добровольно.

— Миленькая моя! Срочно в храм! Креститься!

По его мнению, — бесплатно. Объясняя: мы тоже хотим есть, пить, а батюшке к тому же нужно растить детей, у отца Александра их трое. Но нет — все равно некоторые думают, что люди, работающие в храме, только молятся...

Немолодой мужчина наклонился к витрине: — У вас есть ангелочек с именем Дарья? Быстренько осматриваюсь — все коллеги заняты. — Мне кажется, они безмянные... — У ангелов нет имен и они бесплотные, — это Лидия пришла на помощь. — Носовые платки есть? Простите, мы такими вещами не занимаемся. — Матушка, а сколько эта «Казанская» стоит? — не сразу понимаю, что спрашивают ко мне. — 50 тысяч, — отвечает Ирина, которая сегодня за старшую и записывает в тетрадь требы: венчание, крещение, отпевание... — Ой, как дорого! — Это ручная работа, отделка бирсером. — А Николай Чудотворец? — 70 тысяч. — Еще дороже?! — удивляется женщина. Недоумение оправданно: на иконе Николая нет бирсера. Но она писаная. Отсюда — высокая цена. — Мне календари, пожалуйста, — высокий крепкий мужчина в монашеском одеянии с любовью осматривает меня, но замечает висящий на шее фотоаппарат. — А-а, вы журналист? Плохая профессия. Надо угодать времени. Сенсация нужна — не истина... У Вас что, запись идет? Это подло! Кажется, так и не поверив до конца в то, что диктофон включен, иннок Сергий (имя изменено) долго рассказывал о своих проблемах. А когда я, из-

# Один день в свечном ящике



Татьяна УЛАНОВА

Для наших сограждан, которые только начинают воцерковляться — а таких среди нынешних православных большинство, едва ли не главным посредником между Богом и людьми поначалу становится женщина в платочке у свечного ящика. К священнику подойти страшновато, а здесь, обменивая рубли на иконы и свечи, можно и посоветоваться, и поплакаться.

У прилавка закладывается и первое представление неопита от церкви вообще. Именно отсюда обычно выносятся расхожие жалобы: посмотрели икоса, ответили неладово. Свечницы, в свою очередь, возмущаются: дикая очередь, вопросы задают вроде «как отпеть попугая?». Спецкор «Культуры» решила разобраться в противостоянии у свечного прилавка лично. И отправилась для этого в знаменитый Елоховский собор.

Воскресенье, 8:45. Настоятель храма, 42-летний протоиерей Александр Агейкин представляет меня женщинам, с которыми я буду делить тесное пространство. Их трое — сестры Ирина и Лидия и матушка Любовь. Я, четвертая на пяточке, явно лишняя. Все-таки «ящик» — очень точное название места при входе в храм...

К началу второй воскресной литургии подтягиваются прихожане: — «Живые помощи» есть? — Только на поясе. — Матронушка почему? — В рамочке простая — 120, без рамочки — 180...

— А как свечи ставить: сначала за здравие или за упокой? — У Бога мертвых нет, все живы...

Сестра Лидия отвечает спокойно, уверенно. Уже тридцать лет она прихожанка этого храма. Когда-то была ткачихой на фабрике, но вот уже третий год — в Елоховском. Официально по трудовой.

— И отчисления в пенсионный фонд идут — без хлеба наущного не останусь, — объясняет она.

Довольствие свечницы невелико — не пошлешь. В свечном ящике № 1 Богоявленского кафедрального собора — шесть женщин. Работают по графику, 10-16 дней в месяц. В среднем выходит тысяча рублей ежедневно.

— У меня семьи нет, так что денег хватает, — добавляет Лидия. — Нас здесь кормят. Хлебешком помогают. Можно попросить макароны или гречу... Но с детьми на эти средства, конечно, не проживешь. Поэтому молодые к нам не идут. Да и тяжело здесь. Надо быть товароведом, продавцом, грузчиком. И так — по 12 часов в день.

Быть психологом — еще одна обязанность свечниц. Хотя требований таких при приеме на работу, конечно, никто не

предъявляет. Но вот поди ж ты — почти каждый православный сталкивался в церкви с недовольным взглядом, откровенным шипением, неприкрытой злобой и даже хамством.

Работа в свечном ящике — по большей части на ногах. Добавьте сюда психологическое напряжение от постоянного общения с людьми. С радостью, конечно, тоже приходят — на венчание или крещение. Но больше — с болью, трагедией, унынием, раздражением. А ты должен, как врач, выслушать, поставить диагноз, выписать рецепт. И отгнать к страдающему не как к покупателю, но как к человеку. С душой. Однако целый день отдавать душу другим может не каждый.

— Вчера один товарищ долго возмущался, — продолжает Лидия. — Почему это мы пожертвования берем — в храме все должно быть добровольно.

— Миленькая моя! Срочно в храм! Креститься!

## Почти каждый сталкивался в церкви с недовольным взглядом, а то и откровенным шипением

По его мнению, — бесплатно. Объясняя: мы тоже хотим есть, пить, а батюшке к тому же нужно растить детей, у отца Александра их трое. Но нет — все равно некоторые думают, что люди, работающие в храме, только молятся...

Немолодой мужчина наклонился к витрине: — У вас есть ангелочек с именем Дарья? Быстренько осматриваюсь — все коллеги заняты. — Мне кажется, они безмянные... — У ангелов нет имен и они бесплотные, — это Лидия пришла на помощь. — Носовые платки есть? Простите, мы такими вещами не занимаемся. — Матушка, а сколько эта «Казанская» стоит? — не сразу понимаю, что спрашивают ко мне. — 50 тысяч, — отвечает Ирина, которая сегодня за старшую и записывает в тетрадь требы: венчание, крещение, отпевание... — Ой, как дорого! — Это ручная работа, отделка бирсером. — А Николай Чудотворец? — 70 тысяч. — Еще дороже?! — удивляется женщина. Недоумение оправданно: на иконе Николая нет бирсера. Но она писаная. Отсюда — высокая цена. — Мне календари, пожалуйста, — высокий крепкий мужчина в монашеском одеянии с любовью осматривает меня, но замечает висящий на шее фотоаппарат. — А-а, вы журналист? Плохая профессия. Надо угодать времени. Сенсация нужна — не истина... У Вас что, запись идет? Это подло! Кажется, так и не поверив до конца в то, что диктофон включен, иннок Сергий (имя изменено) долго рассказывал о своих проблемах. А когда я, из-

винившись, дала понять, что мне нужно работать, обиделся и наговорил нелицеприятного...

Лидия: — Бывает, на нас нападают: не так подали, не так записали. Приходят озлобленные: «Дай вон ту свечку!». Че ты мне кидаешь?.. Что себе возомнила? Прихожане сами нервничают и нас накручивают.

Любовь: — Случается, люди не помнят, какую требу заказали. Прибегают через 2-3 дня: посмотрите! Недавно была такая женщина. Я уже по тетради все проверила, а она никак не может утомниться. Пришлось сделать вид, что звоню по телефону: «Сергей Николаич, прихожанка переживает, правильно ли она записала... Да? О здравии? Ну, хорошо!» И женщина успокоилась.

Любовь — инокиня. И называть ее матушкой — правильно.

— Миленькая моя! Срочно в храм! Креститься!

По очереди сходить в трапезную на обед, без очереди исповедаться и причаститься — вот и все «послабления», которые могут позволить себе свечницы. Матушка Любовь и сестра Ирина сегодня оформляют требы — сидят, не поднимая головы. Сестра Лидия — за являю и до сих пор ездит на Бауманскую к Бабушкинской. Из ресторана, где работала официанткой, уволилась — в трапезную Елоховского собора ее взяли поваром. Через три года уехала в монастырь. Пробыла там шесть лет. Но заболела и вернулась.

— Матушка, подскажите! — тянется к прилавку немолодая женщина с печальными глазами.

— У вас погребальный крестик деревянный есть?

— Только пластмассовый. — Для кремации не подойдет. — Почему же? Он хорошо горит.

К полудню литургия заканчивается. Храм то и дело оглашается детским плачем — это при-



вели на крещение младенцев. Тут же нервничают в ожидании венчания молодые...

— Вчера пришла супруга, — вспоминает Лидия. — Хотели взять для сыночка четырех крестных. Я растерялась, а батюшка сказал: да хоть десяток! Принимать младенца из купели все равно будет один. В прошлом году у нас крестилась бабушка 78 лет. Когда-то она была, видимо, яркой коммунисткой. Теперь пришла: «У меня дети крещеные, внуки крещеные. Надо и мне!..»

— Мы хотели бы обвенчаться, — просит женщина. — Что для этого нужно?

— Иконы Спасителя и Божией Матери, рушник, венчальные свечи, кольца, обязательно — свидетельство о браке, — быстро перечисляет Лидия.

— Что такое венчальные свечи? Когда нужно исповедаться, причаститься? А без свидетелей можно? Мы хотели бы чисто вдвоем приехать...

— Если без свидетелей — венцы наденут вам на головы. Ну у нас — предоплата: 2500 рублей. Оставшиеся 2500 внесете в день венчания.

Спрашиваю Веру и Евгения:

— Только поженитесь?

— Что вы! Живем вместе почти тридцать лет. Мужа крестили еще в детстве, а я выросла в деревне, где храма не было, поэтому таинство приняла уже с дочерью.

— Почему же только сейчас решили обвенчаться?

— Возраст подходит... Пора... Скоро муж пойдет в отпуск, вот и придем. По-другому не получается, он военнотрудовой.

— Почему же только сейчас решили обвенчаться?

— Возраст подходит... Пора... Скоро муж пойдет в отпуск, вот и придем. По-другому не получается, он военнотрудовой.

На очереди — молодожены, поженитесь в Астане. Она — с раскосыми восточными глазами, она — красивая блондинка. В дорожке нарядах. Сестра Ирина вносит данные в тетрадь. Начинается обряд и... Пристально и довольно долго наблюдая за «обрачующимися», я не заметила, чтобы они хоть раз осенили себя крестным знаменем. Хотя именно для этого правая рука остается свободной, венчальную свечу держат в левой. Беседа с батюшкой, исповедь, причастие — все это они, скорее всего, прошли. Потому что так надо. Заставить креститься не может никто...

Желающих поубавилось, конечно, — делится впечатлениями Ирина. — Люди напрягаются, нервничают. — У меня маму кладут в больницу, что заказать? — Болящая, значит? — Очень. — Тяжко болящая. — Очень тяжело. Лариса. — Запишем на месяц. — Матушка, можно сфотографировать связаную салфеточку на столике, узор хочу рассмотреть? — спрашивает интеллигентного вида пожилая дама...

Я уже собиралась уходить — пятичасовое стояние с непривычки давало о себе знать, когда к сестре Ирине обратилась озабоченная женщина. — Дочь записывалась на венчание — я хотела бы его отменить. Жених передумал. Со стороны его родителей — неприятие таинства.

— Так бывает. Может, еще все образуется... Давайте напишу: перенос. Или Вы деньги уже хотите забрать?

— Не надо денег. Просто отмените. Ничего не могу поделать... Устройтесь на работу в свечном ящике нетрудно. Никаким особым проверкам кандидата в свечники не подвергнут. Но сможем ли ты нести двойную ответственность? Не только следить за товаром, знать цены, быстро складывать цифры на калькуляторе, но и отвечать людям по-человечески. Помогать хотя бы словом.

За стенами храма это получается не всегда. И я не уверена, что уже готова для такого послушания.





«НАТЮРМОРТ С САРЫБЕЛЬСКОЙ И МАТЮПОЛЬСКОЙ РЫБОЙ», 1928

## Натали с Полотняного завода



ИСПАНСКИЙ ПОСТОН, 1919

15 ОКТЯБРЯ в залах Государственной Третьяковской галереи на Крымском Валу откроется главная выставка Третьяковки этого сезона — «Наталья Гончарова. Между Востоком и Западом». Как ни странно, это первая за сто лет ретроспектива самой знаменитой русской художницы XX века на родине (которую, впрочем, она покинула еще в 1915 году). Работы собирали по всему миру. Организаторы сравнивают экспозицию по масштабу с московской выставкой Гончаровой 1913 года, но сейчас показывают 400 работ, созданных в течение всей жизни, а век назад молодая художница демонстрировала около 800 произведений. Ее называли «делателем картин», творчество для нее было синонимом подвижничества.

«Вся Гончарова в двух словах: дар и труд. Дар труда. Труд дара», — писала Марина Цветаева. Конечно же, дар здесь первичен, а труд следовал за ним, помогая и поддерживая. Трудолюбие ее было простонародным, нутряным.

Потомственная аристократка выросла в родовом имении Полотняный завод в Калужской губернии. Мемуаристы рассказывают, как часто она вспоминала атмосферу сельской жизни. Крестьянские мотивы — главные в раннем, примитивистском периоде творчества Гончаровой, но художница придавала деревенским сюжетам библейский размах. Ино-



«ВЕНЕРИС», 1911

гда буквально: например, одна из частей полиптиха «Сбор винограда» называется «Ангелы метают камни в город».

Гончарова переболела и кубофутуризмом, и лучизмом, и чистой абстракцией (ее «Пустота» — шедевр беспредметного искусства). Но при этом из всех отечественных авангардистов была наиболее привязанной к национальным корням и русской традиции, в которой христианство неразрывно связано с язычеством и азиатским варварством. В ее искусстве рафинированный сезаннизм сочетался с увлечением лубком.

Этот феномен, судя по названию выставки «Между Востоком и Западом», и постараются разгадать кураторы Третьяковки, готовившие проект много лет.

## Все цвета Родины



В МУЗЕЕ Москвы отмечают 150-летие Сергея Прокудина-Горского, первооткрывателя цветной фотографии. С 1904 по 1915 год он объездил всю империю, составляя свою «Коллекцию достопримечательностей». Заводы и монастыри, крестьяне и генералы, эмир бухарский и Лев Толстой. В Библиотеке Конгресса США, обладающей уникальным фотосбором, хранятся почти две тысячи негативов мастера. На выставке «Россия в цвете» показывают лишь малую часть снимков.

Когда смотришь на эти работы, появляется странное ощущение какого-то зависания во времени, потери ориентации в нем. Вроде бы иная, ушедшая эпоха, мертворожденный салон-

ный стиль: селянки, аристократы, реки, рудники смиренно позируют перед заезжим столичным гостем со сложной аппаратурой, желая показать себя с наилучшей стороны. Практически дореволюционное фотоателье, только на пленэре. Но вот цвет абсолютно живой, и все это похоже больше не на фото-, а на киносъемку. Так выглядят кадры из документальных фильмов канала Discovery. Наверное, Прокудин-Горский ощущал себя естественным кочующим по стране.

Дополнительную интригу экспозиции придает включение в нее работ Вячеслава Ратникова, который столетие спустя проехал по прокудинским местам и фотографировал с тех же точек.



## Еврейский вопрос — фотоответ



ЭММАНИУЛ ЕВЗЕРИХИН, 1970-е

В НЕДАВНО открывшемся Еврейском музее и центре толерантности Sepherot Foundation (Liechtenstein) представлен проект «Эммануил Евзерихин. Фотографии, которых не было». Это выставка, блистательно сделанная с точки зрения дизайна, сенсационная по материалу и таинственная, если проследить генезис работ.

Эммануил Евзерихин — великий советский фотограф, сотрудник ТАСС, главный летописец Сталинградской битвы. Настоящий коммунист. В симпатиях к иудаизму, равно как и к другим религиям, замечен не был. Но вот в течение нескольких лет, с 1957 по 1965 год, он снимает жизнь московской Большой хоральной синагоги. Эти фотографии, несмотря на следы полиграфической обработки, никогда не публиковались. Негативы были выкуплены

западным коллекционером у наследников. И теперь впервые «еврейская оратория» Евзерихина выставлена в столице. Прежде о ее существовании не знали ни прихожане синагоги, ни историки фотографии.

Зачем Евзерихин снимал открытие иешивы (религиозной школы), интерьеры синагоги, пасхальное богослужение и выносы торы — неизвестно. Возможно это были заказы Совета по делам религий или какого-нибудь пропагандистского журнала.

По работам видно одно — никакого антисемитизма в стране не было. И советская интеллигенция в плащах и шляпах благополучно собиралась на улице Архипова, чтобы надеть поверх обычного костюма талиты — ритуальные накидки. И были столпотворения по праздничным дням. И раввин читал вдохновенную проповедь...



РЕБ ГЕДЕ ЧИЛЕТ ГОРЬ, 1957



ЭСКИЗЫ ПРОЕКТА КАЗАНСКОГО ВОКЗАЛА

## В Орду на поезде

8 ОКТЯБРЯ исполнилось 140 лет со дня рождения классика российского зодчества Алексея Викторовича Щусева. А ровно век назад началось строительство одного из главных его творений — Казанского вокзала. Государственный музей архитектуры, отмечая юбилей своего создателя, чье имя он с гордостью носит до сих пор, в программу торжеств включил и открытие выставки «Казанский вокзал — 100» в Аптекарском приказе.

В богатейших запасниках музея, давно не имеющего постоянной экспозиции, хранятся чертежи и эскизы знаменитого архитектора Щусева, связанные с Казанским вокзалом, авторские макеты, фотодокументация процесса строительства, варианты росписей ресторанных плафонов Евгения Лансера. Все это по-

следний раз демонстрировалось четыре десятилетия назад.

Казанский вокзал — значимая веха в творчестве Щусева. Так он впервые попробовал себя в светской архитектуре. Прежде реконструировал шедевры древнерусского зодчества и делал утилитарные стилизации вроде Марфо-Мариинской обители. Сам Алексей Викторович говорил, что создание вокзала для него равносильно повторению «Хованщины» Мусоргского.

Но помпезный Казанский, выросший на месте старого Рязанского, был идеологическим проектом империи, практически последним в ее истории. Он задумывался как «ворота в Азию». И Щусев сознательно совмещал орнаменты русских храмов и боярских палат с силуэтами Казанского кремля.



АВТОРСКАЯ МОДЕЛЬ ИНТЕРЬЕРА РЕСТОРАНА, 1915

Полосу подготовил Александр ПАНОВ



## Дядя, купи «Гринпис»!

Ольга ТУХАНИНА

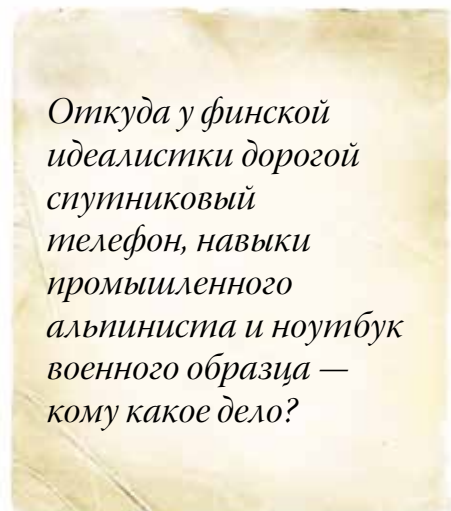
СУЩЕСТВУЕТ старинный и весьма когда-то почитаемый способ уличного грабежа. На пустынной улице поздно вечером к одинокому прохожему подходит мальчик — маленький, трогательный и робко предлагает совершить выгодную сделку: «Дядя, купи кирпич!» Если дядя из благородных побуждений пытается отсыпать ребенку мелочь, то заблуждение это быстро рассеивается. Окажется, цена одного кирпича ночью зашкаливает. Прохожий пытается просто уйти, но малец семенит вслед, виснет на штанине и канючит свое: купи, мол, кирпич, да купи. Остается только порицаемый педагогикой подзатыльник. Но стоит его отвести, как из ближайшей подворотни на помощь обиженному пацану спешат два бугая: «А ну, кто тут детей обижает?» Тут уж, конечно, приходится не только кирпич приобтратить, но еще и оплачивать моральные издержки.

Ныне эта нехитрая схема на улицах наших городов, к счастью, не в ходу. Зато на международной арене, в политической и общественной жизни торговля разного рода кирпичами буквально поставлена на поток. Дня не проходит, чтобы нам не предъявили кого-нибудь трогательного и обаятельного, который ничего плохого не делал, а его за это обижать злые тоталитарные тараканища. Схема все та же, резонанс несопоставим.

Для начала к вам пристаю. Потому что вы себя неправильно ведете. Добываете, к примеру, нефть не там и не так, как положено; верите в Бога не очень прогрессивно и весьма мракобесно; не желаете, чтобы ваши дети наслаждались видом бритых ягодиц на чудесном параде любви; не хотите помочь детям Германии. Отделаться резиновой улыбкой и мелочью никак не выйдет. Будут виснуть на штанине, дожидаясь подзатыльника. А потом из подворотни повалит колонна защитников-правозащитников, министров и канцлеров, дипломатов и специальных посланников ЮНЕСКО, ПАСЕ — целимы сессиями и даже звезды мировой эстрады во главе с Боно. Будут вас ругать, будут осуждать и контракты выгодных вас начнут лишать.

Обратите внимание: на переднем крае борьбы за всяческие свободы, за экологию и права человека, за отмену и легализацию с одной стороны, за строгие запреты — с другой, перед нами на голубых эк-

ранах маячат хрупкие девушки-идеалистки. Или столь же трогательные старушки. Молодая мать четверых детей отстаивает Химкинский лес. А вы против зеленых посадок, что ли? Молоденькую журналистку под телекамеры лупит здоровенный амбал только за то, что она лесбиянка и вышла отстаивать свои права. А вы что, сочувствуете тем, кто бьет женщин? В храме на селее в балаклавах пляшут девушки — разве они кого-то убили или



Откуда у финской идеалистки дорогой спутниковый телефон, навыки промышленного альпиниста и ноутбук военного образца — кому какое дело?

обрали? За что их в тюрьму? Все они и есть те самые младенцы с призраками неизменных кирпичей в пеленках.

Атака корабля «Гринпис» на платформу «Приразломная» исключением не стала. По телевизору мелькают все те же красны девицы. Милая супруга арестованного фотографа. Обаятельная финка, биолог по образованию, страдающая водобок неким хроническим заболеванием. Откуда у такой идеалистки дорогой спутниковый телефон, навыки промышленного альпиниста и ноутбук военного образца — кому какое дело? Мы же не спрашиваем, откуда взялся сам корабль. Ясен пень, добрые люди помогли. Так неужели же «Гринпис» нет юностей? Полно, судя по перечню задержанных. Но с медийной точки зрения куда лучше смотрятся девушки. Жалостливые.

Неповоротливые власти раз за разом попадают в одну и ту же ловушку. Как реагировать на провокации? Что с этим



Автор — публицист

делать? Общество неодобрительно воспринимает многие хамские выходки гражданских активистов. От властей требуют одного: прекратить это безобразие. Но как? Административные аресты и штрафы — слону дробина. Они лишь увеличивают азарт и добавляют легкий героический ореол. Остановить юных (и не очень) идеалистов, подогреваемых большими средствами непонятного происхождения и широким вниманием мировой прессы, такие меры не способны. Давать реальные сроки? Но маятник изменчивого общественного мнения тут же качнется в другую сторону. Вы чего творите? Зачем глупым барышням жизнь ломать? Тюрьмы — для реальных преступников, а не для расшалившихся романтиков. Неужели экологам предьявят пиратство? Неужели на пятнадцать лет? Там ведь и года многовато будет.

После реальной посадки атаки на нефтяные платформы в России, возможно, прекратятся. Да только зачем они уже? В застенках будут томиться очередные узники совести — вечный информационный повод.

Попустительствовать нападению на сложные технологические объекты власть не может. Это явная слабость, связанная со значительными рисками. Сегодня экологи, завтра под флагом экологов — какие-нибудь террористы с бомбой. Сажать — та же слабость, вид сбоку. Очень большие репутационные риски — это ведь и называется «поддаться на провокацию».

Но пускать дело на самотек никак нельзя. И без того гапонизация международной политики движется нарастающими темпами. Все по Оруэллу: «Слабость — это сила». В современном мире организации слабых, но очень назойливых и крикливых меньшинств самые разные силы используют весьма эффективно. В конце концов, огромные баши современных танков тоже вращают маленькие, но мощные моторчики.

Ко всему прочему, такие «борцы» заранее дискредитируют борцов настоящих, без кавычек. Тех, которые выступают против точечной застройки, сноса архитектурных памятников, бесконтрольной вырубки лесов и слива отходов — многое требует общественной реакции. Не отделить зерен от плевел, кашки не сварить.

## Иван Васильевич меняет адрес?

Владимир МАМОНТОВ

ИЗВЕСТИЕ о том, что теперь у нас появились граждане, которые требуют выселить из Третьяковки картину Ильи Репина, на которой Иван Грозный убивает своего сына Ивана, поскольку они точно знают — царь сына не убивал, — застало меня на развалинах древнего греческого города. Стоя на каменной эскадре и прокладывая тамешный медленный — видимо, древнегреческий — интернет, я ощутил себя щепкой внутри гигантского инфореволюционного потока.

Я и так плав в океане исторических неопределенностей. Юное чадо, находившееся рядом, спросило меня, а хорошо ли, что Муссолини когда-то распорядился пригнать эти развалины в порядок; ведь Муссолини фашист? И захватчик — чего он в Греции подел? Я ответил, что да, фашист, но лучше восстанавливать древние города, чем жечь их, как Нерон. И сам прикурил язык: поскольку поджог Рима Нероном — тоже легенда. Император, напротив, возглавив пожарную команду, когда вернулся в столицу с приморской дачи. Да, Муссолини — тот еще фрукт, оттопыривал губу и повесили его вверх ногами, но гранит и мрамор восстановленного дворца, мозаики, любовно перевезенные с острова Кос, чисты, незапятнаны, безгрешны и отполированы миллионами восхищенных взглядов.

Чадо поглядело на меня с сомнением. Оно уже заметило фашистские знаки в орнаменте древних римских и византийских мозаик и, по моему, прониклось сильным подозрением, что это что-то вонючее (как в бессмертном прологе «Ивана Лапшина») приказал идеологически грамотно всообщить их вокруг древних тритонов и львов.

Передо мной встала необходимость в глазах подрастающего поколения защитить от фашистов древний знак-колодрат, а он испорчен прикосновением мерзких рук и умов сильно. Но с чего начать? Заблуждения обступили нас, как замечено в популярной книжке Стивена Фрая, словно часокрыльи звери, и даже само число зверя — вовсе не 666, сообщают нам

новоявленные умники, а 616. Просто трудности перевода теперь преодолены, ликуют довольные лингвисты. А нам как быть с впечатанными в сознание огненными цифрами? Фактами, нанизанными на булавки, копыя и штыки? Образами, всплывающими автоматически? Что делать теперь с дикими глазами венценосного отца, что делать с каплями крови, сбегаящими по сыновней щеке, с этой чудовищной подлинностью чувства, которую пропитан репинский холст?

Убрать в ужасе? Вместе с мозаикой, где простодушные свастички цветут, словно ромашки, не подозревая, что их когда-то удобряют пеплом Аушвица? Убрать — вместе с издевательски рогагатым Моисеем из главного римского собора? Ибо Микеланджело тоже пал жертвой заблуждения: не рога надо было ваять, лучи, сияние. А он не так понял. Мне же всегда нравился этот здоровенный, ошибочно вихрастый Моисей. Ей богу, он лучше настоящего. И докажете обратное: вы его видели, настоящего-то?

Если хотите знать мое мнение, ничто так не уродует, не мертвит историю, как обнажение ее «правдивого» каркаса, голого скелета, обглоданного книжными червями и прочими падаляшками. Много вы о живом человеке узнаете по скелету? Причем от побудительных мотивов, вступающих за «историческую точность», результат не зависит. Вы можете быть лукавым провокатором. Злостным фальсификатором. А можете искренне считать, что, требуя вынести картину из галереи, улучшаете и обеляете образ грозного государя, поубеждаете смуты. Восстанавливаете историческую справедливость. Служите России. Или истине. Или обеим сразу.

Но это не так. Вы в результате получаете неразгрызаемый сухарь на месте дымящейся плоти. Ржавую колею вместо чистого поля. Стертую галечную мостовую вместо древних мозаик. Вместо того, что-



Автор — публицист

## Привилегии для русских

Владимир ХОМЯКОВ

ЕСЛИ что-то и в состоянии действительно сокрушить Россию, так это превращение русского народа (или, по крайней мере, значительной его части) во врага российской государственности.

Прежде всего, давайте отбросим либеральные байки о том, что, мол, национализм (только русский, разумеется) и нацизм — это одно и то же. А также глупейшее утверждение, что патриотизм — это хорошо, а национализм — плохо. Совершенно справедливо писал еще в 1912 году львовский журнал «Националист»: «Национализм — это любовь, преданность своей нации, готовность служить ей всеми силами. Патриотизм может быть назван любовью к государству вместе с сознанием своего гражданского долга и готовностью жертвовать всем для его развития и процветания». И далее: «В государстве, население которого состоит из одного народа, националисты и патриоты как будто сливаются, так как каждый, заботясь о благе народа, одновременно заботится о благе государства, и наоборот. В разноплеменных государствах эти два понятия приходится различать: можно защищать интересы родной себе нации, а вовсе не заботиться об общих интересах государства, или выступать в защиту своего государства, а пренебрегать интересами своей нации».

Сказано безупречно точно. С одной стороны, Россия, вобравшая в себя две сотни этносов, находящихся на разных этапах общественного и культурного развития, безусловно, является разноплеменной. И уже в силу этого любого рода местные «национализмы» — будь то этнократии в национальных республиках, общины, диаспоры или этнические ОПГ — всегда объективно антипатриотичны. Но с другой, 80% русского (или относящего себя к русским, что равноценно) населения делают Россию фактически мононациональной страной. Где национализм русского народа должен по идее сливаться с российским патриотизмом, образуя несокрушимо единую конструкцию, на которой строится все остальное.

Откуда же берутся тогда абсолютно противоестественные формы русского национализма, направленные то на развал России с образованием «русской республики», то на формирование самой многочисленной в России «русской диа-

споры», воюющей насмерть за ресурсы со всеми прочими этническими общинами? Только осознание противостественного факта, что он в России — чужой, и что все здесь против него, способно сделать из русского националиста не-патриота. А уж из него своевременно подsunутые вожди с идеей «или — Россия, или — русские» смогут со временем вылепить и анти-патриота.

Таким образом, возвращение здорового русского национализма в число первейших опор государственности становится для России вопросом выживания. И первый шаг в этом направлении можно сделать хоть завтра — на законодательном уровне.

Как известно, стоит кому-то хотя бы заговорить о правах русского народа, как все прочие национальности принимаются дружно обвинять русских в попытке обеспечить себе в России какое-то особое положение. На самом деле, вся требуемая русскими «особость» заключается не в каких-то привилегиях, а в признании того очевидного факта, что русский народ исторически является «государствообразующим». В той России, которую он изначально создал, и где во всех без исключения федеральных округах на его долю приходится от 65% до 95% численности населения.

Признаем один этот факт, а остальное пусть будет у русских, «как у всех». Мы согласны. Например, народ, по названию которого именуется республика в составе РФ, является для нее титульной нацией — даже если народ этот составляет меньшинство. Такая норма закреплена законодательно. Очень хорошо. Но тогда и русский народ должен признаваться титульной нацией на всей территории России! Это тем более справедливо, что за рубежом всех нас, независимо от этнической принадлежности, именуют русскими.

Теперь о Конституции, где русский народ, как известно, даже не упоминают. Пусть там о титульной нации России будет сказано хотя бы то же самое, что говорится о своих титульных нациях Конституции наших национальных республик.



Автор — сопредседатель Партии Белое Отечество

Конституция Удмуртии: «Удмуртия — государство в составе Российской Федерации, исторически утвердившееся на основе осуществления удмуртской нации и народом Удмуртии своего неотъемлемого права на самоопределение» (ст. 1).

Конституция Татарстана: «Республика Татарстан оказывает содействие в развитии национальной культуры, языка, сохранении самобытности татар, проживающих за пределами Республики Татарстан» (ст. 14).

Конституция Карелии: «Исторические и национальные особенности Республики Карелия определяются проживанием на ее территории карелов» (ст. 1, п. 5).

Конституция Северной Осетии: «Осетинский язык... является основой национального самосознания осетинского народа» (ст. 15, п. 2).

Все очень правильно написано — есть чему поучиться. Для Конституции РФ заимствовать почти дословно. Выглядеть это может так. «Российская Федерация — есть суверенное федеративное государство, исторически утвердившееся на основе осуществления государствообразующим русским народом, а также другими объединившимися вокруг него народами своего неотъемлемого права на самоопределение. Русский язык является основой национального самосознания русского народа, а также общепризнанным языком межнационального общения на всей территории России. Российская Федерация всемерно содействует сохранению самобытности и этнической неповторимости традиций русского народа, а также других живущих в ней народов и этнических групп...»

Давайте для начала внесем это в нашу весьма несовершенную Конституцию, чтобы хоть отчасти адаптировать ее к реальной действительности. А заодно внесем коррективы и во все Уставы «русских» субъектов Федерации, где о русском народе тоже, как правило, нет ни слова. И будет тогда у нас сплошное равноправие и толерантность — никаких никому привилегий. А значит, и обид никаких.

## Не отпирайтесь, я прочел

Дарья ЕФРЕМОВА

9 ОКТЯБРЯ отмечался Всемирный день почты. Проходя мимо заколоченной двери с синей вывеской в нашем дворе, всякий раз невольно вспоминаю об утраченном жанре. Конвертик с марками, четверть сложная бумага, а там... ну пусть хоть «Добрый день, веселая минутка. Здравствуйте, бесценная...» А может быть, засушенный цветок... Мелочь, но ведь приятно.

Как и большинство современных людей, в основном я получаю письма по e-mail. Это быстро, надежно и поправимо. Перепутал адресата, прицепил не тот документ — ой, сорри! Белокрылым голубем летит очередная мегабайт. Тут же ответ: «Пасиб. ЗЫ: Не парься!»

Вообще, конечно, удобно. Не надо думать, вспоминать правила, складывать слова. Перечеркивать. Рвать. Комкать. Кидать в камин. «Искренне Ваш», «С глубочайшим почтением», «С любовью и надеждой? Или, как у Пушкина: «Если хочешь, вот тебе еще эпиграмма... покушай, пожалуйста. Прощай, Фокя, обнимаю тебя, твой друг Демьян».

Особенно упростила деловая переписка. Какие там Ваши благородия, милостивые государи и дорогие редакции. «Доброе время суток! Посылала вам Предложение Нашего Генерального Директора. Могу ли я узнать?..» Дальше переходим к делу, как правило, к претензии. Если вы воспитаны на самый изысканный вкус и до сих пор целы, ответьте: «Благодарим за проявленный интерес. К сожалению, в настоящий момент наша компания...» Впрочем, не факт, что неведомого просителя в детстве тоже ставили на горшок. Вару возьмет да и проявит асертивность. На этот случай — корзина.

Но что все о работе? С друзьями общаться куда отраднее. «Н! Как дель?» — «Нормаль. Кашляю как свинота. Емнип. Мы в субботу на Сукаче собрались. ЗЫ: В нологолку будто сорок кошек нагадили. Не знаю, смогу ли». — «Оки,

лечись. Сукач не в субботу, а в среду. Афаик».

Если кто-то скажет, что нормы электронной переписки еще не сформировались, не верьте. «Этикет» не только сложился, но и создал свой неповторимый стилистический микс. Элементы эпистолярного жанра, разговорной речи, вкрапления сниженной лексики, бессмысленные англицизмы, аббревиатуры и слова-уродцы. «Креведко», «афтары» и «медведи», к счастью, живут не долго. Но вот все прочее... И так, маленький толковый словарь. «Гы», если кто вдруг не знает, это выражение эмоции, смеха, произошедшее от «Бу-га-га». «ЗЫ» — постскрипум PS, набранный на кириллической раскладке. ЕМНИП — «если мне не изменяет память». Существует еще ЕМНИС и ЕМНИИИС — «если мне не изменяет склероз» и «если мне не изменяет память и склероз». Жутковатый АФАИК — русифицированное написание As far as I know — «насколько я знаю». Набившее оскомину ИМХО — опять же транслитерация английского акронима, означающего «по моему скромному мнению» — In My Humble Opinion. Правда, это самое скромное мнение приобрело устойчивый менторский смысл: знаю как правильно, фиг поспоришь.

Ревнители грамотной речи, справедливо кривящиеся от всяких там «вкусняшек» и «волнительных моментов», к «гы» и «зы» то ли приуныли, то ли просто опустили руки. Язык, говорят, меняется, технологии развиваются, в обиход входят новые профессии и понятия, народ шутит. Да и вообще, сидя в аське или ЖЖ, приходится писать, имитируя устную речь. Некоторые даже настаивают, что грамматические извращения — дань уваже-

бы поведать юному чаду о сложной диалектике древних солярных знаков, олицетворявших добро и благополучие, а потом обращенных миру во зло; вместо того, чтобы научить чадо правдам факта, обобщения и даже вымысла, высуеете ему стерильную пустышку.

Так что же теперь — не добывать исторической правды? Справедливости? Отчего же, добывать. Но последнее время почти все успешно вносимые поправки и инициативы, касающиеся нашей истории, подозрительно примитивны, чтобы служить истине. Взять хоть готовящийся учебник истории, концепция которого представлена недавно. В ней, как Ивана Васильевича, «по ошибке» прописывается в галерею, выносятся из нашего сознания «татаро-монгольское иго», заменяя... А вот чем? Стереоскопическим видением тогдашней реальности? Диалектикой, схваченной еще в советском фильме «Александр Невский», когда заглавный герой выбирает виды борьбы с главными опасностями (от татар откупимся, от пов-рыцарей отобьемся)? Или, прислуживая новой и действительно захватывающей перспективе евразийства, удалим мы из сознания прочную основу русского государства, гигантской грибницей проросшего сквозь испытания, как опенок? «Почему опенок?» — спросите. Да просто это еще одно заблуждение, мол, опенок — маленький грибок. Его единая вязь занимает подчас несколько гектаров, и он (а не кит) является самым большим живым организмом на Земле.

Вычитал я это все в той же популярной книжке Стивена Фрая. Я знаю, что есть желающие вынести из библиотек и Фрая: гомосексуалист. За кознуцинг вступаю. Но я бы не спешил: Фрай тот еще фрукт, но зачем стужа ломать и книжки жечь? Тем более, книга занятная, захватывающая и полезная. А в следующем издании неплохо бы разместить статью: «Убивал ли Грозный своего сына?» Самое место.

А картина пусть висит.



Автор — обозреватель «Культуры»



# Куда уходит детство

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны — «Назад в будущее» по-британски.

Атлантическое побережье, графство Корнуолл. Семья праздных английских чудаков шумно отмечает Новый год с друзьями. В полночь все целуются. Партнерши не достаются лишь 21-летнему оболтусу Тиму (Донал Глисон). Парень разочарован и праздником, и жизнью. Но утро вечера мудренее: отец (Билл Найи) открывает пропавшему наследнику семейную тайну — технологию путешествий во времени. Тиму достаточно влезть в первый попавшийся шкаф, прикрыть дверцы, зажмурить глаза, сконцентрироваться на воспоминании жизненного эпизода, который хотелось бы изменить... И он окажется в нужное время в нужном месте.

Сказано — сделано. Дела идут на лад. Тим экспериментирует, становится популярен у слабого пола. Но вот беда — выясняется, никто невозможно влюбится в себя задним числом. Тим переезжает в Лондон, встречает девушку своей мечты — американку Мэри (Рэйчел Макадамс). Чувства взаимны, но постоянные вылазки в про-



«Бойфренд из будущего». США, 2013  
Режиссер Ричард Кёртис  
В ролях: Донал Глисон, Рэйчел Макадамс, Билл Найи, Том Холландер, Марго Робби, Лидия Уилсон, Линдсей Дункан  
12+  
В прокате с 10 октября

шлые ставят под угрозу счастливого союза.

Оригинальное название «About time» уместно перевести дословно — «О времени». Под этой рубрикой сказочник Ричард Кёртис объединил все авторские достижения про-

шлых лет — романтику «Ноттинг-Хилла», разгул «Четырех свадеб и одних похорон», водевильную иронию «Дневника Бриджит Джонс» и опереточное очарование «Реальной любви». А заодно сформулировал кое-что существенное о времени.

Куда легче было бы «разобраться с будущим» по рецепту Земекиса — сделать вид, что смерти нет, и скатиться в аттракцион. Кёртис, напротив, обострил драматургию: научившись управлять собственным прошлым, Тим вступил в

поединок с судьбой. И не достиг бессмертия: затеряться во времени невозможно, лентальный исход неизбежен. Смерть — главный экзамен для тех, кто научился жить и любить. По мнению постоянного актера Кёртиса, экстравагантного Билла Найи, «совсем нелегко, но приятно — не попасть в плен прошлого, не страшиться будущего, жить настоящим. Наше время складывается из мгновений, которые мы делим с теми, кто нам дорог».

Если бы не выразительная иконография картины, эти простые истины растаяли бы в воздухе. Однако актеры показали класс. Донал Глисон (прибывший на съемки в образе Левина из «Анны Карениной») Джо (Райта) перевоплотился из гадалки, заикленого на бытовых неприятностях старообразного утенка в прекрасного лебедя и отличного семьянина. Неоднократно подрабатывавшая «Женой путешественника во времени» трехкратная участница схожих сюжетов («Полночь в Париже», «Дневник памяти»), Рэйчел Макадамс продемонстрировала, как из девчонок-зажигалок получаются примерные мамы. Ричард Кёртис доказал: счастье есть. Его не может не быть. Главное — не расставаться с детством.

## Звери, фавны и Депардье

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Концертном зале имени Чайковского солировал знаменитый французский актер, новоявленный гражданин России.

Имя Депардье, впервые выступающего в качестве участника музыкального проекта, не могло не заинтриговать публику. Антураж для звезды придумали соответствующий — Гранд-концерт под названием «Богемное настроение». Впрочем, на сцене КЗЧ царил, скорее, атмосфера светского салона. Так, вероятно, проходили суаре у герцога де Полиньяк, графини Греффюль или Иды Рубинштейн, покровительствовавших музыкантам, поэтам, художникам — той самой «богеме». В начале прошлого века в салонах светских львиц показывали свои новинки Дебюсси, Равель, Пуленк, чья музыка звучала в первом отделении нынешнего вечера. Парочка парижских пианистов, дуэт Людмилы Берлинской и Артура Анселя, очаровал зал с первых тактов «Вальса» Равеля экзотическими эмоциями, шквалом пассажей, бурлескными глиссандо.

Синтез музыки со словом, видеопроекцией, пластикой — уже не дань моде, а важное направление в современной концертной практике. Режиссер-постановщик программы, актер, режис-



сер, педагог Жан-Филипп Ансель (отец Артура) подобрал стильный видеоряд. Он не развлекал публику во время исполнения, а настроивал на определенное восприятие. Хроника начала XX столетия, когда на кадры балльной залы напывали военные сцены, идеально предвещала «Вальс», где салонный танец постепенно искажался, словно в кривом зеркале. Пять песен цикла «Моя матушка-гусыня» по мотивам сказок Шарля Перро открывали знаменитые гравюры Гюстава Доре. Игра Берлинской — Анселя приобрела графичность и сдержанность тона вплоть до финального «Волшебного сада», где КЗЧ затопили каскады красочных со-

звучий. В качестве видеоэпиграфа возникли «Кувшинки» Моне.

Сказочно-балльную тематику продолжил восхитительный «Каприччо» после «Бала-маскарада» Пуленка. А на сладкое пригостили сюрприз — балетный номер «Послеполуденный отдых фавна», поставленный для любимицы москвичей Сергея Полунина его коллегой по Музыкальному театру имени Станиславского и Немировича-Данченко Алексеем Любимовым.

Как известно, античная пластика Нижинского — первого автора и исполнителя балетной версии этой оркестровой пьесы Дебюсси — композитору не понравилась. Полуинин с Любимовым придумали свою интерпретацию, поместив Фавна в наше время. Парень с татуировками по всему телу, прикуривающий от вспышки травматического пистолета, совсем не интересуется нимфами. Это чистой воды Нарцисс, склоняющийся в любовной истоме над своим отражением, звезда экрана с подведенными глазами, кокетливо отворачивающаяся от воображаемых поклонников.

Жерара Депардье дождались во второй части программы, где он сыграл роль ведущего в «Карнавале животных» — самом «хитовом» французском сочинении. Сам Сен-Санс при жизни открещивался от этого «треха молодости», позиционируя себя серьезным композитором. Депардье несколько не соби-

рался эпатировать слушателей, выйдя в строгом костюме-тройке и с книгой в кожаном переплете. Рассказал про застенчивого Льва, элегантно проехался по кудахчающим курам-сплетницам, отпустив небрежно: «Дурь». Текст, конечно, прозвучал по-французски, но перевод на русский выводился на экран, так что российская публика не только смотрела во все глаза на обожаемого актера, ставшего соотечественником, но и понимала изящные каламбуры и намеки.

В конце концов, кровь выгнала: Депардье выудил из-за кулис симпатичную флейтистку Марию Федотову и стал ей что-то нащепывать. Артистка смущенно улыбалась и, ободренная вниманием мэтра, засыпала серебряными руладами зал. Забавно проковыляла к пульту кларнетист Игорь Федоров и перкуссионист Марк Пекарский — вот уж действительно ихтиозавр в российской артистической среде. Все ждали «Лебедя», уже зная историю о том, что он вовсе и не умирающий. Знаменитая мелодия прозвучала у виолончелиста Александра Рудина лирично и трепетно, вызывая в памяти волшебный трепет рук-крыльев Майи Плисецкой. А вот нашим героям-пианистам от Депардье досталось: кроваво-красный спич про «пальцеходящих и концертных» млекопитающих он завершил крылатой фразой: «Не стреляйте в пианистов». Зал восторженно аплодировал.

## Операция по изменению Пола

Денис БОЧАРОВ

Битломаны всего мира замерли в ожидании: на 14 октября запланирован релиз нового альбома сэра Пола Маккартни «New». Это будет первая за шесть лет студийная работа артиста, целиком состоящая из оригинального материала.

Для меломанов со стажем выход свежих записей заслуженных корифеев поп- и рок-сцены — всегда событие. Небывалый фурор, который произвела недавно появившаяся пластинка Black Sabbath (альбом «13») моментально взлетел на первую строчку британского хит-парада) — лучшее тому доказательство. Однако чаще всего новых «продуктов» от некогда заслуженных до дыр артистов мы ждем скорее по инерции, нежели в предвкушении свежих музыкальных впечатлений.

Практика доказывает: новый материал, предлагаемый стареющими рокерами, как правило, разочаровывает. Конечно, любой уважающий себя рокер не пройдет мимо свежих релизов The Rolling Stones, Deep Purple, Kiss, Uriah Heep и Jethro Tull. Но, приобретая диск или скачивая его из Сети, искушен-

ный меломан не сможет не испытывать недоверия — предвзятое отношение неизбежно. Пол Маккартни — исключение. Его сольная карьера, хоть и несопоставима с тем, что он сделал в рядах The Beatles, все-таки заслуживает уважения. После распада ливерпульской четверки Пол записал ряд великолепных альбомов. Однако и он не смог избежать участи героя вчерашних дней. Не выпустив ни одного провального диска, Маккартни вот уже несколько десятилетий не выдает и ничего шедеврального. Последняя студийная работа экс-битла «Kisses On The Bottom» была выпущена в начале прошлого года. Она представляла собой подборку эвергринов 30-х — 40-х годов: песен, которые, по признанию певца, любил слушать его отец. Пластинка заняла первое место в чартах джазовых дисков журнала Billboard и даже удостоилась премии «Грэмми» в номинации «Лучший поп-вокальный альбом». Однако ничего принципиально нового поклонникам Маккартни данная запись не сообщила. Ждали другого: искрометного мелодизма, свежих авторских идей — проще говоря, отличных новых песен.

Видимо, понял это и сам артист. Заручившись поддержкой сразу четырех маститых звукоинженеров, приступил к записи альбома, состоящего исключительно из оригинального материала. Очередная операция по изменению Пола началась. Почему — очередной? Потому что Маккартни всегда любил подобные забавы. То ему, пресытившемуся славою великого поп-композитора, хочется поиграть в «большую музыку»: из-под его пера вышло уже не одно произведение, написанное в жанре классики. То он, не желая отставать от современных трендов, затевает проект, в рамках которого записывает треки в стилях dub, R'n'B, техно и acid-jazz. То выдает альбом нетленных каверов, стилизованных под эпоху свинга.



Но публику не обманешь: несмотря на все достижения певца, для нее он навсегда останется французском сочинении. Сам Сен-Санс при жизни открещивался от этого «треха молодости», позиционируя себя серьезным композитором. Депардье несколько не соби-

пехе или блagosклонном отношении прессы. Новые песни нельзя отнести к выдающимся, но и назвать их неудачными язык не поворачивается. Пол вообще крайне редко сочинял откровенную чепуху и, даже если делал это, то не вследствие творческого кризиса или под давлением контрактных обязательств. Скорее, из стремления к поиску. Но экспериментирование — не маккартниевская территория. Он всегда был традиционалистом до мозга костей. А вот останутся ли «new» композиции навечно, встанут ли в один ряд с известными каждому песнями Маккартни — вопрос. послушав — ждать осталось совсем недолго.

### В ТЕАТРЕ с «КУЛЬТУРОЙ»

#### «ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ»

Театр-студия п/р Олега Табакова, Уильям Шекспир



Режиссер Михаил Станкевич  
Сценография: Алексей Вотяков  
В ролях: Павел Сборщиков, Виктория Райкова, Ольга Красько, Евгений Миллер, Алексей Усольцев, Евгения Борzych, Вячеслав Чепурченко, Михаил Хомяков, Игорь Петров...

В «Табакерке» поставили одну из самых смешных пьес Шекспира. Консультантом выступил знаменитый специалист по великому барду Алексей Бартошевич. Здесь есть все, что вам будет угодно: песни под аккомпанемент духового оркестра, танцы, кутежи, глги, ловкие словесные перепалки и разнообразное трюкачество поражают зрителя, не испугавшегося внушительного хронометража. Спектакль идет почти четыре часа.

Маленький подвальный зал затянута белым полотном. Все-таки двенадцатая ночь — время новогоднее. Герои нарядились в войлочные нелепые шапочки и пальто. Вот и под ногами что-то хрустит. Только «снег» этот ярко-красный. Больше похож на раскаленный песок — от страсти, наверное. Художник Алексей Вотяков вдохновлялся «Кин-дза-дзой» — по пустыне рассекает повозка с железной клеткой. «Солнце есть, песок есть, притяжение есть» — в такой аллегорической местности и разворачивается классическая комедия переодеваний, узнаваний и сердечных интриг.

Герцог Орсино (Павел Сборщиков) без ума от графини Оливии (Виктория Райкова), та влюблена в Виолу (Ольга Красько), облачившуюся в мужской костюм, ну а Виола вздыхает по герцогу. Пацки крутят романы и дурачатся настолько заразительно, что второстепенных персонажей в спектакле не остается — сплошная череда ярких ролей. Удивительно, что в вечно юной «Табакерке» «Двенадцатая ночь» ставится впервые. Пиршество плоти сопровождается застольной песней «Заткнись, сволочь!», поеданием хамона и пьяными выходками. Так что чуточка минора в финале, которую позволил себе добавить режиссер Михаил Станкевич, отрезвляюще неожиданна.

#### «КАМЕНЬ»

Театр Наций, по пьесе Мариуса Майенбурга



Режиссура и сценография: Филипп Григорьян  
В ролях: Анна Галинова, Ольга Баландина, Анастасия Пронина, Марьяна Кирсанова, Кирилл Вытоптов, Ксения Орлова

На Малой сцене Театра Наций опробовали современную пьесу. «Камень» продолжает магистральную тему немецкого искусства, не устаревавшую уже больше полувека. Драматург Мариус Майенбург берет неживые раны, копается в истории и раскрывает страшные тайны.

На сцене — пять комнат разных эпох. В каждой — по буфету, в них — по скелету. Этот дом пережил войну, сменил нескольких хозяев, видел падение Берлинской стены. Здесь до середины прошлого века, пока не переехала на Запад, жила обычная добропорядочная немецкая семья. Впрочем, не совсем обычная — ведь дедушка, погибший в последний день войны (Кирилл Вытоптов), был настоящим героем — по рассказам бабули (Анна Галинова). Спал евреев, ненавидел фашистов, которые кидали в него за это камнями. Просто хрестоматийный пример для подражания. О чем и пишет в школьном сочинении внучка Ханна (Анастасия Пронина). Вот только дом, что купил достойный предок и куда девочка переехала с мамой (Ольга Баландина) и бабушкой после падения стены, совсем не кажется родным. И любопытная Ханна начинает узнавать подлинную фамильную историю. Зарыть в саду значок со свастикой, пропавшие без вести прежние жильцы, необычное нордическое имя мамы — Хайдрун — все складывается в калейдоскоп, открывающий жуткую правду о семействе. Камень, которым якобы кидали в деда, хранящийся в доме, как свидетельство славного родословной, становится грузом на душе.

Эту историю режиссер Филипп Григорьян рассказывает языком кинематографического монтажа, преподнося зрителю разные сюжетные линии, но без крупных планов. Поэтому актерские работы в спектакле весьма однообразны: капризная мамаша, вечно недовольный подросток, эксцентричный дедушка-нацист с лозунгами вместо реплик... Отдельные краски в общей картине, не претендующие на глубину.

Анна ЧУЖКОВА

ОРФЕЙ 99,2 FM  
www.muzcentrum.ru

Ежедневно: круглосуточно. Полная версия программы на сайте: www.muzcentrum.ru.

#### «Орфей» рекомендует

- Пн** 18.30 Программа «Балет FM» Ведущая — И. Липец. «Все о моем отце». Часть 2.  
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Концерт камерного хора Московской государственной консерватории п/у А. Соловьева.
- Вт** 15.30 Программа «Бал». Ведущие — И. Кленская, А. Пензенский. Г.Ф. Гендель «Юлий Цезарь».  
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Фестиваль Московской государственной консерватории. «К 140-летию С.В. Рахманинова». Концерт Я. Ивановой и Е. Державиной.
- Ср** 18.30 Программа «Музыка, которая вернулась». Ведущий — М. Казиник.  
19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Государственный Академический симфонический оркестр России. Дирижер и солист Р. Бухбиндер. Прямая трансляция.
- Чт** 18.30 Программа «Вокалессимо». Ведущая — Л. Карзновская.  
19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Государственный Академический симфонический оркестр России. Дирижер и солист Р. Бухбиндер. Прямая трансляция.
- Пт** 18.30 Программа «Гримёрка Орфей». Ведущий — А. Абдразаков. Гость — заслуженный деятель искусств РФ Калпиев П. М.  
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Вечер одноактных опер. Р. Леонавалле «Палцы» и П. Масканы «Сельская честь».
- Сб** 19.00 Программа «Рандеву с дилетантом». Ведущий — Вл. Молчанов.  
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Евроадио представляет»: Концерт старинной музыки. Дирижер Ж. Саваль.
- Вс** 12.00 Программа «Лабиринты. Тайная история музыки».  
19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Концерт Марии Гугеиной (сопрано), Симфонический Оркестр радио «Орфей», Академический большой хор «Мастера хорового пения». Дирижер С. Кондрашев. Прямая трансляция.



В КИНО с «КУЛЬТУРОЙ»

«ВОЗМУТИТЕЛЬ СПОКОЙСТВИЯ»  
Нидерланды, 2013



Режиссер  
Алекс ван Вармердам  
В ролях: Ян Бейвут, Хадевич Минис, Джероен Персеваль, Сара Йорт Дитлевсен, Алекс ван Вармердам  
16+  
В прокате с 10 октября

С голландского языка имя главного героя Боргман можно было бы перевести по-библейски: «Се человек». Этот заросший персонаж (Ян Бейвут) — анахорет, а может, леший — живет в землянке среди чистого поля, откуда его изгоняют священник, охотник и кузнец.

Скрываясь от супостатов, Боргман оказывается на пороге богатого особняка. Просится в ванну и получает в морду. Позже, втайне от сурового мужа, добросердечная хозяйка пускает странника в сарай. Спустя несколько дней невеста откудова взявшийся отморозки убивают хозяйского садовника, и самозванец получает его работу. Но вместо того чтобы стричь кусты и полоть грядки, Боргман роет пруд и терроризирует местных обитателей.

Кто же этот опасный пришелец? Харизматичный неразговорчивый экс-отшельник меняет ипостаси как перчатки: святой, работник, ближе к кульминации топ-менеджер и палач. Переосмысливая образ вольтеревского садовника Кандида, голландский режиссер-сюрреалист Алекс ван Вармердам уточнил формулу «естественного человека» — природного ревизиониста, разрушителя социальных надстроек. В схожих обстоятельствах юный озорник из «Теоремы» Пазолини довольствовался чистым насилием над отдельной ячейкой общества. Боргман идет дальше — перелопачивает социум, как перенгой, и насаждает свой дивный новый мир. Чуждый порядка, но не лишенный смысла.

«АНДРОИД». Нидерланды, 2013



Режиссер Бобо Боерманс  
В ролях: Ханна Хекстра, Роберт де Хуг, Исис Каболе  
16+  
В прокате с 10 октября

После бурной вечеринки симпатичная голландская студентка обнаруживает на своем смартфоне новое приложение с загадочным названием «Айрис». Неудавшаяся программа включает сама и предлагает задавать любые вопросы. Отвечает вслух. Знает все. Затем, без спроса, записывает видеоролики и рассылает кому ни попадя. Самостоятельно устанавливается на гаджеты и доводит до самоубийства их обладателей — друзей и знакомых Анны (Ханна Хекстра).

Тема войны электронных демонов против человечества наверняка будет поднята еще не раз в футуристических боевиках. Каким ветром занесло опасный вирус в глупый молодежный триллер — науке неизвестно. Наигравшись на нервах незатейливой героини, болтливого «Айрис» взял и умер». В картине, но не в реальности.

Перед просмотром прокатки непременно предупредят вас скачать и установить программное приложение на смартфон или планшет. Во время демонстрации картины на мониторе будет загадочно светиться зрачок. А иногда с большого экрана залетят на малый панорамные кадры и реплики.

Удовольствия ноль. Ужас не запланирован. Зато узнаете, что «большой брат» присматривает за вами.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Бонамассовый блюз

Денис БОЧАРОВ

16 октября на сцене «Крокос Сити Холла» выступит Джо Бонамасса. Этому американскому гитаристу нет еще и сорока, а его уже в пору записывать в классики рока.



Бонамасса — едва ли не самый знаменитый вундеркинд в современной гитарной музыке. Легенда гласит, что, получив от отца первый инструмент еще в четырехлетнем возрасте, Джо уже в семь был способен играть нота в ноту произведения таких мастеров, как Джими Хендрикс и Стиви Рэй Вон. В одиннадцать паренек наяривал уже так, как большинству гитаристов не снилось и в зрелом возрасте. Еще через год он удостоился чести, за которую многие известные адепты блюза перебрались бы друг друга глотки: открыть выступление самого короля жанра — Би Би Кинга. А к зениту тинейджерского периода Бонамасса подошел уже маститым исполнителем, освоившим все премудрости техники игры на гитаре. К его услугам все чаще стали прибегать артисты с именем, а в 2000-м, когда Джо выпустил дебютную пластинку, он и сам стал таковым.

Карьера гитариста-виртуоза до сегодняшнего дня пока не давала осечек. Возможно, он еще довольно молод, и с такими понятиями, как «кризис идей» или «творческий простой», не знаком. Но, скорее всего, просто знает, что делает: ведь блюз — начало всех начал в популярной музыке. Ни к какому другому жанру не принято относиться столь трепетно. Для любого блюзмена главное — чувство меры. То есть, важно, ну конечно-

тельно следуя традициям, подавать одно и то же блюдо, приправляя его новыми пикантными специями. Но ни в коем случае не перебарщивать. Бонамасса эту формулу знает на зубок.

В дискографии парня уже десять сольных альбомов, да и сайд-проектов предостаточно: дабы заполучить Джо в качестве приглашенной звезды, устраивается солидная очередь из селебрити — от Стива Уинвуда и Джека Брюса до коллективов Foreigner и Europe.

В 2010 году, когда рок-мир переживал мощный наплыв супергрупп, Бонамасса принял участие в одном из наиболее заметных проектов. Коллектив Black Country Communion, в состав которого, помимо Джо, входят знаменитый экс-певовец Гленн Хьюз, барабанщик Джейсон Бонэм (сын великого Джона из Led Zeppelin) и титулованный клавишник Дерек Шериньян, выпустил три студийных и один концертный диск. Каждому из этих релизов сопутствовал коммерческий успех — прежде всего благодаря участию в нем молодого гитарного знаменосца блюз-рока.

Последний на сегодняшний день альбом «Driving Towards the Daylight» Джо Бонамасса выпустил в прошлом году. Программу этой пластинки музыкант и представит на московском концерте.



Мария Гулегина:

«Сегодня фотосессии важнее, чем голос»

Даже во время тотальной гласности кажется удивительным, как часто, без обиняков и реверансов Гулегина высказывает свои острые замечания: будь то концерт в честь открытия исторической сцены Большого театра, где вне всякой логики «записали» в квартет оперных солисток, или отношение к чисто «бендеровскому» продюсированию программы «Королевы оперы». Телезрители внимательно прислушиваются к суждению мнению примдонны в телепроекте «Большая опера». Незадолго до концерта в БЗК Мария Гулегина ответила на вопросы «Культуры».

**культура:** Московский концерт Вы посвящаете памяти Верди...  
**Гулегина:** Задача — снять с нотных полок все партитуры. Прозвучат арии из редко исполняемых опер: «Оберто», «Двое Фоскари», «Корсар». Конечно, не обойтись без моих самых главных ролей — Леди Макбет и Абигайль.

**культура:** Есть ли понятие вердиевский артист? Действительно ли Верди писал для сверголосов, редко встречающихся в природе, способных сочетать драматическую мощь с подвижностью и легкостью?  
**Гулегина:** Вердиевский певец складывается из большого наполненного голоса, свободно перелетающего через оркестр, и особой артистической энергетике. Голоса должны быть плотными, но способными к подвижности и освоению лирических нюансов. Музыка Верди — как горная река, как водопад, лить ее одно наслаждение, но и опасностей она таит предостаточно. Если Верди поют легкие колоратуры, то путешествие по музыкальным порогам может закончиться полной утратой голоса. Знаменитая Джузеппина Стреппони, вторая жена композитора, несомненно, обладала таким «вердиевским» soprano. Она первая исполнила Абигайль, хотя ее голос был чуть более легким, чем предусмотрено партитурой, отчего с ролью рассталась. Вообще для голоса опасно вторгаться на не свою территорию: например, петь что-то более драматическое, чем позволяет природа. Мне-то в этом плане повезло: сначала у меня было контральто, потом меццо-сопрано, и только затем — сопрано.

**культура:** Четверть века Вы живете вне России. Разница устоев и традиций не мешает?  
**Гулегина:** Работая на Западе, но мое сердце всегда с Россией. В своем доме живу по собственным устоям, а когда выхожу в свет, веду себя в соответствии с традициями той страны, где нахожусь. Важно уважать чужую культуру, но не забывать о своей.

**культура:** Вы родом из Одессы, а одесситы — люди особые. Ка-

кие «одесские» черты подметили бы в себе?

**Гулегина:** Говорят, что можно увезти девушку из Одессы, но Одессу никогда не вывести из девушки. Это — про меня. Родной мой город — это море, солнце и юмор. Он позволяет мне радоваться жизни и хохмить даже в самые нелегкие моменты.

**культура:** Как из Одессы попали в Минск? Белорусская Опера оказалась единственным театром, где Вы работали до отъезда? И почему уехали?

**Гулегина:** В Минск меня «согнали» педагоги из Одесской консерватории. Евгений Николаевич Иванов и его супруга Миловача, мой концертмейстер. В Минске тогда работала их учитель Ярослав Вошак — гениальный музыкант и строгий, как профессор Порпора. Благодарна за все, что случилось в минском театре, даже — за предательство коллег. Сейчас понимаю: если бы не они, я бы никогда не изменила свою жизнь. К тому времени Вошак ушел из жизни, дирижера Геннадия Провоторова «ушай» из театра, и мне не с кем оказалось работать.

**культура:** Рассказывают, что Вам объявили в театре бойкот и назвали чуть ли не врагом советской публики... Неужели только из-за того, что Вы одной из первых заговорили о том, что оперы надо исполнять на языке оригинала?

**Гулегина:** Именно из-за этого коллеги написали донос в ЦК БССР. Дескать, я зналаась и не хочу петь на русском для советского зрителя. Это было опасное обвинение, грозящее тем, чтобы стать «невыезженной». К тому же после моих деточек в «Ла Скала» по театру бродили обидные слухи. Мол, я там не столько пою, сколько «погулять вышла». Но в 1990-м, во время московских гастролей «Ла Скала», когда его директор Карло Мария Бадина рассказал в интервью, как меня любят и жаждут в Милане, началось полное светопредставление. Все вдруг сразу захотели обо мне писать, снимать телепрограммы. Тогда, кстати, сделали фильм «Браво, Мария», где было много интересного и по-детски наивного, но сейчас я не могу нигде его найти. В общем, в театре не смогли всего этого пережить, и появился донос. Для всех я была как заноза.

**культура:** Не страшно было уезжать? Как началась Ваша карьера на Западе?

**Гулегина:** Очень страшно! Когда уезжали друзья, мы прощались навсегда, как на похороны. Молодое поколение даже не поймет, что такое пресловутый «железный занавес», а ведь это было действительно страшно. Собиралась с такими приключениями, что можно книгу написать. Сначала мне зарубили гастроль,

не сделали документы. Прорыла месяц. Потом получаю приглашение заменить замечательную Марию Кьяру в Овьедо — на «Аиде». Со мной нет: надо — так надо, срочно переучиваю партию по-итальянски за пять дней. Готова, но тут, как обычно — трудности с визами. Все-таки получается улететь. Через три недели моя семья «удирает» из СССР в Германию, а мне помогают воссоединиться с родными по испанской визе.

Началась работа. Страшно, когда все держится на твоих двух маленьких связках! Если

не сделали документы. Прорыла месяц. Потом получаю приглашение заменить замечательную Марию Кьяру в Овьедо — на «Аиде». Со мной нет: надо — так надо, срочно переучиваю партию по-итальянски за пять дней. Готова, но тут, как обычно — трудности с визами. Все-таки получается улететь. Через три недели моя семья «удирает» из СССР в Германию, а мне помогают воссоединиться с родными по испанской визе.

Началась работа. Страшно, когда все держится на твоих двух маленьких связках! Если

не сделали документы. Прорыла месяц. Потом получаю приглашение заменить замечательную Марию Кьяру в Овьедо — на «Аиде». Со мной нет: надо — так надо, срочно переучиваю партию по-итальянски за пять дней. Готова, но тут, как обычно — трудности с визами. Все-таки получается улететь. Через три недели моя семья «удирает» из СССР в Германию, а мне помогают воссоединиться с родными по испанской визе.

Муж всегда говорит, что с моим напором я бы и в спорте стала олимпийской чемпионкой

не споешь, то нечем будет заплатить за учебу, за еду. Я же в ответе за семью. Самое главное, чтобы мать и дочь ни в чем не нуждались. Муж в то время изображал «полезность», как у Агнии Барто: «Мы с Тамарой ходим парой, санитары мы с Тамарой... Тамара — лечит, я — реву». Работа так меня захватила, что я перестала обращать внимание на трудности. У меня было немало случаев покаяния: не можешь летать, уйди со взлетной полосы.

**культура:** Когда почувствовали, что у Вас есть голос? Он диктует Вам ежедневный режим?

**Гулегина:** В детстве мечтала стать балериной, занималась ритмикой, танцами, училась в дирижерско-хоровой школе. Всегда хотела петь соло в нашем хоре, но, увы, выбрали других. Я была боевая, такой пацан в юбе. Дралась, лазала по деревьям, а тут — слезы обиды. Отец успокаивал: «Если тебя не подменили в родах, голос будет, гарантирую». И — сбылось. Чтобы поступить в консерваторию на хормейстерский факультет, необходимо было посещать подготовительные курсы. Мама привела меня на прослушивание, там и обнаружили мое контральто. Так новая «Фроста Буракова» предьявила себя миру.

Конечно, голос диктует свои правила, и глупо говорить, что я ему не раба. Не ем мороженого, не разговариваю на улице, не болтаю по телефону часами. Хотя колыбельные своим детям педа. Занятия продолжаются всегда. Когда готовлю дома, ожидая сына из лицея, то пою. Совмещаю приятное с необходимым. Как Золушка.

**культура:** Как относитесь к оперному авангарду?

**Гулегина:** Смотря что под ним подразумевать. Извращение, надругательство над оперой? Тогда это не авангард. Такой режиссерский поезд уже давно выхитит и портит атмосферу. А вот умное, тонкое, уважитель-

ное отношение к музыке приветствую, как бы ни были тяжель режиссерские задания, с радостью стараюсь их выполнить. Например, в «Макбете» Франческо Негрина мне пришлось танцевать с ведьмами целых 25 минут. Все па и прыжки исполнялись перед сложным дуэтом и сценой сомнамбулизма, но я вела танец, потому что он был оправдан, раскрывал смысл спектакля, соответствовал идее, заложенной в этом произведении.

**культура:** Мы все родом из страны атеизма, а сейчас Вы поете в церковном хоре, это

не споешь, то нечем будет заплатить за учебу, за еду. Я же в ответе за семью. Самое главное, чтобы мать и дочь ни в чем не нуждались. Муж в то время изображал «полезность», как у Агнии Барто: «Мы с Тамарой ходим парой, санитары мы с Тамарой... Тамара — лечит, я — реву». Работа так меня захватила, что я перестала обращать внимание на трудности. У меня было немало случаев покаяния: не можешь летать, уйди со взлетной полосы.

**культура:** Когда почувствовали, что у Вас есть голос? Он диктует Вам ежедневный режим?

**Гулегина:** В детстве мечтала стать балериной, занималась ритмикой, танцами, училась в дирижерско-хоровой школе. Всегда хотела петь соло в нашем хоре, но, увы, выбрали других. Я была боевая, такой пацан в юбе. Дралась, лазала по деревьям, а тут — слезы обиды. Отец успокаивал: «Если тебя не подменили в родах, голос будет, гарантирую». И — сбылось. Чтобы поступить в консерваторию на хормейстерский факультет, необходимо было посещать подготовительные курсы. Мама привела меня на прослушивание, там и обнаружили мое контральто. Так новая «Фроста Буракова» предьявила себя миру.

Конечно, голос диктует свои правила, и глупо говорить, что я ему не раба. Не ем мороженого, не разговариваю на улице, не болтаю по телефону часами. Хотя колыбельные своим детям педа. Занятия продолжаются всегда. Когда готовлю дома, ожидая сына из лицея, то пою. Совмещаю приятное с необходимым. Как Золушка.

**культура:** Как относитесь к оперному авангарду?

**культура:** Почему именно в Мариинском Вы появляетесь регулярно?

**Гулегина:** Валерий Гергиев — выдающийся дирижер, а Мариинский — единственный театр, где заботятся о своих певцах, воспитывают новое поколение, ценят традиции и уважают ветеранов. Если бы мне посчастливилось начать там карьеру, то я бы ни за что не уехала из России. Для меня огромное счастье каждое приглашение в Мариинку. Там я спела первый в мире концерт по заявкам публики, это была идея моей дочери. Шесть недель даилось голосование, в результате сложилась программа, которую сейчас даже читать страшно. Здорово, что я ее спела, только жаль, что не с самим маэстро Гергиевым. Может быть, еще споем. Незабываем спектакль «Набукко» в Мариинке, где я педа с моим большим другом и коллегой Пласидо Доминго. Он — гений, и все, к чему прикасается, превращается в шедевр.

**культура:** Ваш характер помог Вам в жизни или подталкивал на поступки, о коих жалеете? Вы ведь человек прямой в высказываниях.

**Гулегина:** Характер у меня довольно сложный. Особенно по молодости была жесткой, упрямой, совершенно не умела притворяться и юлить. Иногда бы и следовало сбавить обороты, но максимализм молодости и обостренное чувство справедливости не позволяли. Знаете, бывает и так: то, что для одного справедливо, для другого — не всегда. Сегодня я научилась уважать чужое мнение, пусть оно и противоположно моему.

**культура:** Вы назвали сына Русланом — под влиянием Пушкина или Глинки?

**Гулегина:** Русланой звали мою первую немецкую куклу, подаренную на день рождения. Тогда я выбрала ей самое красивое, по моему разумению, имя. Но, конечно, хотелось, чтобы мой сын был таким же богатырем, как пушкинский Руслан, честным и сильным. В переводе с татарского Руслан — лев. А это мой знак по гороскопу. Так все и сошлось.

Дочь носит имя моей замечательной, доброй и великодушной матери

— Наталя. Было бы правильно назвать сына в честь не менее любимого и почитаемого мною отца — Агаси. Но это очень высокое имя, так звали святого, одного из первых проповедников христианства в Армении. К великому моему горю, отец рано ушел из жизни, и я не хотела именем привязывать судьбу...

**культура:** Вы пели на всех лучших сценах мира. Есть ли любимая?

**Гулегина:** Каждая дорога по-своему. «Ла Скала» — самая первая сцена, мой дебют в «Бале-маскараде» с Лучано Паваротти, Флоренцией Коссотто, Лео Нуччи, дирижировал сам Джанандреа Гавадзени.

**культура:** В личной жизни счастливы?

**Гулегина:** Личная жизнь только сейчас у меня началась. Я вышла замуж за тренера по греко-римской борьбе — мы вместе билась за то, чтобы этот вид спорта не исключили из олимпийских дисциплин. Отстояли. Только тренер может понять певцу. Муж всегда говорит, что с моим напором и старанием я бы и в спорте стала олимпийской чемпионкой. Лестно и хочется верить.

Дочь — моя подружка, она же — сестра. Когда она родилась, я была еще совсем ребенком, не готовым к материнству: однажды по незнанию наполнила новорожденную апельсинным соком. Моя мама была ей мамой, а я — обожающей старшей сестричкой. Как я рвалась на улицу, в консерваторию — хотелось показать ребенка всем девочкам, похвастаться. В те годы детей строго пеленали, а я своевольничала: когда мама уходила, надевала на Наташа красивые платьица, которые сама вязала, и пинеточки. Теперь у меня еще один большой и мудрый друг — сын, которому еще нет и четырнадцати. Дети — главные сокровища моей жизни. А жизнь летит стремительно: у дочери уже свои дети, и она замечательная мать.



# Антонио Бандерас: «Я тихий, скромный, семейный»



Феликс ГРОЗДАНОВ

24 октября в российский прокат выходит анимационный фильм «Джастин и рыцари доблести». Продюсер Антонио Бандерас, подаривший голос одному из героев — красавцу и злодею Сэру Клоурексу, встретился на премьере с корреспондентом «Культуры».

**культура:** Вы считались серьезным драматическим актером. И вдруг в 2004-м голосом Бандераса заговорил Кот в сапогах из «Шрека-2».

**Бандерас:** На Каннском кинофестивале зал тепло принимал первого «Шрека» — господа в смокингах хохотали, как дети. Подумал: вот настоящие эмоции, которые должно вызывать кино! Студия Dreamworks предложила дублировать вторую часть. Был счастлив. Увлекался. Начал озвучивать и продюсировать анимацию. Довольно успешно — моя «Женщина и смерть» номинировалась на «Оскар» в 2009 году.

**культура:** Создавать мультфильмы в Испании Вам помогают около сотни сотрудников компании Kandor Graphics. Собираетесь потягаться с Disney и Pixar?

**Бандерас:** Конечно нет. Разные весовые категории — штат, мощности, бюджеты. Мы занимаемся мультиками ради удо-



ФОТО: ИТАР-ТАСС

вольствия — компания сотрудничает с университетом Гранады, создает программное обеспечение для съемок лент в формате 3D.

**культура:** После Ваших анимационных экспериментов популярность возросла?

**Бандерас:** В американском супермаркете мама с ребенком закричала: «Этот дядя — Кот в сапогах!» Малыш тихо возразил: «Он — Зорро».

**культура:** О чем «Джастин и рыцари доблести»?

**Бандерас:** Мы придумали сказку о герое, вступившем в бой с реальностью. Мальчишка мечтает стать рыцарем, убегает из дома, чтобы сражаться с миром странных правил, которые, по его мнению, не имеют смысла. Сделали фильм, наполненный приключениями и

юмором. По сути, это история моей жизни.

**культура:** В которой не все шло гладко...

**Бандерас:** Мама хотела, чтобы сын работал в банке. Мальчишкой я серьезно увлекался футболом, думал о профессиональной карьере, но после перелома ноги о спорте пришлось забыть. Потом вкалывал в театре, за кулисами — был осветителем, монтировал декорации, но мечтал играть на сцене. Поступил в Национальную школу драматического искусства в Малаге, параллельно трудился продавцом, официантом. Было время, отчаялся — с серьезной актерской работой долго не клеилось. Позже, став знаменитым на родине, приехал в Америку и начал с нуля — довольствовалась эпизодиче-

скими ролями, совершенствовал английский. Статус «испанской звезды» за океаном ничего не значил.

**культура:** В Испании Вас прославили картины Альмодовара. Дружите?

**Бандерас:** Постоянно общаемся. Педро сыграл огромную роль в моей жизни. По его совету взял фамилию матери — Бандерас. Познакомились при довольно странных обстоятельствах. Я с приятелями, еще совсем молодой, сидел в кафе мадридского театра. Пришел странный человек с невероятной прической и красным чемоданом, посмотрел на меня и произнес: «У тебя романтическое лицо. Обязательно надо сниматься». А друзья зашептали: «Это Альмодовар».

**культура:** Первый раз Вы приехали в Россию в 2010 году. Были уже знакомы с нашим кинематографом?

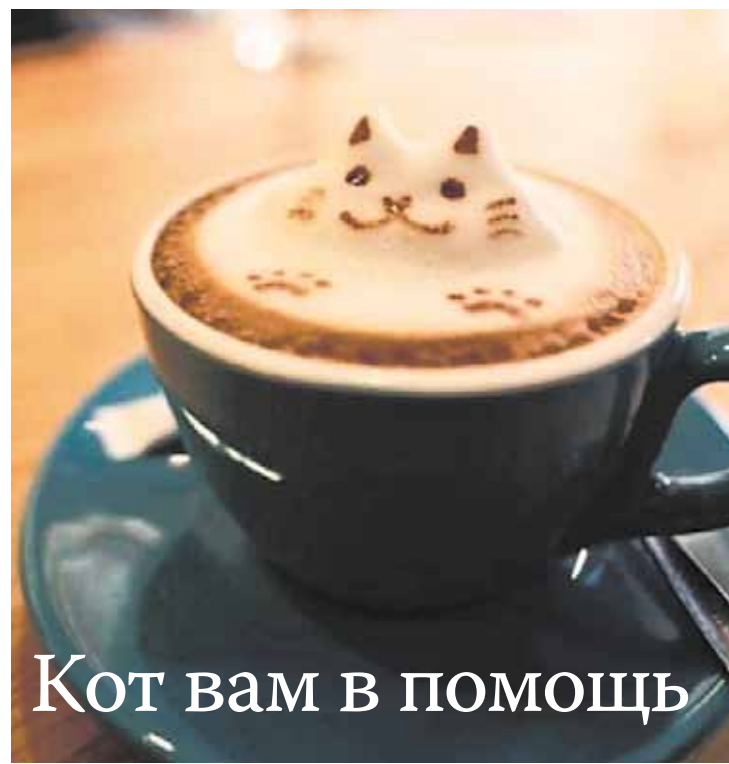
**Бандерас:** Конечно. Обожаю «Солярис» и «Сталкер» Андрея Тарковского. «Иди и смотри» Элема Климова — самый сильный фильм о войне. Вспоминаю, с какой любовью и уважением в одном мадридском кинотеатре встречали восстановленную копию «Ивана Грозного» Эйзенштейна, еще важнее для меня «Броненосец «Потемкин». Если вдруг российский режиссер позвонит и предложит хорошую историю, буду счастлив с ним поработать.

**культура:** Сыграете мачо, как в большинстве картин?

**Бандерас:** Почему нет? Однако этот образ придуман продюсерами и режиссерами. А сам я совсем не такой. Тихий, скромный, семейный. Интересно было бы изобразить не очередного рокового красавца, а доброго и романтического героя.

**культура:** В «Неудержимых-3», премьера которых намечена на осень будущего года, романтизма немного — речь идет о команде наемных убийц...

**Бандерас:** Сильвестр Сталлоне и режиссер Патрик Хьюз собрали прекрасную команду: Арнольд Шварценеггер, Мел Гибсон, Дольф Лундгрэн... Я играю киллера по прозвищу Матадор. Всегда тщательно обдумываю все поступающие предложения — гонорары меня никогда не очаровывали. В ближайших планах — съемки в лентах, где смогу объясниться в любви к своей родине, Испании. Сыграю Пабло Пикассо в трудный период его жизни. 1936 год... Таким Бандераса вы еще не видели!



## Кот вам в ПОМОЩЬ



Юрий КОВАЛЕНКО Париж

В Париже открылось «Café des chats» — «Кошачье кафе». Двенадцать братьев и сестер наших меньших — Берлиоз, Орео, Роза, Маргарита, Идиллия, Саха и другие — чувствуют себя здесь в своей тарелке.

Животные бродят между столиками, играют с детьми, прыгают на колени к гостям и, мурлыча, позволяют себя гладить. Устав от общения, нежата на своих «ложках» прямо в зале, не обращая внимания на людей.

«Мы все здесь в гостях у кошек», — рассказывает «Культуре» 26-летняя хозяйка кафе Марго Ганделон. — Для них кафе и было создано. Важно и то, что наш дом стал местом встречи людей, любящих кошек, но не всегда имеющих возможность держать их дома».

На «Café des chats», расположенном в модном районе Марэ неподалеку от Центра искусства и культуры имени Жоржа Помпиду, пока даже нет вывески — только на окне нарисо-

вана радостная кошка у дымящейся чашки. Однако желающих пообщаться с животными оказалось великое множество. И это в городе, где зарегистрировано 11 миллионов кошек — не считая неучтенных, бездомных. Попасть в кафе можно только по предварительной записи — ждать своей очереди приходится несколько дней.

Здесь строгие правила. Перед входом в зал надо дезинфицировать руки. Приходить со своими животными запрещено. Нельзя кормить кошек — у них собственная диета. За животными наблюдает ветеринар. За гигиеной — городская санитарная служба.

Всюду лежат книги и журналы о животных. Ведь котам посвящали стихи великие поэты — от Гёте и Гейне, Бодлера и Верлена до Есенина, Цветаевой и Ахматовой.

Чтобы открыть «Кошачье кафе», Марго Ганделон занялась краудфандингом — то есть сбором пожертвований. Ей удалось найти необходимые 40 тысяч евро. Кроме того, для разрешения на открытие кафе Марго пришлось обивать пороги разных ведомств — от по-

лицейской префектуры до министерства сельского хозяйства.

Затем она занялась «кастингом». В приютах для бездомных зверюшек Марго высматривала не столько красивых кошек, сколько тех, которые отличаются покладистым нравом и склонностью к общению. Все они были брошены своими хозяевами. Пришлось ко двору даже черный кот — в приметы Марго не верит.

Неожиданно возникли проблемы с влиятельным лобби по защите животных, которое выступило решительно против открытия «кошкиного дома». Одна ассоциация возмутилась тем, что кошки якобы испускают для приманки клиентов, и собрала почти семь тысяч подписей под петицией протеста. Со своей стороны, представитель Фонда Брижит Бардо в беседе с «Культурой» посетовал, что животные низведены до уровня простых игрушек. Котам, дескать, совсем не хочется, чтобы их тискал незнакомые люди.

Ревностные защитники четвероногих глубоко заблуждаются, паритует их нападки Марго Ганделон. Для кошек созданы идеальные условия. Общение же с пушистыми лежебоками, как говорят специалисты, оказывает на нас благоприятное воздействие. Порой оно лучше любого лекарства, и нет вредных побочных воздействий — разве что случайные царапины.

В основе лечебного эффекта лежит «мурлыкотерапия», утверждает автор одноименной книги, психиатр Вероника Айлиш. Лечение основано на звуковых вибрациях, которые способствуют выработке мозгом «гормона счастья». «Мурлыкотерапия» также помогает бороться со стрессом, бессонницей и даже — поверим на слово — с ревматизмом, артритом и повышенным давлением.

Правда, один французский скептик со вздохом заметил: «Раньше мы ходили в кафе, чтобы послушать философов и писателей. Теперь собираемся ради кошек».

Подобные заведения уже открыты в Австрии, Венгрии и на Тайване. Не чужды подобному опыту и Москва с Петербургом, правда, сделать кошачий общепит популярным нам пока не удалось. А вот в Японии недавно создали еще и кафе, где люди общаются с... кошками. Четвероногими, конечно же.

## Симпсон жил, Симпсон жив, Симпсон будет жить

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Телекомпания Fox объявила о продолжении легендарного анимационного сериала.

«Симпсонам», любимым детьми и взрослыми всех стран, — быть. Так решила компания, породившая их. Fox можно понять — во многом благодаря желтым человечкам она сделала себе рейтинг в конце 80-х. Потом были и «Секретные материалы», и «Доктор Хаус», вот только ни одно детище телекомпании не может похвастаться долголетием «Симпсонов». 25 сезон огульного успеха — такое может сказать о себе только Гомер и его семейство.

В новом сезоне создатели обещают поставить обитателей городка Спрингфилд в самые неожиданные ситуации. А одного из главных героев и вовсе собираются убить. Кого именно, естественно, тайна.

«Это не только самое длинное телевизионное шоу, но и одна из лучших комедий нашего времени», — говорит Кевин Рейли, директор развлекательных программ компании. С ним трудно не согласиться — юмор «Симпсонов» понятен далеко за пределами США, хотя высмеивается там в основном американский образ жизни. Мультфильм показывали в более чем ста странах мира, и везде это влияло на рейтинги телеканалов самым благотворным образом. Бейсболки, кружки и желтые

носки с ликами Симпсонов тоже встречаются по всему миру.

В Америке сериал демонстрируют не только на Fox — компания успешно торгует правами. Начиная с 1993 года повторные показы проходят на самых разных каналах. Вот только с кабельными пока не складывалось, но вскоре ситуация изме-

нится — «Симпсоны» появятся на FX или на Comedy Central. За каждую серию компания просит полтора миллиона долларов. Если учесть, что эпизодов 532, то Fox и здесь может неплохо заработать. Впрочем, дела у нее и без того идут в гору — первая серия 25-го сезона, показанная в прошлое воскресенье, собрала 6,5 миллиона зрителей.



**ВОСТОК FM**  
радио 94.0





## Каждому дому — по пожару, каждой семье — по покойнику

**Национальный телеведущий, как пылесос, собирает криминальный мусор со всей страны и вываливает его минимум девять раз на дню на голову зрителя. Как будто это кулинарные рецепты, а не репортажи об убийствах, грабежах, насилиях, взрывах.**

Не важно, живет ли человек в Москве или Хабаровске. Он обязательно получит полную информацию о множестве преступлений и чрезвычайных происшествий со всех уголков нашей необъятной и, судя по ТВ, крайне опасной Родины.

... Каждое утро у меня на кухне дуэль: я с пультом против телевизора. Не успею нажать на кнопку — экран выдал очередное убийство, расчлененку, кровавого

дитская пуля», никто не получит нагоняй «за порчу гражданского лица».

Ни один штатский репортер не может соревноваться с Алексеем ни по оперативности, ни по уровню допуска к материалам следствия. Кадровый офицер на полицейской машине с мигалкой по сравнению с гражданским коллегой — как многоцелевой самолет-истребитель рядом с «кукурузником». Материалы его всегда свежи, эксклюзивны и с лейблом «оперативная съемка», которую так любят на телеканалах. Алексей вместе со своими коллегами по пресс-службе снимает до трех сюжетов в день, монтирует их на штатном оборудовании и переносит в различные телекомпании. Как бы это странно ни звучало, но задача майора-репортера — работать на частные и государственные СМИ. Ему платят зарплату, повышают в звании, дают отпуск на 45 рабочих дней, вооружают дорогостоящей техникой.

тель должен утонуть в океане уголовной и чрезвычайной хроники. Почему? Причин тому несколько.

Содержать корреспондентский пункт в регионе накладно; федеральные каналы обходятся стрингерами, то есть живущими в регионе журналистами, работающими за гонорар. Обычно это 5–7 тысяч рублей за сюжет. А за материал из МВД платить не надо, он просто вывешивается в системе файлообмена ГТРК и его забирает любой желающий.

Сюжет на криминальную тему — самый примитивный журналистский жанр. Тут не надо думать: переписанная полицейская сводка, пара кадров и драматично. Предложение негативных материалов настолько велико, что обычные информационные выпуски съезжают в состоянии. Поэтому создана дополнительная система программ с криминальной хроникой. Вот только самые известные: «Вести. Дежурная часть» (ВГТРК), «Пе-

в окружающем мире. Ему необходимо реагировать на опасные события. Телевидение включает ОРП гораздо чаще и быстрее, чем это происходит в реальной жизни, и именно поэтому мы иногда не можем оторвать глаз от экрана.

Ориентировочный рефлекс возник в те времена, когда наши предки были одновременно и хищниками, и добычей. Сегодня телезритель снова стал добычей, а награда хищникам-телеканалам — высокие рейтинги и доходы от рекламы.

Итак, дешевизна и простота производства чрезвычайных новостей, их рейтинговый потенциал, базирующийся на примитивном рефлексе, героическая помощь репортеров в погоне — вот основные причины криминализации эфира.

Россия не первая страна, которая столкнулась с засильем уголов-

месива. Если рядом дети, в них попадает рикошетом, и в школу они идут, раненные жуткими картинками. Поэтому в пульте, как в барабане нагана, всегда свежие батарейки. Телек тоже не отстает, с каждым днем программ про уголовщину все больше.

«Надателям, стервятникам. Убегите прессу с места преступления!»

Чем больше сюжетов уйдет телекомпания, тем гуще будет премия от полицейского начальства. Таких, как Алексей, только в системе МВД в каждом областном центре — минимум по три человека. А есть еще и УВД мегаполисов, которые порой в разы богаче журналистскими кадрами. Умножаем на три количество субъектов федерации, — их 83, плюс еще города-миллионники. На выходе: примерно 300 человек с погонами и телекамерами занято на производстве криминальных сюжетов. Для сравнения: во времена, когда в моде были штатные корреспонденты, 15 региональных представительств считались гордостью немногих избранных сюжетов. Для сравнения: во времена, когда в моде были штатные корреспонденты, 15 региональных представительств считались гордостью немногих избранных сюжетов. Для сравнения: во времена, когда в моде были штатные корреспонденты, 15 региональных представительств считались гордостью немногих избранных сюжетов.

примерно это говорит следователь чуть ли не в каждом зарубежном детективе. Соревнование между репортерами и полицейскими в том, кто первый добегит до трупа, — расхожий прием, почти штамп. Зато у нас журналисты попадают на место происшествия первыми, разве что оказавшись потерпевшими. Торопиться им некуда.

... Мой одноклассник Алексей — майор полиции. Из толковых, — шутят друзья. Закончил журфак, наизусть декламирует Бродского, сочиняет рассказы, а форму надевает только когда фотографируется с очередной звездочкой на удостоверение. Каждое утро он в гражданской одежде приходит на службу, берет видеокamerу и едет снимать очередную криминальную съемку. Алексей — сотрудник пресс-службы одного из областных УВД. Его функционал — обычные журналистские обязанности, но есть несколько вещей, которые отличают Алексея от рядового репортера уголовной хроники.

Преступления он не ищет, они его ждут. Так же, как ждут гвозди — столбара или колорадские жуки — огородника. «Толковый майор» всегда первым узнает о происшествии, это его прерогатива. Более того, он нередко становится соучастником криминальной драмы, точнее, ее развязкой, когда едет на спецмероприятие. И ему не надо напрашиваться «на дело» у полицейского начальства, для него это будничная работа — поехать на освобождение заложников или на ночное взятие подпольного казино. Для оперативников он свой, его не надо чураться, а если Лешу заденет «бан-

тровка, 38» (ТВЦ), «Экстренный вызов» (РЕН ТВ), «Чрезвычайное происшествие» (НТВ), «Вне закона» (Перец), «Место происшествия» (5 канал). К обычным новостям (каждые три часа), которые включают в себя многочисленные сообщения о криминальных событиях, добавляются еще минимум по три информационных выпуска с уголовной тематикой. В этом же ряду стоят полицейские сериалы, судебные ток-шоу, аналитические передачи типа «Человек и закон», журналистские расследования... Вот пример обыкновенного эфира дня телекомпании «НТВ». Можно играть в угадайку: найди проект, где нет криминала, судебных заседаний, детективных историй или чрезвычайных ситуаций.

Национальный канал пропускает через свои традиционные шесть выпусков новостей максимально 10–15 сюжетов на различные темы из регионов. Но если только такие майоры-репортеры, как Алексей, производят три репортажа в день и хотя бы один из них пытаются пристроить в федеральный центр, это значит, что в сутки 300 материалов «Made in МВД» толкуются в дверях центральных телеканалов. Картина будет неполной, если не напомнить — в структуре МЧС создана такая же система работы с ТВ. Не сильно отстают и пресс-службы ФСБ, Следственного комитета, ФСКН... Таким образом, чрезвычайная информация давит на эфир, как айсберг на «Титаник». Правда, на телевизионном лайнере никто не ищет спасения — зри-

тель должен утонуть в океане уголовной и чрезвычайной хроники. Почему? Причин тому несколько. Содержать корреспондентский пункт в регионе накладно; федеральные каналы обходятся стрингерами, то есть живущими в регионе журналистами, работающими за гонорар. Обычно это 5–7 тысяч рублей за сюжет. А за материал из МВД платить не надо, он просто вывешивается в системе файлообмена ГТРК и его забирает любой желающий. Сюжет на криминальную тему — самый примитивный журналистский жанр. Тут не надо думать: переписанная полицейская сводка, пара кадров и драматично. Предложение негативных материалов настолько велико, что обычные информационные выпуски съезжают в состоянии. Поэтому создана дополнительная система программ с криминальной хроникой. Вот только самые известные: «Вести. Дежурная часть» (ВГТРК), «Пе-

в окружающем мире. Ему необходимо реагировать на опасные события. Телевидение включает ОРП гораздо чаще и быстрее, чем это происходит в реальной жизни, и именно поэтому мы иногда не можем оторвать глаз от экрана. Ориентировочный рефлекс возник в те времена, когда наши предки были одновременно и хищниками, и добычей. Сегодня телезритель снова стал добычей, а награда хищникам-телеканалам — высокие рейтинги и доходы от рекламы. Итак, дешевизна и простота производства чрезвычайных новостей, их рейтинговый потенциал, базирующийся на примитивном рефлексе, героическая помощь репортеров в погоне — вот основные причины криминализации эфира. Россия не первая страна, которая столкнулась с засильем уголов-

ной хроники. На родине Шерлока Холмса для этой проблемы нашли изящное решение: национальным британским СМИ на законодательном уровне предписано «возвращаться на место преступления», пока дело не дойдет до суда. Поэтому на телеканале сто раз подумают, поднимать ли шумиху по поводу бытовой поножовщины. Ведь потом придется долго следить за развитием этого сюжета. В итоге основная часть криминальных тем спустилась на уровень местных СМИ. Средства массовой информации, вещающие на всю Британию, сообщают лишь о крайне значимых событиях. В США правоохранительным органом запрещено выдавать прессе оперативную съемку. Законодательство трактует это как нарушение неприкосновенности частной жизни. А вот журналистам разрешено снимать все, что угодно, для них действует закон о свободе СМИ. Но за это их гоняют все, кому не лень, разбивая телекамеры и фотоаппараты. Опять же, большая часть криминальных событий — предмет внимания местных СМИ, обычно кабельных телеканалов, которых в США более трех тысяч. «Кабельщики» — гибкие и оперативнее, они работают «на земле», с местным населением. Федеральный же телеведущий обращает внимание только на громкие преступления...

Недавно моему другу Алексею выдали на службе дорогую видеокamerу. Она снимает только широкоформатное видео, размер кадра 16:9, как в кинотеатре. Особенно хорошо выходят картинки дорожных аварий с разбросанными окровавленными телами. Только вот российские телеканалы пока принимают видео со стандартным форматом 4:3. Кто-то в Москве при закупке аппаратуры слегка ошибся. Может, и к лучшему?



## Полина Агуреева: «Куприн доводил патологию до поэзии»

**На Первом канале готовится к показу 16-серийный фильм «Куприн».**

«Студия Русский Проект» пригласила сразу трех режиссеров — Андрея Малюкова, Андрея Эшпая и Владу Фурману, чтобы они экранизировали произведения русского классика: «Яма», «Олеся», «Поединок», «Гранатовый браслет», «Впотымах». В фильме задействованы известные актеры, среди которых Максим Суханов, Полина Агуреева, Светлана Ходченкова, Анатолий Белый, Максим Аверин, Елизавета Боярская, Евгений Цыганов, Никита Ефремов. Самого Александра Ивановича Куприна играет Михаил Пореченков.

Особое место в сериале занимает экранизация «Ямы». Ни до, ни после этой купринской повести русский читатель не сталкивался со столь натурально выполненным описанием «закулисной» жизни публичного дома. Писатель был фото-

графически точен, предельно искусен в выборе деталей, словно знал: спустя столетие его скрупулезность поможет в создании экранной версии. Вероятно, режиссеру «Ямы» Владу Фурману и художнику Александру Толкачеву было из чего лепить на «Мосфильме» интерьеры дома свиданий. А как искали свой образ актеры?

«Это очень любопытно — соприкоснуться с материалом Куприна, — говорит Полина Агуреева, сыгравшая в фильме роль Тамары. — В моем представлении есть три русских писателя — Лесков, Куприн и Достоевский, в чьих работах витает донисийский русский дух, необузданность натуры, доходящая до абсурда. Вот и из «Ямы» Куприна мне хотелось вынести эту особенность, отечественную патологию души, доведенную до поэзии великим писателем».

«Купринские женщины живут без Бога по определению, — продолжает Агу-

реева. — Моя героиня — бывшая монахиня, ставшая проституткой. Я придумала, что она поправляет крестик, висящий на зеркале, когда красится перед выходом к клиентам. А во время отпевания подруги в церкви, пытаясь заглянуть за иконы, спрашивает, есть ли там что-нибудь или нет?.. И сегодня русское, если оно еще сохранилось, часто проявляется в таких нелепых, диковатых формах...»

«Диковатых форм» в «Яме» хоть отбавляй. Куприн живописует человеческую алчность, подлость, жестокость, «скотскую похоть» — вертеп со зверскими драками, болезнями, суицидами. Однако язык автора при этом красив, образен и прост.

После публикации «Ямы» случился невероятный скандал. Словно предвосхищая события, Куприн увенчал текст следующим эпиграфом: «Знаю, что многие найдут эту повесть безнравственной и неприличной, тем не менее, от всего сердца посвящаю ее матерям и юношеству».

СОВЕТУЕМ ПОСМОТРЕТЬ

11.10 КУЛЬТУРА

22:25

«Сергей Мирошниченко. Линия жизни»

Настоящие документалисты похожи на «моржей с кинокамерами», они медлительны и сосредоточены, в их работах время измеряется десятилетиями, в то время как иные сограждане живут секундными кадрами сетевых видеоклипов. Сергей Мирошниченко даже не из «моржей», а из «динозавров» документального кинематографа. Это он снял «Рожденных в СССР», ленту, рассказывающую о своих героях на протяжении почти четверти века их жизни, возвращаясь к участию проекта каждые семь лет. Благодаря Сергею Мирошниченко мы можем видеть на экране неблагодарных объективу Виктора Астафьева и Александра Солженицына. Но теперь в фокусе сам режиссер. Так же документально и не очень — о себе, работе, об отце, потерявшем зрение на войне, и о смысле снятого и увиденного.

12.10 ПЕРВЫЙ

10:55

«Любить Дракона»

Народный артист СССР Марк Захаров — посредственный актер. По крайней мере, так считала полвека назад его супруга Нина Лапшинова, уговорившая выпускника ГИТИСа бросить профессию лицедея и податься в режиссеры. Доверчивый Захаров последовал совету, и искусство обрело талантливого постановщика. Об этом идет речь в документальном фильме «Любить Дракона», посвященном худруку и главному режиссеру «Ленкома». 13 октября Марку Анатольевичу исполняется 80 лет. В день рождения о нем расскажут Инна Чурикова, Александр Збруев, Михаил Державин, Аркадий Арканов, Иван Агатов, Олег Янковский (интервью из архива) и многие другие известные, талантливые люди.

12.10 РОССИЯ 2

18:55

«Позывной «Стая»

В эфире — премьера сразу четырех серий военных приключений из цикла «Позывной «Стая»: «Остров смерти», «Попутный ветер», «Кулон атлантов» и «Восток — дело тонкое». Российские наемники Стив, Бес, Шаман, Ронин и Лаванда в группе с романтическим названием «Стая» попадают в водоворот событий. Продемонстрировав чудеса акробатики, боевых искусств, стрельбы из всего, что стреляет, и езды на всем, что едет, выбираются на Родину еще более окрепшими, но скромными героями. Авторы цикла позаботились о рефлексиях своих героев также щедро, как сценаристы «Пингинов из Мадагаскара». Поэтому любителей мускулильных зрелищ ждет истинное наслаждение.

14.10 ТВЦ

04:20

«Марина Неёлова. С собой и без себя»

Самая натуральная принцесса российского экрана, по совместительству дочь трактирщика из «Старой, старой сказки», а еще — Алла из «Осеннего марафона», Нюра из «Дамы приглашает кавалеров»... Народная артистка России Марина Неёлова рассказывает о том, как ей живется «с собой и без себя», с другими и без них. Другие в документальной ленте представлены Валентином Гафтом, Никитой Михалковым, Галиной Волчек, Игорем Квашой, Евгением Мироновым, Олегом Табаковым.

17.10 NATIONAL GEOGRAPHIC CHANNEL

01:00

«Russia's toughest»

Канал National Geographic открывает сезон премьерой телепроекта «Russia's toughest», что в вольном переводе звучит примерно как «Самое крутое из России». Ведущим приглашен бывший британский футболист и актер с репутацией «жесткого парня» Винни Джонс («Карты, деньги, два ствола»). Экранный западно-европейский бандит занимается оленеводом на российском Севере, вступает в рыболовецкую артель на Дальнем Востоке, строит мост через бухту Золотой Рог. Что остается от идеала английской брутальности после посещения России? На этот вопрос авторы отвечают в шести сериях всю долгую осень с многочисленными повторами.

Полосу подготовил Эдуард ГИНДИЛЕВ



**1 культура:** Как честный человек.

**Гаркуша:** Совершенно верно. Ребята здесь неподалеку на Фурштатской играли в подростковом клубе «Ленинградец». В 1983 году тусовался в рок-клубе, стилистично, уже стихи сочинял, такие корявенькие. И вот, Леня по-родственному стал писать на них песни. А я уже дружил с Гребенщиковым.

**культура:** И работали у него осветителем?

**Гаркуша:** Было такое. Ему как раз негде было репетировать. После фестиваля «Тбилиси-80» выгнали отовсюду: с работы, из комсомола и так далее. За то, что «Аквариум» якобы на сцене показал «гомосексуальный акт»... На нас, кстати, тоже позже клепали. До сих пор храню номер «Советской культуры», где написали, что мы показывали во Франции со сцены, извиняюсь, голую ж... А потом было опровержение, потому что наш танцор Веселкин пошел к своим друзьям балетным артистам искать защиты. На самом деле, он выступал в банде. Просто журналисту, который хотел сделать с нами интервью, организаторы отказали. Тот обиделся, написал статью, а фотограф заретушировал бандаж. Хотя снимок такого качества, что ничего не видно.

**культура:** Возвращаясь к Гребенщикову...

**Гаркуша:** В то время мы позвали «Аквариум» репетировать к себе. Когда ребята начали играть, у наших была одна реакция: «Ой, мы так никогда в жизни не сможем!» Но Борис предложил вступить в рок-клуб. Сходили в гастроном на углу, взяли портвейна «Кавказ» и подали заявку. Нужно было пройти комиссию, в которой сидели музыканты, журналисты. Мы показались им интересными — взяли. Это произошло 14 мая 1983 года.

**культура:** Кто тогда пел в «АукцЫон»?

**Гаркуша:** Ой... Был такой Сергей Лобачев — вы не знаете. Еще до него два вокалиста. Не помню точно фамилии. А Леня вообще на заднем плане вякал «бе-бе-бе», ну и музыку сочинял. Это в «Фаэтон» Федоров исполнял по полсотни песен за концерт. А однажды на танцах сорвал голос — не несколько лет вообще не пел. Потом у нас долго был Сергей Рогожин. Звонкий такой. Сам откуда-то из Запорожья, жил в общежитии, дочка родилась — в общем, бытовых проблем куча. Ему многое наобещали и переманили в группу «Форум». Прямо перед выходом на сцену нам объявил о своем уходе. А программа вся под него... В конце концов, устали искать солистов, и Федоров снова стал петь.

**культура:** Как шли дела в рок-клубе?

**Гаркуша:** Весной вступили, а осенью был концерт. Собственно, ровно тридцать лет назад. Играли тогда первыми, как самые молодые. После нас — «Союз Любителей Музыки Рок» и «Странные игры». За битком. А в те времена некоторым коллективам «резали» звук. Мода что ли такая была? Не знаю, почему, но одни звучали, другие — нет. А может, просто играть не умели.

Я тогда находился еще не на сцене, а за режиссерским пультом и ставил шуму между песнями: идущий поезд или дождь. У нас программа была продуманная: костюмы, грим — в общем, подошли серьезно. Но как-то... На старой записи видно, что мы только начинали. А сразу после концерта вокалист ушел, за ним бас-гитарист. И барабанщик свалил. С репетитора выгнали, аппаратуру сперли. Но мы не печалились, а наоборот: я активно у «Сайгона» тусовался. Всех, кого ни лень, стал к нам звать. Вокалистов, гитаристов... И к 85-му в составе появились солист Сергей Рогожин, два саксофониста, перкуссионист подошел. Бондарик из армии вернулся. Стали репетировать программу «Вернись в Сорренто». И в рок-клубе на концерте «Представляем молодую» как жаждали! А в 1986 году прошли по конкурсу на фестиваль рок-клуба в ДК «Невский». И опять эге-гей!

**культура:** Как придумали «Вернись в Сорренто»?

**Гаркуша:** Эту песню исполнял Робертини Лоретти. На итальянском, конечно. А я увлекся советской эстрадой 60-х. И где-то на старой пластинке нашел, как это поется по-русски. А мы же фантазеры — решили сделать ее эпиграмом.

Тогда ведь готовили программу минимум год. Серьезно подходили к вопросу, не то что сегодня.

**культура:** Как рождались идеи сумасшедших шоу?

**Гаркуша:** Очень просто. Например, как написали песню «Деньги — это бумага». Сидел в туалете. Смотрел на рулон. Он был закреплен на какой-то штучке. Хотел ее оторвать и взять на сцену, но это не интересно. Придумал надеть рулон на барабанную палочку. И во время концерта стал разматывать. Бумага рвалась, зато красиво.

**культура:** Но были и более продуманные перформансы — живые змеи на сцене, например.



Олег Гаркуша:

## «С алкоголем надо завязывать сразу»

**Гаркуша:** Это из программы «В Багдаде все спокойно». Тогда кто-то принес ужа. Даже есть фотография: я со змеей и в чалме. А еще с Рогожиным на сцене в шахматы играли. Мы делали театрализованные представления, не потому что играть не умели и надо было скрыть это. Просто пёрло. С нами работал художник Кирилл Минин. Но когда пришла новая барабанщик Боря — он уже 25 лет в коллективе — Минин попытался сделать ему грим. И тот недвусмысленно дал понять — не стоить (Олег показывает кулак. — «Культура»). С тех пор мы все от грима отказались.

**культура:** Но декорации остались. Их тоже делал Минин?

**Гаркуша:** Да. Помню, готовили первую программу. Денег нет. А украсить сцену надо. Репточка тогда была на проспекте Металлистов, 115. Кирилл пошел к продуктовому магазину. Там продавали марокканские апельсины в фанерных коробках. Взял эти ящики, раздолбал, сколотил. Получился задник. На нем нарисовали домики. Я тогда работал киноменеджером. Принес «как бы ненужную» пленку. Очень красиво переувлажнял. А на нее прикопали аккуратно вырезанные пальмочки из белой бумаги. Во второй программе эти же ящики повернули другой стороной, Кирилл нарисовал минареты. В общем, в дело шло, что попадалось под руку. В «Багдаде...» у нас танцевала настоящая индийская девушка — кто-то надбавлял. Потом выходили культуристы. Круто было.

**культура:** А когда впервые на сцене появились вы?

**Гаркуша:** Сам недавно спрашивал у Федорова. Он говорит, когда к нам пришла очередная солистка, я ему подсказывал: «Подрайвовее давай!». А потом вышел и показал как надо.

**культура:** И до сих пор показываете. Где берете свои необычные музыкальные инструменты?

**Гаркуша:** Когда друзья путешествуют, обязательно прошу: «Привезите мне дудочку». Желательно поганую, с мерзким звуком. У меня много даже не инструментов — приспособлений.

**культура:** Почему с русской рок-сцены ушла традиция делать шоу?

**Гаркуша:** Много лет провожу фестивалю «Гаркундель» для молодежи. Каждый год выступают четыре коллектива, играют все, что хотят: блюз, рок, джаз, панк — без формата. Заменяли, кто выступает в начале, сразу уходит — не остается поддерживать других ребят. Жизненного драйва не хватает. Нет идеи. Мечтают только заработать — деньги и популярность, и как можно быстрее.

**культура:** Зачем же таких поддерживаете?

**Гаркуша:** Из сотни можно найти один крутой коллектив.

**культура:** Получается?

**Гаркуша:** Есть хорошие. Но не крутые... И как только приходит первый успех, группы тут же распадаются. Гитарист, к примеру, заявляет, что слишком хорошо для этой команды и уходит. Амбиции...

**культура:** Как «АукцЫон» такой судьбы избежал?

**Гаркуша:** Смешно получилось. Ведь лидеров в группе вроде два. А как будто и нет их. Долгое время все считали, что пою я, а не Леня. А кто я? Марионеткой, по большому счету. Иллюстрирую музыку, которую делает гениальный Федоров. После одного из концертов художник Вася Аземша сказал про меня: сурдопереводчик. Петя не умею, танцевать тоже. Оратор только могу до хрипоты. Так это каждый горю, и потому, у нас все поровну получается: от звукооператора до Федорова. И нет такого, когда платят за выступление. Не буду говорить где, но в некоторых коллективах так принято.

**культура:** Как появилась «Ы» в названии?

**Гаркуша:** Вообще-то «Аукцион» придумали, когда вступали в рок-клуб. Открыли энциклопедию, перебирали слова. Дальше буквы «а» — не пошли. А потом барабанщик Боря, у которого семь классов образования, то ли на заборе, то ли в туалете написал название группы через «ы». «Ну как, красиво?» — спросил он у нас. «Замечательно!» Так и поехали.

**культура:** Наверное, эта «Ы» — главная боль для организаторов концертов за границей. Знаю, что одно время часто выступали в Германии.

**Гаркуша:** Для первых гастролей мы готовили документы около двух лет.

Меня тогда чуть не выгнали из комсомола. А это все планы могло разрушить. На работу пришла «телега» из Вильнюса. Там был фестиваль. Мы с нашим тогдашним директором собирали бутылки, чтобы купить пиво, и угодили в милицию. А потом я еще и в вытрезвитель попал. Обсуждали на собрании. Чудом не исключили.

После уже много гастролировали. Купили подержанный автобус и семь лет на нем колесили по Европе. Дом на колесах. У каждого свое место. Не уютливо: выпил, лег, проснулся, выпил, лег, проснулся. Некоторые проснулись за компанию прокатиться, на второй день уже сдавались.

Однажды в Германии на гастролях колесо отвалилось, улетело в лес. Нас остановила полиция, чтобы помочь. Но посадили на день в тюрьму — визы просроченные оказались.

**культура:** Недавно Ваш фонд «Гаркундель» получил помещение под арт-центр.

**Гаркуша:** Я ждал его семь лет. Это отдаленно стоящий двухэтажный домик. Кстати, буквой «г»... Это меня приятно удивило. Всего 163 метра, но придумать можно что-то. Раньше там была радиомастерская, потом ремонт обуви, гастарбайтеры жили. Поезало с управдомом. Оказывается, его папа играл на барабанах в группе «Калинов мост». А сам он любит «АукцЫон», поэтому помог с уборкой помещения, дворников подогнал. Кто-то из друзей подарил машину клиента, кто-то сантехнику — многие откликнулись на зов.

**культура:** Что там будет?

**Гаркуша:** Во-первых, звукозаписывающая студия. Правда, это сложно и дорого: плавающие полы, аппаратура. Планировалась небольшая гостиница мест на пять — для приезжих музыкантов. Клуб. Конечно, мне бы хотелось создать атмосферу «Сайгона», но это практически нереально: люди забыли, что такое живое общение. А еще музей рок-н-ролла. Естественно, там будут всякие мои прищипки. Один из первых костюмов с брошками.

**культура:** А разве не с медалями?

**Гаркуша:** Что вы! На Западе пресса почему-то так их назвала. Это всего лишь чешская бижутерия, подарен-

ная поклонниками. Началось с одной брошки, сейчас их штук семьдесят. Есть у меня приятель, анонимный алкоголик из Томска, он делает говорящих кукол, пообещал смастерить Гаркушу. Я бы одел его в костюм.

Буду ходить на поклон ко всем известным рок-н-роллам и просить что-нибудь для музея. Но пока еще рано говорить об этом. Кинул ключ в интернете — ищу деньги на ремонт.

**культура:** Рок-н-ролл мертв? Пора в музей отправлять?

**Гаркуша:** Конечно жив. По Питеру все с гитарами ходят. Здесь около шести тысяч команд. Но когда мы были молоды и бедны, хотя и сейчас не богаты, хранили вырезки из «Студенческого меридиана» о рок-группах, как энциклопедии. С десятикилограммовым магнитофоном мотался из Веселого поселка в Купчино, чтобы переписать альбом «Кино». Информации было мало. Общение имело другую ценность. А сейчас кнопку нажал — все, что надо, получила. И люди перестали тусоваться. Такого рок-н-ролла, как раньше, уже нет.

**культура:** «АукцЫон» тоже вместе не тусуется. Федоров — в Москве, остальные — в Питере.

**Гаркуша:** Да, не репетировать сейчас. Когда делали крайний (говорить «последний» — дурная примета) альбом «Юла», приезжали в Москву за день до концерта, шли в студию. Леня знакомился с мелодией, мы играли. Одиннадцать раз записывали — вышло одиннадцать песен. У каждого не так много времени. Выступлений достаточно, чтобы себя в форме держать.

**культура:** А актер, говорят, должен каждый день выходить на сцену.

**Гаркуша:** В театре вообще утомительно очень. Как-то играл роль типа «кушать подано» на Литейном. Репетиции тяжелые, а главное, мне импровизировать запретили. Уже хотел свалиться, но постановку и так закрыли.

**культура:** Кстати, о ролях. Вы снялись в последнем фильме Алексея Балабанова «Я тоже хочу». Как работало с режиссером?

**Гаркуша:** Это единственная моя серьезная роль. Прежде только в эпизодах появлялся: во «Валомщике», в «Презумпции невиновности» с Богатыревым, Куравлевым, Полищук. Герман-старший два раза приглашал. Спасибо, что успел сняться у Балабанова. Знаю многих, которые мечтали об этом. На роль сначала хотели пригласить Бутусова, Чигракова, Самойлова или Федорова. Но по стечению мистических обстоятельств взяли меня. Балабанов был, кстати, такой же, как Леня: сам в себе. Что там внутри происходит — никто не догадается.

Съемки уже закончились. Мы возвращались на машине и увидели разрушенную церковь. Балабанов попросил остановиться и зайти. Зима, снега по шею. Еле добрались до храма: «Здесь ставьте камеру». Ему в ответ: «Здесь денег нет, чтобы купить пиво, и угодили в милицию. А потом я еще и в вытрезвитель попал. Обсуждали на собрании. Чудом не исключили».

**культура:** И девушку не пожалел, которая пол-фильма босая по снегу носится?

**Гаркуша:** Молодая, горячая. Сама говорила, что ей не холодно. А под снегом и трава колючая, и мало ли что еще. Все ноги в крови были. Когда Балабанов кастинг проводил, только она и согласилась.

**культура:** По сюжету герои ищут колыбельную счастья, которая забирает людей наверх. Вас взяли бы?

**Гаркуша:** Да. Я ничего особенно плохого не делал. Прешен — пил. Но, слава Богу, миновало это время. В фильме иду в храм ставить свечку. Леня спрашивает: «Знаешь молитву?» Каюсь, не знаю. Вспомнил только одну — оптинских старцев, которую произносят анонимные алкоголики, когда встречаются. Прочитал — ему понравилось.

**культура:** То есть момент сотворчества присутствовал.

**Гаркуша:** Песню, что пою в фильме, тоже я предложил: «Надоело пиво, бабы, фаны». В сценарии другие слова.

**культура:** Правда надоело?

**Гаркуша:** Вчера, кстати, две девушки после концерта в гости звали, все не верил, что у меня поезд. Давненько такого не было. Не пью с 96-го. Даже не предполога, что брошу. Хочу сказать тем, у кого проблемы с алкоголем — лучше завязывать сейчас, не откладывать.

**культура:** Как это делать-то?

**Гаркуша:** Лучше всего самостоятельно. В голове должно что-то щелкнуть. Пойти к анонимным алкоголикам и сдать: «Я созрел. Больше не буду».

А фанаты — как их можно не любить? Ты, говоря цинично, живешь за их счет. Не врубаюсь, почему некоторые музыканты отказываются автографы давать. Я тоже в свое время бегал за БГ — просил расписаться. Ходил брать интервью, он тогда сторожем в бане работал. Зато мы и сейчас общаемся. Иногда разрешает у себя на сцене потанцевать.

## Флоран Мот: «На роль Моцарта подошел бы Майкл Джексон»

Денис БОЧАРОВ

На сцене Государственного Кремлевского Дворца показали французское шоу «Mozart». Спектакль, созданный на стыке рок-оперы и мюзикла, представляет собой оригинальную историю жизни гениального композитора. Это одна из самых популярных в мире театральных постановок последних лет. Собеседник «Культуры» — актер Флоран Мот, исполняющий роль Сальери.

**культура:** Как возникла мысль, что Моцарт — подходящая фигура для мюзикла? Каков основной посыл спектакля?

**Мот:** Когда впервые услышал, что готовится мюзикл о Моцарте, то сразу понял: это прекрасная идея. В юном возрасте на меня колоссальное впечатление произвел фильм «Амадей». И я еще тогда обратил внимание, что характер композитора, показанный в картине, очень многогранен и противоречив. Моцарт, несмотря на всю игривость и непосредственность, находится в состоянии постоянного протеста — в отношениях и с окружающим миром, и с самим собой.

Главный вопрос, который стоял перед режиссерами, продюсерами и труппой: каким образом вписать оригинальный музыкальный материал в канву шоу? Ведь негласная идея постановки — попытка доказать, что Моцарт, с его бунтарским духом — первая рок-звезда в истории. Но все мы знаем, что он серьезный классический композитор. Необходимо было связать два этих аспекта.

**культура:** А насколько сильно перекликается либретто спектакля с упомянутым Вами фильмом Милоша Формана?

**Мот:** Естественно, определенное сходство есть, но драматургическая структура нашего действия все же иная. Шоу четко делено на две самостоятельные части: личная жизнь Моцарта и мистическая линия, связанная с появлением таинственного человека, заказывающего музыку, которая выпила из гения все жизненные соки. То есть, первый акт посвящен детству, юности, становлению характера. На протяжении второго отделения все ведет зрителя к кульминации — созданию рекевиема.

Спектакль представлен в форме концерта — все-таки это рок-опера. Поэтому основной акцент делается не столько на драматическую, сколько на музыкальную часть. Впрочем, есть планы в будущем году расширить границы жанра, создать полноценное театральное представление, где упор будет сделан как на вокальный перформанс, так и на актерскую игру.

**культура:** Вы играете роль Антонио Сальери. Каким Вам представляется этот человек? Кто он — заурядный композитор или завистливый злодей? Ведь именно таким его донесла до нас история...

**Мот:** Стараюсь подойти к этой фигуре непредвзято, воспринимать с сугубо человеческих позиций, то есть в комплексе: со всеми положительными и отрицательными качествами. Ведь на самом деле он был неплохой композитор и превосходный знаток своего дела. Но трагедия Сальери в том — и это весьма показательно для истории человечества в целом, — что судьба уготовила ему встречу с гением. А когда жизненные пути обычных и исключительных людей пересекаются, последствия могут быть непредсказуемыми. Встреча с гением порой обнуляет в обычном человеке самые неприглядные и низменные черты: зависть, злоба, зависть, коварство. Именно это и произошло с Антонио Сальери.

**культура:** Как Вы думаете, если бы Моцарт жил в наши дни, жанры мюзикла и рока были ему близки? Сочинял и исполнял бы он нечто подобное?

**Мот:** Когда создавался спектакль, вряд ли авторам приходила мысль: как и что было бы, живи Моцарт или такой человек, как он, сегодня. Но это с одной стороны. С другой, определенные параллели провести все же можно, и некоторые намеки наш мюзикл дает. Думаю, жанр популярной музыки в целом и рока в частности был бы Амадею очень близок. С моей точки зрения (может, она покажется кому-то нелепой), человек, который больше всего подходил бы на роль Моцарта, — Майкл Джексон. Потому что он и композитор, и певец, и танцор, и аранжировщик. К тому же, как и Моцарт, Джексон был очень хрупким и ранимым.



## Дети Командора

Михаил ТЮРЕНКОВ

14 октября свой 75-й день рождения отметит Владислав Крапивин — любимый писатель нескольких поколений советских детей. Журналы «Пионер» с его повестями зачитывали до дыр, прямо на уроках, прятая от взглядов учителей на «камчатке». К слову, обитали там не только расписанные двоичники.

Сам Владислав Петрович никогда не сортировал ребятню на отащников и троечников в пользу первых. Напротив, в его книгах, когда-то выходящих миллионными тиражами, а в последние годы едва не ставших библиографической редкостью (благо сегодня несколько российских издательств вновь взяли за привычку публиковать произведения Крапивина), особая симпатия всегда чувствовалась именно к тем, для кого «тройбан» в дневнике — совсем не повод доставать платок и утыкаться в него конопатым носом.

У «крапивинских мальчишек» (давно сложившийся образ, который, как известно, отчего-то не близок самому автору) никаких носовых платков в карманах сроду и не было. Зато чего там только не найти: те самые «линейки и батарейки», «пружинки и картинки», вплоть до миниатюрной модели Вселенной. Ведь в книгах Крапивина ребята с нашего двора — всегда немножко другие. Прозрительно реалистичные и сказочные одновременно...

В нынешнем сентябре в подмосковном поселке Ногинск-9 (Дуброво) установили памятник семилетнему Жене Табакову. Пять лет назад, в ноябре 2008-го, этот второклассник героически погиб, защищая старшую сестру от ворвавшегося в дом маньяка-насилника. При чудовищной трагичности, не крапивинская ли история? Ведь как раз с таких ребят и пишет своих мальчишек Владислав Крапивин. Наверняка добавляя в них немного самого себя (как недавно рассказав «Культуре» давний друг писателя и многолетний иллюстратор его книг Евгений Медведев: «Это же он сам и есть! Везде. Сам Слава именно так бы и поступал, как ведут себя герои его книг. В любые времена»).

Когда-то, в самом начале 60-х, вчерашний выпускник факультета журналистики Уральского университета создал ребячий отряд «Каравелла». Морское дело, история флота, фехтование, опыты подростковой журналистики и даже собственная маленькая киностудия. Словом, все то, чего так не хватало большинству советских пионеров (а в сегодняшних школах так и вовсе ничего подобного нет). Первые «карavelльцы» уже нянчат внуков, а их командор Крапивин продолжает радовать нас своими книгами, в каждой из которых так или иначе видна тень «Каравеллы». Правда, выхо-

дят они несколько реже, чем раньше. Да и, глядя на тиражи, понимаешь, что читают эти книги в основном дети и внуки прежних верных «крапивинцев». Хотя, будь моя воля, крапивинские произведения уже давно бы проходили в школе...

И если сейчас имя юбиляра вызвало в вашей памяти журнал «Пионер» (а может, даже «Уральский следопыт», где сам Владислав Крапивин проработал немало лет), а также толстые книжки в невзрачных коленкорных обложках, таивших за собой самые неожиданные приключения и необычайные миры... Если вы до сих пор чувствуете в себе крапивинских ребят, — непременно прочтите «Прыгалку» и «Тополят», «Пироскаф дед «Мазай» (отрывок из которого мы публиковали год назад на страницах «Культуры») и трилогию «Стальной волосок». В последних произведениях Владислава Петровича вы вновь встретитесь с теми же самыми «рыцарями с разбитыми коленками» и их романтичными мечтами, что и около полувека назад в «Оруженосце Кашке», или сорок лет тому — в «Мальчике со шпагой», около тридцати — в «Журавленке и молниях», двадцать — в «Синем городе на Садовой».

Нет сомнений, Владислава Петровича любят и тысячи сегодняшних ребятшек. Но для многих моих ровесников он был и навсегда останется «нашим» — командором последних пионеров. Кстати, в том же «Синем городе» Крапивин удивительно точно изобразил именно 1990 год, то время, когда все мы — и взрослые, и дети — жили, под собою не чуя страны.

Сегодня российские власти вновь озабочены тем, что читают школьники (знаменитый список «100 книг» и идея возрождения выпускного сочинения по

литературе — тому примеры), и крапивинский юбилей — лишний повод вспомнить о том, о чем сам Владислав Петрович неоднократно говорил и писал. О необходимости возрождения в нашей стране всеобщей ребячьей организации. Так, в начале прошлого года в интервью «Культуре» Крапивин сказал: «Чтобы у современных ребят появилось чувство локтя, чтобы они узнали, что такое товарищество и коллективизм, добро и сострадание, — такая организация, конечно же, нужна. Или несколько больших организаций, быть может, объединенных в некий союз».

Если пример «Каравеллы» и ее командора хотя бы отчасти станет руководством к действию Минобрнауки, случаев подростковой жестокости, о которых сегодня мы слышим чуть ли не ежедневно, станет меньше. Да и вообще, одно только чтение крапивинских книг уже способно многое исправить. Ведь как сказал нашей газете сам писатель: «Я не верю, что человек, прочитавший в детстве много добрых книг, может вырасти недобрым».

С днем рождения, командор! Спасибо Вам, дорогой Владислав Петрович!



Владислав Крапивин

## Гав-гав, полет нормальный!



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В честь Всемирной недели космоса, которую «Культура» отправляет в Мемориальный музей космонавтики. Неделя в том числе приурочена к запуску Советским Союзом первого искусственного спутника Земли. С этого и началась космическая эра землян.

Кстати, и знаменитый монумент «Покорителям космоса», в цокольной части которого находится музей, открыли, чтобы увековечить то памятное событие 1957 года — первую победу СССР в космосе. На открытии памятника присутствовали руководители страны и космических дел мастера. Среди них, естественно, и Сергей Королев, предложивший облицевать титановыми листами — материалом, используемым в ракетостроении. Ему же — Королеву — принадлежала идея создать Музей космонавтики. Правда, открыли его лишь в 81-м — спустя 15 лет после смерти конструктора. Новый памятник ему с недавних пор стоит неподалеку — на Аллее Космонавтов.

Что до виновника событий — первого искусственного спутника — теперь он красуется в историческом зале музея. Тут же и его разобранная версия. Все это, конечно, копии. Зато Белка со Стрелкой настоящие — вернее, их чучела. «Не волнуйтесь, они умерли своей смертью», — успокаивают меня. Свою собачью жизнь знаменитая пара доживала в московском зоопарке — на радость посетителям. А теперь их удивленные мордочки можно видеть на ВВЦ. Сохранился и контейнер, в котором летали лающие космонавты. Один бок у него помнят — следствие радостной встречи с Землей. Вместе с Белкой и Стрелкой космос осваивала и прочая живность — мыши, крысы, мухи. В полет отправились даже водоросли. Но имена этих героев история не сохранила. Впрочем, как и чучела...

Рядом с четвероногими покорителями неба — скафандр пионера-космонавта. Вот только облачение Гагарина не полетное, «боевое», а тренировочное. Но главное — подлинное. Миниатюрная экипировка выдает рост Юрия Алексеевича — 162 сантиметра от Земли. Крупных мужчин не берут в космонавты. Женщин тоже.

Плеяду «самых первых» продолжают экспонаты от стихийного бедствия на Дальнем Востоке. Каждое жюри по итогам конкурса вручит свой приз.

На фестивале будут представлены труппы с пяти континентов. Среди стран-участниц — Россия, Япония, Китай, Вьетнам, США, Канада, Эквадор, Франция, Германия, Испания, Эфиопия, Гана... На арене ожидаются клоуны, эквилибристы, джигиты, акробаты на подкидных досках и без них, жонглеры, животные — морские и не только...

Специальный гость — итальянец Дэвид Ларибли, получивший «Золотого клоуна», награду престижнейшего фестиваля в Монте-Карло. Другой обладатель этого почетного титула — народный артист России Николай Павленко — будет еще одним спецприглашенным. «Лучший дрессировщик нашего времени» представит аттракцион хищников «Суматранские тигры». Оба классика арены — российский и итальянский — выступят вне конкурсной программы.

«Идол» обещает стать ежегодным фестивалем. Организаторы надеются, что когда-нибудь их детище по значимости приравняют к «Оскару». Российский цирк этого достоин, уверены они.

тый космос то есть. Называется облачение «Беркут». С него и началась традиция давать скафандрам птичьих имен. В соседних залах красуются «ястребы», «соколы», «орланы», «кречеты»... Даже нагрузочный костюм, и тот — «Пингвин». Хотя логичнее назвать «Удавом» — экипировка сдавливает со всех сторон. Чтобы распрямиться, надо напрячь все мышцы. Без тренировок покорителям космоса — никуда.

Леоновский «Беркут» соседствует со шаюзовой камерой «Волга» корабля «Восход-2». Из нее-то космонавт и шагнул невведомо куда. Тут же и аппарат — опять советский — первым достигший второй космической скорости. В переводе на более или



ФОТО: ИТАР-ТАСС

менее человеческий язык — сумевший покинуть околоземную орбиту и выйти на межпланетную трассу. Об этом-то и мечтали все ученые — не наматывать же вечно круги вокруг Земли.

Станция, впервые отправившаяся к Венере, — тоже отечественное изобретение. Правда, главной темой Королева был все-таки Марс — для полета к нему и хотели сначала сконструировать аппарат. И запустили перед стартом станции «Венера-1». Вот только он так и не смог преодолеть околоземную орбиту. Наши газеты тогда писали, что успешно запущен «тяжелый спутник Земли». Стало ли от этого легче Королеву, неизвестно. Как бы то ни было, но станцию к Красной планете все равно отправили — правда, спустя год после «Венеры-1». Кстати, первый космический аппарат, совершивший мягкую посадку на Марс, — тоже гордость СССР. В состав станции входил и марсоход. Правда, через 15 секунд после начала передачи информации, сигнал пропал. С тех пор Советский Союз так и не смог запустить аппарат на Марс. Россия тоже не может этим по-

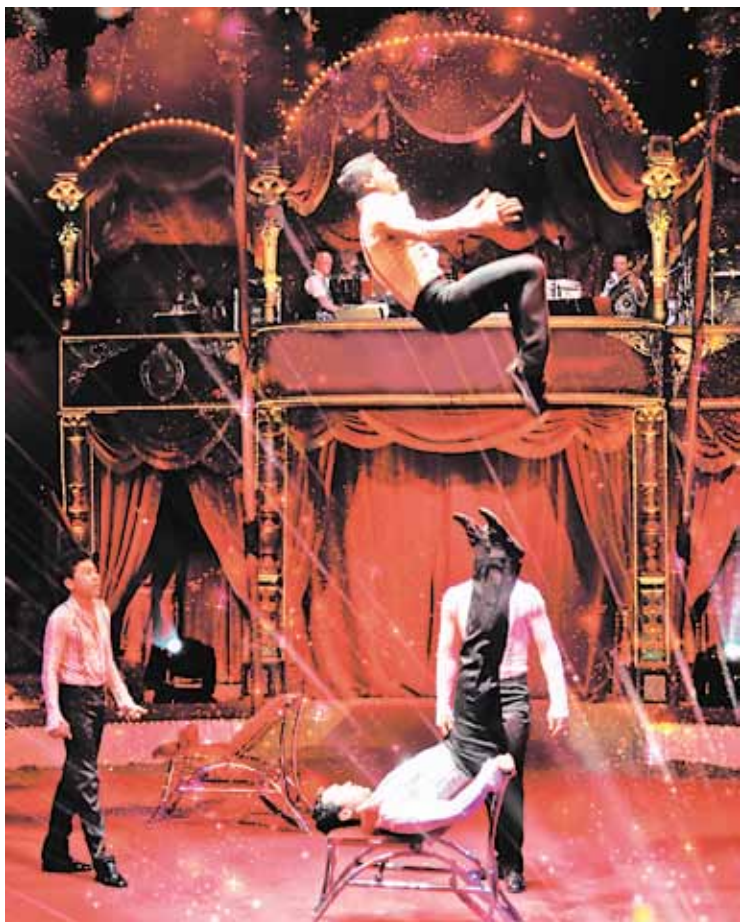
хвастаться. Следы былых амбиций теперь только в Музее космонавтики, да на снимках НАСА, запечатлевших остатки аппарата на Красной планете.

Рядом с макетом марсианской станции — советский скафандр, предназначенный для прогулок лунной походкой по поверхности спутника Земли. Костюм, как известно, так и не пригодился — программу по освоению объекта свернули, потому что американцы добрались туда первыми. Логика космическо-политической гонки была проста — зачем лететь туда, где побывали конкуренты, а говоря без обиняков, враги? Экспедиции США высаживались на поверхность астрономического объекта в раз. Россия собирается начать полеты к спутнику Земли в 2016-м. Несколько дней назад в музее появился новый экспонат — макет станции, которую отправят на Луну. Если раньше сидели куда угодно, только не на полюс, то теперь именно на него и «прилунится» аппарат. Просто на лунных полюсах обнаружены залежи льда — может быть, когда-нибудь при «колонизации» нашего любимого спутника туда хоть воду не придется возить.

Наибольшей симпатией посетителей пользуется полноразмерный макет базового блока станции «Мир». Кстати, это не просто музейный экспонат — здесь тренировались космонавты. Войдя внутрь, обнаружите вертикальное место для сна — какая разница, как отдыхать в условиях невесомости? Тут и санузел, и беговая дорожка — обитатели станции занимаются на ней до седьмого пота, иначе мышцы атрофируются. Посередине — специальный стол и космические стулья: на них можно сидеть, не боясь улечься. Космонавты (в том числе и директор музея Герой России Александр Лазуткин) обычно здесь улыбаются и утверждают: как будто «дома побывали» — в космосе то есть.

Чем питаются в невесомости, как мочются (без душа), летачь, что надевают, какое лакомство больше котируется — бытовая сторона вопроса волнует граждан сильнее всего. Особенно детей. Они готовы часами разглядывать медицинские инструменты, тюбики с едой, холодильники, простыне (но побывавшие в космосе) шорты да майки... Говорят, однажды экскурсия длилась семь часов — осмотреть все почти нереально. В итоге группу школьников случайно закрыли в музее охранники. Когда их освободили, разочарованию не было предела — куда веселее провести ночь среди ракет. К тому же под землей — там-то и находится музей. Чтобы не портить монумент «Покорителям космоса», экспозиционные пространства расположили под ним. Но и отсюда можно дотянуться до звезд.

## Идолы и поклонники



Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

С 11 по 20 октября в Москве пройдет Всемирный фестиваль циркового искусства «Идол».

В представлении организаторов «идол» — не столько «кумир», сколько «идеальный человек». Такими и являются труженики арены — с горячими сердцами, холодным умом и ловкими руками. Их мастерство можно будет оценить в Большом Московском цирке на Вернадского, организовав-

шем мероприятии совместно с Российской государственной цирковой компанией.

Международный смотр достижений призван открыть новые имена. Здесь не будет номеров — победителей прочих фестивалей. На суд представят только свежие постановки, которые в течение полугода придиричливо отбирали представители Росгосцирка и Цирка на проспекте Вернадского. Организаторы постарались, чтобы программа была разнообразной — и по жанрам, и по визуальной составляющей.

Оценивать происходящее на арене будут три состава жюри.



РЕКЛАМА



# Татьяна Михалкова: «Одеваться у российских модельеров — круто!»

Дарья ЕФРЕМОВА

В московском «Гостином дворе» состоялся юбилейный, десятый, финал конкурса «Русский силуэт» и празднование пятнадцатилетия одноименного благотворительного фонда. Гран-при — стажировку в итальянском доме моды Scarpino, получила москвичка Ольга Шурыгина.

Яркий свет голубых софитов, взрывная клубная музыка (за пультом легендарная диджей Вазука), дефиле финалистов, талантливых модельеров из России и зарубежья. И хотя гала-показ длился более двух часов, времени не хватало даже на буфет. На подиуме, торопливо вся история мировой культуры. Средневековые тюрбаны и французские тунники цвета небеленого льна, этнические меховые жилетки и полупрозрачные юбки с хищными принтами и множеством разрезов, элегантные платья и костюмы-двойки. Безупречный диорковский New Look в коллекции «Гармония геометрии» дополнился математически-точной черно-белой графикой и широкополыми шляпами, напоминающими о скачках в Монте-Карло.

Леги-лайк сменили бурятские кочевницы в шитых из кожаных лоскутов «доспехах», промелькнули наивные лолиты в клетчатых сарафанах и безразмерных свитерах бойфренда. Воплощением какой-то узнаваемой драмы проплыли простоволосые бледные офеили с дырами на сложного кроя марлевых одеяниях (коллекция называлась «Психиатрическая лечебница»).

Обладательница Гран-при, российский дизайнер Ольга Шурыгина, заслужившая интерес сразу нескольких известных брендов — ее пригласили на стажировку в Дом моды Игоря Чапурина и на Mercedes-Benz Fashion Week — представила космическую коллекцию. Новая линейка создавалась под впечатлением



сюрреалистического кино и архитектурных решений конструктивизма. Геометричные жакеты и платья с градиентными принтами чередовались с прозрачными юбками и блузами. «Я вдохновлялась космосом», — сказала Ольга. — Моя героиня — странная девушка с волшебной внешностью, которую хочется защитить». Супер-моделью по-русски, а эта номинация здесь впервые, была названа Дарья Репина. Девушка станет лицом конкурса на год. Президент Благотворительного фонда «Русский силуэт», бессменный организатор и идейный вдохновитель показов Татьяна Михалкова успеху

начинающих кутюрье не удивляется. — У нас прекрасное образование, даже по сравнению с такими раскрученными школами, как Central Saint Martin College и Институт Марантони.

Московский университет дизайна и технологии, Омский государственный институт сервиса, Художественно-промышленная академия имени А.А. Штигица в Петербурге, Ивановская текстильная академия — вузы с традициями, выпускающие ярких самобытных художников. Безусловно, сейчас есть определенная мода на русский стиль и почерк. Одеваться у российских модельеров — круто, даже среди заведомо красных дорожек Канна и Венеции. С нашими талантливыми дизайнерами стараются заключить контракты известные модные дома. Конечно, кто-то там и остается, но большинство предпочитают работать дома. Почему? Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Наша психология такова, что лучше иметь пусть небольшой, но собственный бренд на родине, чем быть одним из сотни безымянных стилистов, работающих, скажем, на Майкла Корса или на Марка Джейкобса.

Камерность русских брендов — вопрос. За десятилетие существования конкурса с его помощью обрели популярность Алена Ахмадулина, Александр Терехов, Вика Газинская, Бессарион. Многие из них были в составе жюри. И, конечно же, давали разные оценки. Симпатии Виктории Газинской и возможность поучиться у нее достались не Ольге Шурыгине, а Марине Провилковой из Омска. Ее коллекция «Любит, не любит», соединившая геометрию линий и яркие цвета, была одной из самых оригинальных. Не обошлось и без критики. Так, по наблюдению Даши Гаузер, на гала-показе хватало раздражителей:



ства: «Многие стараются походить на Ахмадулину, Дриса ван Нотена, Александра Вана, и это не очень хорошо — у дизайнера должно быть свое лицо».

По мнению Татьяны Михалковой, сложность русской модной индустрии — не в дефиците творческих мозгов, а в отсутствии исполнителей.

— Раньше были ПТУ, где готовили скорняков, швей, закройщиков. Теперь их закрыли. Сегодня тоже существуют мастера, но их явно недостаточно, чтобы реализовать все идеи. А между тем на каждом конкурсе находят решения, интересные не только с художественной точки зрения. Многие можно прямо сейчас запускать в производство, и не только у нас в стране. Но на практике русские дизайнеры дороги и эксклюзивны. По большому счету, не хватает отечественной национальной марки — такой как Zara или Mango. Модной, но в то же время повседневной и демократичной.

Конкурс завершился к полноточию. Организаторы и члены жюри выразили надежду, что из всех финалистов вырастет не только оригинально-мыслящие, но и коммерчески успешные дизайнеры. «Русский силуэт» ведь не просто шоу, а шанс войти в большой мир моды.



## ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ



Aslan Gotov & Friends  
«Hymn to the Sun»  
Мелодия

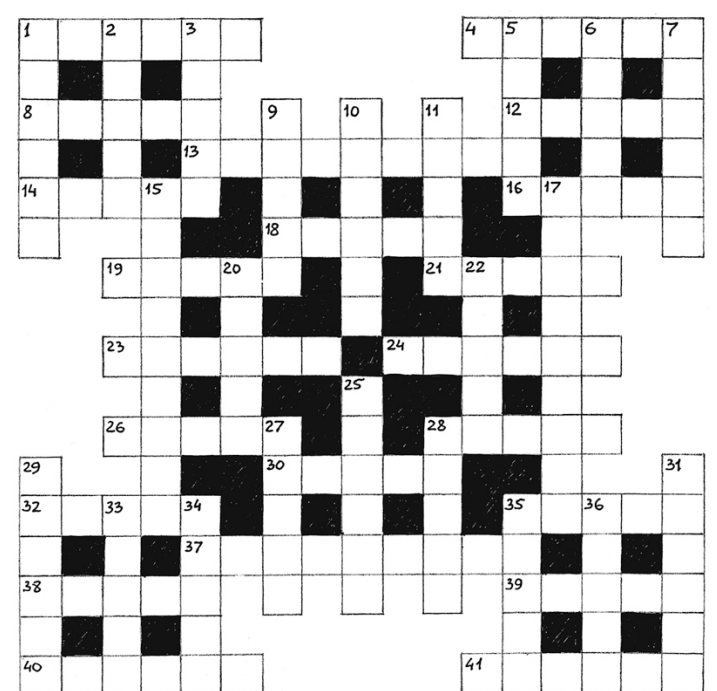
Аслан Готов — черекс, представитель народа, чьи культурные традиции уходят в глубокое прошлое, а музыкальное наследие колоритно и самобытно. В 90-е Готов стал известен как основатель и художественный руководитель популярной в Адыгее и за ее пределами группы «Оштен». Ансамбль записал два альбома, аккомпанировал на записях известным вокалистам и снялся в автобиографическом документальном фильме. С 2002-го Аслан Готов начинает работать в Академическом Большом концертном оркестре им. Ю.В. Силантьева, пишет музыку для театров Москвы и Адыгеи, принимает активное участие в ряде крупных проектов, сотрудничает со многими популярными исполнителями, среди которых: Иосиф Кобзон, Людмила Рюмина, Ренат Ибрагимов, Заур Тутов. «Гимн Солнцу», первый авторский проект незаурядного композитора и аранжировщика, весьма любопытен. Прежде всего тем, что на данном диске Готов предлагает слушателю почувствовать колорит адыгейской народной музыки как при помощи традиционных средств художественной выразительности, так и прибегая к современным стилям: world music, джаз-рок, этно-поп и даже техно.



«Старый антиквар»  
Мелодия

В обширном каталоге фирмы «Мелодия» есть симпатичная серия компакт-дисков под общим названием «Подлинная история отечественной легкой музыки». Дабы немного убавить пафоса, коллекция подается и в английском переводе, прощай: «Soviet Easy Listening». Серия призвана напомнить, что советское песенное искусство представляло собой не только набор из пламенных патриотических мелодий, бравых маршей и торжественных гимнов, но и тот самый «изи лисинг». В основе которого были вкрапленные в отечественную эстрадную палитру фрагменты западных музыкальных стилей: джаз, рок, лаунж, босса-нова. Именно популяризация последнего занимался созданный в 1965 году композитором Анатолием Быкановым ансамбль «Рококо». Костяк коллектива составляли музыканты Большого симфонического оркестра Центрального телевидения и Всесоюзного радио.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.ru](http://www.melody.ru)



**По горизонтали:** 1. Герой романа Б. Пастернака. 4. В греческой мифологии — полуженщина-полузмея. 8. Город, родина былинного богатыря. 12. Французский писатель эпохи романтизма. 13. Бельгийский автор «Синей птицы». 14. Элемент городской инфраструктуры. 16. Тригонометрическая функция. 18. Холодное оружие. 19. Аристократия. 21. Изображение полотно в иконописи. 23. Русский писатель («Поединок», «Яма»). 24. Знаменитая женщина-модельер. 26. Стихотворение А. Пушкина. 28. Организатор и руководитель повстанческого движения на Украине. 30. Средневековый торговый союз немецких городов. 32. Направление в джазовой музыке. 35. Австрийский пианист и композитор. 37. Трагедия Еврипида. 38. Дракон, охранявший вход в Дельфийское прорицательство. 39. Французский скульптор. 40. Представитель народа, разгромавшего Древний Рим. 41. Во Франции — странствующий музыкант с шарманкой и сурками.

**По вертикали:** 1. Украшение со дна моря. 2. Великий итальянский композитор. 3. Звукоряд. 5. Американский киноактер («Зеленая миля», «Форрест Гамп»). 6. Русский советский поэт. 7. Безбожник. 9. Повесть А. Чехова. 10. Небольшое музыкальное произведение. 11. Выдающаяся молдавская оперная певица. 15. Младший командир в римской армии. 17. Крайнее удивление. 20. Русский архитектор, создатель Елоховского собора. 22. Художник, основатель «Мира искусства». 25. Американский писатель («Морской волк», «Мартин Иден»). 27. Первый нарком внутренних дел СССР. 28. Хан Большой Орды, проигравший битву на Куликовом поле. 29. Князь, один из участников убийства Распутина. 31. Русская революционерка, член «Народной воли». 33. Архитектор, так и не построивший дворец Советов в Москве. 34. Один из учеников в фильме «Большая перемена». 35. Сосуд для питья крепких напитков. 36. Толстый холст домашнего производства.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 34

**По горизонтали:** 1. Россомаха. 5. Управдом. 10. Бекар. 11. Кабул. 13. Терек. 14. Тразон. 15. Набоков. 16. Изыск. 17. Гаврош. 20. Астрал. 22. Малевич. 25. Рыбы. 26. Григ. 28. Габри. 31. Аляска. 33. Берлиоз. 35. Палех. 37. Опашень. 39. Орбелян. 41. Кельт. 42. Виньи. 43. Манул. 44. Натансон. 45. Литвинов.

**По вертикали:** 1. Работяга. 2. Секта. 3. «Морозко». 4. Хакани. 6. Пуленк. 7. Автобус. 8. Дарик. 9. Максвелл. 12. «Барыня». 18. Верей. 19. Шмыга. 20. Ангоб. 21. Репер. 23. Лоб. 24. «Вор». 27. Загоскин. 29. Орлеан. 30. Корнилов. 32. Кретьен. 34. Любимов. 35. Пьявко. 36. Ходики. 38. Адепт. 40. Луини.

## Льготная подписка

Уважаемые читатели!

С 10 по 20 октября одновременно во всех отделениях почтовой связи России проводится ВСЕРОССИЙСКАЯ ДЕКАДА ПОДПИСКИ

Только в этот период предоставляются следующие скидки:

- всем подписчикам газеты от подписной стоимости, (\*)
- подписчикам, оформившим подписку на три издания и более в один адрес доставки,
- подписчикам, оформившим подписку в адрес детских домов и других социально-значимых учреждений.

Скидки суммируются!

Приглашаем всех оформить подписку на льготных условиях (\*) информацию о подписных ценах для Вашего региона можно получить у сотрудников почты

Индексы для заполнения подписного купона на период проведения Декады подписки

Годовые:  
19869 или B0020

Полугодовые:  
50126 или B0234

Федеральное государственное унитарное предприятие «ПОЧТА РОССИИ» Ф. СП-1  
Бланк заказа периодических изданий

АБОНЕМЕНТ на газету

Культура (индекс издания)

На 20 \_\_\_\_\_ год по месяцам:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Куда \_\_\_\_\_ (почтовый индекс) \_\_\_\_\_ (адрес)

Кому \_\_\_\_\_

— Линия отреза —

ДОСТАВОЧНАЯ КАРТОЧКА (индекс издания)

На газету **Культура**

Стоимость подписки руб. коп. Кол-во комплектов

каталожная руб. коп.

переадресовки руб. коп.

На 20 \_\_\_\_\_ год по месяцам:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

\_\_\_\_\_ город \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_ село \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_ почтовый индекс \_\_\_\_\_ область \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_ район \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_ код улицы \_\_\_\_\_ улица \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_ дом \_\_\_\_\_ корпус \_\_\_\_\_ квартира \_\_\_\_\_ фамилия и. о. \_\_\_\_\_

В следующем номере:



Убийцы за штурвалом  
Дипломированным пилотом  
можно стать за полчаса  
и 17 000 рублей

