
Дмитрий ЕФАНОВ

Зимние Олимпийские 
игры близятся к экватору. 
Российские спортсмены 
в общем зачете держатся в 
непосредственной близости 
от тройки лидеров. В первом 
матче нашей хоккейной 
сборной повержены 
словенцы — 5:2. А в роли 
заводил пока выступают 
фигуристы, одержавшие 
уверенную победу 
в командном первенстве 
и взявшие «золото» 
и «серебро» в состязаниях 
спортивных пар.

На предыдущей Олимпиаде в 
Ванкувере россияне впервые 
за сорок с лишним лет оста-
лись без золотых медалей. То-
гда только ленивый не говорил 
о крахе отечественной школы 
фигурного катания. Но про-
шло четыре года, и на домаш-
них Играх мы снова наблю-
даем триумф российских фи-
гуристов. Татьяна Волосожар 
и Максим Траньков выиграли 
практически все крупные со-
ревнования за последние два 
года. Чтобы войти в когорту 
великих, им не хватало завер-
шающего аккорда — победы на 
Олимпийских играх. 

Четверть века прошло после вывода советских войск из Афганистана. Сменилась эпоха, в России выросли поколения, для которых та война за 
перевалами Гиндукуша стала лишь страницей истории. И уже многим не понять, что делали наши войска в далекой стране, за что погибли 15 051 
человек, 417 пропали без вести, 54 тысячи были ранены. А ведь они честно выполняли свой воинский долг и свято верили, что все это во благо 
Родины. 15 февраля 1989 года считается датой окончания той войны. Корреспондент «Культуры» был в рядах тех, кто четверть века назад 
выходил из Афганистана…

14 – 20 февраля 2014 года   № 5 (7900)      Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru

Духовное  пространство  русской  Евразии

Что происходит  
за кулисами 
Большого театра

В номере:

Белая зависть
Елена Ямпольская —  
о преимуществах спорта 
перед культурой� 2

Банкрот  
по собственному 
желанию� 2

Наш ласковый  
и нежный зверь
Виктор Чижиков — об 
эмблеме Олимпиады-80� 7

Роботов делать  
из бывших людей?
«Робокоп» и другие 
кинопремьеры� 11

Инна Желанная:
«Перевожу с русского  
на русский»� 12

Мария Гулегина:
«Однажды влетела  
в ресторан на велосипеде, 
разбила лицо»� 13

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,  

Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,
Czech Republic 63.00 CZK

ДМИТРИЙ 
ДЮЖЕВ:
«Какая 
глупость — 
неуважение  
к Родине» 

ВЕЩИЙ ОЛЕГ
Выставка  
Олега 
Молчанова  
в Академии 
художеств

ПОЩЕЧИНА 
ЕВРОСОЮЗУ
Швейцария 
ужесточает 
миграционную 
политику

ХОТЕЛИ 
КУШАТЬ —  
И СЪЕЛИ  
КУКА

16

п
лю

с

141487

Александр АНДРЮХИН

Бывают истории, настолько 
шокирующие, что страсти 
вокруг них не утихают 
годами. К таким относится 
и убийство трехкратным 
чемпионом мира по боям без 
правил Расулом Мирзаевым 
московского студента 
Ивана Агафонова — 
из-за пустяшного 
повода, одним ударом. 
Убийца, получивший 
микроскопический срок, 
уже на свободе, а родители 
жертвы на днях подали 
надзорную жалобу в 
президиум Мосгорсуда. Но 
каким бы ни было решение 
высокой инстанции, ясно 
одно: столкнулись не двое 
парней на улице — две 
цивилизации.

Корреспондент «Культуры» 
ознакомился с судебными ма-
териалами. С одной стороны — 
профессиональный единоборец 
высочайшего уровня, с другой — 
хоть и здоровенный, но не имею-
щий никакой бойцовской подго-
товки столичный «мажор». Они 
встретились в августе 2011-го у 
крыльца популярного в моло-
дежной среде ночного клуба «Га-
раж». Перекинулись парой фраз, 
после чего — удар и смерть. Обо-
рвалась жизнь 19-летнего парня. 
Сразу же было возбуждено уго-
ловное дело по достаточно тяже-
лой статье УК России — 111-й, 
часть 4 («умышленное причи-
нение тяжкого вреда здоровью, 
опасного для жизни человека, 
повлекшее по неосторожности 
смерть потерпевшего»), до 15 
лет колонии. Спортсмена Мир-
заева задержали.

Бой без правил

Татьяна УЛАНОВА  Мюнхен

Начало года ознаменовалось 
исторической сенсацией: найдена 
гильотина, на которой во время 
Второй мировой войны в Германии 
казнили более 2800 человек. В том 
числе — участников студенческого 
антифашистского движения 
«Белая роза». Одним из лидеров 
этой группы Сопротивления на 
территории Третьего рейха стал 
уроженец Оренбурга Александр 
Шморель. В июле 1943-го он был 
гильотинирован. А в 2012-м РПЦЗ 
прославила его в сонме Святых 
Российских Новомучеников. 
Спецкор «Культуры» побывала 
в Баварии, где происходили 
трагические события 1940-х годов.

По правде сказать, нашли гильотину 
еще в 1974-м. Сорок лет она хранилась 

в запасниках Баварского националь-
ного музея, однажды даже экспони-
ровалась. Но только теперь немецким 
историкам удалось установить, что 
именно этот карательный инструмент 
лишил жизни организаторов и вдох-
новителей «Белой розы» — Алексан-
дра Шмореля, Ганса и Софи Шолль. По 
легенде, гильотину вывезли в Штрау-
бинг, но по дороге решили избавиться 
от нее — от греха подальше и бросили 
в Дунай. И настолько миф был убе-
дителен, рассказывают старожилы, 
что даже водолазы принимались ис-
кать гильотину... Впрочем, о подлин-
ности инструмента исследователи все 
равно спорят. Кто-то настаивает на 
экспертизах. Другие уверены, что ин-
струмент специально подстроен «под 
руку» конкретного палача, значит, со-
мнений быть не может. Да и тема, 
стоит ли помещать страшную находку 
в постоянную музейную экспо-
зицию, пока дискутируется.  

Гильотина для святого
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Афган — дело тонкое

198 лет  
на двоих!
В то время, когда средняя 
продолжительность жизни россиян 
только-только преодолела 70-летнюю 
отметку, в Москве грянули сразу две 
грандиозные даты. С разницей в пять 
дней 99-летие отмечают народный 
артист СССР Владимир Михайлович 
Зельдин и некогда главный 
кулинар Москвы Сергей Иванович 
Протопопов. Корреспондент 
«Культуры» побеседовала с обоими 
и попыталась разобраться: как надо 
жить, чтобы и в 99 чувствовать 
себя на все сто. 

Клоунесса  
под «Дождем»

Правит БАЛ  
на Уркаине

Чужая душа

Эхо Гудзона 
«Авторское право» 9
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Новомучеников 
и Исповедников 
Российских 
в Мюнхене

Владимир Зельдин Сергей Протопопов
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«Сносили и будем сносить!»
Марина ИВАНОВА

Улажен судебный спор, связанный 
с землями вокруг театра Гонзаго 
в «Архангельском».

Министерство культуры объявило, что отка-
зывается от продолжения тяжбы с группой 
компаний Виктора Вексельберга «Ренова». По-
водом тому — дополнительные соглашения об 
аренде участка в 40 гектаров, подписанные Ко-
митетом лесного хозяйства Московской обла-
сти и «Реновой». Земля эта входит в террито-
рию усадьбы «Архангельское» и ранее служи-
ла настоящим яблоком раздора. В 2004 году ее 
передали в аренду на 49 лет юридическим ли-
цам. Однако Минкульт не устраивало, что хо-
зяйственная деятельность на лесных участках 
вокруг театра Гонзаго не подконтрольна ве-
домству. В 2010-м началось судебное разбира-
тельство — Росохранкультура требовала при-
знать договор недействительным.

«Заключенный ранее договор аренды содер-
жал неприемлемые для сохранения участка по-
ложения. Дополнительные соглашения, подпи-
санные и отправленные на регистрацию, пред-

усматривают возможность проведения арен-
датором только лесоустроительных работ и 
обязанности по противопожарной безопасно-
сти», — заявил заместитель министра культу-
ры Григорий Ивлиев. Никакое строительство 
на территории вестись не будет. Здание, ко-
торое ранее было здесь незаконно возведено, 
уберут. «Сносили и будем сносить», — заверил 
замминистра по поводу подобных построек.

Достигнутые соглашения дали возможность 
Ивлиеву сообщить, что судебная процедура 
себя исчерпала. «Теперь мы можем сказать: 
лес, находящийся вокруг театра Гонзаго, будет 
благоустроен. Часть работ арендатор уже про-
вел в прошлом году», — заметил Ивлиев.

В свою очередь, министр культуры Москов-
ской области Олег Рожнов напомнил, что без 
привлечения частных инвесторов сохранить 
памятники в должном виде невозможно. Чи-
новник привел данные Лесхоза: на содержа-
ние одного гектара леса необходимо полмил-
лиона рублей в год, соответственно, на 40 гек-
таров — 20 миллионов. «Естественно, за те 
деньги, что выделяются бюджетом, сделать 
это невозможно. Музей тоже не в состоянии 
содержать лес в порядке», — подытожил под-
московный министр.

В обычное время культура и спорт, спорт 
и культура — это всего лишь две конкури-
рующие позиции в новостях. Непосред-
ственно перед финальным «и о погоде». 
Однако у нас на дворе время не обычное. 
С одной стороны — объявленный и, хоть 
вяло, но стартовавший в России Год куль-
туры. С другой — старты гораздо более за-
жигательные, олимпийские.

Скрывать не буду — зависть берет. Нет 
в культуре праздников, подобных Олим-
пиаде. Не существует культурных собы-
тий, о которых бы волновалась по-добро-
му вся страна (ну и злопыхательски вибри-
ровал десяток отщепенцев). Отщепенцы, 
кстати, произрастают преимуществен-
но на культурной делянке, от чего досадно 
вдвойне... Когда в последний раз предста-
вителям культуры заглядывали в рот, ловя 
каждое слово? А вот у Дмитрия Губерние-
ва уже деспотически оттопырилась нижняя 
губа — он похож на знатного патриция, ве-
щающего перед гражданами Рима. Потому 
что уверен: его слушают. С утра до ночи.

За четыре дня до открытия Олимпиа-
ды Владимир Путин провел во Пскове со-
вещание по развитию отечественного теа-
тра. Тогда же главе государства показали 
Псковский драматический — тот, что име-
ни Пушкина. Вернее, здание после рекон-
струкции. К первой премьере на обновлен-
ной сцене — «Графу Нулину» — внимание 
высокого гостя привлекать не стали и пра-
вильно сделали. Довольно общедоступ-
ного тизера в Сети, где взасос целующие-
ся старшеклассницы стягивают друг с дру-
га школьные фартучки. И это вам не выну-
жденно-толерантное «Нас не догонят», но 
искренний порыв режиссерской души. 

Не знаю, можно ли ставить перед россий-
ским театром какие-то особые задачи. На 
мой взгляд, их надо ставить перед культу-
рой вообще. Странно, когда окна, двери и 
крыша проектируются в автономном ре-
жиме — что за дом получится, как в нем 
жить? Кинематограф, театр, музейное дело 
требуют индивидуального инструмента-
рия, но цели их разниться не должны. Бо-
лее того — именно нынешнее состояние 
сценического искусства свидетельствует о 
вреде самостийности. Перестав — в силу 
объективной конкуренции — быть «хра-
мом», «кафедрой», «властителем дум», те-
атр, будто асоциальный тип, пустился во 
все тяжкие. Расти и меняться вместе с об-
ществом он не хочет. Застрял в прыщавом 
ерническом пубертате. «Пошлость — это 
когда всерьез», — заявляет скандально из-
вестный режиссер Богомолов. Вообразите 
такую фразу в устах Волосожар и Транько-
ва, Вилухиной, Мишина, Мозер, Билялет-
динова... Ладно фразу — им не до болтов-
ни, попробуйте примерить на них подоб-
ное отношение к делу.

Театр высоких достижений закончился. 
Остался столичный междусобойчик, зара-
зой расползающийся по русской провин-
ции. Спортсмены говорят: «Мы знаем, как 
болеет наш русский зритель, спасибо ему!» 
Режиссеры: «Я хочу раскрепостить этот за-
жатый город». Кто вкалывает серьезно, тот 
нуждается в поддержке и любви. Кого от 
серьеза тошнит червяками, тому хватит и 
заезжих критиков. Прибудут три челове-
ка на два дня, одобрят: «Молодец, старик, 
не скурвился, так ее — провинцию!» Чем не 
смысл существования?

За последние годы театр слишком увлек-
ся материальной базой, забыв о том, что 
имеет дело с душой, а не с кирпичами. Свет, 
звук, склады, цеха, мастерские... Оркестро-
вая яма опускается, поднимается... Вложе-
ния миллиардные. А зритель-то будет хо-
дить? Ведь театр — это больше, чем стены. 
Как семья — не просто общая жилплощадь.

Материальная красота Сочи сразу нача-
ла наполняться человеческой красотой. 
Красотой телесного и морального подвига. 
Отсюда и возникает белая, как горнолыж-
ные склоны, зависть. Спорт принял на себя 
миссию, которую, вообще-то, должна нес-
ти культура. Он делает нас лучше. Причем 
без усилий с нашей стороны — достаточно 
залечь на диван перед телевизором.

В культуре (не только в российской) дав-
но принято абсолютизировать творцов — 
вместо того, чтобы абсолютизировать тво-
рение. Книги, музыка, фильмы отступа-
ют. Выпячиваются слабости, грехи, поро-
ки. Мы слишком много знаем: кто гей, кто 
алкоголик, кто «болотный» активист. Кого 
вчера сняли с рейса, почему эта пара раз-
велась, в какой пробирке зачинали наслед-
ника... О личных обстоятельствах спорт-
сменов публике известен самый минимум. 
Нас интересуют их результаты. Более того, 
лишние — действительно лишние — све-
дения, как в случае с Плющенко, нивелиру-
ются, стираются из памяти, когда «патри-
арх Женя» порхает по льду огоньком све-
чи — чуть уставшим, но по-прежнему нега-
симым...

Про звезду спорта нельзя спросить: а кто 
это, собственно? Что он такого сделал? За-
чем вам, балбесам, его автограф?! В спор-
те сначала входят медали, титулы, звания, 
голы, очки, секунды, и следом — человек. В 
нынешнем искусстве сначала въезжает то-
варный вагон фанаберии, за ним — цистер-
на желчи, дальше — платформа, гружен-
ная интригами и склоками, а сзади громы-
хает жестянка сомнительных достижений: 
песенки под фанерочку, чернушное кинцо, 
стебные стишата...

В спорте нельзя продавать пустоту сколь-
ко-нибудь долго. Нельзя сказать: «У меня 
свой взгляд на фигурное катание! В моих 
«фонариках» и «змейках» больше смысла, 
чем в четверном тулупе Плющенко. Я так 
вижу!».

По блату стать Юлей Липницкой — ис-
ключено. Прибегнуть к протекции, чтобы 
выставиться на соревнованиях по слоуп-
стайлу и приземлиться у подножия трам-
плина в качестве мешка с костями? — Нет 
желающих. Согласитесь, даже интриги в 
большом спорте, как правило, — высокого 
полета. Борьба хорошего с лучшим.

Тлетворный дух равноправия, фамильяр-
ного панибратства между теми, кто на эк-
ране, и теми, кто на диване, спорту не гро-
зит. Спорт — а не культура — отвечает те-
перь за чудо, за разинутые рты: «Как они 
это делают? Я бы так не смог!» Пузанок 
чуть за сорок невольно сравнивает себя с 
Шипулиным и Демченко. Пятнадцатилет-
ний гаджетоман, тренирующий разве что 
мелкую моторику, видит, как поднимается 
президент страны, приветствуя его ровес-
ницу. Вот вам и воспитательный эффект, 
которого бесплодно ожидают от культуры.

Ну и, в конце концов, спорт — это мир, 
где мужчины остаются мужчинами, тогда 
как искусство — рассадник всевозможных 
инверсий. Зависть, зависть, снежная за-
висть!..

Я вот думаю: хорошо, что на сей раз Бог 
послал нам именно зимнюю Олимпиаду. 
Зима — время, когда Россия вспоминает о 
том, что она — Россия. Нам маловато ис-
пытывать только самих себя, надо проти-
востоять еще и природным условиям: лед, 
снег, холод... Русские — исторически народ 
двойного преодоления. Зимние виды спор-
та в деле сохранения национальной иден-
тичности трудно переоценить. Ради это-
го можно пойти на компромисс с МОКом, 
урезав в сценарии открытия период Вели-
кой Отечественной войны. Патриотизм 
россиян нуждается в свежей подпитке. А с 
отношением к священной войне у нас и так 
глобально порядок. Вон как «Дождю» на-
поддали всем миром — до сих пор кувыр-
кается.

И еще одно. Репортажи из Сочи — это 
бесконечная галерея счастливых лиц. 
Сияющих от уха до уха, залитых светлы-
ми слезами... Так могут радоваться толь-
ко люди, исполняющие свое дело честно, 
на пределе возможностей. Одно лицо, ко-
торое мы привыкли видеть сосредоточен-
ным, в Сочи тоже светилось от счастья. 
Пусть оно будет таким и на церемонии за-
крытия. Дай Бог, чтобы ничто не испорти-
ло праздник — заслуженный страной, за-
служенный Путиным. А культура... Куль-
тура подтянется. После такой Олимпиады 
придется.

Белая зависть
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Как уменьшить алименты
По иску бывшей жены мне присудили 
алименты на ребенка в размере 25% 
от зарплаты. Хотя я и предъявил копии 
свидетельств о рождении еще троих 
детей, на которых я добровольно плачу 
алименты, — от другого брака. Почему 
же так много присудили, можно ли 
уменьшить эту сумму? 

И. Маркин, Омск
По закону, на одного ребенка алименты 
составляют 25%, на двоих — 33% (в 
сумме), на троих и более — 50%. Но 
если Вы не представили доказательств 
того, что платите алименты на других 
детей, то формально суд прав — нали-
чие свидетельств о рождении не под-
тверждает факт перечисления денег. 
Вам следовало заявить ходатайство о 
вызове в суд матери троих детей, чтобы 
она подтвердила получение денег. Но, 
как говорится, поезд еще не ушел. Вам 
надо подать в суд иск об уменьшении 
суммы алиментов на одного ребенка, 
при этом представить доказательства 
оплаты алиментов на остальных детей. 
Если Вы платите не по судебному реше-
нию, а добровольно, то зафиксируйте 
это соглашение с их матерью у нота-
риуса и предъявите его суду — это и 
будет доказательством. Другой вари-
ант — чтобы мать троих детей тоже по-
дала на Вас в суд на выплату алиментов. 
По издержкам суд дешевле, но у нота-
риуса все оформить проще и быстрее.

Какой договор подписывать 
при устройстве на работу
Пришла устраиваться на работу — 
мне вместо обычного трудоустрой-
ства  предложили заключить договор 
подряда. Что это такое, стоит ли согла-
шаться? 

А. Харитонова, Московская обл.
Договор подряда предполагает, что 
Вы выполняете свою работу, а Вам за 
это платят обещанную сумму. Вроде 
бы то же самое, что и по обычному 
трудовому договору. Но есть раз-
ница. Такие отношения регулируются 
Гражданским, а не Трудовым кодек-
сом. К плюсам можно отнести то, что 
Вы работаете по удобному для себя 
графику, не подчиняетесь трудовому 
распорядку, над Вами нет начальства. 
К минусам — что в отношении Вас не 
действуют льготы и гарантии, кото-
рые предоставляет трудовое законо-
дательство: нет отпуска, оплаты боль-
ничного, не идет стаж.

Нередко бывает, что люди, хоть и под-
писали договор подряда, фактически 
работают в режиме обычного трудо-
вого договора (с распорядком и на-
чальством). Причем работодатель мо-
жет и больничный оплачивать, и от-
пуск предоставлять. Выгода же его за-
ключается в том, что он не платит за Вас 
взносы в Пенсионный фонд и Фонд со-
циального страхования. Многих ра-
ботников это не слишком волнует, по-
скольку вроде бы не имеет прямого от-
ношения к их карману. Но есть и другие 
подводные камни. Например, при до-
говоре подряда Вам не обязаны опла-
чивать травмы на работе, с Вами могут 
расторгнуть отношения в период бере-
менности.

Впрочем, судам знакомы эти «при-
емчики». Так что если Вы, подписав до-
говор подряда, на самом деле будете 
трудиться как обычный наемный ра-
ботник и попадете в трудную ситуа-
цию, можете подать иск о признании 
отношений с работодателем не гра-
жданско-правовыми, а трудовыми. Но 
лучше, конечно, изначально добиться 
подписания нормального трудового 
договора. 

Вопросы юристу можно присылать 
по почте или на электронный 
адрес: perekrest@portal-kultura.ru

Слово для ЗАЩИТЫ

Законопроект 
«О реабилитационных 
процедурах, применяемых 
в отношении гражданина-
должника» (закон о 
банкротстве физических 
лиц) возвращается в 
Госдуму. Основные 
положения документа 
существенно переработают.

Закредитованность населения 
России превратилась в серьез-
ную проблему. Согласно стати-
стике ЦБ, на 1 января 2014 года 
граждане страны имеют пе-
ред банками обязательства на 
общую сумму в 9,96 трлн руб-
лей. При этом объем просро-

ченной задолженности растет, 
на означенную дату он соста-
вил 440,3 млрд рублей. Цифры 
впечатляют, они лишь немного 
не догнали показатели госбюд-
жета-2014 (доходная часть 13,57 
трлн рублей, запланированный 
дефицит — 389,6 млрд рублей).

Людей подсадили на иглу за-
емных ресурсов. Особенно 
много народу попадается на по-
требительское экспресс-креди-
тование. Декларируемые ставки 
сильно отличаются от реальных, 
достигающих 50–60% годовых. 
Две трети, а то и три четверти 
клиентов просто не понимают, 
на что они подписываются. Гра-
ждане оказываются в долговой 
кабале, многие не в состоянии 
расплатиться по чудовищно до-
рогой ссуде.

Именно для таких несчастных 
и написали закон о банкротстве 
физлиц. Вполне достойный до-
кумент, хотя, как водится, не без 
отдельных недостатков. Его суть 
такова: положим, вы задолжали, 
а денег нет. Идете в суд и объ-
являете (пишете заявление): «Я 
банкрот, платить не могу». Вам 
дается полгода отсрочки. После 
того как суд принимает бумагу 
гражданина о банкротстве, вво-
дится так называемый «мора-
торий на предъявление требо-
ваний к должнику». При этом 
никто не имеет права что-то с 
него (должника) взыскивать, а 
должник все свое время и силы 
обязан потратить на поиск наи-
более приемлемых вариантов 
дальнейших расчетов с кре-
диторами. При этом — очень 

важный момент — «прекраща-
ется начисление процентов, не-
устоек (штрафов, пеней) и иных 
финансовых санкций по всем 
обязательствам должника».

Разумно и демократично. 
Нижнюю планку, начиная с ко-
торой можно объявить о соб-
ственной несостоятельности, 
сначала установили в 50 ты-
сяч рублей. Согласно стати-
стике, 99% потребкредитов как 
раз укладываются в 50–60 ты-
сяч. Ну а если человек по каким-
либо причинам не смог (или не 
захотел) закрыть ссуду, то в дело 
вступает конкурсный управ-
ляющий. Он проводит ревизию 
собственности должника, опре-
деляет те объекты, которые мо-
гут быть реализованы (так на-
зываемое «избыточное имуще-

ство»), за счет чего и гасится 
кредит. Тоже вполне логично и 
гуманно. Кстати, злоумышлен-
ников, которые берут в долг, 
чтобы никогда не отдать,  — 
всего несколько процентов.

Однако первоначальный за-
конопроект, скорее всего, не по-
нравился банковскому сообще-
ству. Лимит, с которого можно 
объявить о собственной несо-
стоятельности, теперь хотят 
поднять до 300 тысяч рублей. 
То есть все потребкредиты и 
пострадавшие от них граждане 
окажутся за бортом новой пра-
вовой базы. Долги в 300 тысяч и 
более — это, по большей части, 
так называемые кредиты «на не-
отложные нужды». Но их прак-
тически не берут, невыгодно. 

Нильс ИОГАНСЕН

Банкрот по собственному желанию
Доходное МЕСТО

Мозаика в масштабах страны
Фонд Елены и Геннадия Тимченко запустил 
«Культурную мозаику малых городов и сел» — 
конкурс, призванный поддержать инициативу 
российской глубинки. 

Идея проекта родилась после того, как не-
сколько лет назад пришла заявка на грант из 
отдаленного села Архангельской области — 
местные активисты хотели возродить традици-
онное ткацкое ремесло. Фонд Тимченко ини-
циативу поддержал и задумал выявить таких 
вот «массовиков-затейников» по всей стране. 
Объявленный конкурс имеет всероссийский 
масштаб.

Минкульт, поддерживающий начинание 
фонда, надеется: проект придаст новый им-
пульс Году культуры. «Смысл Года не в том, 
чтобы направить усилия на Москву и Петер-
бург, но сконцентрироваться на малых горо-
дах и селах», — сказала заместитель министра 
Алла Манилова. «Проект фонда — частный по 
финансированию, но государственный по со-
держанию», — уверила она. И добавила: для 

страны с необъятными просторами проблема 
доступа к культуре — одна из ключевых.

Председателем жюри конкурса стал совет-
ник президента Владимир Толстой. Одна из ос-
новных сегодняшних задач — активизировать 
интерес к жизни в сельской местности, считает 
советник. «Я сам человек деревенский», — не 
без гордости заявил праправнук Льва Нико-
лаевича, подразумевая под «деревней», ко-
нечно же, «Ясную Поляну».

Грантовый фонд «Культурной мозаики» — 
50 миллионов рублей. Принять участие могут 
все некоммерческие организации и учрежде-
ния культуры, работающие в малых городах и 
селах. Конкурс пройдет по трем номинациям: 
«Пространство жизни» (изменение ландшафта 
и дизайн), «Традиции и развитие» (народное 
искусство и промыслы), а также «Культпоход» 
(информационные технологии и новые формы 
досуга). Особое внимание уделят традицион-
ным ремеслам. Поэтому проект и презенто-
вали в Музее декоративно-прикладного и на-
родного искусства.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Испанская мелодия
Денис БОЧАРОВ

С 7 по 9 февраля в испанском городе 
Овьедо прошла ежегодная Генеральная 
Ассамблея, на которой присутствовали 
члены жюри International Classical 
Music Awards (международной премии в 
области классической музыки). 

Сегодня ICMA — единственная в мире не-
зависимая международная премия, вручае-
мая музыкантам, продюсерам и аудиолейб-
лам, работающим на ниве классики. Членами 
жюри являются представители наиболее ува-
жаемых и значимых печатных изданий, ин-
тернет-порталов и радиостанций. Здесь пред-
ставлены журналы Pizzicato (Люксембург), 
Crescendo (Бельгия), Gramofon (Венгрия), 
Scherzo (Испания), радиостанции «Орфей» 
(Россия), MDR-Figaro (Германия), веб-сайт 
Resmusica.com (Франция) и онлайн-радио 
Viva Classica (Финляндия). С прошлого года 
в состав жюри вошла и газета «Культура». 

В ходе прошедшей в самом сердце испан-
ской провинции Астурия ассамблеи обсу-
ждались основные вопросы, связанные с 
предстоящей церемонией награждения. Она 
состоится в Варшаве через два месяца. По-
бедители в номинациях, среди которых — 
«Запись года», «Лучший исполнитель в обла-
сти симфонической музыки», «Лейбл года», 
«Лучшая историческая запись», «Лучший мо-
лодой артист» — будут объявлены 12 апреля. 

Также участники круглого стола в Овьедо 
уточняли различные технические детали ор-

ганизации гала-концерта. Он каждый год 
традиционно венчает церемонию награжде-
ния ICMA. Помимо прочего, участники жюри 
набросали примерный план мероприятий на 
2015 год. 

Организатором февральской Генеральной 
Ассамблеи выступил Симфонический ор-
кестр княжества Астурия (Orquesta Sinfónica 
del Principado de Asturias). Накануне совеща-
ния члены жюри посетили концерт оркестра 
под управлением дирижера Перри Со в уют-
ном Зале Принца Фелипе (Auditorio Príncipe 
Felipe), что неподалеку от центра Овьедо. Со 
сцены прозвучали «Канцоны и сонаты» Га-
бриэли и Симфония до-мажор Стравинского. 
Кроме того, юным британским пианистом-
виртуозом Тео Георгиу был исполнен Четвер-
тый фортепианный концерт Бетховена.       

Мероприятие прошло успешно, «первый 
ICMA-эпизод» текущего года завершен, и те-
перь координационный совет премии, члены 
жюри и номинанты затаили дыхание в пред-
дверии главной, «второй серии», которая, на-
помним, состоится в столице Польши. 

Фирма «Мелодия» неоднократно станови-
лась обладательницей трофеев International 
Classical Music Awards. В прошлом году на це-
ремонии в Милане наш легендарный лейбл 
победил в номинации «Лучшая историческая 
запись» — за замечательное издание бале-
тов Игоря Стравинского: «Жар-птица», «Пе-
трушка» и «Весна священная».

2014-й — юбилейный год для «Мелодии»: 
компании исполняется полвека. На предстоя-
щем варшавском мероприятии эта знамена-
тельная дата будет отмечена отдельно.

Елена Ямпольская
главный редактор  
газеты «Культура»

ОБЩИЙ  ПЛАН

ОТ ПЯТНИЦЫ 
ДО ПЯТНИЦЫ



Виктор СОКИРКО

Зима в Кабуле выдалась 
холодной — морозец ми-
нус десять, поземка. Та-

кое здесь бывает редко, в афган-
ских домах система отопления 
вообще не предусмотрена, гре-
ются от очага. У нас тепло — в 
фанерных казармах гудят трубы 
центрального отопления, в па-
латках раскочегарены докрасна 
«поларисы» — самодельные 
печки из гильзы от 152-милли-
метрового снаряда, в которую 
капает солярка. Тепло и на душе 
— скоро домой. Сидим на чемо-
данах, ждем и... не верим. 

— Дембель не тот, кто больше 
прослужил, а тот, кому меньше 
осталось, — жизнерадостно 
утверждает майор Можайцев, 
которому выезжать с передовой 
группой штаба дивизии на не-
сколько дней раньше. — Встречу 
вас в Хайратоне (афганский го-
род-порт на пограничной реке 
Амударье) с черным хлебом-со-
лью, пивка припасу...

Жизнерадостного майора хо-
чется послать куда подальше, 
но нельзя — старший по зва-
нию, да и сейчас он для нас как 
барометр — уедет, значит, и нам 
«стрелка» вскоре покажет путь 
домой. Обещали, что Новый год 
уже будем встречать дома. Но не 
сложилось. Поздравления Гор-
бачева слушали под разведен-
ный спирт и старые запасы гол-
ландских сосисок. Про нас из 
Москвы — ни слова. Про Афга-
нистан тоже. Прапорщик Шурик 
Чернявский нарыл где-то «крас-
ной рыбы» (кильки в томатном 
соусе) и супердефицитной кар-
тошки, из которой приготовили 
деруны на настоящем подсол-
нечном масле. Был даже торт — 
из крошеного печенья, переме-
шанного со сгущенкой. А вот 
фейерверка не было: сигнальные 
ракеты пускать запретили.

«Карандашик» 
со звездочками
— Писатель, полетаешь с нами 
напоследок? — командир эки-
пажа самолета-ретранслятора 
капитан Саша Гоготов всегда по-
вышал мой творческий статус. 

Хорошая идея — накануне вы-
вода войск увидеть всю диспо-
зицию с высоты 8000 метров. 
Заодно послушать, что на земле 
творится — ретранслятор, на-
пичканный аппаратурой, пред-
назначен для обеспечения пе-
реговоров подразделений, нахо-
дящихся вне зоны радиосвязи, в 
горных ущельях.

Ровно в 6:00 Ан-26 оторвался 
от земли — на смену тем, кто кру-
жил в небе Афганистана ночью, 
обеспечивая связь всему кон-
тингенту советских войск. С ка-
бульского аэродрома самолеты, 
чтобы не врезаться в скалы, на-
бирают высоту по спирали.

— На Саланг идем, там мото-
стрелковый батальон с «духами» 
воюет, — говорит командир, и 
мы уходим от Кабула на север.

Внизу петляет дорога, кажу-
щаяся с высоты ниточкой. Го-
род Чарикар — это еще до пере-
вала, Пули-Хумри — уже за ним. 
Между ними двести километров 
горных серпантинов и десятки 
тоннелей, самый длинный из ко-
торых — 2,7 километра. В ноя-
бре 1982 года в результате взрыва 
бензовоза в нем погибли 176 че-
ловек. Если моджахеды устроят 
что-то подобное, встанет вся 
уходящая домой 40-я армия...

Через мощную оптику хо-
рошо видно, что практически 
вся трасса забита бронетехни-
кой и автомобилями. Сплош-
ные заторы — путь занесен сне-
гом, и колесная техника отчаянно 
буксует на подъемах. Через не-
сколько дней нам тоже предстоит 
вступить на эту «дорогу жизни».

Бой мотострелков закончился 
быстро — с помощью самоле-
та-ретранслятора на «духов» на-
вели артиллерию и вызвали вер-
толет, чтобы эвакуировать ране-
ных. Два «трехсотых» — «каран-
дашик с тремя звездочками» и 
просто «карандашик» — значит, 
ранены старший лейтенант и ря-
довой. 

Летим дальше над провинцией 
Бамиан. Где-то внизу затерян в 
горах кишлак Джихай. Там по-
гиб Андрюшка Бобровский...

Третий тост
С Андреем мы разминулись на 
кабульском аэродроме в конце 
декабря 1987 года. Я приле-
тел из Ташкента, тайком от та-
можни провез проспоренную 
ему бутылку шампанского и на-
меревался благополучно доста-
вить ее в Баграм, где в 345-м де-
сантном полку служил старший 
лейтенант Бобровский. Когда 
наш борт приземлился в Кабуле, 
на взлетную полосу выруливал 
транспортный Ан-12 — «Чер-
ный тюльпан» с «грузом 200». В 
одном из цинковых гробов летел 
в Рязань и Андрей. К жене и еще 
не родившейся дочери...

Вообще на те «боевые» он, ко-
мандир роты связи, мог и не 
идти  — до отпуска оставалось 
менее трех месяцев, и по непи-
саным законам ему полагалось 
быть «на сохранении», не высо-
вываться с базового лагеря. Это 
правило распространялось на 
всех отпускников и тех, у кого 
заканчивался срок службы в Аф-
гане. Погибнуть за три месяца до 
встречи с домом никто не хотел. 
Андрей пошел, не хотел отправ-
лять вместо себя молодого лей-
тенанта. Сказал: «Это крайний 
раз». Оказалось — последний.

Осколком от разорвавшейся 
душманской мины Андрею пе-
ребило ноги выше колен. На-
ступал вечер, и горы затянуло 
туманом — «вертушки» по та-
кой погоде прилететь не могли. 
Офицера всю ночь несли на но-
силках. Он старался шутить, го-
ворил, что до отпуска успеет под-
лечиться и еще заберет из род-
дома свою дочку. Но кровь не 
останавливалась, и силы исся-
кали. Утром, на рассвете, Андрей 
умер. «Жаль, не успел...» — были 
его последние слова.

С друзьями Андрея, которые 
рассказали о последних часах 
его жизни, мы выпили по глотку 
«его» шампанского. Оставшееся 
закопали в прокаленную аф-
ганскую землю. «Чтоб в День 
Победы смог / как равный, вме-
сте с нами, / он выпить свой гло-
ток / холодными губами», — си-
моновские строки стали Андрею 
эпитафией.

Яна Бобровская (как и хотел 
назвать дочку Андрей) родилась 
28 марта 1988 года, спустя три 
месяца после его похорон... Жена 
Таня, овдовевшая  в 22 года, рас-
тила ее одна. В их квартире в Ря-
зани на видном месте стоит фо-
тография Андрея — навсегда мо-
лодого, сильного и красивого... 

Когда в компании «афганцев» 
произносят третий тост, я все-
гда вспоминаю Андрюшку Бо-
бровского.

...Полет над Афганистаном 
продолжается уже на восток — 
внизу Джалалабад. Там мне по-
бывать не довелось, зато от-
туда родом «боевая подруга» — 
обезьянка Микки. Ее, контужен-
ную и ошалевшую от взрывов, 
привезли разведчики после од-
ной из операций. Микки пошили 
бронежилет, из половника изго-
товили каску и выстрогали из до-
ски автомат. Во время ракетных 
обстрелов она истошно орала 
и скакала в своем снаряжении 
по боевым позициям. Успокаи-
валась на руках у старшего лей-
тенанта Саши Апрельского, ко-
торого только и признавала как 
своего хозяина. Микки потом 
успешно «эмигрирует» в Россию 
и надолго пропишется в рязан-
ском десантном полку.

— На Хост летим, — коммен-
тирует разворот самолета капи-
тан Гоготов.

— Там ведь уже нет наших, — 
говорю ему. — До Пакистана ру-
кой подать, шарахнут «Стинге-
ром».

— Приказ. «Зеленые» (военно-
служащие народной армии Афга-
нистана) от «духов» отбиваются, 
не могут с Кабулом связаться, — 
объясняет командир.

Хост... Знакомые места. Там 
проводилась операция «Маги-
страль». Там сражалась знаме-
нитая 9-я рота, та самая. Оттуда 

начался первый этап вывода со-
ветских войск из Афганистана.

Девятая рота
...Из приключений на блоке — 
только проческа кишлака или, 
на худой конец, вылазка за водой 
на дно соседнего ущелья. А так — 
тоска смертная. Блок — пятачок 
каменистой почвы 20 на 20 ме-
тров на нашей горке. В выдолб-
ленной каменной глыбе — тро-
фейная пакистанская палатка, 
девять оборудованных в кам-
нях огневых точек, которые смо-
трят глазницами во все стороны. 
Семь гвардейцев-десантников, 
сержант Юрка Умрихин и я, ка-
ким-то нелепым образом назна-
ченный ими командовать...

— Какой, к черту, журна-
лист?  — замкомдива полков-
ник Пархоменко на КП 103-й ди-
визии привык общаться через 
ларингофон раскатистым ба-
сом с матюгами. — Звание есть? 
Страшный лейтенант? Дуй впе-
реди собственного визга в ба-
тальон к Гиви, у них там коман-
дир разведвзвода рожать со-
брался. Заменишь его...

Сказал, как отрезал и, похоже, 
забыл уже. Дую к Гиви — капи-
тану Исаханяну (будущему Ге-
рою России, генералу), который 
так же серьезно напутствует: 

«Принимай взвод, Витек!» Все 
еще кажется, что надо мной при-
калываются, что шутка тут та-
кая для «писателей» припасена, 
ну, чтобы веселее было на войне. 
Нет, все всерьез...

Горка у нас уже третья или чет-
вертая. Меняем периодически 
место, чтобы «духи» не пристре-
лялись. Прикрываем колонны, 
которые идут в разблокирован-
ный Хост. Сейчас с одной сто-
роны пропасть, там и одной 
позиции хватит, три — на пе-
редке, который выходит на пре-
паршивейшее ущелье, заросшее 
кедрачом, еще три — на левом 
фланге. Мой окопчик — в цен-
тре, чтобы боем руководить. Я 
вошел в роль командира и уже 
успел пнуть бойца Степанова, 
заснувшего ночью на посту. По-
том два часа рассказывал ему о 
том, что могли проделать с нами 
подкравшиеся душманы. Тем не 
менее было стыдно за свой неин-

теллигентный поступок. Степа-
нову тоже — но за свой: «Не го-
ворите, пожалуйста, никому. Я 
больше никогда не засну, чест-
ное слово».

К бдительности командиры 
призывают так часто, что слово 
это превращается в пустой звук. 
Пока не почувствуешь на соб-
ственной шкуре. Сидели с Умри-
хиным возле тлеющей голо-
вешки — за жизнь терли. Вооб-
ще-то костерок мы расклады-
вали только утром и вечером, 
когда дым смешивается с тума-
ном и не демаскирует наш блок. 
В темноте — боже упаси. Труба 
над печкой в палатке всегда была 
прикрыта, чтобы искры не ле-
тели. А тут забылись.

...Разрыв произошел в двух ме-
трах, аккурат под нами, и если 
бы не большой валун, под кото-
рый легла мина, подпортило бы 
нам шкурки основательно. А так 
только взрывной волной шарах-
нуло, да осколки волосы под-
стригли. Откуда стрельнули, 
не поймешь — ни вспышки, ни 
звука выстрела. Зато как мы по-
том воевали! Умрихин орет: «К 
бою!» Я тоже чего-то ору. Шма-
ляем во все стороны, в окопчики 
залезли, гранаты мечем как по-
дорванные. Соседи тоже возбу-
дились — огнем поддерживают. 

Гиви орет по рации, просит до-
ложить обстановку, сообщить о 
потерях. У нас уже потери? Вот 
так посидели... А главная мысль: 
знает ли Исаханян, что мы косте-
рок-то недогасили, и из-за этого 
вся свистопляска и началась? 

Потом с соседнего блока в горы 
ПТУР запустили — там так жах-
нуло! Оказалось, что они засекли 
в невидимой нам дальней части 
ущелья вспышку от миномет-
ного выстрела, а туда ни автома-
том, ни пулеметом не достанешь. 
Не пожалели противотанковую 
управляемую ракету, чтобы за 
нас отомстить.

Так до самого утра в окопчиках 
и просидели. Потом Гиви пришел 
— поругал за перерасход боепри-
пасов, но не сильно. Про косте-
рок не говорил. Ну и мы ничего 
не сказали.

А еще запомнилась проческа! 
Войти ранним утром в душман-
ский кишлак — тот еще экс-

трим. Задача — найти склад с 
«эрэсами» (реактивными снаря-
дами), которыми «духи» обстре-
ливают блоки и колонны. Воору-
женные моджахеды всегда успе-
вают уйти из кишлака до нашего 
появления, да и все жители ухо-
дят, даже собаки. Впрочем, Иса-
ханян и не спешит перекрыть им 
отход: к чему нам лишние по-
тери? Сказали «эрэсы» искать, 
этим и займемся. 

Кишлачок попался хороший. 
«Эрэсов», правда, не нашли, зато 
обошлось без неприятных сюр-
призов. А где-то неподалеку си-
дела в это время на своем блоке 
и точно так же прочесывала киш-
лаки 9-я рота 345-го парашютно-
десантного полка. Полк этот ухо-
дил из Хоста последним из груп-
пировки, прикрывая остальных, 
а рота, как последняя по нумера-
ции, замыкала завершение опе-
рации... В том последнем бою 
десантники потеряли 6 человек 

убитыми и около 20 ранеными. 
Такое вот кино. Про войну.

Мы выходим 
на рассвете...
— Можайцев уехал, пока ты там 
летал! — встречает меня Шурик 
Чернявский. — Нам на завтра 
команда — в шесть утра уходим.

Наконец-то! В голове навяз-
чиво звучит: «Мы выходим на 
рассвете, над Кабулом дует ве-
тер, раздувая наши флаги до не-
бес...» Колонна вытягивается в 
«ниточку», в сторону чарикар-
ской «зеленки» — транспортные 
машины вперемежку с бронетех-
никой, по-боевому, на случай на-
падения моджахедов. В общем, 
все как обычно. Будто не домой 
едем, а на очередную операцию. 

Саланг на удивление прошли 
быстро — всего-то за 24 часа до-
ехали до Пули-Хумри и без за-
держки двинулись в сторону Ма-
зари-Шарифа. Оттуда до Хайра-

тона рукой подать. Но не доехали 
километров десять до границы, 
как поступила команда: «Стоп! 
Разбить лагерь. Быть в готов-
ности к выдвижению на... Ка-
бул!» Вот тебе, бабушка, и Юрьев 
день. Какой Кабул? Наша диви-
зия последней выходит, там ни-
кого не осталось кроме посоль-
ства и батальона охраны. Шутка? 
Ошибка? Ничуть. Оказывается, 
вероятность возвращения в Ка-
бул была действительно высока.

— В Политбюро существовало 
мощное лобби «ястребов», ко-
торые всячески препятствовали 
ходу выполнения соглашений по 
выводу войск из Афганистана, — 
рассказал мне генерал Борис 
Громов, который командовал в 
то время 40-й армией и руково-
дил выводом советских войск. — 
Мне поступали крайне противо-
речивые команды, и хотя я по-
нимал, что операцию по выводу 
надо завершать в установленные 
сроки, все зависело от воли выс-
шего руководства страны. По-
мню слова Громыко еще перед 
началом первого этапа вывода 15 
мая 1988 года: «Ни при каких об-
стоятельствах мы не можем по-
терять Афганистан». Он ясно по-
нимал, что если сегодня мы оста-
вим Афганистан, то завтра нам 
придется защищать свои рубежи 
от исламских орд уже в Таджики-
стане или Узбекистане. 

Активно препятствовал вы-
воду войск и министр иностран-
ных дел Эдуард Шеварднадзе, на 
сторону «ястребов» одно время 
склонили даже генерала армии 
Валентина Варенникова, кото-
рый возглавлял представитель-
ство Минобороны в Афгани-
стане. По некоторым сведениям, 
даже готовились провокации, 
чтобы начать полномасштабные 
боевые действия.

...В середине января 1989 года 
генералу Громову поступила 
команда из Москвы дать точные 
координаты баз полевого коман-
дира моджахедов Ахмад-Шаха 
Масуда — «Панджшерского 
льва», который со своими много-
тысячными отрядами контроли-
ровал Саланг. По ним предпола-
галось нанести удары 9-тонными 
бомбами, задействовав для этого 
бомбардировщики авиадивизии, 
дислоцированной в Эстонии. В 
то время ею командовал генерал 
Джохар Дудаев.

Громов понимал, что бомбовый 
удар всех моджахедов не уничто-
жит, зато спровоцирует нападе-
ния на колонны советских войск. 
Особенно могли пострадать те, 
кто шел в арьергарде. На по-
мощь им вернутся те, кто уже ус-
пел уйти за Саланг, и война в Аф-
ганистане продолжится. Коман-
дующий принял решение на свой 
страх и риск — дал координаты 
для бомбежки незаселенных гор-
ных районов. В результате удары 
были нанесены, но никто не по-
страдал.

Ахмад-Шах оценил поступок 
советского генерала и приказал 
своим моджахедам беспрепят-
ственно пропустить «шурави» 
через Саланг. В итоге весь кон-
тингент советских войск вышел 
из Афганистана без боевых по-
терь. Так что солдатские матери 
должны низко поклониться гене-
ралу Громову за то, что он нару-
шил приказ и не дал повода спро-
воцировать жесточайшие бои.

— С Ахмад-Шахом Масудом 
мы потом созванивались и пе-
реписывались, он просил под-
держки в борьбе с талибами, 
приглашал в гости, — вспоми-
нает Громов. — Но я ему сказал, 
что с меня хватит своего Афгани-
стана, и больше я туда не поеду ни 
в каком качестве, даже туристом. 
Пригласил его в Москву, мы даже 
договорились подписать симво-
лический договор о мире между 
Россией и Афганистаном. Не ус-
пел Ахмад-Шах приехать... Нам 
было бы что вспомнить.

...На советско-афганской гра-
нице мы просидели в неведении 
больше недели, рассматривая в 
бинокль узбекский город Тер-
мез, который непривычно ярко 
светился по ночам. Это были то-
мительные дни ожидания, когда 
начинали сдавать нервы и уже 
казалось, что готов вернуться 
обратно, только бы не сидеть в 
палатке в полном бездействии. И 
лишь в ночь на 11 февраля была 
дана команда начать движение в 
сторону границы.

Нас не встречали оркестры, 
фотокамеры и высокое началь-
ство — боевая десантная диви-
зия вернулась на Родину под рев 
двигателей и шелест боевых зна-
мен. Спустя четыре дня, 15 фев-
раля 1989 года, война в Афгани-
стане закончится — его покинет 
командарм, и уже эти кадры вой-
дут в историю. Историю, кото-
рой сегодня исполняется 25 лет.
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Правильным ли было решение 
о выводе Ограниченного контингента 
советских войск из Афганистана?

Зампредседателя комитета Госдумы по обороне, лидер 
движения «Российский союз ветеранов Афганистана» (РСВА) 
Франц КЛИНЦЕВИЧ (на момент вывода войск — подполковник, 
замкомандира 345-го десантного полка):
— Завершать войну в Афганистане было, конечно, нужно. К этому 
времени советские войска выполнили поставленную задачу, по-
могли становлению народной армии ДРА, удерживали ключевые 
позиции во всех крупных населенных пунктах страны. Оставлять на 
чужой территории практически стотысячный контингент не имело 
смысла. И хотя в последние годы наши потери в Афганистане несрав-
ненно уменьшились, особенно по сравнению с «горячими» 1982-м и 
1985-м, «Черные тюльпаны» по-прежнему совершали регулярные 
рейсы в Советский Союз.

Общественное мнение в стране становилось все более пацифист-
ски настроенным. Протестные выступления грозили принять массо-
вый характер. Да и обходилось содержание 40-й армии в копеечку: 
3 млрд долларов в год! 

Наши солдаты и офицеры в большинстве своем службу в Афга-
нистане расценивали положительно, поддерживалась идея интер-
национальной (миротворческой) миссии Советского Союза в этой 
стране. Многие просились в Афганистан добровольно. Тем не ме-
нее, когда зашла речь о выводе войск, подобное решение было вос-
принято на ура — всем хотелось вернуться домой живыми и здоро-
выми. Тем более что командование ОКСВ всячески подчеркивало: вы-
вод войск — это не поражение, а окончание успешно выполненной 
боевой задачи. К слову, сейчас руководство РСВА намерено обра-
титься к руководству страны с рекомендацией о пересмотре не-
гативной оценки афганской войны, данной Съездом народных де-
путатов СССР в 1989 году. Тогдашнее мнение привело к принятию 
половинчатых решений по социальным, бытовым и медицинским 
проблемам «афганцев».

Президент Фонда национальной и международной 
безопасности Леонид ШЕРШНЕВ (в конце 80-х — генерал-майор, 
замначальника управления Минобороны):
— Я был противником вывода войск. Коль скоро мы вошли в Афгани-
стан, чтобы не потерять его как традиционно дружественную страну 
и обезопасить южные границы Советского Союза от приближения 
ракетных позиций войск НАТО, то и дальнейшее наше присутствие 
надо было обеспечить. Это была защитная мера. Уже тогда сущест-
вовала угроза наступления ислама на среднеазиатские республики. 
Конечно, было немало ошибок, в первую очередь то, что Советская 
армия оказалась втянутой в войну с афганским народом. 

Но уже к 1988 году статус нашего контингента заметно изменился. 
Мы стали меньше участвовать в крупномасштабных боевых дей-
ствиях, больше времени уделять обеспечению безопасности своих 
гарнизонов и автомобильных трасс. Сам образ врага, который сеет 
смерть и разрушения, стал постепенно стираться как на уровне на-
селения, простых дехкан, так и на уровне высшего политического ру-
ководства страны. У нас были все перспективы нашим военным при-
сутствием способствовать становлению демократического Афгани-
стана и укрепить свою безопасность на южных рубежах.

Несомненно, какую-то часть советских войск нужно было выве-
сти из Афганистана. При этом сохранить институт военных советни-
ков, которые находились в каждой части Афганской народной ар-
мии, продолжать поставки вооружения и боеприпасов. Но мы ушли 
окончательно и бесповоротно, о чем сейчас приходится жалеть. 
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Лао-цзы против 
Гитлера

«Белую розу» создали 
студенты-медики Мюн-
хенского университета, 

друзья Александр Шморель и 
Ганс Шолль в июне 1942-го. Дей-
ствовала она до февраля 1943-го. 
Была не единственной группой 
Сопротивления в Третьем рейхе. 
Однако «общее число против-
ников национал-социалистиче-
ского режима составляло не 
больше 0,1% населения Герма-
нии», — уточнил в интервью 
«Культуре» директор Мюнхен-
ского института «Белой розы» 
Михаэль Кауфманн. 

Сравнение германской «Бе-
лой розы» с советской «Моло-
дой гвардией», действовавшей в 
тот же период в оккупированном 
Краснодоне, неизбежно. Однако 
советские подпольщики, лицом 
к лицу столкнувшиеся с прояв-
лениями фашизма на террито-
рии родной страны, воевали не 
только с помощью листовок — 
они устраивали взрывы, налеты, 
поджоги. В отличие от «Белой 
розы», участники которой воз-
действовали на людей исклю-
чительно словом. Цитировали 
Гёте, Шиллера, Новалиса, Лао-
цзы, Аристотеля. И в первой же 
листовке (всего их было шесть) 
высказали то, что думали о раз-
вязанной фюрером войне. 

«...Разве не стыдится сегодня 
своего правительства каждый 
честный немец? Да и кто из нас 
догадывается о масштабе по-
зора, который ляжет на нас и 
наших детей, когда пелена па-
дет с наших глаз и ужаснейшие, 
выходящие бесконечно далеко 
за все рамки преступления по-
явятся на свет?.. Если немцы — 
лишенные всякой индивидуаль-
ности — уже превратились в 
бездушную и трусливую массу, 
тогда, да — тогда они заслужи-
вают гибели.

Гёте говорит о немцах как о 
трагическом народе... Но сего-
дня они скорее производят впе-
чатление ограниченного, без-
вольного стада прихлебателей, 
у которых удален спинной мозг 
и которые теперь, утеряв стер-
жень, готовы позволить гнать 
себя к гибели.

...Предотвращайте дальней-
ший бег этой атеистической 
военной машины.., пока остатки 
молодежи нашей нации не ис-
текли где-нибудь кровью за наг-
лую заносчивость недочеловека».  

Пишущую машинку Алек-
сандр взял напрокат у друга. Гек-
тограф купил в магазине. А рас-
пространяли листовки подполь-
щики с помощью обыкновенной 
почты, покупая конверты с мар-
ками и отправляя в основном по 
случайно выбранным в телефон-
ном справочнике адресам. Не 
только в Мюнхене. Прерывалась 
подпольная деятельность лишь 
на время полевой практики бу-
дущих медиков на Восточном 
фронте — в Гжатске Смолен-
ской области. Несмотря на во-
енные будни, ребятам удавалось 
общаться с местным населением, 
бывать в храме, читать Достоев-
ского. Здесь друзья еще больше 
утвердились в своих мыслях от-
чаянно бороться с фашизмом. 
Усилилась и любовь к России, 
которую успел заронить в сердца 
товарищей Александр Шморель.  

Русский немец
«Необычным и чуждым пока-
залось мне все здесь теперь, по-
сле того, как я побывал в Рос-
сии. Никогда больше не смогу я 
свыкнуться с местной европей-
ской «культивированной» жиз-
нью, никогда! Целыми днями я ду-
маю только о вас и о России.., по-
тому что моя душа, мое сердце, 
мои мысли — все осталось на Ро-
дине. Здесь я тоже целиком и пол-
ностью живу в русском окруже-
нии: самовар и русский чай, ба-
лалайка, русские книги и иконы. 
Даже моя одежда — русская: ру-
баха, мои русские сапоги — одним 
словом, все — русское. Мои знако-
мые тоже русские. Но пока я дол-
жен оставаться в Германии...».  

Такое письмо Александр отпра-
вил в Гжатск новой подруге Вале, 
вернувшись с фронта. Это была 
его первая и последняя поездка 
на родину после того, как в четы-
ре года он, сын немца и русской, 
покинул с родителями Россию. 

Шморели обосновались в 
Оренбурге еще в середине ХIХ 
века. Дед Александра — Карл-
Август — торговал мехами в цен-
тре города, отец Гуго был докто-
ром. Спасти свою супругу Ната-
лью Петровну от тифа, правда, не 
смог. Александру не было и двух 
лет, когда он остался без матери. 
Вскоре Гуго Шморель женился на 
дочери владельца оренбургско-

го пивоваренного завода Эли-
забет Гофман. Однако счастли-
вой жизни на Урале уже не по-
лучилось. Трагические события 
в России вынудили семью бе-
жать из страны в 1921 году. С со-
бой Шморели взяли няню Шу-
рика — крестьянку Феодосию 
Лапшину, не знавшую ни слова 
на языке Гёте, но вывезенную в 
Германию с поддельным немец-
ким паспортом. Именно эта про-
стая русская женщина воспита-
ла Александра и родившихся 
уже в Мюнхене Эриха и Наташу 
Шморель. Это она водила детей 
в русскую церковь. Это благода-
ря ей в семье праздновали пра-
вославное Рождество и Пасху с 
неизменными куличами. Хотя 
большое влияние, несомнен-
но, оказала и вторая жена Гуго 
Шмореля Элизабет (Елизавета 
Егоровна) — немка, родившаяся 
в России, трепетно относившая-
ся к родине и заменившая Алек-
сандру рано умершую мать.   

— Мачеха очень любила рус-
скую литературу, — рассказы-
вает президент Центра русской 
культуры «МИР» в Мюнхене 
Татьяна Лукина. — Шморели 
дружили с Пастернаками. Под 
влиянием Леонида Шурик, уже 
поступив на медфак универси-
тета, начал заниматься живопи-
сью. Однажды Леонид Пастер-
нак подарил Гуго Шморелю свой 
карандашный портрет Бетхо-
вена. Александр создал по нему 
скульптуру, которая до сих пор 
хранится в семье. Русская куль-
тура была для Шморелей на пер-
вом месте. Все говорили на рус-
ском — с детьми занимались 
лучшие преподаватели. Впро-
чем, для эмигрантских семей это 
естественно — родина была для 
них святыней. Жена Эриха вспо-
минала, как няня варила варенье, 
лепила пельмени, пекла пироги. 
Но что меня больше всего пора-
зило при знакомстве со Шмо-
релями, так это толерантность, 
царившая в семье католика и 
протестантки, которые смогли 
воспитать старшего сына в пра-
вославии — все-таки родная 
мама Шурика была верующей.

Провал  
и предательство
1943 год. Битва под Сталингра-
дом ясно дала понять: ни о каком 
блицкриге не может быть речи. 
А фраза «я должен оставаться в 
Германии» в письме Александра 
означала одно: он здесь только 
ради борьбы. И борьба начинает 
приобретать самые серьезные 
формы. Пятая листовка уже ро-
дилась как «Воззвание ко всем 
немцам!». Тираж был увеличен. 
Когда заканчивались марки и 
конверты, ребята раскладывали 
листовки в городе. Возле домов 
и магазинов, во дворах и в теле-
фонных будках. Потом и вовсе 
решились на дерзость. 

«Долой Гитлера!», «Сво-
бода!» — вот что увидели одна-
жды утром жители «партийной 
столицы рейха». 29 надписей и 
изображений черной краской 
были нанесены за ночь. При этом 
участники «Белой розы» особо 
не прятались. Такое ощущение, 
что страх был им неведом. По-
следнюю, шестую, листовку ан-
тифашисты сочинили вместе с 
преподавателем — профессором 
Мюнхенского университета Кур-
том Хубером, которому расска-
зали о своей деятельности. 

Гестапо было в 
ярости. Расписанное антифа-
шистскими лозунгами здание 
университета в центре города 
взяли под особый контроль. Ли-
стовки передали специалистам 
для анализа стилистики с целью 
вычисления авторов... 

18 февраля 1943 года Ганс и 
Софи Шолль выкладывали в 
университете очередную пор-
цию листовок. Торопились опо-
рожнить чемодан до перемены. 
Чтобы никто не увидел. Послед-
нюю кипу Софи просто сбросила 
со второго этажа в холл. Едва ли 
не на голову университетскому 
слесарю. Не мешкая, он задержал 
ребят и вызвал полицию. 

Узнав о провале, Шморель ре-
шил бежать. Николай Гамасас-
пян, болгарский подданный, от-
дал ему свой паспорт. Приятели 
договорились, что в случае не-
удачи Алекс скажет, что доку-
менты украл. Оставалось пере-
клеить фото... В это время ге-
стапо объявило Шмореля в ро-
зыск, крупнейшая местная газета 
вышла с портретом Александра 
и заголовком «Вознаграждение 
1000 марок за поимку преступ-
ника». Некоторые из тех, к кому 
он просился на ночлег, сообщили 
о незнакомце в полицию. Да и 
горную дорогу в Швейцарию, 
как на грех, завалило снегом... 
24 февраля Шморель вернулся 
в Мюнхен. И тут объявили воз-
душную тревогу. Спустившись 
в бомбоубежище, он застал там 
знакомую Анну-Луизу, окликнул 
и попросил выйти. А она... на-
чала обсуждать с сидящими ря-
дом женщинами, как поступить 
с «преступником».

— Родственники Алекса ни-
когда не рассказывали об этом 

предатель-
стве, — комменти-

рует биограф Шмореля Игорь 
Храмов. — Но, работая над дис-
сертацией в мюнхенском Инсти-
туте современной истории, я на-
ткнулся на письмо, адресован-
ное Гуго Шморелю. Уже после 
войны госпожа Упплегер про-
сила у него прощения за то, что 
выдала Александра. Аргументы 
были житейские: его все равно 
поймали бы, а я ждала ребенка...

Письма издалека
Кристоф Пробст, 23 года. Ганс 
Шолль, 24 года. Софи Шолль, 
21 год... Трое студентов, участ-
ников движения «Белая роза», 
были казнены 22 февраля 1943 
года. Процесс проходил в мюн-
хенском Дворце правосудия, ко-
торый сохранился в прежнем 
виде и носит то же название. В 
здание даже можно свободно 
войти. Вас только осмотрят на 
входе. Как в аэропорту перед по-
летом. И — что удивительно — 
не спросят никаких документов. 
Зал с аутентичной обстановкой, 
где проходил процесс над Алек-
сандром Шморелем, стал мемо-
риальным.  

«Дорогой папа, дорогая мама! 
Если мне придется умереть, 
если прошение будет откло-
нено, знайте: я не боюсь смерти, 
нет! Поэтому не мучайте себя! 
Я знаю, что нас ожидает другая, 
более прекрасная жизнь, и мы 
еще обязательно встретимся».

«Смерть не означает завер-
шения жизни. Наоборот, это — 
рождение, переход к новой 
жизни, великолепной и вечной! 
Страшна не смерть. Страшно 
расставание».

«...Изо дня в день становлюсь 
все спокойнее, даже радостнее.., 
мое настроение здесь зачастую 
бывает намного лучше, чем 

раньше, когда я был на свободе!.. 
Все это ужасное «несчастье» 
было необходимо, чтобы напра-
вить меня на истинный путь, и 
потому это, собственно, совсем 
не «несчастье»... Я счастлив и 
благодарю Господа за то, что 
он дал мне понять это знаме-
ние Божие и последовать в вер-
ном направлении. Что я знал 
прежде о вере, о настоящей, 
искренней вере, об истине, о 
Боге? — Так мало!.. Все это 
несчастье было необходимо, 
чтобы открыть мне глаза. 
Нет, не только мне, всем 

нам... Я надеюсь, вы тоже пра-
вильно поняли этот божест-
венный знак».

Первый процесс — над тремя 
товарищами Шмореля — был со-
стряпан на скорую руку. Спустя 
четыре дня после ареста их обез-
главили. Александр ждал своей 
участи четыре с половиной ме-
сяца. И близкие надеялись, что 
казни удастся избежать. Однако 
в ответ на ходатайство о поми-
ловании получили категоричное 
«нет» Г. Гиммлера:  

«...Недостойное деяние Алек-
сандра Шмореля, которое безо 
всякого сомнения в большей сте-
пени обусловлено присутствием 
в нем русской крови, заслужи-
вает справедливого наказания. 
...Было бы безответственно от-
менить в данном случае исполне-
ние смертной казни». 

Николай Гамасаспян догово-
рился со студентом Константи-
ном Никитиным, что тот даст 
Александру велосипед. Шмо-
рель от попытки бегства отка-
зался, понимая, что в случае не-
удачи пострадают все. Впрочем, 
все и так пострадали. Были аре-
стованы родители и брат Эрих. 
Попала в застенки гестапо и по-
теряла глаз сестра Наташа. От-
сидел в тюрьме Николай Гама-
саспян... 

Сам Шурик все время подбад-
ривал родителей, успокаивал 
своего адвоката. А за несколько 
часов до казни исповедался у 
православного священника. 

«Мои дорогие папа и мама!
Ничего не поделаешь. Сегодня 

по Божьей воле мне суждено за-
вершить земную жизнь, чтобы 
перейти в другую, которая ни-
когда не закончится и в которой 
мы все снова встретимся. Пусть 
эта встреча будет вашим уте-
шением и вашей надеждой. К со-
жалению, для вас этот удар тя-

желее, чем для меня, потому что 
я ухожу с сознанием, что служил 
моим искренним убеждениям и 
правому делу. Это позволяет 
мне со спокойной совестью ожи-
дать смертного часа.

Помните о миллионах мо-
лодых людей, расстающихся с 
жизнью там, на поле битвы. Их 
судьба — моя судьба. Огромный 
сердечный привет всем моим до-
рогим! В особенности Наташе, 
Эриху, няне, тете Тоне, Марии, 
Аленушке и Андрею. 

Через несколько часов я ока-
жусь в ином, лучшем мире, у 
мамы. Я не забуду вас и буду мо-
лить Господа об утешении и по-
кое для вас. Я буду ждать вас!

Об одном прошу вас: не забы-
вайте Бога!

Ваш Шурик.
Со мной идет проф. Хубер, от 

которого передаю вам сердечный 
привет!»

Это было последнее пись-
мо 25-летнего студента медфа-
ка Мюнхенского университета 
Александра Шмореля из тюрь-
мы Штадельхайм. В 17:20 воен-
ный прокурор Мюнхена теле-
графировал в Берлин: «меро-
приятие проведено сегодня без 
каких-либо происшествий». На 
следующий день Александра по-
хоронили на кладбище Ам Пер-
лахер Форст.   

Белое пятно
С отцом Николаем, прото-
иереем кафедрального собора 
Святых Новомучеников и Ис-
поведников Российских и Свя-
тителя Николая в Мюнхене, мы 
идем к могиле теперь уже свя-
того Александра Мюнхенского. 
В 1994 году владыка Марк, архи-
епископ Берлинско-Германский 
и Великобританский, просил 
благословения на канонизацию 
Шмореля как мученика. В 2008 
году Московский Патриархат 
официально сообщил, что Алек-
сандру Шморелю суждено стать 
первым святым русского зару-
бежья после возобновления ка-
нонического общения двух вет-
вей русского православия. К тор-
жественной церемонии канони-
зации в феврале 2012 года было 
написано пять икон, из Мюн-
хена они отправились во все ча-
сти света. В минувшее воскресе-
нье, 9 февраля, как всегда в пре-
стольный праздник, в храме про-
шла служба... 

— В 1980-е мы уже совершали 
панихиды по мученически уби-
енному Александру, хотя дело 
его открылось нам не сразу, — 
рассказывает отец Николай. — 
Я родился в Германии, где каж-
дый школьник должен был про-
честь опубликованную в 1952 
году книгу Инге Шолль «Белая 
роза». Тогда я понятия не имел, 
что Александр Шморель право-
славный. Позже узнал, что он был 
членом нашего прихода. И лишь 
недавно нашел подтверждение — 
в документе 1927 года староста 
записал: «Александр Шморель 
(10 лет), Феодосия Лапшина...». 
Господь вел и поддерживал 
Александра. Всю свою деятель-
ность он осмыслял в свете Хри-
стовом. Даже родителям в пись-
мах из тюрьмы цитировал препо-
добного Феодора Студита. И на 
плаху пошел светлым.

Спустя десятилетия чудесным 
образом нашлось место для пра-
вославного храма в Мюнхене, и 
могила Александра — по воле 
Божьей — оказалась на участке 
земли между тюрьмой Штадель-
хайм и кафедральным собором. 
В 1993 году в московском ар-
хиве дотошный немецкий ис-
торик обнаружил гестаповское 
дело Шмореля — теперь прото-
колы допросов уже опублико-
ваны на русском и немецком. А 
вот о том, почему все-таки про-
валилась «Белая роза», исследо-
ватели спорят до сих пор, чаще 
всего упоминая Фалька Харнака. 
Одним из последних он вступил 
в группу. И его единственного 
отпустили после судебного про-
цесса. Целым и невредимым... 

Оренбуржец Игорь Храмов 
всерьез занимается «делом Шмо-
реля». Написал несколько книг, 
защитил кандидатскую, создал 
международную передвижную 
выставку «Белая роза». Это он 
рассказал мне во время моей ко-
мандировки в Оренбург о Шмо-
реле. А ведь мы в школе, кажется, 
так подробно изучали истории 
героев Великой Отечественной, 
читали и перечитывали «Мо-
лодую гвардию»... «Белая роза» 
была белым пятном в нашей ис-
тории. Некоторые, к сожалению, 
не слышали фамилии Шмореля 
до сих пор. 

Германист Храмов сам узнал 
про героя-земляка случайно. 
Многие годы после книги Инге 
Шолль «Белую розу» в ГДР почти 

не вспоминали. В ФРГ не упоми-
нали Шмореля. Родственники — 
невероятно скромная семья — 
себя не выпячивали, книг не пи-
сали, сам Александр дневников 
не оставил. Немцам же и вовсе 
было невыгодно рассказывать о 
русском. История могла быть не-
правильно истолкована: а ну как 
Шморель — засланный казачок?

Немудрено, что когда в конце 
90-х в Мюнхенском универси-
тете был создан музей «Белой 
розы», это движение представ-
ляли в основном Ганс и Софи 
Шолль, Курт Хубер, Вилли Граф, 
Кристоф Пробст. И даже в ян-
варе 2014-го в новости о гильо-
тине немецкие СМИ опять «не 
заметили» Шмореля. 

Хотя в мюнхенском районе 
Ментершвайге, где жила семья 
Александра, площадь его име-
нем назвали несколько лет на-
зад. А в конце 2013-го появился 
сквер имени Шмореля и в цен-
тре родного Оренбурга. Впро-
чем, там с «делом Шмореля» 
проблем как раз нет. Каждый 
год несколько студентов полу-
чают именные стипендии. А в 
краеведческом музее — опять 
же стараниями Храмова — вы-
ставлены любимая книга Алек-
сандра «Братья Карамазовы» и 
его сапоги для выездки. 

Мощей пока нет
Немцы пытаются понять, за что 
сделали святым Шмореля, а ба-
тюшка Николай переживает, 
что добраться до мощей святого 
Александра Мюнхенского до сих 
пор не получается — родствен-
ники неправославные. И объяс-
няет, как следует относиться к 
новомученикам.

— Да, мы привыкли покло-
няться известным святым — 
Пантелеимону, Николаю, Геор-
гию, Татьяне. Но ведь Иоанна 
Кронштадтского в 1964-м тоже 
сначала прославили за рубежом 
и только спустя десятилетия — в 
России. Такая же ситуация была с 
царской семьей, с 14 оптинскими 
старцами... Другой вопрос — что 
Шмореля не за Христа мучили и 
убивали. Но этот аргумент мог 
сбивать с толку, пока мы не про-
читали в протоколах признание 
Александра: «Я строгий после-
дователь Русской православной 
церкви...» Он действовал из хри-
стианских побуждений. Для ка-
нонизации этого достаточно. А 
ведь он курил, говорят мне не-
которые. Было дело. Безгрешен 
только Христос... Мучеников же 
Церковь прославляет не за дли-
тельный подвиг жизни, но за то, 
к чему они пришли в конце и как 
перешли границу смерти. Да, 
Шмореля не спрашивали, от-
рекается он от Христа или нет. 
Так ведь Бориса и Глеба тоже не 
спрашивали... К слову, Закон Бо-
жий Александру преподавал на 
дому православный батюшка. 
Но в школе Шморель обязан 
был посещать католические за-
нятия. И всякий раз бунтовал, 
когда учитель требовал совер-
шать крестное знамение слева 
направо. Александр демонстра-
тивно складывал пальцы: «Я пра-
вославный. И у нас это делается 
так». Вот где истоки его борьбы.

Сегодня в кафедральном со-
боре рядом с иконой святого 
Александра Мюнхенского, под 
стеклом, лежит необыкновен-
ная вещица с богатой историей. 
Она из прошлой жизни Алексан-
дра Шмореля. Из светской. Это 
шаривари — украшение для на-
родного немецкого костюма, ко-
торый мужчины надевают по 
праздникам. У Шморелей оно 
состояло из золотых и серебря-
ных царских монет, самая ста-
рая из которых датируется сере-
диной ХIХ века. Семейная рели-
квия передавалась по наследству 
и должна была перейти к стар-
шему сыну Александру. Так и 
случилось. Правда, уже в другой 
его жизни. Несколько лет назад 
Эрих Шморель передал шари-
вари Татьяне Лукиной. А она — 
после канонизации — препод-
несла протоиерею Николаю. 

— Знаете, а меня история Шмо-
реля заставила задуматься,  — 
сказала мне на прощание Эль-
вира Стромова, помогавшая в 
поездке. — Если он так любил 
Россию, может и нам, полуэми-
грантам (девять лет назад муж 
Эльвиры получил предложение 
о работе в Мюнхене), не стоит 
здесь оставаться?..

Но такой любви к Родине 
нужно еще научиться. 

Редакция благодарит за по-
мощь в подготовке материала 
президента благотворитель-
ного фонда «Евразия» Игоря 
Храмова (Оренбург) и прези-
дента Центра русской куль-
туры «МИР» (Мюнхен) Тать-
яну Лукину.

Гильотина для святого

1

Листовки «Белой 
розы» на площади 
перед Мюнхенским 
университетом

Александр 
Шморель, 1939
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Депутаты дагестанского 
парламента стали рас-
сылать во все инстанции 

ходатайства с просьбой не аре-
стовывать убийцу — такие об-
ращения получили председа-
тель Замоскворецкого райсуда 
Москвы Наталия Никишина, 
прокурор ЦАО Денис Попов, 
руководитель Главного след-
ственного управления СК РФ 
по Москве Вадим Яковленко...

Сработало: Мирзаева отпу-
стили под залог в 5 млн рублей. 
Однако это вызвало бурю в об-
ществе, и Мосгорсуд отменил 
решение нижестоящих кол-
лег: Мирзаев остался под стра-
жей. Следствие длилось год и 
три месяца. А перед самой пе-
редачей дела в суд прокура-
тура вдруг переквалифициро-
вала статью на более мягкую, 
109-ю («причинение смерти 
по неосторожности»). Подсу-
димому грозило не более двух 
лет. Замена статьи  — тонкая 
штука. Получилось, что боец не 
то что не убивал, но даже и не 
бил. Типа, слегка толкнул, а сту-
дент слабым на ноги оказался, 
упал, стукнулся затылком об 
асфальт — оттого и умер. Чем-
пион не виноват.

Если так, то отчего же не от-
пустить его под залог? Судья 
Юлия Новичкова и отпустила. 
Причем о 5 млн речь уже не 
шла. Залог был самым мини-
мальным, который предусма-
тривает закон, — 100 тысяч. 
И снова в обществе недоволь-
ство. Новичкову отстраняют и 
назначают нового судью — Ан-
дрея Федина. Тот снова «закры-
вает» спортсмена и отправляет 
дело на дополнительное  рас-
следование...

Восстановить картину проис-
шествия и тогда было сложно, 
а сейчас тем более. По версии 
друзей Ивана, дело было так. 
Они гоняли у выхода из клуба 
радиоуправляемый автомо-
бильчик. Иван в шутку подо-
гнал машинку к стоящим на 
улице девушкам и сказал одной 
из них: «Садитесь, прокачу». Но 
тут подошел молодой человек и 
спросил: «А меня прокатишь?» 
Ваня ответил: «Садись, и тебя 
прокачу». После этого молодой 
человек (это был Мирзаев) уда-
рил его в лицо.

А вот что показала та самая 
девушка Мирзаева — Алла Ко-
согорова. 

— Незнакомый парень управ-
лял машинкой, которая ткну-
лась мне в одну ногу, в дру-
гую... Я стояла к нему спиной 
и не реагировала. Он сказал: 
«Девушка, вас можно снять?» 
Я повернулась и резко отве-
тила: «Нет». К нам сразу же по-
дошел Расул и спросил: «В чем 
дело?» Иван что-то еще гово-
рил, дескать, хочу снять дев-
чонку. А потом вообще сказал 
ужасное: «Захочу, не только 
твою девушку, я и тебя сниму!» 
Расул рассердился и дал ему по-
щечину...

На этих показаниях и было 
основано столь мягкое реше-
ние суда. Не нокаутирующий 
удар, а легкая пощечина. Но 
вслушаемся в слова свидетель-
ницы — они ведь режут слух, 
как тупым ножом по пенопла-
сту! Непристойное предложе-
ние «снять» — и при этом на 
«вы»? Такую нелепейшую ре-
плику может сочинить лишь 
иностранец, не знакомый с 
тонкостями русской лексики. 
Кстати, девушка Алла — при-
езжая с Украины.  

— Ване не было необходимо-
сти кого-либо снимать, — воз-
мущается ее рассказом мать 
погибшего Татьяна Агафо-
нова. — С ним любая девушка 
без всякого «съема» была рада 
познакомиться.

Вдруг на лице женщины появ-
ляется улыбка. 

— Вы знаете, Ваня недавно 
мне приснился. Сияющий, ве-
селый. Сказал: «Ты не вол-
нуйся, мама! Здесь очень хо-
рошо. Здесь все по-другому, мы 
все друг друга любим». Я даже 
не могу сказать, был ли это сон. 
Я сидела на диване. А сын во-
шел в дверь. Я спросила: «Ва-
нечка, так что же все-таки про-
изошло?» Он ответил: «Я катал 
машинку. Она уткнулась в каб-
лук какой-то девушке. Я ска-
зал: «Простите». Она улыбну-
лась. Но тут ко мне подошли 
несколько парней, и один из 
них спросил: «Что ты ей ска-
зал?» Я ничего не ответил. Точ-
нее, не успел. Только перело-
жил пульт из одной руки в дру-
гую. И он меня ударил».

В деле есть копия видеоза-
писи камеры наружного на-
блюдения около клуба. Кор-
респондент «Культуры» озна-

комился с ней. Виден Иван с 
пультом в руках. Рядом нет ни-
какой девушки. К нему стреми-
тельно приближается Мирзаев 
в сопровождении нескольких 
человек. Останавливается пе-
ред Иваном. И тут же наносит 
удар. Все так, как и рассказывал 
явившийся матери во сне Иван. 
Мистика?

Борьба в суде
— На суде в основном высту-
пали свидетели со стороны 
Мирзаева, — рассказывает 
«Культуре» отец погибшего 
Александр Агафонов. — Они, 

словно по заученному, твер-
дили одно и то же: чемпион 
вступился за свою девушку. Мы 
ждали друзей Ивана, которые 
рассказывали нам, как все было 
на самом деле. Но они на суд не 
явились. Сказали, что им угро-
жают. Приезжают на машинах, 
встречают у подъездов. Грозят 
семьям, подругам. Когда я вы-
сказался в суде о мирзаевских 
свидетелях, меня во время пе-
рерыва окружили человек две-
надцать и потащили на улицу. 
Типа, поговорим, как мужчина 
с мужчиной. Я им сказал: «Если 
среди вас есть мужчины, гово-
рите здесь, перед камерами». 
Все это происходило на глазах 
у полицейских и судебных при-
ставов. Ни один не вступился 
за меня. Меня спасли телеви-
зионщики, которые направили 
на нас камеры.

По словам Александра Викто-
ровича, об угрозах он сообщил 
в следственный отдел СК по За-
москворецкому району. 

— Мне прислали ответ, что 
никаких угроз на записях ка-
мер наблюдения в суде они не 
увидели, — говорит Агафонов-
старший. — Правда, потом мне 
выделили охрану. Нет, отнюдь 
не правоохранительные ор-
ганы, а Партия защиты россий-
ской Конституции.

Мирзаев на суде заявил, что 
ударил погибшего в целях са-
мообороны:

— Он ростом под два метра 
и весом сто килограммов. Мне 
что, надо было ждать, пока он 
первым ударит? 

Ключевой свидетель со сто-
роны обвиняемого Артем Ка-
рапетян рассказал суду, что 
боевых навыков Мирзаев 
при ударе не применял. Но до-
статочно посмотреть запись, 
чтобы увидеть, что Мирзаев 
сразу ударил кулаком в че-
люсть. И даже не стал дожи-
даться, пока жертва упадет, тут 
же развернулся и пошел прочь. 

Настолько был уверен, что 
сдачи не последует.

Кто-то вбросил журнали-
стам информацию, что Иван, 
дескать, разбил голову в боль-
нице, свалившись с каталки 
на кафельный пол. В суде эту 
версию, кстати, исследовали и 
опровергли — с каталки Иван 
не падал. Не поверил суд и в 
«самооборону»: для обороны 
нужно нападение, а его не 
было. Однако под занавес про-
цесса произошло нечто стран-
ное — сторона обвинения не 
стала дожимать борца. В су-
дебных прениях гособвини-

тель Андрей Сергеев попросил 
снова переквалифицировать 
статью со 111-й на более мяг-
кую 109-ю. Формально он опи-
рался на данные экспертиз, ко-
торые не увидели связи между 
ударом и смертью. Логическую 
цепочку они выстроили так: 
легкий удар-толчок — случай-
ное падение — травма головы 
— смерть. То есть прямой связи 
удара и гибели, по их мнению, 
нет. 

Демарш обвинителя огоро-
шил многих — в первую оче-
редь следователей, которые 
вели это дело, и судью Федина. 
Тем не менее суд не имеет права 
дать наказание более суровое, 
чем требует обвинение. В итоге 
Мирзаев получил два года (мак-
симум по ст. 109), а поскольку 
год в СИЗО приравнивается к 
двум после приговора, то его 
тут же в зале суда и освобо-
дили. Сейчас он активно тре-
нируется, что-то даже выиг-
рал  — говорит, что бьется за 
честь России.

Спорт как улика 
— Человек, обладающий про-
фессиональными навыками и 
бьющий в челюсть, не может 
не знать, что если от его удара 
противник ударится головой об 
асфальт, то это верная смерть. 
— убежден генерал-лейтенант 
милиции, известный юрист 
Александр Гуров. — Он обязан 
был предвидеть возможность 
летального исхода. Вы знаете, 
что в дореволюционной Рос-
сии была повышенная уголов-
ная ответственность для гра-
мотных и состоятельных лю-
дей? В современном законода-
тельстве использование при 
совершении  преступлений 
профессиональных навыков 
боксерами, борцами, стрел-
ками не является отягчающим 
обстоятельством. Но в уголов-
ном праве есть такое понятие, 
как косвенный умысел причи-

нения смерти. Если бы гособви-
нители постарались, то могли 
бы натянуть ему 111-ю статью.  

Когда-то, еще в СССР, дей-
ствовала такая норма: если пре-
ступник владел приемами ру-
копашного боя, то отвечал, как 
если бы напал с ножом или ка-
стетом. Это вытекало из треть-
ей части ст. 206 УК РСФСР «Ху-
лиганство». В ней говорилось, 
что от 3 до 7 лет можно было 
получить за применение писто-
летов, ножей, кастетов и других 
предметов. Вот к этим «другим 
предметам» суды относили и 
подготовленные кулаки спорт-

сменов. «Закручи-
вать гайки» ста-
ли после всплеска в 
стране подпольного 
карате (за организа-
цию таких занятий и 
обучение запрещен-
ным приемам была 
отдельная статья). 

Кстати, основоположник ка-
рате в СССР, знаменитый сен-
сэй Тадеуш Касьянов, сыграв-
ший боцмана в фильме «Пи-
раты ХХ века», не выгоражи-
вает Мирзаева.

— Я не юрист и не знаю всех 
правовых тонкостей, однако 
чисто по-человечески считаю 
Мирзаева виновным, — сказал 
он «Культуре». — Если бы он 
не произвел своего профессио-
нального удара, юноша остался 
бы жив. В советские времена 
за такие вольности вне ринга 
спортсмену полностью закры-
вали дорогу в спорт, даже если 
суд выяснял, что он убил или 
покалечил неумышленно. Од-
нако и неумышленность Мир-
заева под большим сомнением.

Опасность быть отлученным 
от спорта была настолько ре-
альной, что спортсмены побаи-
вались демонстрировать свои 
навыки, даже когда это было 
необходимо. Довелось мне слы-
шать историю о том, как знаме-
нитый наш боксер Валерий По-
пенченко в стычке с вооружен-
ными ножами хулиганами про-
тивопоставил им только нырки 
и уклоны — бить опасался: мол, 
объясняй потом, что не ты на-
пал, а на тебя напали.

— Спортсменов за преступ-
ления нужно дисквалифици-
ровать, — говорит «Культуре» 
сопредседатель Партии Вели-
кое Отечество Владимир Хо-
мяков. — Ведь многие стано-
вятся кумирами для детей, ко-
торые берут с них пример. Если 
спортсмен — преступник, то и в 
детском сознании укоренится, 
что чемпионам позволено все, 
даже убийство. От соревнова-
ний за дебоши был отстранен, 
например, мастер по смешан-
ным боям Александр Емелья-
ненко, который, кстати, никого 
не убил, не покалечил. 

Что любопытно, с этим со-
гласен и сам Александр Емель-
яненко. Он считает, что про-

фессиональный боец не дол-
жен драться вне ринга.

— У профессионала непроиз-
вольно может вылететь рука. 
Он тренируется годами, знает, 
куда и как нанести удар, — го-
ворит опальный спортсмен. — 
Обычные люди не готовы дер-
жать такой удар. И вообще, 
боец не должен ходить по 
ночным клубам, где пьют, ку-
рят, могут спровоцировать на 
стычку. Лучше ходить в театр, 
кино или больше времени про-
водить в спортивном зале. 

Родители Ивана Агафонова и 
их адвокат убеждены, что в на-
шем законодательстве нужно 
возродить норму об особой 
ответственности тех, кто про-
фессионально занимается еди-
ноборствами. В Госдуме счи-
тают, что такой закон вполне 
уместен.

— Думаю, он должен трак-
товаться шире, — предлагает 
Александр Гуров. — За основу 
можно взять следующее опре-
деление: «Отягчающим обстоя-
тельством является использо-
вание в преступной деятель-
ности своих профессиональ-
ных навыков». И под это могут 
подпадать не только спортсме-
ны, но и финансисты, исполь-
зующие свои знания в мошен-
ничестве, работники прокура-
тур и судов.

Две цивилизации
Сейчас, по прошествии вре-
мени понятно, что эта драма не 
столько криминальная, сколько 
социальная.

— Что русскому прикол, то 
кавказцу — смертельная оби-
да, — сказал «Культуре» пси-
холог Александр Пашутков. — 
Расул Мирзаев не мог оценить 
шутку Ивана Агафонова, он ее 
просто не понял. А кроме того, 
кавказский мужчина не позво-
ляет себе упасть в глазах дру-
зей и женщин. Он находится в 
постоянной готовности защи-
щать свою честь, пусть даже 
на нее никто и не думал поку-
шаться. Если говорить о жиз-
ни в Москве, то это еще и неиз-
менная настороженность, ожи-
дание оскорблений, выпадов и 
готовность ответить на них.

Не по этой ли причине совер-
шаются убийство за убийством 
русских парней выходцами с 
юга по одному и тому же сцена-
рию: ссора из-за пустяка, иногда 
даже неосторожно брошенного 
взгляда, в результате южанин 
вспыхивает и выхватывает нож?

Кстати, показательны выска-
зывания самого Мирзаева — он 
как взведенная пружина. В дет-
стве переезжал с места на ме-
сто и, чтобы «поставить себя», 
постоянно дрался. А вот что го-
ворит о жизни в Москве: «Езжу 
в метро часто. Я вижу, что 
люди толкают меня, цепляют 
меня. Но я ноль внимания. Я 
боюсь, если меня на улице за-
денут, я просто боюсь послед-
ствий. Из-за этого стараюсь 
не драться на улице. Все, что у 
меня накапливается, я на ринге 
выпускаю».

На самом деле до него никому 
нет дела. Но человек воспри-
нимает обстановку большого 
города так, будто находится 
в кольце врагов. И если бы не 
ринг, то кто знает, скольких лю-
дей, случайно задевших Мир-
заева (а в Москве народу много, 
постоянно кто-то кого-то заде-
вает локтем или плечом, а то и 
на ногу наступает), ждала бы та 
же участь, что и Агафонова.

...И последнее. Есть такая на-
ука — виктимология. Один из 
главных ее постулатов звучит 
так: жертва преступления от-
части сама виновата в том, что 
с ней произошло. Жестко — но 
доля истины в этом есть. Из-
насиловали? А ты не носи ко-
ротких юбок и не кокетничай, с 
кем попало. Отобрали кошелек 
в темном переулке? Не срезай 
углы, иди по освещенной улице 
или не скупись и возьми такси. 
Применительно к трагической 
истории Ивана Агафонова 
можно сказать и так: хочешь 
вернуться живым из леса — из-
учи повадки его обитателей. 
Нынешние мегаполисы, засе-
ленные людьми разных куль-
тур, темпераментов и степеней 
адекватности, поопаснее иных 
джунглей.

Так что же, запереться в четы-
рех стенах? Вовсе нет. Но надо 
учиться не попадать в опасные 
ситуации, а если попал — вы-
ходить из них по возможности 
без потерь. Лучший бой не тот, 
что выиграл, а тот, которого 
избежал, говорят японские 
мастера единоборств. Жаль 
только, мало кому удается на-
учить этому своих детей.
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Смертельная боль
Александр АНДРЮХИН

Система помощи 
онкологическим больным 
должна быть серьезно 
пересмотрена. Это стало 
очевидным после того, 
как, не получив вовремя 
необходимое лекарство, 
застрелился 66-летний 
контр-адмирал Вячеслав 
Апанасенко.

За неделю до гибели Вячеслава 
Апанасенко его дочь Екатерина 
Локшина написала на своей 
страничке в фейсбуке: «Сегодня 
Всемирный день борьбы против 
рака. Я вчера себе купила новый 
чехол на телефон с «Ежиком из 
тумана». Красивый. 800 рублей. 
Вся сумма от его продажи идет 
в фонд «Вера». Фонд поддержи-
вает хосписы и их пациентов. 
Кто не знает, что такое хоспис, 
поясняю — это организация 
помощи и поддержки тем боль-
ным, которых уже нельзя выле-
чить. Фонд благотворительный, 
поэтому больным всегда нужны 
пожертвования». 

А через два дня супруга Вяче-
слава Михайловича отправи-
лась в поликлинику № 8 за ре-
цептом на обезболивающее для 
мужа. У него был рак поджелу-
дочной железы — уже на той по-
следней стадии, когда без нарко-
тических средств терпеть муче-
ния невозможно. Требовался 
морфин. Чтобы получить завет-
ные ампулы, нужно было часами 
бегать по разным кабинетам. К 
окончанию рабочего дня не хва-
тало всего одной подписи — но 
поликлиника уже закрылась. 

Адмирал всегда мужественно 
переносил боль, но бездушие 
врачей и слезы жены, корившей 
себя за то, что не сумела добыть 
нужного лекарства, стали по-
следней каплей. Ночью он до-
стал наградной пистолет, за-
гнал в ствол патрон и написал 
записку: «В моей смерти прошу 
никого не винить, кроме Мин-
здрава и правительства. Сам я 
готов мучиться, но видеть стра-
дания своих родных и близких 
непереносимо». Поставил дату 
и выстрелил себе в голову…

Однако мучения на этом не за-
кончились. Мгновенной смерти 
не получилось. В состоянии 
комы Апанасенко доставили в 
Первую Градскую больницу, где 
он балансировал между жизнью 
и смертью еще два дня.  

Первым на гибель контр-ад-
мирала откликнулся экономист 
Михаил Делягин. Он написал на 
своем сайте, что выдача нарко-
тических обезболивающих на-
столько сложна, что никто не 
хочет этим заниматься. На он-
кологических форумах произо-
шел взрыв. Люди с возмуще-
нием начали рассказывать, как 
врачи «футболят» больных и 
заставляют без нужды бегать 
по кабинетам. И если бы только 
бегать — перед каждым выси-
живать долгую очередь. 

— Процедура выписыва-
ния рецепта такова, — расска-
зала нам жительница Щелково 
Светлана Надеждина, которая 
каждые пять дней ходит за ре-

цептом для матери. — Сначала 
высиживаешь очередь у онко-
лога. Он дает добро на выписку 
рецепта и направляет в сосед-
ний кабинет, где очередь еще 
больше. Там ищут это лекар-
ство через интернет по аптекам 
и, если находят, распечатывают 
рецепт. Затем с этим рецептом 
снова встаешь в очередь к онко-
логу, чтобы он его подписал. По-
сле него рецепт подписываешь у 
двух заведующих отделениями, 
перед дверями которых также 
томишься в очереди. В сред-
нем на выписку рецепта уходит 
четыре часа. А делать это надо 
каждые пять дней...  

Вице-премьер Ольга Голодец 
поручила Министерству здра-
воохранения провести ком-
плексную проверку по факту 
отказа в предоставлении обез-
боливающего контр-адмиралу 
Вячеславу Апанасенко и при не-
обходимости привлечь к ответ-
ственности тех, кто отказал ему 
в получении обезболивающих 
препаратов. Кроме того, Мин-
здрав должен проверить, как в 
регионах исполняется ведом-
ственный приказ, согласно ко-
торому врач-онколог может са-
мостоятельно назначать обез-
боливающие препараты. По-
хоже, даже в Москве о таком 
документе не все слыхали.

Корреспондент «Культуры» 
позвонил в ту самую поликли-
нику № 8, врачу-онкологу Вла-
димиру Рябову. Он проводил 
прием больных в тот день, ко-
гда в поликлинику приходила 
жена контр-адмирала. Трубку 
сняла медсестра. 

— Владимир Михайлович 
знать не знает, кто такой Апа-
насенко, — не без раздражения 
заявила она. — Он его никогда 
не видел. Все, разговор окончен! 
Врач ведет прием. 

На второй звонок ответил сам 
Рябов:

— Никакой информации мы 
не даем! И больше не звоните! 

Пришлось обратиться за ком-
ментариями к бывшему онко-
логу Бабушкинского района Мо-
сквы Владимиру Филимонову. 

— Дополнительные под-
писи требуются только на бес-
платных рецептах, — сказал 
медик.  — Но онкологу никто 
не мешает выписывать плат-
ные обезболивающие — мор-
фин или трамал, которые не 
нужно подписывать у заведую-
щих. Первый стоит 15 рублей 
за 10 ампул, второй — от 30 до 
40 рублей за пачку. Я, напри-
мер, всегда выписываю два ре-
цепта — бесплатный и платный. 
Платный на случай, если боль-
ной или его родственник не ус-
пеют до конца дня собрать все 
подписи на бесплатном рецепте, 
особенно перед выходными. Во-
обще, профессиональный врач 
выписывает пролонгированные 
обезболивающие больному за-
благовременно, когда у того в 
запасе их еще на три дня.

После того как эта шоки-
рующая история облетела всю 
страну, последовала реакция 
вице-премьера РФ Ольги Голо-
дец, а затем и главы Минздрава 
Вероники Скворцовой: разо-
браться и наказать виновных. 

Душой болел за армию и флот
Последняя должность Вячеслава Апанасенко — начальник штаба 
вооружения ВМФ. Он был признанным экспертом по баллисти-
ческим ракетам подводных лодок. После ухода в запас возглавил 
«Содружество ветеранов-подводников Гаджиево». По-настоящему 
болел душой за армию и флот, о чем свидетельствовали его неод-
нократные записи в интернете. «Можно смело утверждать, что без 
нашего российского Военно-морского флота современная поли-
тическая карта Средиземноморья была бы совершенно иной. В 
конце прошлого столетия присутствие в этом регионе 5-й Опера-
тивной Эскадры (ОпЭск) оказывало отрезвляющее влияние на ве-
дущие западные страны. Однако за несколько часов до Нового, 
1993 года Ельцин, наверное... с подачи какого-нибудь плохого че-
ловека приказал расформировать 5-ю ОпЭск. Что в результате 
имеем? С военным разгромом Сирии мы потеряем все, что оста-
лось от нашей ВМБ в Средиземке...». Пессимистичный прогноз ад-
мирала не подтвердился — Сирия устояла. В первую очередь, бла-
годаря усилиям России. Однако сам мужественный офицер погиб.

Расул Мирзаев

Иван Агафонов

Вячеслав 
Апанасенко



ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ  ВРЕМЯ

Алексей Яшин: 

«Русская душа всегда нараспашку»

Елена ФЕДОРЕНКО

По традиции церемония 
открытия Олимпийских игр 
представляет страну-хозяйку 
и все то, чем она может 
гордиться в истории мировой 
цивилизации. 

На сочинской арене «Фишт» Пти-
ца-тройка — образ сказочный и 
гоголевский — пролетела над аре-
ной через века. Великие страницы 
государства Российского и его 
культуры ожили в картинах Мас-
леницы и ярмарки, петровской 
эпохи, революции, советского 
авангарда и Москвы 60-х... Начало 
XIХ века представили хореогра-
фической картиной «Первый бал 
Наташи Ростовой». Для созвез-
дия ярчайших артистов балета во 
главе с легендарным Владимиром 
Васильевым ставил танцы замеча-
тельный хореограф Раду Покли-
тару. На следующий день после це-
ремонии открытия мы связались с 

Раду, и вот что он рас-
сказал «Культуре».
культура: У экранов ве-
чером 7 февраля собра-
лись три миллиарда че-
ловек. Что оказалось не 
под силу телевидению? 
Поклитару: В телеви-
зионной версии, какой 
бы совершенной она ни 
была, невозможно со-
вместить камерную и 
нежную историю взаи-
моотношений пяти пер-
сонажей из романа «Война и мир» и 
поистине вселенский размах самого 
бала с 35-метровыми колоннами и 
четырьмя сотнями участников. Ду-
маю, что компромисс был все же 
найден. Но это компромисс...
культура: Как и когда Вы получили 
столь ответственное приглашение? 
Сколько шла работа?
Поклитару: Мне позвонил глав-
ный режиссер церемонии откры-
тия Андрей Болтенко и предло-
жил встретиться. На первой же 
встрече он рассказал про идею, 

которую — правда, 
неоднократно преоб-
разованную, — мне в 
итоге удалось вопло-
тить в жизнь.

Работа с артистами 
началась в начале де-
кабря в Краснодаре. 
Спустя две недели по-
сле начала репетиций у 
нас все было готово. С 
6 января по 7 февраля 
я с ассистентами про-
должил репетиции уже 

в Сочи. Итого — полтора месяца. 
Очень короткий срок по мировым 
меркам. По секрету скажу, что на 
финишной прямой я уже был абсо-
лютно убежден: можно было и этот 
срок сократить недели на две, при-
чем легко, без потери качества. 
культура: Откуда участники сцены 
«Бала»?
Поклитару: О! Участники за это 
время стали для меня почти семьей! 
Большая часть ребят — члены 
Союза танцевального спорта Рос-
сии. Спасибо его президенту Вален-

тину Юдашкину, а особая благодар-
ность его «правой руке» — Насте 
Титковой, которая провела со мной 
бок о бок все полтора месяца, со-
бирая свой танцевальный табор — 
то лаской, а то и угрозами. Также с 
нами работали танцовщики красно-
дарского Театра балета Юрия Григо-
ровича. Ну и, конечно, мои дорогие 
звезды: Светлана Захарова, Влади-
мир Викторович Васильев, Данила 
Корсунцев, Иван Васильев, Алек-
сандр Петухов. 
культура: Они представляют раз-
ные театры: Большой, Мариинский, 
а Ваня Васильев, показавший почти 
мировые рекорды прыжков в ва-
риации Дениса Давыдова, сегодня 
премьер Американского театра ба-
лета. Владимир Васильев — вели-
кий танцовщик — вышел в партии 
графа Ильи Андреевича Ростова. 
Солистов выбирали сами?
Поклитару: Признаюсь честно — 
звезд выбирал по двум категориям: 
по гениальности и немного ко-
рыстно — чтобы душевно и тепло 
работалось.

культура: Что оказалось самым 
сложным и непрогнозируемым?
Поклитару: Я впервые работал с 
таким количеством людей, и, если 
честно, то было страшновато при-
ступать к репетициям. Но проблема 
решилась, когда я пригласил в асси-
стенты Александра Лещенко. Он 
молодой, но бесконечно талантли-
вый хореограф, просто повелитель 
человеческих масс. А из серьезных 
проблем? Стадион «Фишт» проду-
ваем всеми ветрами, температура 
в нем такая же, как и на улице. По-
этому после первой же репетиции 
у меня заболели 60 человек. Но все 
сложности уже позади.
культура: Результатом довольны?
Поклитару: Считаю, что всей ог-
ромной команде организаторов 
и участников удалось самое глав-
ное — создать Праздник. Я не люблю 
праздники в жизни — ни Новый год, 
ни дни рождения, но здесь, в Сочи, 
был буквально наэлектризован  не-
вероятной атмосферой, царящей на 
стадионе. Сорок тысяч ликующих 
сердец вокруг  — представляете?

Дмитрий ЕФАНОВ 

В начале 90-х советская 
хоккейная машина 
выдала последнюю плеяду 
замечательных игроков, среди 
которых выделяется Алексей 
Яшин. Несмотря на звездный 
статус, нападающий по первому 
зову приезжал в национальную 
команду, чем снискал искреннюю 
любовь болельщиков. 

Повесив коньки на гвоздь, двукрат-
ный призер Олимпийских игр нашел 
себя в роли функционера и находится 
в Сочи в качестве генерального ме-
неджера женской сборной. О новой 
должности, особенностях русской 
души и американской подруге зна-
менитый хоккеист рассказал «Куль-
туре».
культура: Какие впечатления от до-
машней Олимпиады? Ощущаете себя 
в эпицентре глобального праздника?
Яшин: Потрясен увиденным. Олим-
пийская деревня, спортивные объ-
екты, условия для тренировок... По-
бывал на многих крупных турнирах, 
но ничего подобного не наблюдал. 
Церемония открытия превзошла все 
ожидания. 
культура: Для Вас это четвертая 
Олимпиада и первая в новом каче-
стве. Как занесло в женский хоккей?
Яшин: Работа интересная и кажется 
перспективной. Буду стараться при-
влекать внимание к этому виду 
спорта, способствовать его развитию. 
Со своим отношением к делу, связями 
в Северной Америке, Европе, Китае 
чувствую, что могу реально помочь, 
а не пребывать в статусе свадебного 
генерала. 
культура: Многие скептически от-
носятся к участию прекрасной поло-
вины человечества в столь жестком 
виде спорта... 
Яшин: У каждого болельщика свои 
предпочтения. Одному нравится си-
ловая борьба, а другому изящное ка-
тание. Среди девушек запрещены си-
ловые приемы, и на первый план вы-
ходят технические навыки: владение 
клюшкой, катание, понимание игры. 
Женский хоккей более эмоциональ-
ный, девчонок сложно поставить в ка-
кие-то рамки.
культура: На чемпионате мира наша 
команда завоевала «бронзу». В Сочи 
по силам превзойти этот результат?
Яшин: Сборные Канады и США вы-
глядят явными фаворитами. В Се-
верной Америке развитие женского 
хоккея поставлено на широкую ногу, 
многие начинают гонять шайбу, в 
том числе и ради бесплатного обуче-
ния в колледже. Для нас главное — 
максимально реализовать свой по-
тенциал и не ограничиваться мыс-
лями о «бронзе», ведь в спорте всегда 
есть место подвигу и новым героям. 
Олимпийские игры покажут наше ре-
альное место в мировой иерархии. 
культура: С девушками разобра-
лись. Расскажите о своих функциях 
в мужской сборной.
Яшин: Помогаю генеральному мене-
джеру Алексею Касатонову. В послед-
ние месяцы просматривал кандида-
тов в олимпийскую команду из числа 
ребят, выступающих за океаном. 
культура: Специалисты посвятили 
уйму времени разговорам о составе. 
Было много несогласных. Ваше мне-
ние?
Яшин: По каждому спортсмену шло 
долгое и тщательное обсуждение. В 
итоге выбрали оптимальные канди-
датуры — относительно задач, фор-

мируемых тренерским 
штабом. Не должно быть 
много забивных игро-
ков или, наоборот, масте-
ров оборонительных дей-
ствий. Следует соблюдать 
баланс. Образно говоря, в 
первых двух звеньях вы-
ходят хоккеисты атакую-
щего плана, а третье и чет-
вертое становятся сдер-
живающими, которые 
противостоят лучшим си-
лам противника. 
культура: Вызов 18-летнего Валерия 
Ничушкина считаете оправданным?
Яшин: Несмотря на юный возраст, 
он показал себя настоящим лидером 
в матчах за «Даллас». Думаю, именно 
это подкупило тренерский штаб. Во-
семнадцать лет? Замечательно! Па-
рень будет только прогрессировать.
культура: В свое время Вы находи-
лись в похожей ситуации, когда в де-
вятнадцать пробивались в основной 
состав клуба НХЛ. В Северной Аме-
рике одно правило — выживает силь-
нейший...
Яшин: Совершенно верно. Там по-
добные темы даже не поднимаются. 

Только упорной работой и резуль-
татом спортсмен доказывает свое 
право на место в основном составе. 
Другие факторы не имеют значения.
культура: Вы единственный рос-
сиянин, «капитанивший» в двух клу-
бах НХЛ. Насколько важна эта роль 
в хоккейном коллективе? 
Яшин: Каждый по-своему пережи-
вает подобную ситуацию. Я старался 
брать пример с таких великих людей, 
как Гретцки, Мессье, Лемье, которые 
не громили раздевалки и не рычали 
на партнеров, а собственным приме-
ром на льду вдохновляли товарищей 

по команде. Впрочем, все 
сугубо индивидуально и 
в отдельных случаях дей-
ствительно не обойтись 
без «шумового эффекта». 
Но это не мой стиль. 
культура: Жизнь на «че-
моданах» позволяет про-
водить достаточно вре-
мени вместе с любимой 
женщиной, тем более 
если это голливудская ак-
триса Кэрол Альт?
Яшин: Когда выступал 

за «Нью-Йорк Айлендерс», было на-
много проще. Но сейчас тоже особых 
проблем нет. Кэрол часто приезжает в 
Москву. Мы не из тех пар, которые за 
делами забывают друг о друге и не ви-
дятся долгое время. 
культура: Насколько мне известно, 
свадьбы не было?
Яшин: Мы не женаты, хотя познако-
мились еще 14 лет назад на церемо-
нии, где вручались награды лучшим 
хоккеистам по итогам сезона. Я зна-
чился одним из номинантов самой 
престижной индивидуальной пре-
мии, а Кэрол была в числе приглашен-
ных звезд, которые раздавали призы. 

Так мы встретились и с тех пор не рас-
стаемся.
культура: Вы достаточно практичны 
во всех аспектах жизни. Согласитесь, 
подобная характеристика не вяжется 
с образом русского человека...
Яшин: Есть разные уровни прак-
тичности. Понимаю, что никуда не 
уйти от русской души, она всегда 
нараспашку. Наверное, я не из тех, 
кто швыряется деньгами направо 
и налево. Это не в моем характере. 
Можно сказать, что Северная Аме-
рика наложила на меня свой отпеча-
ток. Тем не менее за океаном нико-
гда не забывал о корнях и с удоволь-
ствием вернулся на родину. Приятно 
наблюдать за изменениями, произо-
шедшими за последние годы. Наше 
общество по традиции движется 
своим путем, но при этом старается 
адаптировать некоторые нормы, ко-
торые приняты в других странах и 
могут прижиться на новой почве. 
Россия идет в ногу со временем, 
оперативно подхватывает актуаль-
ные веяния, реагирует на техниче-
ские новинки, люди выезжают за 
рубеж. Занавес полностью открыт, 
и нашего человека мало чем можно 
удивить. Соответственно, он менее 
болезненно интегрируется в между-
народное сообщество. При этом на-
циональный менталитет никто не от-
менял. Объяснить его словами или 
прочувствовать на расстоянии не-
возможно. Только когда окунешься 
в эту жизнь с головой. 

В превосходстве нашего дуэта 
над соперниками не возни-
кало сомнений, оставалось 

совладать с нервами. Татьяна и Мак-
сим с задачей справились и, блестяще 
откатав короткую и произвольную 
программы, принесли стране золо-
тые медали. Почин лидеров поддер-
жали Ксения Столбова и Федор Кли-
мов. Серебряную медаль дебютанты 
Игр вырвали в борьбе с опытными 
немцами Аленой Савченко и Роби-
ном Шолковы. 

Волосожар и Траньков стали дву-
кратными олимпийскими чемпио-
нами, ведь ранее они праздновали 
успех в командных соревнованиях. 
Новый вид программы вызвал неод-
нозначную реакцию в среде специа-
листов. Нашлась и в нашей стране 
«пятая колонна». Некоторые из быв-
ших фигуристов, завидуя нынешнему 
поколению, публично постарались 
принизить значимость командных 
соревнований, ссылаясь на то, что да-
леко не каждая страна может выста-
вить равноценных представителей 
во всех видах программы. Аргумент 
по меньшей мере странный. Давайте 
тогда отменим эстафеты в биатлоне 
или лыжах, избавимся от командных 
гонок в санном спорте, далее — по 
списку. Поэтому приступы самоби-
чевания в данном случае неуместны.

Мы продавили медальный для 
себя вид? Да будет вам! Североаме-
риканцы затолкали в олимпийскую 
программу массу разновидностей 
сноуборда и фристайла и только ус-
певают собирать медали. А боль-
шинство европейцев не знают и по-
ловины терминов, которыми опери-
руют в этих видах спорта. Но кого 
это волнует? Давайте не будем хан-
жами и лишний раз порадуемся три-
умфу россиян. А соперники пусть до-
гоняют, если смогут. 

В других дисциплинах достижения 
наших спортсменов пока не так ве-
сомы. Тем не менее нельзя не отме-
тить легендарного саночника Аль-
берта Демченко. 42-летний спорт-
смен, преодолев последствия много-
численных травм, выступил на своей 
седьмой (!) Олимпиаде. В борьбе за 
«серебро» он опередил двукратного 
олимпийского чемпиона Армина 
Цоггелера из Италии. Что касается 
«золота», то оно отошло к немцу Фе-
ликсу Лоху, который сейчас на голову 
выше всех конкурентов.

Много надежд было связано с лыж-
никами и биатлонистами, но пока 
они больше разочаровывают. Един-
ственное светлое пятно — Ольга Ви-
лухина. В спринтерской гонке биат-
лонистов россиянка опередила мно-
гих фаворитов, заняв второе место. 

— В моем родном Межгорье все на-
селение собралось в Доме культуры, 

чтобы посмотреть спринт, — расска-
зала Ольга Вилухина. — Я чувство-
вала поддержку родных, друзей, всей 
страны! В Сочи потрясающая атмо-
сфера, она очень помогает. Отдель-
ная благодарность тренеру Влади-
миру Королькевичу, его система 
подготовки дала результат. Впрочем, 
Олимпиада только началась, и впе-
реди много гонок.

Добавим, что победу в спринте 
одержала словачка Анастасия Кузь-
мина, а белоруска Дарья Домрачева 
первенствовала в гонке преследова-
ния. Кстати, обе чемпионки начи-
нали заниматься биатлоном в Рос-
сии.

Приятно удивил в соревнованиях 
по фристайлу Александр Смышляев. 
В дисциплине могул наш спортсмен 
завоевал бронзовую медаль. В этом 
виде программы сборная России не 
получала наград на протяжении два-
дцати лет. 

— Дома и стены помогают, — гово-
рит Смышляев. — Выступление от-
няло много нервов и сил, но резуль-
тат того стоил. Годы тренировок не 
прошли впустую. Будет, что внукам 
рассказывать, сидя у камина. 

С особым нетерпением болель-
щики ждали старта хоккейного тур-
нира. На домашней Олимпиаде от 
дружины Зинэтулы Билялетдинова 
требуют только победы. Ради успеха 
в Сочи тренерский штаб получил 
полный карт-бланш в плане форми-
рования состава и определения иг-
ровой концепции. На таких соревно-
ваниях мелочей не бывает и закидать 
соперников шапками не получится, 
тем более что среди наших конку-
рентов — чемпионы мира шведы и 
мощные североамериканские сбор-
ные. 

— Главную угрозу представляют 
Канада и США, которые обладают 
сильными составами, практически 
без слабых мест, — поделился быв-

ший тренер сборной России Вла-
димир Плющев. — Опасны шведы, 
равно как и чехи с финнами. Нельзя 
сбрасывать со счетов и вице-чемпио-
нов мира — швейцарцев. Когда на-
чнутся поединки на вылет, то могут 
случиться разные сюрпризы. В рас-
поряжении наших тренеров много 
классных мастеров, но по своему 
опыту знаю, что набор звездных ис-
полнителей не гарантирует высокого 
результата. Это искусство — слепить 
из ярких индивидуальностей коллек-
тив единомышленников.

Задача перед Билялетдиновым дей-
ствительно стоит непростая, осо-
бенно в свете того, что игроки, вы-
ступающие за океаном, приехали в 
Сочи всего за несколько дней до пер-
вого матча. К слову, сразу же по при-
бытии представители хоккейной де-
легации отметили высочайший уро-
вень организации Олимпиады. 

— Игры в Сочи по инфраструктуре 
дадут фору многим предшественни-
кам, — заявил генеральный мене-
джер нашей команды Алексей Каса-
тонов. — Для сравнения: в Нагано в 
1998 году ребят поселили в фанерные 
домики, словно в сказке про трех по-
росят. Здесь же для парней созданы 
все условия, только побеждайте. 

Как выяснилось, одолеть словен-
цев в стартовой встрече — не самая 
простая задача. Россияне лихо на-
чали, на первых минутах усилиями 
Овечкина и Малкина отправив две 
шайбы в ворота соперников. Каза-
лось, представителям бывшей Юго-
славии не избежать разгрома, но 
противник удивил. Жига Еглич в на-
чале второго отрезка отыграл один 
гол, а затем выписал адекватный от-
вет на точный бросок Ильи Коваль-
чука. Cнял напряжение 18-летний 
вундеркинд Валерий Ничушкин, 
который в одиночку сотворил чет-
вертый гол. Окончательный счет — 
5:2 —  установил Антон Белов.

Раду Поклитару:

«Бал Наташи Ростовой для Сочи готовился полтора месяца»

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Алексей Яшин родился 5 ноября 
1973 года в Свердловске 
(Екатеринбурге).
Достижения: чемпион мира (1993), 
бронзовый призер чемпионата 
мира (2005), серебряный призер 
Олимпиады (1998), бронзовый 
призер Олимпиады (2002), чем-
пион СНГ (1991/92), чемпион Рос-
сии (1992/93), бронзовый призер 
чемпионата России (2004/2005), се-
ребряный призер чемпионата Рос-
сии (2007/2008), финалист Кубка 
Гагарина (2008/2009), участник 
матча всех звезд НХЛ (1994, 1999, 
2002), участник матча всех звезд 
КХЛ (2009, 2010, 2011), обладатель 
Кубка Шпенглера (2010). 
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Владимир Васильев и Светлана 
Захарова на церемонии 
открытия Олипиады

Биатлонист 
Евгений Гараничев 
выиграл «бронзу» 
в индивидуальной 
гонке на 20 км
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Дмитрий Дюжев: 

«Какая глупость —  
неуважение к Родине» 
Алексей КОЛЕНСКИЙ

Накануне сочинской 
Олимпиады в кинотеатрах 
страны прошла премьера 
альманаха «Чемпионы», 
посвященного победам 
наших спортсменов. 
«Культура» встретилась 
с создателем одной из 
новелл — популярным 
актером Дмитрием 
Дюжевым. 

культура: «Чемпионы» — про-
дюсерский или авторский про-
ект? 
Дюжев: Скорее, первое: сна-
чала позвонили, предложили 
поставить историю, которая 
мне не понравилась. В ней не 
хватало стремления к победе, 
испытаний, драматургии. Захо-
телось рассказать о Сихарули-
дзе и Бережной. Вот это жизнь, 
отношения, перипетии! Спор-
тивные победы — лишь деталь 
их судьбы.   
культура: Одновременно и 
хлеб насущный. А зачем обще-
ству спорт? 
Дюжев: Человек рождает-
ся спортсменом. Первый мо-
торный опыт получает, ползая 
и хватая, падая и поднимаясь. 
Учится ходить, бегать, прыгать. 
Растущий организм требует 
больших нагрузок, формирую-
щийся характер — соревнова-
ний и побед. Помню, как отец 
учил меня играть в футбол, и — 
особенно ярко — Олимпиаду-80. 
Мне было всего два года.Семья 
собиралась у маленького теле-
визора, все кричали «Ура!». Мо-
жет быть, поэтому я очень пере-
живал за сочинскую Олимпиаду. 
Хотелось делиться радостью, а в 
ответ твердили: не построят, не 
успеют, отменят! Мой сын не-
давно рвался в садик: Ване по-
ручили выучить стихотворение 
для постановки, дали костюм 
олимпийского символа — лео-
парда, он считал дни до откры-
тия.  
культура: Давно у страны не 
было праздника, в который бы 
верили дети...
Дюжев: Самосознание обще-
ства проходит пиковую точку. 
Мы многое потеряли, упустили, 
но начинаем понимать: какая 
это глупость — неуважение к 
Родине и своему народу. Нико-
гда не станем жить лучше, если 
будем засыпать и просыпаться 
с дурными чувствами: страну не 
люблю, государство презираю...
культура: В Вашей судьбе при-
сутствует социальная логика: 
артист Дмитрий Дюжев повто-
рил путь отца. 
Дюжев: В детстве видел полу-
пустые залы провинциальных 
театров, крохотные зарплаты, 
ссоры, интриги, пьянство от бе-
зысходности — малопривлека-
тельную изнанку ремесла, к ко-
торому меня ничто не распо-
лагало. Я рос стеснительным, 
замкнутым. Отец хотел найти 
свой шанс, не удалось. Говорил: 
«Может быть, ты сумеешь — 
поступай в театральный». 
культура: Большинство акте-
ров не советуют детям идти по 
их стопам.
Дюжев: Присоединяюсь. Не-
сколько раз срывался — хотел 
бросить институт, сбегал, как из 
сумасшедшего дома. То, что все-
таки остался в профессии, не за-
кономерность, а «дао» — я доиг-
рываю за отца. После ГИТИСа 
стучался в кабинеты, умолял: 
снимите меня в кино, готов на 
любую роль. Но чтобы при-
близиться к самой нижней сту-
пеньке карьеры, пришлось мно-
гое преодолеть. В программе 
всякого театрального вуза пер-
вые два года личность студента 
стирается в пыль: ты никто и ни-
что, или что изволите — трава, 
дерево, животное. 
культура: Секта?
Дюжев: В своем роде. На 
третьем-четвертом курсе пу-
стоту заполняют драматур-
гией, живописью, музыкой, фи-
лософскими и религиозными 
учениями, которые хочется не-
медля примерить на себя. И, по-
лучив дозу адреналина, понял: 
без сцены не могу. Единствен-
ный шанс избавиться от актер-

ского ремесленничества, рев-
ности, тщеславия дает профес-
сиональная востребованность. 
Возможность выбора роли. 
культура: Но, так или иначе, 
исполнитель остается несво-
боден? 
Дюжев: Артист играет нер-
вами. Он обязан выходить на 
сцену внутренне обнаженным, 
чтобы получить от публики 
мощный импульс. Случается 
одно из двух: или зал пожирает 
тебя, или ты подчиняешь его 
себе. Актерские неудачи распа-
ляют эмоции публики: «Ах, вот 
он — тот, кто о себе возомнил, 
за кого мы заплатили деньги: 
какая бездарность... ату его, 

подлеца!» Твой провал для зри-
теля — незабываемый празд-
ник. Всегда есть риск, что бу-
дут разрушены психика, жизнь 
и судьба.
культура: Режиссер «Бригады» 
Сидоров давал установку: «Ре-
бята, лепим «Крестного отца»? 
Дюжев: Наоборот, просил не 
пересматривать Копполу, не 
хвататься за чужие штампы. 
Иногда давал самостоятельно 
репетировать эпизоды, чаще 
требовал конкретной интона-
ции, контролировал роль до 
мельчайших деталей...
культура: А как Вас приняли в 
«Бригаду»?
Дюжев: Фотография из аль-
бома актерского агентства по-
палась на глаза помощникам ре-
жиссера. Долго искать не при-
шлось — меня уже знали как ак-
тера ТЮЗа. 
культура: Все выходило само 
собой?

Дюжев: Помог первый теа-
тральный опыт. Я учился у 
Марка Захарова, участвовал в 
ленкомовских массовках. Ни-
кто не верил, что мне могут до-
верить эпизод с текстом, было 
очевидно: будущего в «Лен-
коме» нет. Я водил наш курс по-
казываться в другие театры. Не 
каждый из однокашников со-
глашался на эти вылазки — мы 
ставили успешные капустники 
и мечтали о своей площадке, 
хотели быть как «фоменки». 
Стало понятно, что ничего не 
выйдет. Пришел к Яновской в 
ТЮЗ. Взяли. Два сезона играл 
сказки. Изображал животных. 
Лучшей школы поиска ориги-

нальных персонажей просто 
не бывает: подсматривая в зоо-
парке и в быту, впитываешь са-
моиграющую органику.
культура: Первый экзамен в 
кино Вы сдали, сыграв Азефа в 
шахназаровском «Всаднике по 
имени Смерть». 
Дюжев: Мне было 24, герою 
40, не понимал, зачем я нужен. 
Шахназаров «прокачал» не-
сколькими уровнями сущест-
вования персонажа: внешний, 
внутренний, скрытый — опа-
сения, тайные желания, готов-
ность принять решение в каж-
дую секунду. Он ставил нам с 
Паниным индивидуальные за-
дачи — не давал общаться на ре-
петициях, раздельно подводил 
к первому дублю. Стравливал. Я 
жил в предвкушении краха, так 
же как и мой герой, — «пан или 
пропал». Подошел к режиссеру, 
до конца не веря, что получи-
лось. Шахназаров включил мо-

нитор: «Посмотри, это же дру-
гой человек!» Я отвернулся и 
заплакал. Если есть слезы радо-
сти в актерской профессии, это 
были они.
культура: Как работалось на 
«Жмурках»? 
Дюжев: Балабанов — абсолют-
ный диктатор, не принимал им-
провизацию. У него было уди-
вительное чувство правдопо-
добия действия и кадра. На пер-
вой пробе грима показал фото 
реальных бандюков. Я вошел в 
образ: как показался, таким и 
пригодился. Балабанов отсекал 
дальнейшие разговоры, твер-
дил: «Я за тебя все уже сделал, 
не думай ни о чем».  
культура: А на «Острове» Лун-
гину Вы предложили персо-
нажа, отталкиваясь от личного 
опыта?
Дюжев: Бывая в монастырях, 
дважды сталкивался с «отцами 
Иовами», один — бывший ми-
лиционер, другой — с армей-
ским прошлым. Они проводили 
собеседования с паломниками: 
«Откуда будешь, как пришел к 
вере», затем пропускали к на-
стоятелям. Лунгин принял эту 
версию монаха. 
культура: Иов — драматиче-
ский персонаж?   
Дюжев: Несомненно. Амвро-
сий Оптинский говорил, что 
значит быть настоящим мона-
хом: «Когда Небо прильнет к 
Земле и пробьет твой послед-
ний час — не убоишься». Иову 
была неведома такая вера. Но, 
приняв свой крест, он обрел 
внутренний мир. 
культура: Вы снимались в 
«Утомленных солнцем 2». Как 
работает с актерами Михалков?   
Дюжев: У Никиты Сергеевича 
индивидуальный подход к каж-
дому — он как гипнотизер или 
психотерапевт — наперед знает, 
какое дерево ломается, а какое 
гнется. Моментально видит 
психотип исполнителя. На не-
скольких репетициях один на-
чинающий актер играл неубе-
дительно, мы с коллегами ло-

мали голову — как 
помочь парню рас-
крепоститься? Ни-
чего не могли при-
думать. После гене-
рального прогона 
Михалков подошел 
к нему и что-то шеп-
нул на ухо... Камера! 

Мотор! И случилось чудо — та-
кая судьба заблестела в его гла-
зах, репликах. Забыв про свои 
роли, мы удивлялись: что стряс-
лось с человеком? После съе-
мок просили открыть секрет, 
а Михалков: «Э-э-э, старички, 
это дело индивидуальное, тай-
ное!» Секрет остался нераскры-
тым. Лучше верить в чудо, и то-
гда оно исполнится. Феллини 
говорил: «Хочешь убить свой 
фильм — расскажи о нем».
культура: Что самое трудное в 
актерской и режиссерской про-
фессии? 
Дюжев: Бездействие. В ожи-
дании роли сидишь на скамей-
ке запасных и мучаешься: ко-
гда же твой выход. Спасает сце-
на, но это совершенно другая 
профессия. В театре учишься 
на репетициях, поднимаешься 
на волну, взлетаешь и паришь. 
Кино — экзамен, который мож-
но сдать только на пять.

Как начиналась история 
всемирно знаменитого 
Мишки, «Культуре» 
рассказал блестящий 
книжный график и автор 
талисмана Олимпиады-80 
Виктор ЧИЖИКОВ.

С чего начинался 
Мишка
Мой друг Владимир Перцов шел 
по улице, а навстречу ему один 
из секретарей Союза художни-
ков. Тот говорит: «Володь, твои 
ребята на месте? Тут объявили 
конкурс на олимпийский талис-
ман. Может, соберетесь, детские 
художники, придумаете? А то 
нам сорок тысяч рисунков при-
шло, а выбрать нечего». К тому 
времени уже решили, что талис-
маном будет медведь — за него 
высказалось большинство теле-
зрителей.

Мы и собрались у меня в ма-
стерской — Володя Перцов, 
Женя Монин, Веня Лосин и я. 
Эти люди — мои друзья, та-
лантливейшие художники. На-
пример, Лосин — вообще уни-
кальное явление. Если ехали в 
дом творчества, спрашивали: 
«Лосин будет? Да? А, ну тогда 
энциклопедию не буду брать!» 
Когда приезжали туда, начи-
налось паломничество: «Ве-
ничка, как рисуется выхухоль, 
и вообще — что это такое?» 
Тот отвечал: «Выхухоль отно-
сится к отряду грызунов, рису-
ется так… Но если тебе нужно 
в период линьки, то вот так…»

А Монин, например, был изу-
мительным колористом. Я-то 
дальтоник. У меня все цвета 
надписаны. Знаю, что небо го-
лубое и помню, где эта краска 
лежит...

В общем, в мастерской все на-
рисовали замечательных мишек. 
Неделю примерно сидели, а по-
том решили — хватит, работы 
столько, что не до медведей. 
Перцов сказал: «Давайте захвачу 
все наброски и отнесу в Олим-
пийский комитет». На следую-
щий день моя жена идет с рынка 
с авоськами. Встречает Володю. 
Он ей и говорит, что выбрали 
мой рисунок. Одобрили образ, 
манеру стоять. В этом есть не-
кая открытость — вот я такой, 
вообще-то добрый, но ни перед 
кем не пресмыкаюсь. В нем — 
чувство собственного достоин-
ства. И надежда во взоре, пер-
спектива. Бывают ведь и беспер-
спективные медведи... А у этого 
какой-то взгляд в будущее.

Рисунок утвердили в апреле 
77-го и сказали, чтобы я сде-
лал его в цвете и олимпийскую 
символику добавил. Первое по-
лучилось быстро, а вот со вто-
рым — никак. Все не мог при-

думать, куда мне ее — симво-
лику — деть. Надевал какие-то 
кепки на медведя — но уши ме-
шали... Мучился три месяца, все 
это время Мишка «безоруж-
ный» был. И вдруг в августе он 
мне снится с поясом. Я подско-
чил и зарисовал. Эта привычка 
во время работы в «Крокодиле» 
выработалась. Там надо было 
самому темы придумывать. На-
пример, один говорит: ты дурак, 
а другой ему: сам такой! Во сне и 
приходили диалоги. Тут нужно 
встать и записать. А потом спи, 
сколько хочешь...

Народное творчество
В конце августа состоялась вы-
ставка всех медведей, зака-
занных профессионалам — не 
одни же мы рисовали. Не знаю, 
как других художников, но нас 
на нее не позвали. О событии я 
узнал из газет. Там, оказывается, 
побывал председатель Между-
народного олимпийского ко-
митета лорд Килланин. Ходил, 
смотрел, после остановился у 
моего рисунка и сказал: «Так вот 
же он! — и добавил: — Что еще у 
нас сегодня в программе?» Даже 
выставку до конца не досмо-
трел. Об этом мне потом расска-
зал корреспондент газеты «Воз-
душный транспорт».

Через месяц позвонили из 
Олимпийского комитета: «Вик-
тор Александрович, поздрав-
ляем, Ваш медведь прошел ЦК 
партии». Я, конечно, посочув-
ствовал зверю, потому что кон-
троль этот — очень мощный... 
Из комитета добавляют: «За-
втра даем рисунок в газетах». 
Говорю им: «Наверное, не-
плохо бы юридически решить 
судьбу медведя». Мне отвечают: 
«Да-да, в ближайшее время Вас 
пригласят».

Пригласили. Сидит человек с 
замечательной фамилией Лю-
бомиров. Спрашивает: «О чем 
Вы хотите поговорить с нами? 
Об авторских правах? Но ведь 
не Вы же автор!» Удивляюсь: 
«А кто же тогда?» Он, очарова-
тельно улыбаясь, отвечает: «Со-
ветский народ. Это граждане на 
телепередаче высказались за 
медведя». Пытаюсь спорить: 
«Если Листов написал «Сева-
стопольский вальс» по просьбе 
горожан, кто автор — компози-
тор или севастопольцы?» Но ни-
какие разумные доводы не дей-
ствовали. Так ничем и закон-
чился тот разговор.

Расстроенный, иду к Михаилу 
Васильевичу Куприянову — из 
Кукрыниксов, рассказываю. 
Он говорит: «Витя, у тебя в ру-
ках такая специальность, а мир 
столь прекрасен! Мой тебе со-
вет — подписывай все, что про-

тягивают, и беги оттуда ско-
рее». Так и сделал. Мне дали до-
говор, который таковым не яв-
лялся, потому как на нем печати 
не было. Там говорилось, что 
мне заплатят 1300 рублей за ри-
сунок «Забавный медвежонок». 
Его даже талисманом не назы-
вали, хотя он уже был в олим-
пийском поясе. Якобы ничего 
не ведая, им сдали «Забавного 
медвежонка», а уж они, крепко 
подумав, сделали его символом 
Игр. Потом попросили подпи-
сать бумажку: «Я, Чижиков Вик-
тор Александрович, причитаю-
щиеся мне гонорары прошу пе-
речислять на счет оргкомитета 
до окончания Олимпиады»…

Когда прошли Игры, меня еще 
раз вызвали. Чтобы я снова рас-
писался. На этот раз на доку-
менте, который начинался с оп-
тимистической фразы: «Желая 
продолжить сотрудничество, 
оргкомитет Олимпиады-80 за-
ключает соглашение...». Один из 
пунктов гласил, что отныне от-
числения за образ «Забавного 
медвежонка» будут идти на счет 
В.А. Чижикова. Бумага опять 
была без печати.

С тех пор этих людей я не ви-
дел. Естественно, никаких по-
ступлений не было. О даль-
нейшей судьбе медвежонка, на 
кого он запатентован — мне 
ничего не известно. Но про-
блема не только в авторских 
правах. Я не могу контролиро-
вать, как используется Мишка. 
Например, в Праге он реклами-
рует музей коммунизма. Стоит 
с автоматом Калашникова. У 
меня в мастерской здоровен-
ный плакат висит — племян-
ник из Чехии привез. Но куда 
кощунственнее мне кажется 
скульптура в Лужниках. Там 
Мишка на кого-то лапой замах-
нулся, а на груди у него медаль 
— то, чего я всеми силами пы-
тался избежать, потому как все 
талисманы с наградами. Уже 
не говорю про деформацию 
тела — ни один профессионал 
не мог такого сделать.

Оригинального рисунка у 
меня тоже нет. Сдал его в орг-
комитет и все. Как-то директор 
Третьяковской галереи Юрий 
Королев спросил — не возра-
жаю ли, если рисунок будет хра-
ниться у них в музее. Я сказал, 
что сочту за честь. Они запро-
сили оригинал у Олимпийского 
комитета, но оказалось — там 
никто понятия не имеет, где он... 
В России ли, нет ли — до сих пор 
не знаю.

Меня часто называют на-
родным художником. Хотя это 
звание упорно не дают. Я уже 
столько анкет заполнил. Зво-
нят: «Давайте срочно!» Пять лет 
назад, высунув язык, носился в 
жару. Два года назад... Надоело 
бегать.

Последняя встреча
Ходил на закрытие Олимпиады, 
когда Мишку отпускали в небо. 
Смотрю — а его ветром понесло 
в сторону Красной Пресни. Я 
еще сказал: «По-моему, он попер 
ко мне в мастерскую». Но мед-
ведь где-то погиб. Читал, будто 
бы на Воробьевых горах талис-
ман снес палатку с пивом вме-
сте с очередью.

Потом видел его на ВДНХ — 
в павильоне «Юный техник». 
Он был надут, стоял в углу во 
весь рост — благо потолки по-
зволяли. Очутился я там совер-
шенно случайно. У меня в ком-
муналке был маленький сосед — 
Юрка Сусаков. Его часто остав-
ляли дома одного. Он ходил 
босой в ночной рубашке по этой 
огромной квартире и таскал за 
собой лошадку. Та деревянная 
была, гремела здорово. Мне его 
родители говорили: «Вить, если 
Юрка придет к тебе, не гони, мо-
жет, поспит». Я ведь дома рабо-
тал — рисовал.

И вот Юра иногда заходил ко 
мне, забирался на диван, тре-
бовал: «Итя, фу-фу!» То есть — 
дай закурить. Я тогда дымил. 
Отвечал ему: «Фиг тебе!» Но 
он не обижался. Лежал, смо-
трел в потолок, пока не засы-
пал. В общем, мальчика никто 
не воспитывал, я тоже не Ма-
каренко, прямо скажем. А из 
него такой деятельный человек 
получился. Родителей в школу 
вызывали, и все время благода-
рили за сына — тот был круг-
лым отличником.

Как-то его отец попросил меня 
сходить на ВДНХ, где выста-
вили Юркину модель электро-
станции — работающую! А там 
в углу — Мишка стоит. Сошлись 
соседи.

Записала Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Наш ласковый и нежный зверь

М ихалков — как гипнотизер или 
психотерапевт — знает, какое 
дерево ломается, а какое гнется

Кадр из фильма «Чемпионы»
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Закон притяжения

НЕЖНОЕ закатное солнце. Ломкий весен-
ний лед. Засыпанный сухими листьями 

город... Пейзажи, от которых, как от добрых 
воспоминаний, становится теплее — на пер-
сональной выставке Олега Молчанова в за-
лах Российской академии художеств. Не 
желающий следовать моде мастер работает 
в реалистической манере. Пишет с натуры: 
здесь и виды Санкт-Петербурга, словно те-
ряющегося на фоне реки и огромных обла-
ков («Между небом и Невой», 2010); и уют-
ный провинциальный городок, просыпаю-

щийся под чуть талым снегом («Мягкий воз-
дух марта», 2012). Заросшие цветами поля 
(«Колокольчики», 2012). Архетипические 
образы — «Русские березы» (1988–1991). И 
много церквей: художник является попечи-
телем храма Апостола Иоанна Богослова в 
Костроме.

Главная черта картин Молчанова — тон-
кая колористика, позволяющая, ни на се-
кунду не забывая об условности искусства, 
почувствовать, что ты словно вернулся до-
мой.

ГАЛЕРЕЯ «Кино» представляет 
классиков фотографии — Хель-

мута Ньютона и Фрэнка Ворта. В экс-
позиции «Воспоминание» — более 
50 работ. На снимках Ворта, дружив-
шего со звездами Голливуда и, как го-
ворят, сотрудничавшего с ЦРУ, зна-
менитости показаны с непарадной 
стороны. Режиссер Билли Уайлдер 
поправляет локон хохочущей Мэри-
лин Монро во время съемок знаме-
нитой сцены с взлетевшей юбкой. А 
Лиз Тейлор на свадьбе с Ники Хилто-
ном больше напоминает простушку-
новобрачную, чем королеву экрана.

Хельмут Ньютон придерживался 
иной стратегии. Его фотографии на-
прочь лишены психологизма и по-
пыток очеловечить героя. Тела на 
снимках — холодные объекты, иг-
рушки в руках властных сил — фи-
нансовых, сексуальных… Девушки 
нередко выглядят как манекены — 
прекрасные, но при этом абсолютно 
безвольные.

Помещая модель в странную и 
даже нелепую ситуацию, напри-
мер заставляя позировать с ногой 
в гипсе («Дженни Капитан», 1977), 
мастер иронизирует над всеобщей 
одержимостью красотой и глянцем. 
Впрочем, отдавший индустрии моды 
более сорока лет, Ньютон в своих ра-
ботах все-таки не моралист — ско-
рее изящный критик.

Тринадцать друзей театра 
ВГАЛЕРЕЕ искусств Зураба Церетели откры-

лась выставка «13». Здесь понимаешь, что 
театр начинается не с вешалки, а с макетов и 
эскизов. В залах — скрытый от зрителя этап ра-
боты над спектаклем, проделанный тринадца-
тью членами Отделения театрально- и кино-
декорационного искусства РАХ. Украшенный 
блестками и павлиньими перьями макет деко-
рации «Синей птицы» (Борис Мессерер). Гуа-
шевые наброски Сергея Алимова, передающие 
гротескный мир Салтыкова-Щедрина (эскизы 
к спектаклю «Органчик. История одного го-
рода»). Необычные рельефные картины Дми-
трия Чербаджи: прообразы балетных поста-
новок.

Отдельная забава для зрителя — попытаться 
представить, как игрушечные шкафы и стуль-
чики будут воплощены в реальных масшта-
бах. Впрочем, для театрала задача неслож-
ная: многие работы уже существуют на сцене. 
В крошечной по размеру конструкции легко 
узнать деревянный помост, на котором разыг-
рывается многочасовой РАМТовский мара-
фон «Берег утопии» (Станислав Бенедиктов). 
А в лаконичном макете Владимира Арефьева 
с лежащими на полу люстрами, украшенными 
бисером вместо хрусталя, — декорации гран-
диозной постановки «Стасика» «Война и мир».

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Краски  
с французским  

акцентом
ЕЕ БАЛЕТНЫЕ штудии были бо-

лее изысканны и воздушны, 
чем работы Дега, а мастерство в 
изображении женского тела вы-
звало бы восхищение классиков 
Возрождения. Государственная 
Третьяковская галерея отмеча-
ет 130 лет со дня рождения вы-
дающейся русской художницы. 
В масштабной экспозиции «Зи-
наида Серебрякова. Париж-
ский период. Александр и Ека-
терина Серебряковы. Из собра-
ния «Fondation Serebriakoff», 
Париж» — более 70 эмигрант-
ских работ, у нас почти неизвест-
ных. Гражданская война, смерть 
мужа от тифа, распад дружной 
семьи (лишь двое детей, Екате-
рина и Александр, уехали вме-

сте с матерью в Париж), унизи-
тельная бедность — всего это-
го нет в ее зарубежных картинах. 
Лишь краски стали чуть темнее, а 
мазок плотнее — начала уходить 
былая легкость («Портрет Елены 
Браславской», 1934). Впрочем, 
отдушиной в трудной француз-
ской жизни оказались поездки 
в Марокко на рубеже 20-х – 30-х 
годов. В пастельные этюды той 
поры вернулись стремительные 
линии, яркие и свежие цвета — 
в них вновь пульсировала жизнь 
(«Сидящая марокканка в белой 
рубашке», 1928).

В экспозиции можно также уви-
деть пейзажные работы Сереб-
ряковой и картины Екатерины и 
Александра.
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Чужая душа

Эхо Гудзона

Владимир МАМОНТОВ

ГОВОРЯТ, чужая душа — 
потемки. А что такое по-
темки? Густая свинцовая 
ночь? Холодная глубь пе-

щеры? Да нет, сумерки это. Над 
лесом теплится последний свет. 
Видны очертания, но набегают 
тени. Знакомый силуэт еще мож-
но узнать. Понять, а кто это там 
из черного угла лезет, мохнатый.

Когда читаю авторов, заявляю-
щих, что памятник защитни-
кам Брестской крепости урод-
лив, Победа всех задолбала, слава 
МОКу, что запретил Эрнсту поми-
нать павших на церемонии откры-
тия Олимпиады, а от понятия «Ро-
дина» человека тошнит червяками, 
я прежде всего лезу в собственную 
душу. И в ее сумерках мне ясней чу-
жая.

Если бы я с детства не разгляды-
вал ордена и медали, которыми на-
градили родителей в годы войны, 
не читал бы «В списках не значил-
ся», не слушал бы Седьмую сим-
фонию Шостаковича, не стоял бы 
у кособокого беленого обелиска в 
сельце Бухолове, где буквы фами-
лий благоговейно красил золоти-
ном местный пьянчуга, я бы, мо-
жет, и смог рассуждать об эстети-
ческих достоинствах памятников 
тем героям. И, возможно, даже со-
гласился бы, что нависающие над 
всем миром бетонные головы, 
гранитные торсы, искривленные 
бронзовые рты и мраморные би-
цепсы — не вершина художествен-
ного постижения. Больше того — 
мой внутренний сумеречный черт 
нашептывает, что многие появив-
шиеся в семидесятые образцы мо-
нументальной пропаганды про-
верки временем не выдержали, как 
и все эти бесчисленные, площад-
ные, штампованные Ленины. Мне 
в те годы тоже поперек горла стоя-
ла эстетика, когда каждая укладка 
шпалы приравнивалась к подвигу. 
Дежурно так приравнивалась, рай-
ком сказал — пацан сделал. Сваял. 
Набуровил. Четыре тыщи кубоме-
тров одного бетона ушло. Встал к 
окошечку за премией. И получил. 
Может, даже Ленинскую. 

Но сегодня, честно скажу, я о дру-
гом думаю. Суровые бетонные за-
щитники, дожив до ХХI века, несут 
непомерную ношу. На два фронта 
воюют. За того парня — и за во-он 
того. С одной стороны, их норо-
вят снести и объявить оккупанта-
ми те, кому и золотая медаль на-

шей юной фигуристки видится 
вкладом в поддержание «кроваво-
го режима» в России. Те, кто готов, 
словно в компьютерной игре, вир-
туально, постфактум впустить гит-
леровцев в блокадный Ленинград 
— не пожалев никого, даже око-
ло 300 тысяч евреев, живших там, 
и чья судьба была бы однозначнее 
прочих; есть у тех, кто не прогули-
вал уроки истории, основания так 
полагать. 

С другой стороны... Бетонные ге-
рои привычно, всей своей желез-
ной арматурой, всем вечным огнем 
своим стоят на страже того, что до-
рого нам — тем, кто не сдал бы вир-
туального Ленинграда, кто вяжет 
георгиевские ленточки на антен-
ны своих автомобилей и пишет на 
стенке «Спасибо деду за Победу!» 
яркой акриловой краской. Чуть 
что — они тут, готовы, насуплены 
их брови, крепок гранитный торс, 
светлы и праведны очи. Они гото-
вы и в пир и в мир, Олимпиаду ли 
открывать, в детсадик на утренник, 
в руководящую речь, в неловкую 
любительскую строчку патриоти-
ческого стихотворения... Словом, 
«вы нам только шепните — мы на 
помощь придем». Они стойко пе-
ренесли даже парады Победы, ко-
торые принимал Сердюков. Они 
защищают еще живых, последних, 
ветеранов. Которые так и не до-
ждались от своей, такой премно-
гоблагодарной, страны обещан-
ной «двушки». Они готовы слу-
жить даже на «Мистралях» — а 
чего? Они ж прошли Эльбу и мур-
манские конвои. 

Они стоят в сумерках моей души 
— с мечами, щитами, автоматами 
ППШ, связками гранат и девочка-
ми на руках: ни трещинки, ни ржав-
чины. Но, если честно, их мощь не 
беспредельна. Их оружие не все-
сильно в новых информационных 
и кибербитвах. Их надо поберечь. 
Начать управляться самим. И в 
этом смысле церемония открытия 
Олимпиады, поднятая целиком на 
плечах другого поколения, по-сво-
ему увидевшего историю страны, 
взявшего на себя ответственность 
хотя бы за сон о ней — моего оттор-
жения не вызывает. 

Однако же одно дело — сохра-
нить и поберечь, и совсем другое 
— принизить, осмеять, уравнять 
с врагом. Одно дело — охранить 
Отечественную войну 1812 года 
романтической сказкой «Гусарской 
баллады»  и совсем другое — тор-
говать толерантно-новодельным  
«Сталинградом» в 3D. Одно дело 
— знать горькую правду о войне и 
другое – жить только горьким, ядо-
витым, мерзким, отвратительным, 
чего в войнах, ясное дело, с пере-
избытком. Никакие не потемки 
душа тех, кто так и живет — открыв 
шлюз, дав яду заполнить душу. Для 
кого вся история России — кости, 
на которых Питер да ГУЛАГ с Бе-
ломорканалом. Стыдоба да мер-
зость. Собственный черт помо-
жет определить в сумерках, где тут 
давняя скорбь по сгноенным пред-
кам, где сиюминутная торговлиш-
ка «общечеловечностью» вразвес, 
где привязанность к тоталитар-
ной, по иронии именуемой либе-
ральной, секте. 

Но, зная про все беломорканалы 
назубок, почему-то не могу я согла-
ситься с чертом. Не тошнит меня 
червяками ни на Мамаевом кур-
гане, ни на Пискаревском кладби-
ще, ни у обелиска в Бухолове. Пото-
му что внутри даже самого нелепо-
го произведения монументальной 
пропаганды, как в защитном коко-
не, для меня таится живая душа лю-
дей, прошедших такое, что нам и не 
снилось. Светит изнутри родитель-
ская медаль. Звучит Шостакович — 
то ли броненосная Ленинградская, 
то ли «не спи, вставай, кудрявая». 
Стыдно мне соглашаться с воль-
ными или невольными оскорбле-
ниями их (и моей заодно) живых, 
а если верить Пьеру Безухову, то и 
бессмертных душ. К тому же ясно 
предвижу, что будет воздвигну-
то на месте прежних мемориалов, 
дай волю тем, кто понимает в эсте-
тике тоньше моего. Думаете, «Гер-
ника»? Хрен на мосту, ансамбль по-
хабной песни и пляски в храме да 
яйца на гвозде. 

А в качестве дополнительного ар-
гумента перефразирую крылатое: 
если Ксения Собчак против лозун-
га «Спасибо деду за Победу!», бе-
тонных солдат, родин-матерей и 
поминальных молитв — я тем бо-
лее за.

Вадим БОНДАРЬ

ПОКА американские 
спортивные аналити-
ки подсчитывают, ка-
кие медали светят Шта-

там на зимней Олимпиаде в Сочи, 
их финансовые коллеги все никак 
не могут одолеть штангу государ-
ственного долга США. 

7 февраля истек срок действия 
соглашения между администра-
цией Обамы и конгрессом по по-
толку госдолга, который оценива-
ется на сегодня приблизительно в 
17,2 трлн долларов. С 10 февраля 
начался переход к «чрезвычайным 
мерам».

На первом этапе будут замороже-
ны выплаты в некоторые пенсион-
ные фонды. На время закроют до-
ступ и к валютному резерву мин-
фина. 

Однако, несмотря на эти и дру-
гие меры, ожидается, что планка 
госдолга США поднимется еще 
выше. При этом население и биз-
нес попросили не нервничать по 
поводу возможности техническо-
го дефолта, то есть отказа США 
платить по своим долговым обяза-
тельствам. Никто и не нервничает. 
Американские фондовые индексы 
в целом завершили прошлую неде-
лю в плюсе. Реакция ФРС, а так-
же представителей Уолл-стрит и 
мировых финансово-экономиче-
ских кругов говорит о том, что в 
дефолт никто из серьезных людей 
не верит — ни в самих США, ни 
за их пределами. Все воспринима-
ют ситуацию как игру на публику 
между лоббистскими группиров-
ками внутри властной прослой-
ки Соединенных Штатов. Ни аме-
риканским внешним обязатель-
ствам, ни доллару как мировой 
расчетной единице, ни биржам и 
рынкам, производящим расчеты 
в условно-долларовых единицах, 
никакой фундаментальной угро-
зы нет.

Только за последние двадцать 
лет потолок госдолга США подни-
мался 39 раз — так что дело при-

вычное. Более того, никто в мире 
против роста долга не возражал, 
поскольку некоторым образом 
мир на этом зарабатывал. Покуп-
ка американских долговых обяза-
тельств и ценных бумаг выгодна 
другим странам — это дает гаран-
тированный доход. По данным не-
зависимого бостонского альмана-
ха «Лебедь», каждый год Амери-
ка платит по облигациям и акциям 
порядка полутриллиона долларов. 
Кто же от этого откажется?

К чему столь пространный пас-
саж? К тому, что американский де-
фолт России не угроза. А вот рост 
американской экономики может 
ударить по российскому рублю. 
Для роста нужны доллары. Лиш-
ние ФРС уже не печатает, зна-
чит, имеющиеся дорожают. Растет 
процент, под который дают креди-
ты. Ужесточаются условия креди-
тования. 

Почувствовав эту тенденцию, 
глобальные инвесторы уходят с 
развивающихся рынков на ожив-
шие развитые. Этот процесс кос-
нулся и России. Отток капитала 
в январе составил около 17 млрд 
долларов, а за первый квартал ожи-
дается на уровне 35 млрд долларов. 
В то время как, по оценкам ЦБ РФ, 
по итогам всего 2013 года отток со-
ставил 62,7 млрд долларов.

Для поддержки рубля наша стра-
на с начала года уже потратила 
на валютные интервенции около 
10 млрд долларов. Способна вбро-
сить и еще, но станет ли? Ведь де-
шевый рубль выгоден нашим экс-
портерам, в первую очередь нефтя-
никам, а от их голосов зависит мно-
гое. Но выгодно ли это экономике 
в целом — есть сомнения. Отече-
ственные импортеры уже осторож-
но намекают на перспективу роста 

цен на зарубежные товары, кото-
рый наступит после продажи ста-
рых партий. 

Население оценивает ситуацию 
без особого оптимизма. По данным 
фонда «Общественное мнение», 
65% россиян считают, что в стране 
уже наступил или вскоре наступит 
экономический кризис. А исследо-
вательский холдинг «Ромир» кон-
статирует, что мы погружаемся в 
экономическое уныние: в рейтин-
ге экономической надежды Россия 
занимает 61-е место из 65 стран. 
Однако не стоит слишком серьез-
но относиться к этим цифрам. Лег-
кая доля минора, особенно после 
нескольких удачных, с точки зре-
ния экономики, лет — вполне в на-
циональном характере. Да и чере-
дование урожайных годов с неуро-
жайными (в широком смысле этих 
понятий) — дело естественное. Ни-
чего страшного. Импортные про-
дукты подорожают — зато отече-
ственные станут доступнее. Труд-
нее будет получить кредит — пре-
кратится потребительский разгул. 

Но две вещи с американцами нас 
все-таки объединяют. Во-первых, 
мы, как и они (а может, даже боль-
ше), заняты подсчетами и прогно-
зами относительно побед и меда-
лей наших спортсменов на Играх 
в Сочи. Во-вторых, наши законо-
датели, ответственные чиновни-
ки и высокие экономические умы, 
как и у них, усиленно шевелят моз-
гами, соображая, как выкрутить-
ся из экономических проблем. У 
них — оперируют с потолком гос-
долга и программами QE, у нас — 
бери выше — занялись конфигура-
цией будущей экономической мо-
дели развития страны. Поскольку, 
как утверждает глава Центробан-
ка Эльвира Набиуллина, старая мо-
дель, основанная на постоянном 
росте цен на нефть, себя исчерпа-
ла. И это уже более чем очевидно.

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

Клоунесса под «Дождем»
Владимир ХОМЯКОВ

ПУБЛИЧНОЙ политике не-
обходимы клоуны. Злобные 
паяцы, озвучивающие время 
от времени вещи совершен-

но провокационные, чтобы посмотреть, 
как на это отреагируют окружающие. 
Причем вовсе не обязательно, чтобы 
сами они думали то, что говорят: про-
сто у них роль такая. Или имидж. Или 
политический заказ. 

В либеральной тусовке роль злобного 
паяца вот уже много лет исполняет  ма-
дам Новодворская, обладающая завид-
ной способностью излагать даже самый 
параноидальный бред хорошим лите-
ратурным языком. Что придает этому 
бреду видимость «откровения» в глазах 
восторженных поклонников. На самом 
же деле мировоззрение Валерии Ильи-
ничны до крайности примитивно и пря-
молинейно. Выдержано в лучших тради-
циях прозападной российской интелли-
генции, готовой с восторгом принять от 
передового западного барина что угодно: 
хоть плеть, хоть оккупацию. И люто не-
навидящей всех, кто этому препятствует. 
Именно о таких писал еще Федор Тют-
чев: «Напрасный труд — нет, их не вра-
зумишь, — / Чем либеральней, тем они 
пошлее...»

Валерия Ильинична то заранее одоб-
ряет будущую бомбардировку американ-
цами Ирана, как до этого одобряла бом-
бардировки Белграда, то превозносит  
Ющенко и гетмана Мазепу, то, повесив 
в своей московской квартире портрет 
Бандеры, из российского далека подает 
советы «майдаунам» — «остановить ме-
тро, транспорт, устроить всеобщую по-
литическую стачку, кампанию граждан-
ского неповиновения».  Последним дея-
нием нашей героини стала защита канала 
«Дождь».

Если кто помнит, в 50-е годы амери-
канские самолеты-разведчики перио-
дически вторгались в воздушное про-
странство СССР. Не с целью что-то вы-
смотреть, а с целью проверить дееспо-
собность нашей противовоздушной 
обороны. Так продолжалось до тех пор, 
пока на вооружении советской ПВО не 
появились зенитные ракеты и первый 
американец не был сбит. Примерно та-
ким же «разведчиком», проверявшим на 
глубину нравственного падения наше об-
щество, являлся в течение долгого вре-
мени канал «Дождь». Вот это прогло-
тили? Попробуем еще наглее, еще бесце-
ремоннее! Ах, и на это промолчали? То-
гда пойдем еще дальше...  

И вот — не рассчитали, нарвались на 
ракету. У каждого народа есть «красная 
линия», переступать которую недопу-
стимо — даже если на дворе стоит эпоха 

всеобщего безверия и нравственной де-
градации. У нас это тема Великой Отече-
ственной. А потому заданный «Дождем» 
вопрос: «Нужно ли было сдать Ленин-
град, чтобы сберечь сотни тысяч жиз-
ней», был воспринят российским обще-
ством так, как в Израиле, например, вос-
приняли бы вопрос о том, «стоило ли со-
ветским солдатам переходить границу и 
рисковать жизнью, освобождая уцелев-
ших узников Освенцима». То есть, как 
нечто недопустимое, автоматически вы-
водящее задавшего подобный вопрос 
из числа «рукопожатных». В итоге на 
«Дождь» обрушился ураган возмущения, 
а кабельные операторы стали отказывать 
ему в эфире — не «по приказу путин-
ского режима», а из естественного чув-
ства брезгливости и боязни замараться 
отношениями с подобным клиентом.

Что, разумеется, до крайности возбу-
дило всю либеральную тусовку и ее бес-
сменный символ — Валерию Ильиничну. 
«Карать за жалость к женщинам, к де-
тишкам и старикам, карать за вопрос, не 
слишком ли это дорого: платить за не-
сданный город полутора миллионами 
умерших от голода, — это конечно, фа-
шизм. Когда что-то превыше жизней 
нонкомбатантов», — ничтоже сумня-
шеся, заявила она на либеральном сайте 
Грани.ру, не забыв в очередной раз урав-
нять СССР и Германию, Сталина и Гит-
лера, наших дедов и тех, кто приходил, 
чтобы, исполнив вековую мечту «циви-
лизованной Европы»,  стереть нашу Ро-
дину с лица земли. 

При этом, кляня «накинувшуюся на 
«Дождь» фашиствующую свору», к соб-
ственно германским фашистам Валерия 
Ильинична относится в своей статье за-
метно терпимее. Ну, за исключением 
группы «фанатиков» и Гитлера, приказы 
которого, как она считает, никто из «ци-
вилизованных» солдат вермахта особо и 
не выполнял. Как, например, Паулюс, ко-
торый, в отличие от возглавлявших обо-
рону Ленинграда «таких же фанатиков», 
«сдался сам и спас жизнь своим солдатам 
и офицерам»! Более того, Валерия Ильи-
нична ни на минуту не сомневается, что 
ни разрушать, ни затапливать Ленинград 
немцы не собирались — все это больше-
вистская пропаганда! И напротив, ее 
крайне возмущает поведение советских 
войск, которые почему-то «взрывали во-
докачки, жгли посевы... угоняли скот», не 
оставляя всего этого врагу.

Вообще, сама идея о защите какой-то 
там Родины для мадам Новодворской 
дика и непонятна. Она убеждена, что то-
гда, в 1941-м, следовало бросить все и бе-
жать, как поступали незадолго до этого 
все любезные ей цивилизованные евро-
пейцы. Ну, в крайнем случае — эвакуиро-
вать из Ленинграда, Киева и Минска под-
лежащих уничтожению евреев...  

«Что «летающие крепости» союзников 
сделали с Дрезденом и Берлином? Оста-
вались одни руины. И тоже восстано-
вили. Все можно восстановить — кроме 
полутора миллионов человеческих жиз-
ней», — поучает она. Как видно, не зная, 
что при разрушении Дрездена обожае-
мые ею союзники убили там более 250 
тысяч гражданского населения — тех са-
мых «нонкомбатантов», ради спасения 
которых она призывала сдать Ленин-
град... Да и немцы на оккупированной со-
ветской территории миндальничать с на-
селением отнюдь не собирались: уже на 
первом этапе войны планировалось ис-
требить всех цыган и евреев, да еще 30 
миллионов славян. Это только на первом 
этапе и до Урала. 

Но в сдаче всей европейской террито-
рии страны Валерия Ильинична большой 
трагедии не видит. «Ну, сдали бы Москву, 
Ленинград, ушли бы войска за Урал. Все 
равно союзники не оставили бы в жи-
вых гитлеровскую гадину. Но и сталин-
ская не сидела бы в Ялте. Освобожден-
ные не Сталиным, а США и Великобри-
танией, мы жили бы иначе, и Восточная 
Европа не попала бы под иго, и не было 
бы послевоенного террора и «дела вра-
чей». Мы сэкономили бы миллионы че-
ловеческих жизней, а проигравшему Ста-
лину ставили бы условия союзники. Пе-
рестройка началась бы скорее».

Всё! Больше не могу это цитировать 
— противно. Как противно было еще в 
90-х слушать  разного рода либераль-
ных недоумков, рассуждающих 9 Мая, 
что «сдались бы Гитлеру — пили бы сей-
час баварское пиво». В приличном об-
ществе таким не подают руки, как не 
подали бы ее мадам Новодворской и ей 
подобным. Но, к сожалению, изувечен-
ная 20-летними либеральными экспери-
ментами Россия все еще больна. Дай Бог 
ей выздороветь, и, может быть, тогда, 
словно сыпь со здорового тела, исчезнет 
вся эта либеральная смердяковщина. Та, 
о которой  тот же Тютчев написал: «Как 
перед ней ни гнитесь, господа, / Вам не 
сыскать признанья у Европы: / В ее гла-
зах вы будете всегда / Не слуги просве-
щенья, а холопы!»

Автор —
сопредседатель Партии Великое Отечество

Правит БАЛ на Уркаине
Исраэль ШАМИР

РОМАНЫ и фильмы иногда 
предсказывают события с та-
кой точностью, что уподобля-
ются пророчествам. Небоскре-

бы Нью-Йорка падали в кино до того, как 
упали взаправду. А происходящее нынче 
в Киеве словно бы воссоздано по роману 
Виктора Пелевина «S.N.U.F.F» — этакое 
гигантское реалити-шоу «Евромайдан». 

В мятежную столицу Уркаины — 
именно так называется страна в романе 
Пелевина, прибыл ударный дискурсмон-
гер первого класса Бернар-Анри, кото-
рый обычно приходит за пять минут до 
бомбежки. Разоблачение ужасов режима 
всегда предшествует бомбовому удару 
(или провоцирует его) — иначе люди 
не поймут, почему их надо бомбить. В 
романе дискурсмонгера зовут Бернар-
Анри Монтень Монтескье, или БАММ. 
В реале — Бернар-Анри Леви, или по-
просту БАЛ, как его именует француз-
ская пресса, которая от него без ума. 
Главный идеолог Франции — и при пра-
вых (Саркози), и при левых (Олланд), — 
богач, красавец-еврей в вечно расстегну-
той до пупа белой шелковой рубашке — 
Бернар-Анри Леви, успешно толкавший 
Францию в войну против Сербии и Ли-
вии, призывавший к бомбежкам Сирии. 
Во имя Израиля он требовал войны с 
Ираком и сумел заставить Олланда при-
тормозить женевские договоренности с 
Ираном. Заклятый враг России и Путина, 
он требует свободу Украине от «клятых 
москалей». 

В романе Пелевина Бернар-Анри и его 
коллеги обслуживают Биг Биз (процве-
тающий Запад, куда хотят убежать все 
жирные коты из Уркаины): они находят 
повод для войны. «Французы» — удар-
ные интеллектуалы Биг Биза», — пишет 
Пелевин. — Начать войну может кто 
угодно, но никто не сделает этого так эле-
гантно... Не всякое сердце сумеет избира-
тельно кровоточить по поводу заданной 
цели в обход ложных мишеней в любых 
погодных условиях».

Французские философы после Жан-
Поля Сартра, начиная с Фуко, отказались 
от социальной повестки дня. Они пред-
ложили философию «включения мень-
шинств», раскрутили гендерную тему 

и встали на службу империи. С тех пор 
они оправдывают имперские войны. Пе-
ред захватом Афганистана они оплаки-
вают тяжелую судьбу афганских женщин, 
палестинцев перед бомбежками уличают 
в гомофобии.

На Леви можно положиться. Во Фран-
ции его называют «имперский навод-
чик». Приезд БАЛа в Киев — это не про-
сто тревожный сигнал, это сигнал бое-
вой тревоги. Его выступление на май-
дане било фонтаном риторики, целиком 
взятым у Пелевина: «Мы все украинцы, я 
тоже украинец! Вернувшись во Францию, 
я потребую перекрыть визы для тварей, 
которые угрожают штурмовать майдан, 
заморозить их счета во всех банках ЕС 
и в офшорах... Вы победите Путина и его 
слугу Януковича! Добро пожаловать в Ев-
ропу!»

Этого еврейского хозяина дискурса со-
вершенно не беспокоит, что на майдане 
главная сила — бандеровцы и неонаци-
сты. Он их оправдывает. Запомните это, 
почтенные читатели, чтобы у вас не было 
иллюзий. Да, было бы хорошо дружить с 
мощной международной агитационной 
машиной, контролирующей сотни га-
зет и телеканалов. У России нет нужды 
и желания с ней ссориться. Даже Ста-
лин в 1941-м наводил с ней мосты. Но 
пепел Холокоста стучит в сердца хозяев 
дискурса только тогда, когда им это вы-
годно. Например, венгерская антиеэсов-
ская ультраправая националистическая 
партия «Йоббик» проводит собрание — 
еврейские организации и газеты не ску-
пятся на протесты. Неонацисты в Киеве 
кидают «зиги» перед портретом своего 
фюрера Бандеры — еврейские газеты их 
все равно поддерживают.

Тем, кто не читал или уже подзабыл 
фантастический роман «S.N.U.F.F», напо-
мню: цивилизованные и хорошо воору-
женные жители Биг Биза время от вре-
мени бомбят Уркаину, чтобы держать ее в 
подчинении. Для своих граждан и для ис-

тории они всегда находят высокомораль-
ные причины, почему пора отбомбиться 
именно сейчас.   

Хотя послушные французские СМИ 
называют Леви философом, «сила со-
временной философии не в силлогиз-
мах, а в авиационной поддержке», — пи-
шет Пелевин. «Вместо того, чтобы вы-
яснять огненную суть его силлогизмов... 
надо прежде всего поинтересоваться ис-
точниками его финансирования и стоя-
щими перед ним задачами — то есть во-
просом, кто это такой и почему он здесь». 
А задачи, стоящие перед БАЛом, по-
нятны — раскрутить восстание, не по-
зволить России помочь своим товари-
щам на Украине, спровоцировать кон-
фликт.

Возможно, Олимпиада повлияла на 
планы стратегических противников. 
Во-первых, они надеются, что Путин бу-
дет слишком увлечен Играми в Сочи и 
не обратит внимания на французскую 
игру в Киеве. Во-вторых, огромный ус-
пех церемонии открытия Игр многих на-
пряг. Поэтому идет такая ожесточенная 
борьба в СМИ и интернете вокруг образа 
современной России вообще и проводи-
мой ею Олимпиады в частности. Вряд ли 
вы, зрелый читатель, думали, что запад-
ные СМИ честны и объективны. Не ду-
мал и я — но спор вокруг Олимпийских 
игр зашкалил за рамки всего, с чем я стал-
кивался. Сколько фальшивых снимков 
прошло по интернету! Любую помойку 
выдают за отели Сочи. А чего стоит вы-
резанный «советский» фрагмент в транс-
ляции открытия Игр на США?.. Антирус-
ский товар пользуется сегодня у пропа-
гандистов Запада особым спросом.

Американцы любят играть в «слабо — 
не слабо», они это называют «чикен». 
Две машины едут друг другу в лоб, кто 
свернет первый — тот и «чикен». Ви-
димо, на этот раз Россию решили прове-
рить на «слабо». Что это — отчаянный 
блеф или прямая угроза? Трудно ска-
зать. Но относиться лучше как к серьез-
ной угрозе — на всякий случай.

Автор — 
российско-израильский писатель и публицист

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и
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Театр военных действий

Поцелуй меня, не отравишься

Анна ЧУЖКОВА

В Студии Женовача 
поставили спектакль о том, 
что театр опасен для жизни 
не меньше гражданской 
войны.

Врываются гайдамаки. Крики, 
пальба. Растерянные зрители в 
фойе уступают дорогу несчаст-
ному еврею, спасающемуся бег-
ством. Пришедшие на «Теа-
тральный роман» (именно под 
этим названием издавались 
«Записки покойника») зрители 
попадают в атмосферу «Бе-
лой гвардии» еще до третьего 
звонка. Премьера вышла с под-
заголовком «Сны и кошмары 
начинающего литератора». Са-
тира на закулисную жизнь обер-
нулась жуткой фантасмагорией, 
где одна реальность, ловко пря-
чась под кроватью, сменяется 
другой.

В незаконченном романе Бул-
гаков описывает мытарства мо-
лодого писателя (Иван Янков-
ский). Муки творчества, сно-
бистские литературные кружки, 
лживые издатели, проблемы с 
цензурой и беспроглядное без-
денежье. Но вдруг у Максудова 
заказывает пьесу прославлен-
ный Независимый театр, где 
правят два режиссера, поссо-
рившиеся еще в прошлом веке. 
Здесь играют строго по изобре-
тенной одним из руководителей 
Теории, а лучшие роли традици-
онно достаются «основателям». 

Писательские трудности по-
кажутся цветочками по срав-
нению с испытанием сценой. 
Невыплаченные гонорары, не-
лепые требования переписать 
его «Дни Турбиных» под ста-
риков и затянувшаяся поста-
новка. На сцене мучает акте-
ров Мастер  — Иван Василье-
вич  (Сергей Качанов): «Неесте-
ственная голова. Вашей голове 

не веришь!» А в партере не до 
шуток несчастному драматургу: 
«Когда же выйдет моя пьеса?» 
Пока Максудов бледнеет и ху-
деет от безысходности, теоре-
тик сцены во всю резвится, упи-
ваясь своей системой. «Сча-
стье — это составляющая души, 
а не физиономии», «Дайте мне 
работоспособный нерв!» — за-
ставляют заходиться хохотом 
зал его сентенции. Сергей Кача-
нов до смешного ловко прини-
мает выражение одухотворен-
ной безмятежности, каждому 
знакомое по знаменитому порт-
рету Станиславского. Нашлось 
в пародии и место выходу ле-
гендарной актрисы (Ольга Ка-
лашникова) с многозначными 
вздохами, паузами и бесконечно 
долгими поклонами. Не забыли 
обходительного управляющего 
матфондом (Александр Суво-
ров), заботливо оберегающего 
драматурга от греха: «Все мы 
только и думаем о деньгах, а вот 

о душе подумал ли кто?» Но эти 
же забавные сумасброды, заста-
вившие зрителей вдоволь по-
смеяться, сведут с ума и убьют 
молодого писателя.

Здесь юмор соседствует с тра-
гедией. И действие неожиданно 
перемежается с событиями Гра-
жданской войны. Ее герои вхо-
дят к помешавшемуся Сергею 
Максудову по-свойски  — че-
рез балконную дверь. Назы-
вают того Алексеем Васильеви-
чем и докладывают о наступле-
нии петлюровцев. Доктор Тур-
бин и начинающий литератор 
Максудов, как бабочка и Чжу-
ан-Цзы — не поймешь, кто кому 
снится. Самый смешной роман 
Булгакова Женовач драматизи-
ровал, показав обратную, траги-
ческую, сторону.

В сюрреалистических де-
корациях Александра Боров-
ского действительность пред-
ставляется особенно шаткой. 
Портреты в рамках и мебель 
поглощаются стенами. В обра-
зовавшиеся прорехи немедля 
проникают назойливые персо-
нажи — из воспаленного вооб-
ражения беспокойно дремлю-
щего Максудова. Сон разума ро-
ждает чудовищ. А от них ника-
кие кремовые шторы не спасут.

Денис БОЧАРОВ

«Не важно, чем именно 
запоминается та или иная 
рок-группа. Главное — 
вы ее помните». Так — 
несколько цинично — 
обозначил творческое кредо 
знаменитой американской 
команды Kiss один из ее 
основателей Джин Симмонс. 
Сорок лет назад, 18 февраля 
1974 года, вышел дебютный 
одноименный альбом 
коллектива.   

Действительно, говоря откро-
венно, Kiss — не тот ансамбль, 
который войдет в историю рок-
н-ролла благодаря музыкаль-
ным достижениям. Они выпу-
стили два десятка студийных 
и шесть концертных альбомов, 
но для внятного представле-
ния о творчестве группы до-
статочно просто ознакомить-
ся со сборником хитов. С точ-
ки зрения композиторского ма-
стерства, Полу Стэнли и Джину 
Симмонсу (главным авторам 
песенного материала Kiss) да-
леко до таких сонграйтерских 
тандемов, как Леннон/Мак-
картни, Джаггер/Ричардс и Ан-
дерссон/Ульвеус. 

Видимо, трезво оценивая 
собственные креативные спо-
собности, Пол и Джин нико-
гда и не делали главную став-
ку на исключительное качество 
музыкального материала. Бо-
лее того, первые три их альбо-
ма публика приняла прохлад-
но. Но «киссов» это не испуга-
ло. С самого начала они осозна-
вали, в чем именно заключается 
их «форте».

Рок-сцена первой половины 
— середины 70-х представляла 
собой непаханое поле для пре-
творения в жизнь самых сума-
сшедших идей. К тому времени 
рок-н-ролл перестал быть про-
сто музыкой — это была огром-
ная разветвленная индустрия, 
где такие аспекты, как внешняя 
атрибутика, визуальная подача 
и экстравагантные шоу, играли 
для достижения успеха ничуть 
не меньшую (а подчас даже гла-
венствующую) роль, чем соб-
ственно песни. 

Музыканты Kiss это пони-
мали. Расходы на сценические 
ухищрения (впечатляющая пи-
ротехника, грим, дымящие-
ся гитары, кровавые плевки и 
даже летающая ударная уста-
новка) повергли группу в дол-

ги, однако парни не опускали 
рук. Они были уверены, что их 
час придет.  

И он наступил. Делая основ-
ной упор на концерты, а не на 
работу в студии, музыканты не 
прогадали. Об их выступлениях 
стали говорить все чаще и гром-
че, и вот они уже — хедлайнеры 
статусных рок-ивентов, селе-
бритиз, к которым выстраива-
лась огромная очередь из жур-
налистов, артисты, устраиваю-
щие самые красочные и увлека-
тельные шоу в мире. 

Интерес к концертам посте-
пенно породил и внимание к 
пластинкам коллектива. И здесь 
визуальная сторона дела тоже 
сыграла значительную роль: 
альбомы оформлялись красоч-
но и дорого. Иногда это выгля-
дело несколько безвкусно и не-
оправданно напыщенно, но ма-
шина уже работала на полную 
катушку. Люди заглатывали лю-
бой продукт, который предлага-
ли Kiss. И одно это обстоятель-
ство делает группу уникальной.

Kiss не изобрели рок-мерчан-
дайзинг, но сумели поднять его 

на недосягаемую высоту. С кон-
ца 70-х и по сей день коллектив 
представляет собой огромную 
империю: каждая выбрасывае-
мая ими на рынок мелочь (от 
футболок, бейсболок и значков 
до роскошно изданных фото-
альбомов, шикарно оформлен-
ных бокс-сетов и даже автомо-
билей) съедается на раз. 

Мало кто обращает внима-
ние на то, что действитель-
но выдающихся записей груп-
па не делала давным-давно. Это 
не имеет ни малейшего значе-
ния: музыка как таковая теря-
ется на ошеломляющем визу-
альном фоне. Легенда Kiss уже 
существует сама по себе. Квар-
тет, по сей день возглавляемый 
басистом Симмонсом и ритм-
гитаристом Стэнли (лидер-ги-
таристы и барабанщики неод-
нократно менялись), частенько 
был близок к распаду, но до эпи-
лога дело никогда не доходило. 
И, видимо, не дойдет: даже если 
отцы-основатели всерьез решат 
уйти на покой, многомиллион-
ная армия поклонников им это-
го не позволит.

Дискотека по-бертмановски

Евгения КРИВИЦКАЯ

Накануне Дня святого 
Валентина театр «Геликон-
опера» показал концерт 
«Любовь навсегда».

Дмитрий Бертман любит пе-
релистывать бабушкины аль-
бомы, вытаскивая на свет бо-
жий хиты прошлого века. Так 
родились программы «Калин-
ка-Опера», «Мультик-Опера», 
«Back in the USSR!». Назва-
ния говорят о содержании, а 
вот формат сценических реше-
ний всегда разный. Например, 
«Back in the USSR!» — коллек-
ция остроумных скетчей совет-
ских времен, где через песни 
раскрываются вехи нашей исто-
рии. «Любовь навсегда» — кон-
церт в духе варьете. Два десятка 
песен на разных языках — ан-
глийском, итальянском, фран-
цузском, — говорящих о любви. 
Популярные мелодии из репер-
туара Далиды, Азнавура, Челен-
тано, группы Queen вызывают у 
слушателей (в возрастном диа-
пазоне от 35 и выше) слезы уми-
ления. Ведь каждому есть что 
вспомнить: романтический ве-
чер при свечах или слепящие 
огни дискотеки…

Захват территории поп-му-
зыки геликоновцы осуществи-
ли по всем правилам: на сцене 
Театра Эстрады оперные пев-
цы с азартом осваивали микро-
фонное пение в сопровождении 
театрального оркестра, где про-
писались электрогитары и удар-
ная установка. Мужчины в смо-
кингах, артистки в эффектных 
платьях от Bosco. На пресс-кон-
ференции Бертман, рассказывая 
об идее программы, объяснял: 
«Интересно, как будут опер-
ные певцы выглядеть в эстрад-
ном репертуаре, смогут ли они 
предложить что-то свое». 

Поначалу казалось, что мы 
на дискотеке: оркестр гремел, 
децибелы били по ушам, оце-
нить вокал не представлялось 
возможным. Однако звукови-
ки Театра Эстрады оперативно 
среагировали на происходящее. 
Через пару номеров порог гром-
кости снизился, и сладкоголо-
сый тенор Максим Пастер смог 
предаться лирическим «Воспо-
минаниям», почерпнутым из ре-
пертуара Демиса Руссоса. От-
кровенно говоря, выигрышнее 
смотрелись и слушались те но-
мера, где солисты рискнули за-
быть о красивом классическом 
вокале. В «I Will Always Love 
You» Инна Звеняцкая свинго-

вала всерьез, ничуть не уступая 
эстрадным звездам и не скаты-
ваясь в пародию на Уитни Хью-
стон. Вольтаж эмоций Андрея 
Паламарчука электризовал зал: 
ему выпала нелегкая, но почет-
ная доля посоревноваться с са-
мим Фредди Меркьюри в пес-
не «I Was Born To Love You». И 
здесь певец нашел свою инто-
нацию, интерпретировав шля-
гер брутально и жестко.

Хотя в основном геликонов-
цы просто стояли и пели, но в 
некоторых номерах Дмитрий 
Бертман все же пунктирно на-

метил мизансцены. Констан-
тин Бржинский и танцовщица 
Ксения Лисанская не без иро-
нии разыграли сцену страсти 
на тему «Believe» из репертуа-
ра Элтона Джона, с патетиче-
ским заламыванием рук и эро-
тическими па. Та же Лисанская 
запомнилась в остроумной ре-
призе с дирижером Валерием 
Кирьяновым. Шаловливая кра-
сотка прошла тур вальса с маэ-
стро, бросившим ради нее ор-
кестр. А тот невозмутимо про-
должал вести мелодию «Lady in 
Red» Криса де Бурга.

Романтический вечер завер-
шился общим хэппенингом под 
знаменитую песню битлов «All 
You Need Is Love», прозвучав-
шую как гимн самому прекрас-
ному человеческому чувству.

«Записки покойника»
Студия театрального искусства,  
по мотивам Михаила Булгакова
Режиссер Сергей Женовач
Сценография: Александр 
Боровский
В ролях: Иван Янковский, Сергей 
Качанов, Григорий Служитель, 
Никита Московой, Анастасия 
Имамова, Александр Прошин, 
Катерина Васильева, Евгения 
Громова, Мария Шашлова, 
Александр Суворов, Ольга 
Калашникова, Мария Курденевич, 
Игорь Лизенгевич...

Это у них сезонное...

Анна ЧУЖКОВА

«Фоменки» на грани 
нервного срыва. Очаг 
февральского обострения — 
на Старой сцене, где 
появились две новые 
постановки.

Камерный спектакль представ-
ляет норвежский режиссер Си-
грид Стрем Рейбо, ученица Сер-
гея Женовача. В «Мастерской» 
редко приживается современ-
ная драматургия. Новая поста-
новка по Ивану Вырыпаеву — 
исключение. Созданная в рам-
ках вечера проб и ошибок она, 
кажется, не нуждается в такой 
осторожной пометке.  

«Летние осы кусают нас даже 
в ноябре». Что скрывается под 
загадочным названием, не зна-
ют даже персонажи, постоян-
но повторяющие эту странную 
фразу. Да и вообще, черт возь-
ми, что здесь происходит? На 
сцене — Йозеф (Алексей Колуб-
ков) и его друзья — супружеская 
пара Елена (Ксения Кутепова) и 
Марк (Томас Моцкус). Они за-
чем-то называют друг друга чу-
жими именами (Дональд, Сар-
ра, Роберт) и безуспешно пы-
таются разрешить загадку: где 
в прошлый понедельник был 
Маркус — брат Роберта? Сар-
ра утверждает — у нее. Дональд 
настаивает: у него — весь вечер 
рассуждал о сущности христи-
анской исповеди. А когда на-
ходятся подтверждения обеих 
версий, история, начавшаяся 
как детектив, превращается в 
абсурдную комедию. Но после 
того, как общими усилиями дру-
зья выясняют, что мир — полная 
бессмыслица, пьеса круто пово-

рачивает в сторону психологи-
ческой драмы. Одинокие герои 
в одиноком мире никак не мо-
гут найти общий язык. Первый 
верит в Бога, второй — в пси-
хиатра. Третий — верит в пси-
хиатра еще меньше, чем в Бога. 
Их внезапные откровения, со-
скочившие с языка на нервной 
почве, вызывают недоумение и 
смешки в зрительном зале.

К примеру, Дональд однажды 
не преминул попробовать чело-
вечину, когда ему «выпала та-
кая возможность в виде паль-
ца». Роберт страдает от депрес-
сий с тех пор, когда мальчиш-
кой понял, что жизнь утекает 
из рук, как уплыл от него игру-
шечный кораблик. А у Сарры 
и вовсе проблемы глобально-
го свойства. Истовая христиан-
ка, она верит, что женщина со-
здана из ребра Адама и должна 
подчиняться мужу. Но вот беда: 
как найти подходящего муж-
чину в обществе, где слишком 
много свободы? И разве может 
раб выбирать господина? Един-
ственный выход — завести тол-
пу любовников. 

Абстрактный сюжет решен в 
лаконичной сценографии. Из 
декораций — небольшой поди-
ум да несколько стульев. А весь 
реквизит умещается в сумоч-
ке Сарры. Чтобы обыграть ту 
или иную сцену, она то шкалик 
водки достанет, то банку огур-
цов — закусить, а также фату, 
зонт, одеяло, полотенце, чайник 
с заваркой, груду башмаков.

Единственная тема, за ко-
торую друзья хватаются, как 
утопающий за спасательный 
круг,  — погода. Единодуш-
но соглашаются: во всем вино-
ват ужасный дождь, который 
льет уже три дня. Настойчивое 

«шлеп-шлеп-шлеп», раздражав-
шее Сарру, Дональда и Роберта 
еще полчаса назад, становится 
поводом к неудержимой радо-
сти. Такой рецепт лечения де-
прессии от Ивана Вырыпаева. 

А вот в маленькой квартире по 
соседству не до веселья. О сте-
ны, оклеенные желтыми обоями 
в цветочек, разбиваются мечты 
Фарятьева. Пьесу Аллы Соколо-
вой, известную публике по теле-
фильму Ильи Авербаха с Андре-
ем Мироновым и Мариной Не-
еловой в главных ролях, на сей 
раз вспомнила Вера Камышни-
кова. Историю несчастной люб-
ви она представила в непривыч-
но ярких красках. 

Павел (Рустэм Юскаев) и ли-
цом не вышел, и в голове непо-
нятно что творится — сплошь 
фантазии об иных мирах. В 
общем, жених не ахти, даром 
что зубной врач. Зато тро-
гательный и влюбленный. 
Ну на безрыбье и протезист 
сойдет. Саша (Полина Куте-
пова) под нажимом заботли-
вой мамы (Галина Кашков-
ская) решается выйти замуж 
за этого донкихота, хотя и 
мечтает о другом рыцаре. Но 
из затеи не получается ниче-

го путного. Все страдают от не-
понимания, каждый по-своему 
одинок, и нет в этой жизни ни-
какой гармонии. 

Вера Камышникова сделала 
ударение на слово «фантазии» 
и поместила героев в сюрреали-
стическое пространство. Отто-
го каждый из них немножко со-
шел с ума и превратился в экс-
центрика — не к месту вскри-
кивают, дергаются, да и вообще 
ведут себя неадекватно. Так что 
в пору не только Фарятьева с его 
грезами заподозрить в безумии, 
но и, к примеру, маскирующую-
ся под цвет обоев маму Саши. В 
стране фантазий самостоятель-
ную жизнь ведут отражения в 
зеркале. Где-то на балконе жи-
вут космонавты. Окружающий 
мир порой флюоресцирует и ме-
няет форму: из-под ног уходит 
пол, да и на стены положиться 
нельзя. В общем, обстановка к 
невозмутимой идиллии не рас-
полагает. И кажется, нет ничего 
удивительного в том, что каж-
дый из героев одинок. Все очу-
тившиеся в этом сумасшедшем 
доме — по-видимому, инопла-
нетяне. Из разных галактик. И, 
может быть, неразбериху удаст-
ся понять, если повезет оказать-
ся с ними на одной волне.

«Фантазии Фарятьева»
«Мастерская Петра Фоменко», 
Алла Соколова
Режиссер Вера Камышникова
Сценография: Мария 
Трегубова
В ролях: Рустэм Юскаев, Лилия 
Егорова, Полина Кутепова, 
Вера Строкова, Галина 
Кашковская...

«Летние осы кусают нас  
даже в ноябре»
«Мастерская Петра Фоменко», 
Иван Вырыпаев
Режиссер Сигрид Стрем Рейбо
Сценография: Мария 
Митрофанова
В ролях: Томас Моцкус, 
Алексей Колубков, Ксения 
Кутепова
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Джин Симмонс

Максим Пастер  
и Наталья Загоринская

Константин Бржинский 
и Ксения Лисанская
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Жозе Падилья: 

«Легко убивать тех, кто устроен иначе»

Роботов делать  
из бывших людей?

Куплю элиту. Недорого

Наталья ХИГГИНСОН   
Лос-Анджелес

Накануне российской 
премьеры «Культура» пооб-
щалась с режиссером нового 
«Робокопа» Жозе Падильей.

культура: Что вдохновило Вас 
на римейк блокбастера 1987 
года?
Падилья: Деньги и алчность! 
(Смеется.) Я большой поклон-
ник  верховенского «Робокопа», 
с годами он стал еще актуаль-
нее. Что нас ждет? В ближайшей 
перспективе — войны беспи-
лотников, выслеживающих и от-
стреливающих террористов по 
всему миру. Затем боевые ма-
шины смогут заменить солдат и 
полицейских. Это главная про-
блема цивилизации. Американ-
цы оставили в покое Вьетнам и 
Ирак по простой причине: там 
умирали их граждане. Если бое-
вые роботы будут легализова-
ны, сверхгосударство получит 
полный контроль над миром. 
Мне хочется, чтобы эта пробле-
ма стала предметом открытых 
дискуссий с участием ученых и 
представителей церкви. В каж-
дой стране должны быть при-

няты законы о робототехнике. 
Сейчас фактически легализова-
ны двойные стандарты — АНБ 
США беспрепятственно про-
слушивает телефон бразильско-
го президента, но если вздумает 
сунуть нос в личную жизнь аме-
риканского гражданина, может 
получить большие юридические 
проблемы.   
культура: Вы изменили исто-
рию «Робокопа»? 
Падилья: Вдохновляясь про-
зорливостью Верховена, мы 
придали ей новый поворот. Пол 
не касался внешней политики, 
я же убежден, что первые бое-
вые роботы будут задействова-
ны за пределами США. Также 
Верховен отметил, а мы подхва-
тили забавную идею: не злове-
щие корпорации, а рекламные 
ролики и шоумены формируют 
и контролируют повестку дня. 
Главное, заострили философ-
ский вопрос: смогут ли роботы 
отличать добро от зла? От этого 
зависит наше будущее — легко 
убивать тех, кто устроен иначе, 
чем ты. 

Что значит быть гуманным? 
Можно ли оставаться челове-
ком, не имея тела? С точки зре-
ния обывателя, эти проблемы 
абстрактны. Но они встанут во 

весь рост, когда нам 
придется решать 
судьбу роботов. 
культура: Возни-
кает ощущение, что 
Вы добивались реа-
листичности, тогда 
как Верховен на-
стаивал на сатире 
и футуристическом 
гротеске... 
Падилья: Эра ро-
ботов уже насту-
пила  — дроны 
летают над Пакистаном. Вооб-
разите, насколько трудно ин-
тегрировать человеческое тело 
в машину. Нам придется кон-
тролировать иммунную систе-
му «Робокопа», очищать кровь 
и, возможно, кормить его анти-
депрессантами каждый вечер.     
культура: На Вас повлиял 
Айзек Азимов?
Падилья: О да, я перечитал все 
его книги!
культура: Многие идеи Азимо-
ва созвучны мыслям советских 
фантастов...
Падилья: Тема не нова — не-
ограниченное механическое 
насилие открывает двери фа-
шизму. «Робокоп» 1987 года 
как раз об этом. Нельзя пре-
вратить блокбастер в плацдарм 

для решения науч-
но-философских 
проблем, но, как 
говорил Скорсезе, 
в его драматургию 
можно протащить 
любые идеи. Важно 
сохранить баланс, 
остаться органич-
ным рассказчиком.
культура: Верховен 
сочетал насилие и 
черный юмор...
Падилья: Мы ра-

ботали с драмой на территории 
сознания, расширенного при 
помощи технологий и индуст-
рии развлечений. Присутствует 
в «Робокопе» и сатира — за это 
направление отвечал Самюэл Л. 
Джексон. Он сделал все, что мог, 
и даже больше. 
культура: Американские зри-
тели ненавидят слово «сатира».
Падилья: Нам с Верховеном 
оно очень нравится. Сарказм — 
неплохое средство художест-
венного самовыражения.
культура: Почему Робокоп — 
Юэль Киннаман?
Падилья: Он харизматик, боль-
шой драматический актер. Умеет 
быть правдивым, трогательным 
и легко перевоплощается в бое-
вую машину. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны вольный римейк 
верховенского «Робокопа» 1987 
года — политическая мелодрама в 
упаковке старого доброго боевика. 

2028 год. Международный терроризм по-
бежден. Ближневосточные регионы патру-
лируются боевыми американскими робо-

тами. А в Штатах продолжают бесчинство-
вать уличные банды: упрямые конгрес
смены не желают навести порядок у себя 
дома с помощью умных машин. С ними со-
лидарно большинство граждан.  

Изменить общественное мнение спосо-
бен лишь один человек — глава военного 
концерна OmniCorp Раймонд Селларс 
(Майкл Китон). Для продвижения боевых 
роботов на внутренний рынок ему нужна 
живая легенда — железный парень, кото-

рого полюбят обыватели. Собрав останки 
«сгоревшего на работе» копа Мерфи (Юэль 
Киннаман), бизнесмен создает киборга но-
вого поколения. Робокоп сдает боевой эк-
замен, получает доступ ко всем камерам 
наружного слежения, полную базу данных 
разыскиваемых преступников и... едва не 
вырубается в момент просмотра видеоза-
писи собственной казни. Биоконструктору 
Деннетту Нортону (Гэри Олдман) прихо-
дится понизить гормональный фон своего 
изделия — практически отключить эмо-
ции Робокопа. Стремительный, бессердеч-
ный, подконтрольный слуга закона зачи-
щает Детройт — граждане ликуют, акции 
OmniCorp растут. Страдает лишь семья 
героя. Супруга (Эбби Корниш) устраивает 
Мерфи разнос, и тот, опомнившись, в об-
ход полученных директив начинает охоту 
за казнившим его торговцем оружием, свя-
занным с отцами города. Получив благо-
словение конгресса на производство сто-
процентных роботов-полицейских, Сел-
ларс принимает решение отключить не-
послушного парня навсегда.  

Позаимствовав фабулу похождений вер-
ховенского супермена, бразилец Жозе Па-
дилья («Элитный отряд») вывернул исто-
рию боевой машины наизнанку, предста-
вив Робокопа разменной пешкой в игре 
политиканов, показанных с изрядным сар-
казмом. И доказал — один в поле воин. Ге-
рой, увидевший свою смерть, становится 
берсерком. Выбор горячего шведского 
парня на роль Мерфи — главная удача 
этого политического памфлета — одними 
глазами Юэль Киннаман передает реши-
мость, гнев, бесстрастие и отчаянную боль 
утраты человеческого «я».  

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокат вышел 
искрометный фарс 
об эффективной борьбе 
с коррупцией. 

К концу 70-х в США было от-
крыто 80 тысяч коррупцион-
ных дел, но редкая птица доле-
тала до приговора: ФБР утвер-
ждало планы спецопераций у 
генпрокурора, тот шел к кон-
грессменам, рука руку мыла... 
От разгула взяточничества 
Америку спасла красота. А 
точнее, недальновидный кон-
гресс, профинансировавший 
программу по розыску похи-
щенных музейных ценностей. 
На деньги налогоплатель-
щиков в центре Нью-Йорка 
ФБР открыло офис компании 
ABSCAM, якобы принадлежа-
щей арабскому шейху. «Пред-
ставитель» нувориша, арт-ди-
лер Дэвид Марголис тусовался 
в высшем свете — предложе-
ния о приобретении амери-
канского гражданства, лега-
лизации капиталов и покупки 
недвижимости за откаты сы-
пались на «агента шейха» со 

всех сторон. Марголис и спря-
танный на нем диктофон кру-
тились как белки в колесе — в 
итоге на скамью подсудимых 
угодили алчные конгрессмены 
и сенаторы, главари мафии и 
мэр Нью-Йорка. 

Подобные спецоперации уни-
чтожили карьеры тысяч чинов-
ников и политиков. В основ-
ном демократов. Так, по делу 
ABSCAM сели шесть фронт-
менов «ослиной» партии, осу-
ждавшей готовящиеся «сло-

нами» либеральные реформы 
«рейганомики». 

Режиссер картины под ориги-
нальным названием «Толкотня 
по-американски» («толкать» — 
то есть «впаривать») Дэвид О. 
Расселл отрубил скользкий по-
литический контекст и превра-
тил дело  ABSCAM в водевиль.

Нью-Йорк, 1979 год, гнездо 
коррупции и разврата. Лишь 
два парня дорожат своей репу-
тацией: мелкий, но умный афе-
рист Ирвинг Розенфельд (Кри-

стиан Бэйл) и глупый, но чест-
ный агент ФБР Ричи Ди Мазо 
(Брэдли Купер), подловивший 
Розенфельда на финансовых 
махинациях и заставивший ра-
ботать на Бюро. Ирвингу, изо-
бражающему представителя 
арабского шейха, тяжело  — 
один прокол, его вычислят и 
сожрут коррупционеры. Но 
приходится крутиться, по-
путно гася скандалы, вспыхи-
вающие между участницами 
спецоперации — любовницей 
Сидни (Эми Адамс) и истерич-
ной супругой Розалин (Джен-
нифер Лоуренс).

«Афера» претендует на 
«Оскар» в семи основных и трех 
технических номинациях. Увы, 
среди них нет той, которой она 
безусловно достойна. Бэйл, Ку-
пер, Лоуренс и Адамс явно со-
ставляют лучший актерский ан-
самбль минувшего года.

«Афера по-американски». 
США, 2013
Режиссер Дэвид О. Расселл
В ролях: Кристиан Бэйл, 
Брэдли Купер, Дженнифер 
Лоуренс, Эми Адамс, Роберт  
Де Ниро, Джереми Реннер
16+
В прокате с 13 февраля

«Робокоп». США, 2014
Режиссер Жозе Падилья
В ролях: Юэль Киннаман, 
Майкл Китон, Гэри 
Олдман, Эбби Корниш, 
Самюэл Л. Джексон
12+
В прокате с 13 февраля

Царский подарок

Легендарный киногод

Дарья ЕФРЕМОВА

На канале «Россия 1» 
планируется повторный 
показ документального 
фильма-реконструкции 
«Романовы. Царское дело».

Проект Российского фонда куль-
туры и телеканала «Россия 1», 
созданный при поддержке Ми-
нистерства культуры и Феде-
рального агентства по печати, 
был приурочен к 400-летию ди-
настии. Работа велась больше 
года. Наши корреспонденты 
дважды побывали на съемках, 
став «очевидцами» избрания на 
царство Михаила Федоровича, 
женитьбы Алексея Михайло-
вича и московского периода 
биографии Петра Первого...

От документальных лент 
обычно ожидаешь академиче-
ской сухости: факты, версии, 
комментарии, опровержения. 
А в последнее время — еще и 
конспирология. С какого-то мо-
мента все, что касается отечест-
венной истории, стали приправ-
лять изрядной долей домыслов 
и альтернатив.

Фильм продюсера Елены 
Чавчавадзе и режиссера Га-
лины Огурной принципиально 
иной направленности. Это по-
пытка взглянуть на трехсот-
летний период правления ди-
настии через призму достиже-
ний каждого ее представителя. 
Ведь, как бы мы ни относились 
к той или иной облеченной вла-
стью фигуре, за время царство-
вания Романовых раздираемое 
смутами Московское государ-
ство превратилось в Россий-
скую империю, занимавшую 
одну шестую часть суши. Не 
случайно каждый из четырех 
фильмов предваряется цита-
той Пушкина из письма к Чаа-
даеву: «Клянусь честью, что ни 
за что на свете я не хотел бы пе-
ременить отечество или иметь 
другую историю, кроме той 
истории наших предков, какой 
нам Бог ее дал».

Еще одно несомненное досто-
инство фильма — художествен-
ность. Сцены, посвященные со-
бытиям четырехсотлетней дав-
ности, воссоздавались с помо-
щью реконструкции с участием 
актеров-любителей. Преданья 

старины глубокой оживают 
прямо на глазах. Октябрь 1600-
го. Сумрачный, грузный Бо-
рис Годунов обходит свои по-
кои. Его терзают тяжелые раз-
думья — в каждом из боярских 
родов он угадывает соперников. 
Особенно не по сердцу ему Ро-
мановы, ближайшие родствен-
ники прервавшейся после кон-
чины бездетного Федора Иоан-
новича династии Рюриковичей. 
В Москве голод, люди умирают 
прямо на улицах. Оставшиеся в 
живых шепчутся: «Божья кара, 
царь не природный, не настоя-
щий». Палаты на Варварке. На-
крыт стол. Федор Никитич и 
трое его братьев обсуждают 
дела насущные. На лицах родо-
витых, богатых, блестяще обра-
зованных людей беспокойство. 
В горнице жена Федора Ники-
тича, Ксения Ивановна Рома-
нова, урожденная Шестова, и 
дети, Татьяна и Михаил. Моло-
дая женщина поправляет убор 
перед зеркальцем. Через не-
сколько минут к ним ворвутся 
стрельцы...

Спустя 13 лет сына огово-
ренных родителей Земский со-
бор изберет на царство. По за-
снеженной дороге к костром-
скому Свято-Троицкому Ипать-
евскому монастырю потянется 
толпа с хоругвиями, крестами и 
иконами — просить юного Ми-
хаила Федоровича занять мо-
сковский трон. Так начнется 
история династии, превратив-
шей Россию в великую державу, 
славившуюся военной мощью, 
а по темпам экономического 
роста опережавшую в начале 
прошлого века Соединенные 
Штаты Америки.

Фильмы, составляющие ки-
ноэпопею, сняты в хроноло-
гическом порядке. Часть пер-
вая, «Под сенью кремлевских 
орлов», повествует о временах 
Михаила Федоровича, Алексея 
Михайловича, Федора Алексее-
вича, Ивана V и Петра I. Вторая 
часть, «Вперед — к великой им-
перии», начинается с петров-
ских реформ и заканчивается 
историей младенца Ивана Ан-
тоновича при регентстве Анны 
Леопольдовны. Блистательный 
XVIII век, ознаменовавшийся 
царствованиями Елизаветы Пе-
тровны и Екатерины Великой, 
можно увидеть в третьей се-
рии, которая называется «Ста-
новление империи». Роскош-
ные праздники, строительство 
Зимнего дворца, открытие Мо-
сковского университета, со-
здание Академии художеств и 
первого театра — эти события 
предстают перед глазами зрите-
лей уже без реконструкций: на 
основании исторического, ху-
дожественного материала, со-
ветских фильмов. Императо-
рам Александру I, Николаю I, 
Александру II и Александру III 
посвящен четвертый фильм — 
«Золотой век Российской им-
перии». Про последнего из Ро-
мановых — заключительная пя-
тая серия.

В январе «Царскому делу» вы-
делили поздний, практически 
ночной эфир. Тем не менее рей-
тинг фильма оказался рекордно 
высоким. Будем надеяться, что 
повторный показ запланирован 
на более удобное время — это 
редкий телевизионный продукт, 
который достоин максимально 
широкой аудитории.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

12 февраля в ИТАР-ТАСС 
на пресс-конференции 
министра культуры 
Владимира Мединского, 
директора Департамента 
кинематографии 
Вячеслава Тельнова и 
исполнительного директора 
Фонда кино Антона 
Малышева были подведены 
кинематографические итоги 
минувшего года. 

«2013-й стал успешным для рос-
сийского кинематографа», — 
заявил Владимир Мединский. 
Действительно, отечественные 
ленты собрали неплохую кассу, 
их доля в прокате поднялась 
c 13 до 18 процентов. Три рос-
сийские картины заработали че-
тыре миллиарда рублей: самая 
высокохудожественная лента 
года, «Легенда №17» от «Сту-
дии ТРИТЭ Никиты Михал-
кова», — 1 млрд, комедия «Елки 
3» — 1,3 млрд, «Сталинград» — 
1,7 млрд. 

Всего в прошлом году госбюд-
жет выделил на кинопроизвод-
ство 6 млрд рублей, распреде-
ленных примерно поровну ме-
жду Министерством культуры 
и Фондом кино. При их участии 

было завершено 40 игровых 
лент (в том числе девять дебют-
ных и семь детских), 85 анима-
ционных и 400 документальных 
картин. На зарубежных фести-
валях демонстрировались 24 
российских фильма.

Мединский назвал 12 пунк-
тов, по которым осуществля-
лась поддержка киноотрасли в 
2013-м. Заработала схема раз-
граничения полномочий мини-
стерства и Фонда. Ведомство 
поддерживает авторские, фе-
стивальные, документальные, 
анимационные и дебютные ра-
боты. Фонд отвечает за разви-
тие коммерческого кинемато-
графа; в 2014 году он плани-
рует вернуть до 40% затрачен-
ных средств и вновь вложить их 
в развитие индустрии. 

Определен минимальный по-
рог финансирования анима-
ции  — 15% от всех бюджет-
ных ассигнований. В ближай-
шее время утвердят «дорожную 
карту» развития формата. А ле-
том легендарная студия «Союз-
мультфильм» отпразднует дол-
гожданное новоселье на улице 
Королева.  

Суммы, выделяемые на доку-
менталистику, увеличатся в пол-
тора раза — в среднем до двух 
миллионов на каждый проект. 
Бесплатный показ фестиваль-

ных неигровых лент пройдет 
в столичном Центре докумен-
тального кино и в сети россий-
ских киноклубов.   

По-новому заработало и Ми-
нистерство культуры. Успешно 
зарекомендовала себя система 
открытой защиты проектов 
(питчинг), создан Кинофести-
вальный совет, оказывающий 
поддержку российским смо-
трам. Определен перечень важ-
ных для страны тем, финанси-
рование которых осуществля-
ется в приоритетном порядке. 
Запущена процедура сценар-
ных конкурсов — первый из 
них пройдет в марте. Лучшие ра-
боты будут приобретены мини-
стерством и выкуплены у него 
Фондом в случае заинтересо-
ванности инвесторов. Проекты, 
затрагивающие историческую 
проблематику, проходят экс-
пертизу с привлечением специа-
листов Российского военно-ис-
торического общества и акаде-
миков РАН. Не забыл министр 
и про телезрителей, пообещав 
поддержку четырем игровым 
и пяти документальным сериа-
лам. В числе первых — «Тихий 
Дон» Сергея Урсуляка, «Бесы» 
Владимира Хотиненко, «Дека-
бристы» Никиты Высоцкого, «В 
августе 44-го» Михаила Хлебо-
родова. Неигровые: «Загранич-
ный поход», «Первая мировая», 
«Романовы», «Полководцы Рос-
сии», альманах «Победители».

Усилено взаимодействие ми-
нистерства с ВГИКом, откры-
вающим Центр дополнитель-
ного образования кинемато-
графистов. Стимулируется уча-
стие студентов и выпускников в 
съемках крупных проектов. 

Главное, отметил министр, 
что заработал антипиратский 
закон, как следствие — на 30% 
увеличилось количество поку-
пателей легального контента. 
Достигнута поставленная пра-
вительством задача о подклю-
чении кинотеатров к единой ав-
томатизированной информа-
ционной системе. Ею уже охва-
чены 95% современных залов. 
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Владимир Мединский и Вячеслав Тельнов
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Инна Желанная: 

«Перевожу с русского  
на русский»
Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

14 февраля в Москве выступит 
Инна Желанная — одна из самых 
интересных фолк-певиц России. 
Психоделический сплав народной 
музыки с джазом, электроникой 
и прогрессивом сделал ее главной 
фигурой русского фолк-рока. 
Кстати, она когда-то и стояла у его 
истоков. В апреле Желанная и ее 
группа выпустят виниловый диск 
с шестью композициями. А пока 
продолжают работать над двойным 
CD «Изворот» c двадцатью новыми 
песнями. Релиз альбома намечен на 
октябрь.

культура: Вы начинали с рок-музыки, 
в частности, в 80-х выступали в группе 
«Альянс». Как пришли к народной 
песне?
Желанная: Тогда же и пришла, в «Аль-
янсе», познакомившись с Сергеем Старо-
стиным. Позднее, собрав в 1994 году соб-
ственный коллектив, пригласила и Сер-
гея. В течение десяти лет мы активно га-
стролировали по миру. Во всем, что 
касается народной музыки, считаю его 
своим учителем и непререкаемым авто-
ритетом.
культура: Сначала народная музыка со-
седствовала с Вашими авторскими пес-
нями, но постепенно совершенно вытес-
нила их. Теперь Вы — фолк-певица. По-
чему так произошло? Неинтересно пи-
сать свое?
Желанная: Никто ничего не вытеснял. 
Я не из тех людей, у которых «ни дня без 
строчки». В моем авторском творчестве 
бывали перерывы на пару лет, а то и на 
десять. Никогда не зарекалась. Будет 
день — будет пища. Если сейчас нечего 
сказать, зачем говорить?

Что до песенного фольклора, то это не-
исчерпаемый кладезь. К тому же, на мой 
взгляд, он является более сложнострук-
турированной музыкой, нежели автор-
ские песни, примитивно делящиеся на 
куплет-припев. А мы с моими ребятами 
любим сложные вещи, как раз там нам 
есть где развернуться.
культура: К народной музыке нужен 
определенный подход или это всего 
лишь одно из направлений — как поп, 
рок, джаз?
Желанная: Такое же направление, как 
всякое другое. К любой музыке нужен 

подход. Другое дело, если вы собирае-
тесь их сочетать, смешивать. Тут стоит 
быть внимательнее, потому что есть 
опасность  скатиться в пошлость, в не-
лепость, в кич и дурновкусицу. Но если 
спросите, как этого избежать, вряд ли 
смогу научить — сама не знаю.
культура: К фольклору относитесь со-
всем не с музейным трепетом — аутен-
тичные народные песни представляете в 
ультрасовременной аранжировке. Стал-
киваетесь с неодобрением со стороны 
фольклористов?
Желанная: Да, бывает, ортодоксы ру-
гаются. Но я не обращаю внимания. Вы 
верно подметили про музейность. С од-
ной стороны, все хотят, чтобы народная 
музыка жила и развивалась, с другой — 
собственными руками не дают ей разви-
ваться. Парадокс.
культура: Вы исполняете песни Белго-
родской, Архангельской, Тверской обла-
стей. Насколько я знаю, в экспедиции не 
ездите. Где находите материал? 
Желанная: Найти можно без проблем. 
Он везде — в архивах консерваторий, 
в фольклорных союзах, у собирателей, 
да даже в интернете! Люди оцифро-
вывают старые коллекции и выкла-
дывают. Остается только расшифро-
вать тексты, но с этим я уже научилась 
справляться, различать диалекты, учи-
тывать особенности говоров. Вот так 
перевожу с русского на русский.
культура: У Вас в репертуаре обрядо-
вые песни, колыбельные. По какому 
принципу отбираете?
Желанная: Которые отзываются в душе. 
Без этого не получится искреннего про-
изведения.

культура: Вы получили академическое 
музыкальное образование. Насколько 
это важно для исполнения народной 
песни?
Желанная: Само по себе академическое 
образование для исполнения народной 
песни не дает ровным счетом ничего. Но 
сказать, что зря училась на академиче-
ском, не могу — хотя бы по той причине, 
что у меня были прекрасные педагоги. К 
тому же такое понятие, как культура пе-
ния, не повредило бы никому из испол-
нителей, а на академических отделениях 
этому учат как нигде. Вот только жаль, 
мне в голову вовремя не пришла мысль 
поучиться и на народном отделении. Но 
тогда, в конце 80-х, я еще не самоопре-
делилась. А теперь уже поздно, к сожа-
лению.
культура: Вы самая востребованная на 
Западе российская исполнительница 
world music. Как воспринимают русскую 
народную песню у нас и за рубежом? И 
важна ли принадлежность к культуре для 
понимания музыкального фольклора?
Желанная: Принадлежность к культуре 
имеет значение для понимания, но не для 
чувствования. Поскольку мы все же хо-
тим, грубо говоря, «надавить» на чувства 
публики, понимать не обязательно. 

Иногда иностранцы спрашивают, что 
за слова в песне. Но уже после того, как 
она их зацепила. Вот только объяснить, 
почему мать поет младенцу «хоть сего-
дня умри, поплачем, повоем, в могилу 
зароем», невозможно. В этом надо ро-
диться и вырасти. С другой стороны, и 
русские не всегда понимают, что гово-
рится в тех древних текстах. Но нашим 
проще — при желании могут погуглить.
культура: Фолк-музыка в России стано-
вится все популярнее. Чем объясняете 
интерес?
Желанная: Модой с Запада. Впрочем, 
как и во всем. Там это уже отходит — 
сюда, наконец, пришло. Так что нам, 
можно сказать, повезло — оказались на 
пике популярности world music и у них в 
90-х, и здесь в 2014-м. Очень удачно.
культура: Вы как-то признались: на 
сцене контролируете себя, чтобы не 
впасть в транс и не отключиться от дей-
ствительности. Каково в Вашей музыке 
соотношение разума и чувств?
Желанная: Проценты подсчитать вряд 
ли сумею, но не глядя отдам 90% в пользу 
интеллектуального подхода. И это совер-
шенно не противоречит чувственному 
восприятию, а наоборот.

культура: Вы человек сомневающийся?
Желанная: Да, сомневающийся, рефлек-
тирующий. Более того, сторонюсь и опа-
саюсь людей, которые уверены во всем. 
Но это совершенно не относится к твор-
честву. В оценке собственной музыки у 
нас с группой есть только один крите-
рий — если самим нравится, значит, пра-
вильно. Да, мы играем для себя, и абсо-
лютно все равно, кто и что об этом ду-
мает. 
культура: На новый альбом — «Изво-
рот» — деньги собирали с помощью по-
клонников. Это был единственный спо-
соб записать диск или принципиально 
не обращались за помощью ни к кому, 
кроме слушателей?
Желанная: На сегодняшний день это 
самый удачный способ записать аль-
бом. Деньги в произведение вклады-
вают люди, которым оно действительно 
нужно. Для публики получается по-
купка нового продукта по предоплате, 
а музыкант на эти средства записыва-
ется и издается. На выходе поклонники 
получают альбом, порой даже с кучей 
бонусов, а исполнитель никому не оста-
ется должен. Все довольны.
культура: Если верить интернету, Вы с 
прошлой группой выступали на откры-
тии Олимпийских игр в Атланте...
Желанная: Выступали. Но не на церемо-
нии открытия. Просто были в числе дру-
гих музыкантов на нескольких площад-
ках Олимпийской деревни.
культура: Смотрите сочинскую Олим-
пиаду?
Желанная: Фрагментарно, когда успе-
ваю ухватить что-нибудь. Очень рада за 
наших фигуристов. Горжусь ими!

Елена ФЕДОРЕНКО

Интерес к Большому театру 
возрастает в геометрической 
прогрессии. Каждый шаг 
руководства рассматривается 
словно под лупой. Свежая 
новость — стремительная 
чистка репертуара. О том, 
что стоит за ревизией афиши, 
«Культура» расспросила 
генерального директора 
Большого — Владимира Урина.

культура: Мы встречались нака-
нуне открытия сезона, и тогда Вы 
сказали, что только входите в курс 
дела. Теперь, похоже, перешли к 
действиям. Недавно объявили, что 
будете ревизовать репертуар. По 
какому принципу?
Урин: Скажу сразу — не я буду это 
делать. Никаких решений по реви-
зии репертуара я, как генеральный 
директор, принимать не собираюсь, 
не согласовав их с музыкальным ру-
ководителем и худруком балета. 
Афишу подписывает не гендирек-
тор, а они. Так что мы будем сове-
товаться. Я познакомился со мно-
гими спектаклями текущего репер-
туара, и мне очевидно, что далеко не 
все из них идут на должном музы-
кальном уровне. К сожалению. Я не 
касаюсь вопроса художественного 
решения той или иной постановки, 
даже идей, что в ней заложены. На 
сегодняшний день в формирова-
нии репертуара меня волнует музы-
кальный уровень. И здесь серьезные 
проблемы: ряд спектаклей устарел, 
с точки зрения музыкального каче-
ства их проведения и исполнитель-
ского уровня. В каждом отдельном 
случае мы должны ответить на во-
прос: возможно ли спектакль капи-
тально отремонтировать? 
культура: Как будете осуществлять 
ремонт? 
Урин: Вводить новых исполните-
лей — там, где это необходимо, но-
вого дирижера, чтобы изменить му-
зыкальное звучание. Мы с Туганом 
Сохиевым (новый главный дири-
жер — музыкальный руководитель 
ГАБТ. — «Культура»), естественно, 
не собираемся рубить сплеча. В тех 
же случаях, когда ремонт требует 
слишком серьезных усилий, навер-
ное, есть смысл сделать новую вер-
сию произведения. 
культура: Известно, что из афиши 
исчезнет опера Верди «Набукко». 
Какие постановки ждет та же 
участь?
Урин: Не хотел бы сейчас их назы-
вать по причинам этического по-
рядка — они связаны с теми, кто 
стоит за пультом и участвует в спек-
таклях. Решение принято только по 
«Набукко», судьба остальных на се-
годня не определена, идут обсу-
ждения, пока это внутреннее дело 
театра. Поверьте, все вопросы не-
простые, зависят они от сбаланси-
рованности репертуара. Какие-то 
названия попросту не хочется уби-
рать из афиши из-за их необходимо-
сти в производственной жизни. Или 
потому, что в репертуаре нет, допу-
стим, больше спектаклей какого-то 
композитора-классика. Да и надо 
же обеспечить показ 400 с лишним 
спектаклей в сезон. 

Каждый спектакль — отдель-
ная история. Например, я был не-
давно на «Евгении Онегине» Дми-
трия Чернякова, попал на очень ка-
чественный состав — музыкально 
спектакль шел на уровне, достой-

ном Большого театра. 
Можно соглашаться 
с трактовкой или нет, 
спектакль спорный, но 
музыкально он был аб-
солютно обеспечен про-
фессионалами. Тем не 
менее сам режиссер ста-
вит вопрос о новом со-
ставе, говорит, что с мо-
мента премьеры прошли 
годы, и пора вводить но-
вых исполнителей. Мы 
договорились, что в ноя-
бре 2015-го сделаем возобновление 
«Евгения Онегина» с новым соста-
вом. Я думал даже на год приоста-
новить его показы. После просмо-
тра мнение изменилось. 
культура: Вот что значит слухи... 
Упорно говорят, что Вы будете ис-
треблять спектакли Серебренни-
кова и Чернякова. 
Урин: Даже знаю, откуда эти слухи 
рождаются и чем они продикто-
ваны. Определенными интере-
сами определенных людей, стре-
мящихся доказать: пришел Урин, 
и теперь консервативный подход к 
репертуару обеспечен. Мне позво-
нил взволнованный Кирилл Сереб-
ренников с репликой: «Правда, что 
«Золотого петушка» сняли?» Я был 
удивлен — ничего подобного у меня 
и в мыслях не было. Другое дело, что 
ушел Василий Серафимович Синай-
ский, и пора проверить спектакль по 
музыкальной части. 

А с Серебренниковым мы обсу-
ждаем идею нового балета. Режис-
сер работает с хореографом Юрием 
Посоховым и композитором. 
культура: Имя композитора тайна? 
Урин: Илья Демуцкий — питерец, 
талантливый и молодой, пишущий 
серьезную, глубокую музыку. 
культура: Чистка репертуара каса-
ется только оперы?
Урин: Частично и балета, но в мень-
шей степени. Сегодня балет нако-
пил огромное количество спектак-
лей — столько мы не в состоянии 
прокатывать. Каждый сезон будем 
определять названия для показа, 
остальные придется на какое-то 
время «консервировать». Держать в 
активе столько балетов не нужно. И 
с точки зрения профессиональной, 
это плохо. Всякий раз приходится 
вспоминать текст после больших 
перерывов между представлениями. 
Страдает качество. Я бы хотел вер-
нуться к нормальному репертуар-
ному театру — такому, где спектакли 
шли бы по одному-два раза в месяц. 
культура: Зрительский интерес к 
тому или иному спектаклю будет 
играть роль в чистке репертуара?
Урин: Конечно, но не столь значи-
тельную. В Большом театре — 98% 
заполняемости зрительного зала. 
Проблем нет. Просто на одни спек-
такли билеты распродаются сразу, а 
на другие их можно купить и в день 
спектакля. 
культура: Новость о том, что в 
Большом появились сторублевые 
«стоячие» билеты, моими колле-
гами была преподнесена как чрез-
вычайно важная. Это действи-
тельно новшество?
Урин: Никакого новшества нет. Се-
годня есть билеты по сто рублей — 
на самые неудобные места, с кото-
рых больше половины сцены не 
видно. У людей, покупающих би-
лет с местом, совсем другие ожида-
ния. Мне кажется, честнее по отно-
шению к зрителям сказать, что у них 
места «стоячие», а не писать на би-
летах «неудобные места» (публика 

все равно не понимает, 
что за этим кроется). 
«Неудобные» места сле-
дует снять, чтобы зри-
тели, пусть и стоя, по-
лучили хороший обзор. 
Позади, конечно, можно 
поставить банкетку. Ме-
няется не ценовая со-
ставляющая, а принцип 
взаимоотношений со 
зрителями. 
культура: Речь идет о 
двух сценах? На Новой с 

боковых мест ярусов тоже не видна 
большая часть сцены.
Урин: Говорю только об историче-
ской сцене. До Новой пока черед не 
дошел. 
культура: Правда ли, что Туган Со-
хиев до сентября в театре не по-
явится, лишь заглянет, когда приле-
тит на пару дней?
Урин: Это глупости. 20 февраля он 
прилетает, и у нас определен доста-
точно плотный график его приез-
дов ежемесячно, он будет присут-
ствовать на премьерах «Царской 
невесты» и «Так поступают все». А 
в июне-июле Туган уже приступит 
к репетициям. Мы договаривались, 
что те контракты, которые у Тугана 
подписаны, он должен исполнять, 
чтобы никаких скандалов, связан-
ных с его назначением в Большой 
театр, не было. Как только у него 
возникают какие-то «окна» в рас-
писании, он тут же приезжает, мы 
каждый день общаемся, обсуждаем 
все вопросы и по телефону, и по ин-
тернету. 
культура: Почему Вы выбрали 
именно его? 
Урин: Здесь сошлось несколько 
факторов. Я не скрывал, что разго-
варивал с разными дирижерами, Вы 
же понимаете, что дирижерский ин-
ститут не такой большой, все люди 
занятые. Учитывал их ангажирован-
ность на ближайшие три года, заин-
тересованность в театральной ра-
боте и насколько мы совпадаем в 
понимании театра. Конечно, совето-
вался с профессионалами и с ключе-
выми фигурами внутри театра. Со-
хиев очень перспективный дири-
жер, хотя на Западе его имя звучит 
пока громче, чем в России. 
культура: У Вас есть личные впечат-
ления о нем как о музыканте? 
Урин: Да, и хорошие. Слышал его 
неоднократно — в Мариинском теа-
тре, с оркестром Капитолия Тулузы. 
С Лондонским филармоническим 
оркестром он замечательно испол-
нял Вторую симфонию Малера. 
культура: С музыкантами оркестра 
новый руководитель уже встре-
чался?
Урин: Нет, но встреча состоится 
скоро, в феврале. 
культура: Музыканты — люди ост-
рые на язык. Их реакция до Вас до-
ходит?
Урин: Безусловно. Всякое назначе-
ние вызывает разные эмоции. Есть 
сомнения? Конечно. Но неприятия 
нет. 
культура: Вы, человек, всегда ра-
ботающий в команде, оказавшись в 
чужом коллективе, сказали, что из 
Музыкального театра имени Стани-
славского и Немировича-Данченко, 
который возглавляли почти два де-
сятилетия, никого переманивать в 
Большой не будете. Не изменили 
позиции? Да и сложилась ли здесь 
команда?
Урин: Думаю, пока не сложилась. 
Полгода — слишком маленький 
срок. Тем не менее я плодотворно 

работаю со многими в Большом теа-
тре, и, надеюсь, команда сложится. 
Что касается Театра имени Ста-
ниславского и Немировича-Дан-
ченко, то я действительно ни од-
ного сотрудника оттуда не взял и на 
сегодня не собираюсь. Часто слова, 
сказанные тобой, СМИ понимают 
буквально. Я говорил, что не буду 
приглашать никого из тех, чье от-
сутствие повредило бы Музтеатру. 
Это принципиальный вопрос для 
меня. Но жизнь есть жизнь, и ни-
когда не говори «никогда». Нор-
мальный процесс: какие-то люди из 
моей прежней команды могут ока-
заться ненужными, и я не исключаю, 
что кто-то, исчерпавший себя в том 
театре, в будущем придет сюда. Но 
это точно будет согласовано с Муз-
театром. Я не собираюсь разрушать 
дело, на которое потрачены 18 лет 
жизни. 
культура: В Большом театре было 
яркое начинание — Мастерские 
молодых хореографов. Планируете 
вернуться к ним? Кто будет этим за-
ниматься?
Урин: Вы сами ответили на вопрос. 
Конечно, надо вернуть. Но для этого 
необходимы люди, заинтересован-
ные в этом так, как были заинтере-
сованы Алексей Ратманский и Юрий 
Бурлака. Сегодня таких не вижу.
культура: Сергей Филин ходит на 
работу? Как у него со здоровьем?
Урин: Со здоровьем более-менее 
нормально. Он работает доста-
точно активно. Сейчас я его отпу-
стил на несколько дней в Сочи, на 
Олимпиаду. 
культура: Изменения в балетном 
худсовете тоже преподносятся как 
революционные…
Урин: И опять преувеличение. Это 
рабочий вопрос, но поскольку вни-
мание к Большому театру особое, 
то обсуждается все, причем часто 
на уровне: «Почему Урин повер-
нул голову направо, а не налево?» 
Инициатива расширить худсовет 
шла от Сергея Юрьевича Филина. 
Он пришел и сказал: «Мне кажется, 
пришло время в худсовет ввести 
всех педагогов театра, а не только 
тех, кто занимается с солистами». 
Он попросил меня возглавить со-
вет, а себя и Бориса Борисовича 
Акимова, как опытного педагога и 
человека, имеющего руководящий 
опыт, предложил в качестве заме-
стителей. Мне идея понравилась. 
Поверьте, мы ничего не изменили 
в положении о худсовете, подпи-
санном Анатолием Геннадьевичем 
Иксановым. 29 января худсовет 
впервые собрался, и у нас вышел 
конструктивный разговор о теку-
щей работе. Следующая встреча 
пройдет в марте, мы будем гово-
рить о планах на следующий сезон. 
А дальше у худсовета колоссаль-
ная работа по просмотру артистов 
в труппу театра. Теперь в этой про-
цедуре будут принимать участие не 
несколько избранных педагогов, а 
20 с лишним человек — весь состав 
худсовета. И выбор того или иного 
артиста станет консолидирован-
ным мнением большинства. 
культура: Теперь о том, «в какую 
сторону повернул голову Урин». Как 
Вам живется под этим прессингом? 
Пришла в ужас, когда на вечере па-
мяти Екатерины Максимовой во 
время выступления израильской 
пары с номером вовсе не бессмыс-
ленным в зале раздался отчетливый 
крик: «Позор Урину!» Вы-то тут при 
чем? 
Урин: Отнесся спокойно. Вы как 
специалист знаете, что я никакого 
отношения к этому вечеру не имею, 
кроме одного-единственного — не-
вероятного уважения к памяти Ека-
терины Сергеевны. Но в сознании 
людей именно директор отвечает 
за все, что происходит в театре. 
Ничего страшного в этом не вижу. 
Вся художественная сторона была 
на Владимире Васильеве — я ни во 
что не вмешивался принципиально, 
формирование программы было его 
правом. 
культура: Все-таки Вы приступили 
к действиям, не так ли? Помимо тех, 
о которых мы говорили, есть еще 
непродленный контракт с совет-
ником Сергея Филина Дилярой Ти-
мергазиной, уход Василия Синай-
ского… 
Урин: Синайский сам подал заявле-
ние — в середине сезона, за две не-
дели до премьеры. Вопрос с Диля-
рой не связан с ее личностью. Про-
сто вернулся Сергей Филин, за-
ведующей труппой стала Галина 
Степаненко. Решение было при-
нято для того, чтобы не допустить 
троевластия и не дублировать долж-
ностные обязанности. Нормаль-
ное упорядочение системы управ-
ления  — не более того. Понимая 
особое внимание к Большому теа-
тру, вынужден, к сожалению, любой 
свой шаг комментировать и прово-
дить пресс-конференции, которых 
очень опасаюсь, потому что появ-
ляются неточные цитаты и стран-
ные выводы. Жаль, что на это ухо-
дит много времени. Но что делать? 
Такая должность.

Владимир Урин:

«Знаю, откуда  
рождаются слухи»

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



№ 5  14 – 20 февраля 2014  13ОТ  ПЕРВОГО  ЛИЦА

Мария Гулегина:

«Однажды влетела в ресторан 
на велосипеде, разбила лицо»

Ольга Свиблова: 

«Говорим «Британия», подразумеваем «Агент 007»

Елена ФЕДОРЕНКО

26 февраля в Государственном 
Кремлевском дворце 
состоится сольный 
концерт мировой оперной 
звезды Марии Гулегиной. 
Единственной русской певицы, 
более 160 раз принимавшей 
участие в спектаклях 
«Метрополитен-опера» 
и выступившей в главных 
партиях в 17 постановках 
«Ла Скала». Для кремлевского 
концерта певица приготовила 
специальную программу, 
составленную из любимых 
арий.

культура: Вы живете на Западе, 
появлялись в Москве нечасто, из 
российских городов предпочи-
тали Петербург. Однако нынеш-
ний сезон складывается по-но-
вому: сольный концерт в Мо-
сковской консерватории осенью 
прошлого года — тогда Вы тоже 
давали интервью нашей газете, за-
тем участие в премьере «Дон Кар-
лоса» в Большом, теперь — кон-
церт в Кремле. Чем это вызвано?
Гулегина: Творческим интере-
сом, и только. Когда мне предла-
гают интересный концерт или по-
становку, я с готовностью прини-
маю предложение. В Россию меня 
вернули приглашения моего друга 
и гениального дирижера Валерия 
Гергиева — горжусь дружбой с 
Мариинкой и художественными 
свершениями этого театра.
культура: Представьте, пожалуй-
ста, программу кремлевского кон-
церта.
Гулегина: Будет мой любимый 
Чайковский, конечно, а также 
Верди, Пуччини, Россини, Ката-
лани, Джордани. Решила спеть 
одну из самых любимых своих ка-
ватин. Моя любовь к опере нача-
лась, когда я впервые услышала ее 
в фильме «Приходите завтра». 
культура: Из «Севильского ци-
рюльника» Россини?
Гулегина: Да, каватина Розины. 
Розина — из числа самых дорогих 
для меня героинь и, можно ска-
зать, моя единственная комиче-
ская роль. Рядом с Леди Макбет, 
Абигайль, Лизой, Орлеанской де-
вой, а еще и Нормой, Маддаленой, 
Валли, Манон, Тоской... Розина 
воспринимается как лучик света в 
темном кровавом царстве. 
культура: Почему партнерами 
станут ГАСО имени Светланова и 
«Мастера хорового пения» под ру-
ководством Льва Конторовича? 
Дирижер вечера — Фабио Маст-
ранжело отлично говорит по-рус-
ски, многие годы работает в Рос-
сии — для Вас это важно?
Гулегина: Это известные и очень 
хорошие музыкальные коллек-

тивы. С ними можно идти и в бой, 
и в разведку. О Фабио скажу так: 
чрезвычайно важно, чтобы дири-
жер был единомышленником. 
культура: Вас не насторажи-
вают сложные акустические усло-
вия Кремлевского дворца? Да и 
шесть тысяч зрителей — аудито-
рия сложная для такого элитар-
ного искусства, как опера.
Гулегина: Не так давно на репе-
тиции юбилея программы Андрея 
Караулова «Момент истины» — 
вечер проходил в Кремлевском 
дворце — я спела без микрофонов 
и ощутила полное счастье. Но те-
левидение упросило меня этого не 
делать, объяснив, что запись без 
микрофона невозможна. На кон-
церте если и будет подзвучка, то, 
скорее всего, минимальная. 
культура: Вы не ответили — эли-
тарна ли опера или это все-таки 
демократический вид искусства?
Гулегина: Как и во всем, адрес 
определяется целью и уровнем 
подачи. Если опускаться до сокра-
щений, искажений, то... Все зави-
сит от певцов, постановок и тех 
смыслов, которыми наполнено 
конкретное исполнение. Опера го-
ворит на языке музыки, то есть на 
языке чувства.  
культура: Вы участвовали в про-
грамме «Большая опера» на теле-
канале «Культура». Нужна ли она? 
Гулегина: Очень нужна! Но сле-
дует запретить судить и выстав-
лять баллы своим ученикам, и во-
обще надо исключить участие уче-
ников членов жюри. Немудрено, 
что результат предсказуем, когда 
это условие не соблюдено.
культура: Как член Международ-
ного паралимпийского комитета 
Вы помогаете развитию спорта. 
Примете участие в церемониях 
Олимпийских игр в Сочи? 
Гулегина: Счастлива, что буду уча-
ствовать в открытии Паралим-
пиады-2014. А вообще мой люби-
мый вид спорта — художествен-
ная гимнастика.
культура: В спектаклях «Метро-
политен-опера» и «Ла Скала» Вы 
пели с великими партнерами...
Гулегина: Было так много инте-
ресного! Лучано Паваротти стал 
моим самым первым тенором в 
«Ла Скала». А Лео Нуччи спас мне 
жизнь, вытащив на сцене из-под 
падающего железного занавеса.
культура: Вы откровеннее всех 
высказались о «бендеровском» 
продюсировании программы «Ко-
ролевы оперы». Конфликт с «Вин-
тур Групп Интернешнл» исчер-
пан? Вопрос не праздный, эти же 
продюсеры привозят в Москву 
Берлинский балет с Владимиром 
Малаховым.
Гулегина: Не думаю, что что-то 
изменилось в стиле «работы» 
этого горе-продюсера. Пусть каж-
дый сам решает, доверяться ему 

или нет. Я лично ему больше не 
верю, потому что то количество 
вранья, которое я слышала от него, 
невозможно забыть. (Примадонна 
оказалась права: вскоре после на-
шего интервью пришло известие о 
том, что гастроли не состоятся. — 
«Культура»).
культура: Вы человек независи-
мый и знаете, что такое конфликт. 
На сцене он обязателен, а в жизни 
театра? 
Гулегина: Я ненавижу конфликты. 
Всегда надо налаживать отноше-
ния мирным путем. Можно спо-
рить, но только с целью понять 
собеседника, можно и самой вы-
сказаться, но при этом сохранить 
уважение к оппоненту. Самое 
страшное в театре и жизни — пре-
дательство.
культура: Не вспомните ли ка-
кую-нибудь историю из своего 
одесского детства?
Гулегина: Детство было такое за-
груженное: три школы, гастроли с 
детским хором, где я так мечтала 
петь соло, но увы... Каждый день 
был расписан по минутам. И вот, 
когда меня, наконец, выпускали на 
улицу, то случались тайфун и цу-
нами в одном флаконе. Любимое 
занятие в дождь — разогнаться 
и прыгнуть в лужу, чтобы брызги 
разлетались на несколько метров 
вокруг! Лазила по деревьям, а до-
мой почти всегда влезала через 
окно. Наш дом стоял у ресторана 
«Варна», где были лестницы с ка-
менными перилами. Как я любила 
ходить по этим перилам летом, и 

когда вдруг зимой выпадал редкий 
снег, то с лестницы спускалась на 
санках — носом вниз. В тот же ре-
сторан однажды влетела на вело-
сипеде, до тормозов ногами не до-
ставала, разбила лицо. До этого 
падения у меня был унаследован-
ный от мамы ровненький носик, 
после получилось то, что я сейчас 
и «ношу»... В 5-6 лет, услышав сло-
восочетание «советский цирк», 
точно поняла, что должна стать 
воздушной гимнасткой, и... если 
бы папа не вошел вовремя, то ни-
когда бы никем не стала. Я решила 
залезть под потолок по змеевику, 
прямо на бак, а в те времена слив-
ные баки были высоко под потол-
ком... Но зато какой это был класс! 
Сама себе пела, носочки тянула, я 
уже начала заниматься ритмикой 
и уже окрылялась магией движе-
ния. Бедные мои родители!
культура: Когда из Большого теа-
тра ушел Василий Синайский, Вы 
сказали, что все участники грудью 
встали на защиту премьеры «Дон 
Карлоса». Так и было? И каково 
Ваше отношение к новому глав-
ному дирижеру Большого театра?
Гулегина: Когда за две недели до 
премьеры уходит дирижер, кото-
рого мы и видели-то всего пару 
раз, это очень усложняет работу. 
Рада, что Владимир Урин пригла-
сил молодого дирижера Тугана 
Сохиева — талантливого музы-
канта, успевшего показать себя в 
Мариинском театре. Сегодня в му-
зыкальном мире наши молодые 
дирижеры очень популярны.

культура: Все примадонны гово-
рят о своем настороженном отно-
шении к оперному авангарду, но 
он набирает обороты. Как Вам по-
следняя премьера — «Травиата» 
в «Ла Скала»?
Гулегина: Легче всего ставить 
абракадабру, не вдаваясь в тон-
кости, прикрываясь якобы аван-
гардизмом. Но, увы и ах, все эти 
постановки — выброшенные на 
ветер деньги: такие спектакли мо-
ментально устаревают, и публика 
теряет к ним интерес. Первый по-
каз удивляет, а второй раз смо-
треть уже неинтересно, потому 
что в таких постановках обычно 
все делается машинально и на 
автомате. Обсуждать то, что по-
казали в «Ла Скала», не хочу, но 
обидно, что вот так, походя, раз-
рушают культуру.
культура: Какая модель лучше — 
традиционный для России по-
каз репертуара или зарубежная 
stagione?
Гулегина: Хорошо, когда есть 
время на репетиции, когда все мы 
не просто отдельные певцы, но ак-
теры, в ансамбле создающие спек-
такль. Хорошо, чтобы в театре 
были и приглашенные певцы, но 
халтурные быстрые вводы в чужой 
спектакль неприемлемы.
культура: Связываете ли Вы свои 
планы с Большим театром и дру-
гими российскими сценами?
Гулегина: Дай Бог сил, а любовь к 
нашей публике всегда была, есть и 
будет. Не надо забывать, что дома 
и стены помогают.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

18 февраля в Мультимедиа Арт Музее 
(МАММ) откроется Фотобиеннале, 
в рамках которой начнет работу 
один из первых проектов 
перекрестного Года культуры 
России и Великобритании. Выставка 
«Другой Лондон» покажет столицу 
Соединенного Королевства глазами 
фотографов-иностранцев. Среди 
них — Анри Картье-Брессон, Эллиот 
Эрвитт и Мартина Франк. Впрочем, 
это лишь одно из событий МАММ, 
включенных в российско-британскую 
программу. О дальнейших планах 
«Культура» побеседовала с 
директором музея Ольгой Свибловой.

культура: Кто выбрал выставки для пере-
крестного Года?
Свиблова: Мы сами. Несколько лет шли 
переговоры с британскими музеями — все 
теперь занимаются долгосрочным плани-
рованием. У нас тоже жизнь расписана на 
два-три года вперед. Хотели найти события, 
которые могут прозвучать в нашей стране. 
А дальше решал Британский совет — вклю-
чать проекты в программу или нет.
культура: Что ждать от выставки «Другой 
Лондон», которой откроется Фотобиен-
нале? Подтверждения стереотипов об ан-
гличанах или их развенчания?
Свиблова: Вокруг Британии действи-
тельно много мифов. В этом смысле наши 

страны похожи. Часть фотографов сле-
дует этим стереотипам. Другие идут на-
перекор сложившимся представлениям. 
Будет показан набор имен, от которого 
можно сойти с ума: Робер Дуано, Ирвин 
Пенн, Роберт Франк... Дайджест мировой 
фотографии, лучшие из лучших. Не жив-
шие в Лондоне, но когда-либо там снимав-
шие. Их взгляд очень любопытен.

культура: Тема мифов о Великобритании 
одной выставкой не ограничится?
Свиблова: Конечно, нет. Кульминация на-
шего участия в перекрестном Годе — муль-
тимедийный проект «Дизайн 007: 50 лет в 
стиле Джеймса Бонда». Мы уже делали вы-
ставку афиш и фотографий первой серии 
«бондианы» «Доктор Но» и последнего на 
тот момент фильма «Умри, но не сейчас». 
Был большой успех.

Сейчас мы долго искали проект, который 
способен затронуть всех. И пришли к вы-
воду, что когда говорим «Британия», не-
избежно подразумеваем «Агент 007». От 
этого никуда не денешься. Вспомните от-
крытие лондонской Олимпиады. Самый 
эффектный момент — королева привет-
ствует галантного агента и садится с ним 
в вертолет, чтобы отправиться на стадион. 
Именно перед началом Игр в британской 
столице открылась выставка «Дизайн 007: 
50 лет в стиле Джеймса Бонда». 
культура: Иначе говоря, она была вы-
брана как потенциально успешная?
Свиблова: Да. Однако этот проект не ка-
жется мне просто развлекательным. На-
против, вся полувековая история «бон-
дианы» очень серьезна. В ее «матрице» 
заложена актуальная на момент выхода 
каждой серии мифология. Мы можем про-
следить изменения героя. Или как геопо-
литические сдвиги влияли на образ врага. 
Увидеть трансформацию представлений 
об идеальной женщине. А заодно спросить 
себя: почему раньше Бонд спасал мир, а в 
последних сериях — себя?

Эта киносага — своеобразное зеркало. 
Точнее, британский взгляд на огромный 
мир вокруг Соединенного Королевства и 
на самих себя. 
культура: Проект адаптируется для рос-
сийской аудитории?
Свиблова: Только дизайнерски — под 
наше выставочное пространство. Город 
агента 007 построим заново. Экспозиция 
займет целый музей. Более 2500 объек-
тов — первая машина Джеймса Бонда, вер-
толет, снегоход, оружие, костюмы... Вод-
ный мотоцикл, придуманный специально 
для шпиона и запущенный затем в серий-
ное производство. Чертежи, дизайнерские 
технологии...
культура: Какие еще события пройдут в 
музее в рамках Года России и Великобри-
тании?
Свиблова: Мы долго вели переговоры 
насчет ретроспективы Джулии Марга-
рет Камерон, женщины-фотографа вик-
торианской эпохи. В следующем году 
мир будет праздновать 200-летие со дня 
ее рождения. Она снимала знаменито-
стей своего времени: Энтони Троллопа, 
Томаса Карлейля, Альфреда Теннисона. 
Стала известной еще при жизни: му-
зей Виктории и Альберта покупал ее ра-
боты. Повлияла на творчество прерафаэ-
литов. В то время в нашей стране еще не 
было женщин-фотографов. По крайней 
мере, истории они неизвестны. Выстав-
кой этого блистательного портретиста 
мы планируем закрыть Фотобиеннале, 
которая продлится целый год.

«Ричард III»

Пьеса о кровавом тиране стала продолжением 
первых хроник Шекспира. Но если трилогия 
«Генрих VI» носила эпический характер, то «Ри-

чард III» — драма чистой воды, при этом весьма сомни-
тельная с точки зрения исторической достоверности. 

Драматург представил Глостера (Ричарда III) горбатым 
и к тому же с сухой рукой. Урод на пути к трону отправ-
ляет на тот свет целые семьи, перешагивает через трупы 
братьев и малолетних племянников. Наверняка Шекспир 
был искренне убежден в этом. Ведь знания об историче-
ском чудовище черпал у самого Томаса Мора — как не по-
верить святому?

Однако уже в викторианскую эпоху появились исто-
рики, утверждавшие, что Ричард нагло оболган летопис-
цами Тюдоров. Виновником некоторых жестоких убийств, 
уже больше четырех веков разыгрываемых на сцене, 
вполне мог быть Генрих VII, сменивший на троне Ричарда. 
В частности, малолетних наследников, возможно, умерт-
вили по его воле.

Точно известно: Глостер исправно служил старшему 
брату Эдуарду IV во время его правления. «Верность де-
лает меня стойким» — гласил девиз «злодея». А вот сред-
ний брат — герцог Кларенс, чью смерть повесил на Ри-
чарда Шекспир, на самом деле был изменником и как ми-
нимум дважды вставал на пути у монарха. За что и отве-
тил перед законом. Обвинение в братоубийстве с Глостера 
можно снять. А легенда, будто герцога утопили в бочке с 
вином, появилась неспроста. Пагубное пристрастие Кла-
ренса было известно многим. 

Кстати, предыдущего короля Генриха VI тоже казнили 
по приказу Эдуарда. Ричард не виновен и в смерти быв-
шего мужа своей супруги Анны Невилл. По той простой 
причине, что девушка прежде замужем не была. Интрига 
с женитьбой, гениально описанная Шекспиром, оказа-
лась браком по любви. Иначе как объяснить их нежные 
письма? А причиной смерти Анны стал не яд Глостера, а ту-
беркулез. И еще один штрих к портрету узурпатора. Узнав 
о смерти Эдуарда IV, он первым делом заказал заупокой-
ную мессу по почившему брату. 

За короткое царствование Ричарда в Англии появился 
суд присяжных, был достигнут мир с Шотландией и вы-
росли объемы торговли. Виной гибели монарха некото-
рые даже считают мягкосердие — слишком многих измен-
ников он прощал. 

Кстати, в 2012-м британские ученые нашли скелет Ри-
чарда III под парковкой в Лестере. Исследования пока-
зали, что король был «практически здоров». Если не счи-
тать глистов и сколиоза (одно плечо выше другого). Ни су-
хой руки, ни горба. А судя по реконструкции лица, Ричард 
имел внешность приятную, даже несколько женоподоб-
ную. 

Шекспир взял описание ужасной внешности у Мора. Но 
ему было выгодно поверить на слово официальным лето-
писцам. Вспомним, драматург добивался дворянского ти-
тула. Косвенным подтверждением этого права являлась 
семейная легенда, по которой один из предков Шекспира 
храбро сражался в битве при Босворте на стороне Рич-
монда (будущего Генриха VII). И был награжден монархом.

Впрочем, уродливая внешность Ричарда не мешала 
покорять сердца зрителей. В начале XVII века один лон-
донский юрист записал в дневник забавный анекдот. Из-
вестно, что роль Глостера создавалась специально под по-
пулярного актера и соратника драматурга Ричарда Бербе-
джа. Однажды он настолько понравился зрительнице в 
пьесе, что та пригласила его на свидание. Но, подслушав 
разговор, проворный Уилл успел к поклоннице первым. 
Когда же актер постучался в двери уже развлекавшейся с 
Шекспиром театралки, находчивый драматург ответил ка-
ламбуром из английской истории: «Уильям Завоеватель 
предшествовал Ричарду III».

Пьеса пользовалась огромной популярностью во все 
времена. Только при жизни барда она издавалась пять 
раз. Перечисление театральных постановок и экраниза-
ций будет подобно списку гомеровских кораблей. Лучше 
предоставим слово известным исполнителям.

Лоуренс ОЛИВЬЕ: «Было бы очень обидно, если бы пьесе 
Шекспира отказали в театральных постановках и экрани-
зациях. Ведь она прекрасна. Я пытался донести в преди-
словии к «Ричарду III», что это легенда, и жаль, если ле-
генда умрет только потому, что она опровергнута».

Иэн МАККЕЛЛЕН: «Шекспир не писал достоверную исто-
рию, не занимался документалистикой... Ричард III — са-
мый ужасный из никогда не существовавших людей. По-
этому и стал архетипом, мифическим тираном. Он деспот, 
несмотря ни на что, и станет образцом еще не для одного 
реального диктатора».

Соломон МИХОЭЛС: «Ричард даже солнце воспринимает  
«с точки зрения» своей горбатости».

Михаил УЛЬЯНОВ: «Нам удалось тему зла воплотить в 
очень яркую, очень трудную форму: крутящейся юлы. Весь 
спектакль — три часа — этот человек ходит вокруг себя, 
вокруг тех, кто ему мешает, кого надо зарезать, убить… Я 
терял по два килограмма за вечер. Несколько раз в тече-
ние спектакля герой выходит на авансцену и советуется 
со зрителями. Как-то ко мне подошел военный и сказал: 
«Товарищ Ульянов, а чего это вы все на меня смотрели, как 
будто я ваш сообщник по этим гадостям?» Я говорю: «Гос-
подь с вами, как это смотрел?» Это была самая гениальная 
рецензия, потому что человека я пронял, вот и задрожал 
он и сказал: «Не смотрите мне в душу!»

Константин РАЙКИН: «Человек должен быть кем-то в со-
циальном смысле. Лучше вообще стать королем — самым 
главным в стране. Тогда, независимо от того, урод ты, ко-
ротконогий, сухорукий или горбатый, на тебя будут смо-
треть снизу вверх и оценят все твои достоинства. Но Ри-
чард проиграл, недооценив в себе человека, у которого 
есть совесть. Он саморазрушается от сотворенного им зла». 

Анна ЧУЖКОВА
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Хотели кушать — и съели Кука
Нильс ИОГАНСЕН

14 февраля 1779 года — 
трагическая дата в летописи 
великих географических 
открытий. 235 лет назад от 
рук аборигенов Гавайских 
островов погиб капитан 
Джеймс Кук.

Практически все мы в детстве 
читали про отважных первоот-
крывателей. «Водители фрега-
тов», «Паруса над волнами» — 
из этих книг узнавали об отваж-
ных мореплавателях, которые 
боролись со штормами, страда-
ли от недостатка пресной воды, 
сражались с туземцами-людо-
едами... А Джеймс Кук для нас, 
мальчишек, был в высшей сте-
пени героической личностью. 
Но, увы, реальность сильно от-
личается от беллетристики.

Морской бухгалтер
Конец XVIII века, английские 
корабли потянулись в Тихий 
океан. В Индии уничтожение 
местного населения уже по-
ставлено на поток, солдаты в 
красных мундирах добивают 
последние независимые кня-
жества. Но восточнее лежат 
пока неосвоенные обширные 
земли, и в Великобритании 
про них знают. Еще за сто лет 
до Кука сотрудник государ-
ственной Ост-Индской ком-
пании голландец Абел Тасман 
произвел разведку Океании, 
открыв много островов. В том 
числе Новую Зеландию, а так-
же впоследствии названную 
его именем Тасманию.

Освоение этих территорий 
началось как раз с середины 
XVIII века. Действовали в луч-
ших традициях британского ко-
лониализма. То есть истребля-
ли всех подчистую. Например, 
на Тасмании устроили геноцид 
местного населения: от берегов 
острова к его центру пошли «за-
гонщики», убивая всех на сво-
ем пути. «Неси это гордое бре-
мя — / Родных сыновей пошли 
/ На службу тебе подвластным 
/ Народам на край земли», — 
писал Редьярд Киплинг в сти-
хотворении «Бремя белого че-
ловека». И посылали, и делали 
подвластными.

У капитана Кука, которого 
снабдили картами Тасмана и 
других мореплавателей, побы-
вавших в этих районах, была 
четкая цель — произвести до-
разведку, картографирование 

и исследование вновь откры-
тых земель с точки зрения их 
пользы для короны. И главное, 
закрепить права Англии на эти 
территории. Ведь капитан яв-
лялся представителем власти в 
отличие от тех же моряков Ост-
Индской компании.

Считается, что именно Кук от-
крыл доселе неизвестную евро-

пейцам Австралию. Но это не-
правда. Еще в 1606 году голлан-
дец Виллем Янсзон нанес кон-
тинент на карту, назвав «Новой 
Голландией», а Тасман спокой-
но проплыл мимо ее берегов в 
1644-м, потому что знал о прио-
ритете своего соотечественни-
ка. Кук просто записал давно из-
вестные территории на свое го-

сударство. Собственно, боль-
шинство его «открытий» так и 
делались. Первооткрывателем 
подобного человека назвать 
сложно, а вот бухгалтером, ко-
торый учитывает и документи-
рует разведанные другими зем-
ли, — легко.

Дальше все просто. В Австра-
лию завезли каторжников, зэки 
стали работать на благо коро-
ны, а жителей Океании порабо-
тили. Вспомните рассказ «Дом 
Мапуи» Джека Лондона — ан-
гличане просто отбирали у або-
ригенов все ценное. А именно — 
жемчуг и продовольствие.

Русский след
Английский мореплаватель 
больше всего известен как ис-
следователь южных морей, его 
северный поход остается в тени. 
Между тем он как раз наиболее 
полно раскрывает сущность 
деятельности Кука.

1776 год, Россия начинает экс-
пансию в причерноморском ре-
гионе, впоследствии она закон-
чится присоединением Крыма 
и других территорий. Осман-
ская империя сдает свои пози-
ции, того и гляди фрегаты с Ан-
дреевским флагом появятся в 
Средиземном море, а потом и в 
Атлантике. Вдобавок восстала 
Америка, а «злобные русские» 
еще и сплавили туда польского 
бунтаря Тадеуша Костюшко. Ви-
димо, не просто так...

Джеймса Кука отправляют 
картографировать берега во-
сточных владений Российской 
империи. Капитан успешно до-
стигает пролива, который за 
полвека до него открыл Витус 
Беринг, и начинает сбор инфор-
мации. По дошедшим до нас 
данным, англичанин особо ин-
тересовался картами, которы-
ми пользовались русские про-
мысловики, он старательно и 
скрупулезно копировал все, что 
ему попадалось в руки. В общем, 
почти коллега Бонда — и тоже 
Джеймс.

«Эскадра из двух фрегатов — 
по тем временам серьезная 
сила. И она не просто так по-
явилась у берегов русских вла-
дений  — Чукотки и Аляски. 
Англичане опасались, что им 
помешают вести сбор разве-
дывательной информации», — 
объясняет кандидат историче-
ских наук, доцент кафедры ис-
тории МГТУ им. Н.Э. Баумана 
Ирина Абрамова.

Спустя восемьдесят лет добы-
тые капитаном разведданные 

пригодились. По составленным 
Куком лоциям английские ко-
рабли пришли на Дальний Во-
сток и развернули боевые дей-
ствия в рамках  Крымской вой-
ны. Впрочем, гарнизоны крепо-
стей отбили нападение.

Из большого уважения
Завершив разведывательную 
миссию в России, Джеймс Кук 
отправился на юг, к месту своей 
будущей гибели. От жителей 
Таити, которые в свое время 
колонизировали Гавайи, евро-
пейцы давно знали, где нахо-
дятся острова. Британский ка-
питан тоже располагал точ-
ной информацией. Если посмо-
треть на карту, то видно, что от 
берегов Аляски он прямым хо-
дом, не плутая, пришел к архи-
пелагу. И тут же развил бурную 
деятельность.

Подробности ее известны 
мало. Но точно была стрельба и 
попытка захвата местного пра-
вителя. Морякам понадобилось 
продовольствие, а также рабо-
чая сила для ремонта потре-
панных бурей кораблей. Но уш-
лые туземцы отказались произ-
водить обмен стеклянных бус, 
карманных зеркал и прочей ми-
шуры (стандартного товара для 
аборигенов) на материальные 
и трудовые ресурсы. Потре-
бовали оплаты нужными в хо-
зяйстве железными изделиями 
(ножи, топоры, гвозди). При-
рода всех конфликтов в исто-
рии человечества — экономика. 
Данный инцидент не исключе-
ние. Англичане платить не при-
выкли, а воинственные гавайцы 
не захотели уступать. В ходе 
разборок с применением колю-
ще-режущего и огнестрельного 
оружия Джеймсу Куку в голову 
угодило копье.

Высадившиеся с кораблей мо-
ряки на второй день отбили у 
туземцев тело своего капитана. 
Вернее, то, что от него оста-
лось. Да, Кука съели, хотя и ча-
стично — всего просто не ус-
пели. Причем из уважения — 
тут Владимир Высоцкий совер-
шенно прав. Каннибализм на 
Гавайских островах был риту-
альным действием, таким об-
разом воздавали почести особо 
уважаемым врагам. Вот Кука и 
уважили.

Кстати, в тех краях и сего-
дня можно стать деликатесом. 
Например, в 1961 году дикари 
Новой Гвинеи убили и съели 
Майкла Рокфеллера — сына 
американского миллиардера...

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Швейцарцы выступили за резкое 
ужесточение миграционной 
политики в отношении своих 
ближайших соседей, государств — 
членов ЕС. На общенациональном 
референдуме, который проводился 
по инициативе крупнейшей 
политической силы страны — 
Швейцарской народной партии 
(ШНП), за ограничение въезда и 
введение квот для европейских 
гастарбайтеров проголосовали 
50,3% населения. 

Неожиданный исход плебисцита — 
не первая победа ШНП, давно высту-
пающей за «особый» путь страны. В 
2009 году по ее инициативе швейцарцы 
уже проголосовали против строитель-
ства новых минаретов. Спустя год по-
следовало решение о депортации ино-
странцев, совершивших тяжкие пре-
ступления. «Мы сохраняем нашу незави-
симость, — подчеркивает идеолог ШНП, 
миллиардер Кристоф Блохер. — Народ 
сам вправе решать вопросы миграции и 
трудоустройства».

В 2002 году Швейцария подписала 
с Евросоюзом «Соглашение о сво-
бодном перемещении граждан». То-
гда эксперты полагали, что приток ев-
ропейских гастарбайтеров составит 
8000 человек в год. На деле их оказа-
лось в десять раз больше. В результате 
в альпийской республике с населением 
8 миллионов человек почти каждый 
четвертый — иммигрант. В последние 
годы в страну устремились не только 
польские сантехники, которыми из-
давна пугали западноевропейцев, но 
и высококвалифицированные специа-
листы. Среди них — тысячи немецких 
врачей и инженеров. Около 200 тысяч 
французов из приграничных районов 
каждый день ездят на работу в Швей-
царию, где зарплата значительно выше. 
Такой наплыв связан с острым эконо-
мическим кризисом, который пережи-

вает Старый свет. На этом фоне Швей-
цария, не являющаяся членом ЕС, оста-
ется процветающим островком, где 
уровень безработицы составляет всего 
3,2%, а в ряде сфер по-прежнему не хва-
тает рабочих рук.

Сегодня некоторые местные политики 
убеждены: страна больше не в состоя-
нии принимать «инопришельцев», пусть 
даже и европейских. «Швейцарцы гово-
рят европейцам: «Вон из страны!» — ре-
зюмирует итоги голосования бельгий-
ская газета Le Soir. Неконтролируемый 
людской приток приводит к непосиль-
ной нагрузке на транспортные, обра-
зовательные и социальные структуры, 
лишает страну самобытности, грозит 
снижением уровня жизни. Поэтому 
швейцарцы фактически выступают за 
восстановление границ, которые были 
отменены в рамках шенгенского про-
странства. 

Их примеру могут последовать дру-
гие страны. Так, бывший французский 
премьер-министр Франсуа Фийон при-

ветствовал решение швейцарцев сокра-
тить число иностранцев, проживающих 
в стране: «В течение многих месяцев я 
предлагаю, чтобы Франция и Европа 
взяли на вооружение ту же модель». 

Той же точки зрения придерживается 
и лидер Национального фронта Марин 
Ле Пен: «Швейцарцы проявляют бла-
горазумие. Они намерены установить 
квоты и сохранить национальный прио-
ритет. Они хотят сами решать, кто при-
езжает в их страну и кто имеет право на 
работу».

Застигнутый врасплох Евросоюз пре-
бывает в шоке. Брюссельские бюро-
краты не ожидали таких итогов рефе-
рендума и грозят отменой всех согла-
шений с Берном и последующими санк-
циями. Они особо упирают на то, что 
швейцарская экономика во многом ори-
ентирована на Евросоюз. «Это оглуши-
тельная пощечина Европе, — конста-
тирует газета Neue Zürcher Zeitung. — 
Ставится под вопрос будущее отноше-
ний с ЕС».

Со своей стороны, немецкий канцлер 
Ангела Меркель предупредила, что ре-
зультаты плебисцита могут привести 
к значительным проблемам в отноше-
ниях Берна с Европой. Однако прези-
дент Швейцарской конфедерации Дидье 
Буркхальтер напоминает, что, согласно 
конституции, мнение суверенного на-
рода важнее правительственных реше-
ний. Именно поэтому соотечествен-
ники Вильгельма Телля выносят реше-
ние ключевых проблем на референдум. 

Надо сказать, предусмотритель-
ные швейцарцы исподволь — и не без 
юмора — готовятся к возможным угро-
зам со стороны европейских соседей. 
Минувшей осенью в альпийской респуб-
лике прошли учения. Швейцарские вой-
ска «отражали» воображаемое нападе-
ние французов на один из кантонов. Со-
гласно штабному сценарию, французы 
вознамерились силой вернуть деньги, 
которые у них якобы украли швейцарцы. 
Маневры прошли успешно, и «агрес-
соры» получили отпор.

КАRТА  МИРА

Польское 
обострение
Илья СТУЛОВ  Калининград

В Польше очередной 
скандал, связанный 
с дискредитацией 
воинов Красной Армии. 
В Ольштыне нашлись 
желающие вытравить 
память о красноармейце 
Петре Дернове, 
повторившем подвиг 
Александра Матросова при 
освобождении этого города. 

Начавшийся 2014 год в Вармин-
ско-Мазурском воеводстве с 
уверенностью можно назвать 
годом ведьм. Ибо такого разгу-
ла мракобесия и радикализма на 
соседствующей с Калинингра-
дом территории не было давно.

Неделю назад в поле зрения 
депутатов городка Пененжно 
попал памятник прославленно-
му советскому полководцу, два-
жды Герою Советского Союза 
Ивану Черняховскому. Полити-
ки местного разлива, стараясь 
набрать дополнительные очки 
на намечен-
ных на сере-
дину февраля 
муниципаль-
ных выборах, 
постанови-
ли снести ме-
мориал, уста-
новленный на 
месте смер-
тельного ра-
нения генера-
ла («Культу-
ра» рассказы-
вала об этом 
в предыдущем 
номере). Пре-
тензии к вое-
начальнику, чьи войска осво-
бождали Польшу и Восточную 
Пруссию, с точки зрения исто-
риков, не выдерживают никакой 
критики. Как признался мест-
ному радио бурмистр Пененж-
но Казимеж Кейдо, решение 
о сносе памятника пропитано 
чувством политической мести. 
Для проголосовавших за демон-
таж комплекса монумент явля-
ется «олицетворением комму-
низма, тоталитаризма и совети-
зации Польши». 

Благодаря усилиям нашей га-
зеты и коллег из других СМИ, 
инцидент вышел на междуна-
родный уровень — МИД России 
выразил обеспокоенность нару-
шением властями сопредельно-
го государства взятых на себя 
обязательств по уходу за воин-
скими памятниками и захороне-
ниями. И вот на днях в том же 
воеводстве, в его главном горо-
де Ольштыне, забрезжило заре-
во нового скандала.

Некто Михал Выпий офици-
ально потребовал от городских 
властей переименовать одну из 
улиц, названную в честь крас-
ноармейца Петра Дернова, по-
вторившего подвиг Александра 
Матросова. Как следует из заяв-
ления, «…отсутствуют правдо-
подобные источники, подтвер-
ждающие такую версию, а герой 
был искусственно создан в про-
пагандистских целях…».

А вот мнение профессиональ-
ных историков. 

— Гвардии рядовой Петр Дер-
нов, кстати, беспартийный, по-
гиб 24 января 1945 года в че-
тырех километрах от бывше-
го прусского города Аллен-
штейн, — пояснил «Культуре» 
краевед Александр Панфи-
лов. — При форсировании реки 
Вадонг рота, в которой служил 
красноармеец, столкнулась с 
ожесточенным огнем против-
ника. Переправившись в со-
ставе ударной группы на дру-
гой берег, Дернов использовал 

все боеприпасы, но не смог по-
давить огневую точку немцев и 
бросился на амбразуру, дав воз-
можность товарищам прибли-
зиться к пулеметной точке и за-
бросать ее гранатами.

Почти семьдесят лет в подви-
ге Петра Дернова, которому по-
смертно было присвоено зва-
ние Героя Советского Союза, 
никто не сомневался. Теперь же 
пропитанное цинизмом заяв-
ление жителя Ольштына (быв-
шего Алленштейна) восприня-
то муниципальными властями 
со всей серьезностью и по рас-
поряжению городского совета 
передано на рассмотрение в ко-
миссию коммунальной эконо-
мики, охраны окружающей сре-
ды и развития города.

— Бои за Алленштейн были 
настолько яростными, что не 
нуждались в каких-то мотива-
циях и пропаганде, — конста-
тирует кандидат исторических 
наук Сергей Якимов. — Но сей-
час определенные силы в Поль-
ше активно зачищают истори-
ческую память. Что говорить, 

если в том 
же Ольшты-
не несколь-
ко лет назад 
убрали памят-
ник генералу 
Осликовско-
му, чья кава-
лерия вошла 
в город пер-
вой. Теперь 
вот на очере-
ди расправа 
с беспартий-
ным красно-
армейцем, по-
гибшим при 
штурме прус-

ского города Алленштейн, ко-
торый, к слову, никогда и не был 
польским. Только после войны, 
когда большая часть Восточной 
Пруссии отошла к Польше, он 
был переименован в Ольштын.

Здравые люди в самой Поль-
ше удивляются, какой нешуточ-
ный ажиотаж развернули во-
круг не вполне адекватной эпи-
столы местные власти. Отсюда 
и определенные сомнения, что 
«специалисты в области ком-
мунальной экономики и защи-
ты окружающей среды» не усто-
ят перед искусом внести свой 
вклад в борьбу с «символами то-
талитаризма», нивелировав по-
двиг русского солдата. 

Борьба с советскими памят-
никами приняла в Польше ха-
рактер эпидемии. Вот одно из 
недавних сообщений: в городке 
Новы-Сонч на юге республики 
власти планируют ликвидиро-
вать монумент, установленный 
на месте захоронения воинов 
Красной Армии. Останки хотят 
перенести на местное комму-
нальное кладбище.

Но далеко не все в Польше 
разделяют точку зрения анти-
российских радикалов.

— Это очень неприятно в пер-
вую очередь нам самим, — ска-
зал «Культуре» житель Гданьска 
Томаш Гулевски. — При такой 
моде политики скоро начнут 
говорить, что нас освобожда-
ли американцы. Мы же счита-
ем россиян своими друзьями 
и братьями. Я никогда не забу-
ду черный для Польши день, ко-
гда стало известно о катастро-
фе под Смоленском. Сам я то-
гда был в Калининграде, пошел 
в наше консульство. А там вся 
улица была выложена цветами 
и уставлена лампадами. Я тогда 
поразился: ведь, что ни гово-
ри, погибший президент и его 
команда не питали особо теп-
лых чувств к России. А люди 
восприняли горе соседней стра-
ны, как свое личное.

Как быть с советскими военными памятниками  
за рубежом?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

У России существуют международные соглашения с Польшей  
и другими странами, по которым каждое государство  
за свой счет должно содержать находящиеся на его территории 
памятники и захоронения времен войны —  
все обязаны их соблюдать� 20%

Мы должны сами обеспечивать сохранность памятников,  
а не взывать к соглашениям — все равно, кто захочет,  
найдет способ их не выполнять� 17%

Времена изменились, надо демонтировать памятники,  
если они нам дороги, и переносить их в Россию� 10%

Мы должны применять политические меры воздействия  
и даже жесткие экономические санкции к государствам,  
которые не уважают нашу историю и наших героев� 53%

Петр Дернов
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Несмотря на протесты социал-демократов, большинство 
швейцарцев проголосовали против евромигрантов

Корабль «Резолюшн» 
капитана Кука

Джеймс Кук
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Сергей Протопопов:

«Гагарин налил мне рюмку коньяка»

Владимир Зельдин:
«По-прежнему очень люблю женщин»

Валерия КУДРЯВЦЕВА

15 февраля исполнится 
99 лет старейшему 
кулинару Москвы — Сергею 
Протопопову. Он учился у 
поваров дореволюционной 
школы, кормил старых 
большевиков и солдат 
во время войны, спорил 
с наркомом Микояном. 
Накануне знаменательной 
даты корреспондент 
«Культуры» встретилась 
с Сергеем Ивановичем 
в Музее кулинарного 
искусства.

Протопопов — один из основа-
телей и многолетний хранитель 
музея. Деревянные формы для 
пасхи, прообраз современной 
мясорубки, неподъемная чу-
гунная посуда... Во время экс-
курсии по музею Сергей Ива-
нович обращает внимание на 
портрет коллеги-повара, про-
жившего больше века, и вслед за 
ним повторяет: хочу, чтобы сто 
лет было не возрастом, а стажем 
моей работы. 
культура: Как получилось, что 
Вы стали поваром? 
Протопопов: После того как в 
1929 году нашу семью раскула-
чили, меня взяла к себе старшая 
сестра. Помню, ехали мы с ней 
как-то на извозчике по Малой 
Бронной. Во дворе одного из до-
мов я увидел поварят и сказал: 
«Хорошо бы, Манечка, стать по-
варом, хоть наесться досыта». 
Позже сестра устроила меня в 
столовую, где я четыре месяца 
работал бесплатно. Там шеф-по-
варом была тетя Наташа. Пре-
красный человек! Учила меня 
уму-разуму, кормила, а иногда и 
три копейки давала, чтобы до-
мой на трамвае мог добраться. 
Когда исполнилось 15, меня на-
правили в школу ФЗУ кулинар-
ного производства. 
культура: В 30-е годы на что де-
лался упор в учебе?
Протопопов: На русскую 
кухню. Сборную солянку, на-
пример, учили готовить — на-
стоящую. В нее обязательно 

шла говядина, ветчина, сосиски. 
Иногда — почки, язык. Все это 
шинковалось небольшими лом-
тиками и хранилось в холодном 
цехе на льду. А когда посети-
тель заказывал солянку, брали 
эти самые ломтики, добавляли 
к ним пассированный лук и ка-
персы. И все это в мисочке ки-
пятили. При подаче клали мас-
лины и сметану. Не то, что сей-
час... Солянку варят вместе с 
огурцами, иногда даже без ка-
персов, положат кусок ветчины 
или колбасы, даже не кипятят, 
до вкуса не доводят...

Или в последнее время вошли 
в моду трактиры. Я в один та-
кой зашел — посмотрел меню, 
а там трактиром даже не пах-
нет! Спрашиваю у директора: а 
почему же трактир? — А это мы 
просто ресторан так назвали. В 
меню вижу: курник с говядиной. 
Спрашиваю: а вы знаете, что та-
кое курник? Традиционный пи-
рог, который готовится с кури-
ным белым мясом… 

А она: «Ну и что? Мой шеф-
повар изобрел новый курник, я 
его даже премировала за это». 
Выходит, он исказил русскую 
кухню, а его еще и премировали!
культура: Каким же должно 
быть меню настоящего трак-
тира?
Протопопов: Прежде всего — 
чай. Бублики, баранки, яич-
ница — на скорую руку. Корон-
ным блюдом был рубец. Рагу из 
баранины. Сытно, вкусно и пи-
тательно.  
культура: А чем кормили в сто-
ловых первой половины XX 
века?
Протопопов: Варили борщ, 
рассольник, щи — из свежей ка-
пусты или из квашеной. Между 
прочим, как правильно назвать 
щи, сваренные из кислой капу-
сты? Обычно называют «кис-
лые». Но это неправильно, они 
же не прокисли. Правильно — 
«щи из квашеной капусты» или 
«щи суточные». А «кислыми 
щами» называли не суп, а напи-
ток. Что-то вроде кваса. Гото-
вили его из солода, потом раз-
ливали в бутылки и добавляли 
две-три изюминки.

культура: С Микояном сталки-
вались в работе? 
Протопопов: Я считаю его луч-
шим министром — он по-на-
стоящему занимался общест-
венным питанием. Микоян пе-
ред тем, как что-нибудь новое 
узаконить, советовался с прак-
тиками. Я на этих советах был 
раз 10–15. Обычно никто ему 
не возражал. Но когда он решил 
в предприятиях общественного 
питания упразднить официан-
тов и ввести самообслужива-
ние, я набрался смелости и за-
явил: Анастас Иванович, это ре-
гресс. Он молча подошел ко мне, 
положил руки на плечи: «А вы 
попробуйте это у себя в столо-
вой». Время показало, Микоян 
был прав. 
культура: В 17 лет Вы стали са-
мым молодым шеф-поваром 
Москвы. Времена Вам на долю 
выпали разные, не всегда про-
стые. Бывало, что висели на во-
лоске?
Протопопов: Однажды, в 30-х, 
решил я по-своему украсить ви-
трину буфета — купил сувенир-
ный деревянный мавзолей и вы-
резал такой же из двадцати ки-
лограммов масла. Даже елочки 
вокруг него поставил — тоже 
масляные. Морковкой выложил 
надпись: ЛЕНИН. Но тут в ре-
сторан заходят двое энкавэдэ-
шников: «Вы соображаете, что 
натворили? Немедленно убе-
рите!» Удивительно, но меня не 
арестовали. Мавзолей я убрал в 
холодный цех. Неделю боялся 
к нему прикоснуться. Потом, 
правда, пустил в жарку…

Еще случай: в 1957-м я рабо-
тал шеф-поваром в столовой 
на улице Кирова. И нам выпало 
кормить участников Всесоюз-
ного совещания по общест-
венному питанию. Организа-
торы предложили специальное 
меню — блюда из жирной сви-
нины, молочные продукты. Я 
запротестовал: такое сочетание 
может вызвать пищевое рас-
стройство. «Не ваше дело, кор-
мите!» Вечером всех участни-
ков, в том числе и меня, пригла-
сили в Большой театр. Однако 
«Лебединое озеро» я не досмо-

трел. Забрали прямо со спек-
такля — некоторым людям по-
сле ужина стало плохо. Спасло 
то, что на меню стояла моя при-
писка: «Свинина в сочетании с 
молоком может вызвать рас-
стройство желудка».  
культура: Знаменитый салат 
оливье, котлеты пожарские на-
званы в честь своих создателей. 
А Вы гордитесь каким-нибудь из 
своих блюд? 
Протопопов: Когда приходят 
ко мне гости, я угощаю их ку-
риным филе, жареным в ом-
лете. А что до салата оливье… 
Настоящий оливье готовили 
из рябчиков. Или куропаток. 
Их покрывали тонким слоем 
свиного шпика, завязывали 
ниточкой и обжаривали в ду-
ховке. Готовое филе шинко-
вали тонкими ломтиками, за-
правляли соусом бешамель, а 
остатки с косточек клали на 
дно салатника. В состав вхо-
дили вареный картофель, со-
леные огурцы — только корни-
шоны, яйцо вареное. Сверху — 
раковая шейка. Во время 
практики в ресторане «Гранд-
отель» меня посылали в Охот-
ный Ряд — купить два-три де-
сятка рябчиков. Да тех, что не 
повреждены дробью! Когда 
рынок ликвидировали, за ряб-
чиками и медвежатиной ходил 
в специальный магазин. Од-
нажды он оказался закрыт, и 
я решил как главный кулинар 
проинспектировать столовую 
поблизости. Прихожу, требую 
шефа. Отвечают: — Занята, 
обедает с Гагариным. Меня 
пригласили к столу. Гагарин 
налил маленькую рюмку конь-
ячку: — Давай, шеф, выпьем. — 
Не могу, при исполнении. И не 
выпил с Гагариным. Чокнулся 
для виду и вскоре ушел.
культура: В каком году Вы 
стали главным кулинаром Мо-
сквы? 
Протопопов: Кажется, в 60-м. 
культура: Многое удалось 
сделать?
Протопопов: Кое-что удалось. 
Помню, проходило Всесоюзное 
совещание по общественному 
питанию. Меня избрали членом 

президиума, велели выступить. 
Доклады тогда все писались за-
ранее и заверялись обязательно. 
И вот я вытащил утвержден-
ный в министерстве текст, но 
тут первый секретарь МГК Гри-
шин говорит: «Сергей Ивано-
вич, Вы то, что у Вас написано, 
отложите и скажите то, что хо-
тите сказать». Я начал говорить 
о том, что предприятия обще-
ственного питания необходимо 
снабжать мясом не на костях, 
как в магазинах, а уже расчле-
ненным — мякоть отдельно, ко-
сти отдельно. Говорил о необ-
ходимости создания в Москве 
общедоступных диетических 
столовых — в каждом районе. 
Не знаю, повлияло ли мое вы-
ступление на мясокомбинаты, 
но примерно через полгода все 
предприятия общественного 
питания стали получать мясо 
без костей и строго по сортам. 
А в Москве во всех районах и на 
предприятиях стали организо-
вывать диетические столовые. 
Сейчас у нас таких нет, а зря. 

культура: Сегодня много раз-
ных кулинарных программ по 
ТВ, как Вы к ним относитесь? 
Протопопов: Как можно на-
звать настоящим шеф-пова-
ром того, кто держит палец на 
обушке ножа? Так ведь долго 
не проработаешь, палец уста-
нет. Правильно держать все 
пальцы на рукоятке. Или шин-
кует он на доске деревянной — 
мясо, овощи — и острием ножа 
соскабливает вместе с деревом 
прямо в кастрюлю. Это не по-
вара, а артисты.
культура: Ваш совет современ-
ным поварам? 
Протопопов молча поднимает 
руку. Над нами на стене — из-
речение мастера дореволю-
ционной кухни, которое всю 
жизнь было девизом Сергея 
Ивановича: «Повар быть дол-
жен: чист наружностью и 
нравственностью. С совер-
шенным вкусом, трудолюбив, 
рассудителен. Экономичен. 
Трезв. Добросовестен и бого-
боязлив».

Валерия КУДРЯВЦЕВА

В свои 99 лет народный артист 
СССР Владимир Зельдин занят 
в четырех спектаклях Театра 
Российской армии, регулярно 
приезжает поздравлять с 
юбилеями 70—80-летних 
«пацанов», проводит 
творческие вечера. Он занесен 
в Книгу рекордов Гиннесса как 
единственный в мире актер, 
который продолжает играть в 
столь почтенном возрасте.

Корреспондента «Культуры» Влади-
мир Михайлович встречает в фирмен-
ной олимпийской жилетке. Артист из-
вестен своей любовью к спорту, од-
нако, по его собственному признанию, 
предпочитает именоваться поклонни-
ком, а не болельщиком. 
культура: Следите за Олимпиадой?
Зельдин: Конечно! Для меня это 

огромное событие. При-
чем культурное — спорт 
тоже относится к куль-
туре, к здоровому об-

разу жизни. Сейчас 
сплошь и рядом вижу, в 

том числе у нас в теа-

тре, как молодежь ку-
рит…
культура: А правда, 
что Вы никогда не ку-
рили? 
Зельдин: Правда. 
Все начинается с се-
мьи. Я ни разу не 
видел, чтобы 
отец достал 
пачку «Бело-
мора» или бутылку 

водки. Хотя жили мы непросто. Папа 
был музыкантом, организовал в Тве-
ри музыкальную школу, сам играл на 
тромбоне. Маме пришлось оставить 
работу, чтобы посвятить cебя детям: 
мне, сестрам Ирине и Нине, брату Юре. 
Меня, как самого младшего, называли 
последыш Володя.
культура: Часто вспоминаете детство? 
Зельдин: Счастливое было время — 
Тверь, Пролетарка. Я пошел в школу, 
когда начался НЭП. Магазины были 
полны продуктов. До сих пор помню 
вкус тех сосисок и колбасы, сейчас та-
ких нет. Помню, мама купила на ба-
заре окорок, готовилась запекать, за-
ворачивала его в тесто, а мы стояли 
и завороженно следили за каждым ее 
движением... Первые впечатления от 
школы — просторная, на берегу Волги, 
классы большие. Нам выдали чистые 
тетрадки, ручки. Я макнул перо в чер-

нильницу, и вместо тоненькой ли-
нии вышла большая клякса. 

Учительница — моло-
дая, красивая — по-
смотрела и говорит: 
поздравляю тебя с 
первой кляксой. Эту 

тетрадку сохрани и по-
кажи родителям, а вот 
тебе новая. 
культура: Как получи-

лось, что Вы за-
кончили 

вое-

низирован-
ную школу? 
Зельдин: 
У нас был 

потрясаю-
щий воен-
рук — майор 
Хлевинский. 

Он так всех 
увлек, что 
школу пе-

ревели в разряд военизированных, нам 
даже форму пошили. Разрешили в па-
раде участвовать на Красной площади. 
Сталина, правда, на трибуне не было, 
но Ворошилова и других военачаль-
ников видел. Помню, как трудно было 
идти по брусчатке. Нога-то небольшая, 
скользко… 
культура: Где-то прочла, что фамилия 
Зельдин происходит от старонемец-
кого слова «счастье». Вы считаете себя 
счастливым человеком?
Зельдин: Даже не знаю. Не могу чув-
ствовать себя счастливым, когда во-
круг столько горя, неустроенности. 
Полуразвалившиеся дома, без удобств, 
без воды, пожилые люди берут с улицы 
снег и кипятят. Вот так живут — рядом 
с Москвой. Или когда грабят стари-
ков, копейки у них отбирают, — ну как 
можно быть счастливым человеком? 
Про себя могу только сказать, что Ан-
гел-Хранитель меня ведет. Мы ведь 
приходим в жизнь на какое-то время, 
а потом уходим в вечность. И там Гос-
подь Бог спросит: что ты в жизни сде-
лал доброго, милосердного? Я верю в 
это. 

Спектакль «Человек из Ламанчи», 
который я уже десятый сезон играю, 
очень современен. Герой говорит: 
«Дон Кихот, вдохни всей грудью жи-
вительный воздух жизни и 
задумайся над тем, как ты 
должен прожить ее. Не 
называй своим 

ничего, 
кроме своей 
души. Люби не 
то, что ты есть, 

а то, каким хо-
чешь и можешь 

стать. Станет все то, 
что жалко отдать, обу-

зою на пути. Смотри вперед — 
в прошлогоднем гнезде птенцов уже 
не найти». После каждого спектакля 
ко мне в гримерку очередь выстраива-
ется — людям близок этот герой.
культура: Потому и назвали свою 
книгу «Моя профессия: Дон Кихот», что 
разделяете принципы человека из Ла-
манчи? Говорят, Вы всегда встаете на 
защиту слабых и обиженных...
Зельдин: Я работаю в Театре Армии — 
сначала Красной, потом Советской, те-

перь Российской — с 1945 года. У меня 
есть связи, мне не откажут. Помогаю и 
с квартирами, и со званиями, и с зар-
платой. Ко мне тянутся ребята моло-
дые. «Я иду, даже если не вижу пути, я 
не знаю, куда я приду. Я иду, ибо кто-ни-
будь должен идти, для всех — и себе на 
беду. Это я, Дон Кихот»…
культура: Вы так хорошо читаете 
стихи. Сами никогда не сочиняли?
Зельдин: Нет. Я малограмотный чело-
век. Не смейтесь! Очень плохо учился 
в школе. Правда, литературу любил, 
географию. Но вообще я необразован-
ный. Ни одного языка иностранного не 
знаю, раньше не нужно было — за гра-
ницу не ездили. 
культура: Кстати, о загранице. Лента 
«Свинарка и пастух», сделавшая Вас 
знаменитым на весь СССР, демонстри-
ровалась в США под названием «Они 
повстречались в Москве». Вы тогда ез-
дили с фильмом?
Зельдин: Ни я, ни Марина Ладынина 
не ездили. Мне показали американ-
скую газету со статьей о «Свинарке...». 
Очень хвалили Марину, меня, му-
зыку. Сочиняли небылицы, что у меня 
шикарный особняк… Что меня ждут 
толпы девушек… 
культура: А разве поклонниц не было?
Зельдин: Война шла! Какие поклон-
ницы? Появились, когда начал играть 
«Учителя танцев». Для нашего театра 
это то же самое, что «Принцесса Ту-
рандот» для вахтанговцев. Кстати, ни-
кто не ожидал такого успеха, никто эту 
пьесу не знал. Репетировали по грим-
уборным, даже зал нам не давали: мол, 
что они там готовят — сопливую лири-
ческую комедию…
культура: Отрицательные герои Вам 
тоже доставались...
Зельдин: Я не считаю их отрицатель-
ными, стараюсь найти в них что-то 
хорошее. В «Сказании о земле Си-
бирской» играл пианиста, интелли-
гентного человека. Почему он отри-
цательный? Судья в фильме «Десять 
негритят»… Его я тоже оправдывал: он 
покарал тех, кто избежал правосудия. 
культура: А какие роли не случились?
Зельдин: У каждого актера есть та-
кие. Мне бы хотелось сыграть Сирано 
де Бержерака, Незнамова в «Без вины 
виноватые»... Но что теперь говорить. 
Многое из того, что я сыграл, осталось 

в памяти поколения. И даже, наверное, 
не одного.
культура: Какое главное открытие Вы 
сделали за долгую жизнь?
Зельдин: Я не философ, не литератор, 
но в своей профессии являюсь врачева-
телем душ. Выхожу на сцену, и зрители 
ждут моих слов. Я говорю им о доброте, 
милосердии, красоте. Я к этому при-
зываю. Даже конфликты между госу-
дарствами мы, деятели культуры, дол-
жны — своими средствами, творчест-
вом — сглаживать.
культура: Чувство ностальгии Вам зна-
комо или живете сегодняшним днем?
Зельдин: Моя занятость не оставляет 
времени на ностальгию. Судьба пода-
рила мне возможность и силы до сих 
пор работать, но иногда думаю: Боже, а 
смогу ли я сыграть сегодня спектакль? 
Что вы хотите: 99 не перевернешь, 
чтобы стало 66... 
культура: Есть ли что-то, одинаково 
любимое Вами и в молодости, и сего-
дня?
Зельдин: Очень люблю женщин. Моя 
мама ушла из жизни, когда мне было 
17 лет. Она была для меня олицетворе-
нием женственности. Потом в театре я 
играл роли лирических любовников, и 
мне приходилось влюбляться, чтобы 
переживать чувство на сцене. Я нахо-
дил в своей партнерше какие-то осо-
бые черточки: красивые глаза, губы, 
прическа, фигура, руки... Приходя в те-
атр, всегда замечал, как одета актриса, 
как причесана. Женщинам это приятно. 
Мне однажды предложили пьесу, где не 
было женских ролей. Я два раза пришел 
на репетиции и отказался. Не могу!
культура: А что такое вообще жен-
щина?
Зельдин: Чудо природы. В пьесе Горь-
кого «Яков Богомолов» герой гово-
рит, что женщина «владычица мира, 
существо, от которого все племена и 
народы, сила, побеждающая смерть и 
уничтожение». Меня сегодня коробит 
движение за однополые браки. Черт с 
ними, пусть живут, как хотят, но они 
ведь демонстрации устраивают, шест-
вия! Я не жестокий человек, но это не-
навижу. 
культура: С чем еще трудно миритесь 
в жизни?
Зельдин: Высокомерия не переношу. 
Никогда не был высокомерен.

Меньше, но дольше
К 2018 году ожидаемая про-
должительность жизни рос-
сиян должна достичь 74 лет, а 
численность населения — 145 
миллионов человек. К  такому 
выводу пришли эксперты в 
ходе обсуждения доклада 
«Основные положения стра-
тегии охраны здоровья насе-
ления России на период 2013–
2020 гг.».

По мнению экспертов, ны-
нешний бурный рост рождае-
мости через три года сменится 
очередной демографической 
«ямой», в которой России 
придется пребывать не менее 
пятнадцати лет. Это приведет 
к тому, что к 2025 году насе-
ление страны может умень-
шиться на 11 млн человек. 

Новый демографический 
кризис — естественное след-
ствие неблагополучных 90-х. 
У нас просто не будет доста-
точного количества женщин, 
чтобы поддерживать рождае-
мость хотя бы на нынешнем 
уровне. 

— Если не принять меры, то 
к 2017-му последует резкое 
сокращение рождаемости до 
700–800 тысяч человек в год, 
что в полтора раза ниже ны-
нешнего уровня, и не менее 
резкий рост смертности по-
жилых людей, — считает ви-
це-президент Российской ме-
дицинской ассоциации про-
фессор Юрий Комаров. — Со-
ответственно, сократится и 
количество трудоспособного 
населения.

Именно для того, чтобы не 
допустить этого спада, нам 
надо увеличить продолжи-
тельность жизни. Сейчас 
ожидаемый средний показа-
тель — чуть больше 70 лет. Это 
прогресс, ведь еще пять лет 
назад среднему россиянину 
отводилось 65. Но все равно 
мы существенно отстаем от 
большинства развитых стран.

По мнению специалистов, 
80% смертей можно было бы 
предотвратить с помощью 
медицинской профилактики, 
ранней диагностики и качест-
венного лечения. Охрана здо-
ровья должна быть на пер-
вом месте. Например, Турция 
и Мексика тратят столько же 
средств, сколько и мы, на ме-
дицинские программы в рас-
чете на одного человека, но 
благодаря своевременным 
обследованиям смертность 
там в два раза ниже. России 
необходимо не просто уве-
личить финансирование си-
стемы здравоохранения, но 
и правильно распределять 
средства, выделять приори-
тетные направления, а об-
щество должно жестко кон-
тролировать, на какие нужды 
направляются денежные по-
токи. 

Главная проблема: сегодня 
здравоохранение работает не 
на человека, а на медучрежде-
ние. Досталось от экспертов и 
системе учета заболеваний. 

— Скоро наше село будет са-
мым здоровым в мире по ча-
сти офтальмологии, — гово-
рит профессор Комаров. — 
Поскольку если в районе нет 
окулиста, то и глазные забо-
левания регистрировать не-
кому. Необходимо, чтобы ме-
дицина развернулась лицом к 
пациенту. 

Нынешняя система здраво-
охранения постепенно выдав-
ливает человека в сферу плат-
ных медицинских услуг, счи-
тает президент Лиги защит-
ников пациентов Александр 
Саверский. Это опасно.

— Как только у больного об-
наружится что-то вроде он-
кологии, он в этом коммер-
ческом центре останется без 
штанов, без квартиры, без здо-
ровья и без жизни, — бьет тре-
вогу Саверский.

Эксперты предложили ряд 
решений. Новая схема дол-
жна учитывать советский 
опыт бюджетного здраво-
охранения, то есть для насе-
ления  — бесплатного. Сама 
медпомощь в зависимости от 
сложности должна подраз-
деляться на три уровня. Му-
ниципальный — это амбула-
торное лечение, простые ана-
лизы, хирургия, основные ле-
карства. Более ответственные 
процедуры закрепляются за 
субъектами Федерации, а са-
мые сложные и дорогие ме-
дицинские технологии выво-
дятся на федеральный уро-
вень.

Юлия ГОНЧАРОВА

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС



 
 
 
Russian Chamber Music 
Мелодия

Классический струнный квартет представляет собой сочинение для 
двух скрипок, альта и виолончели. Возникший в конце ХVIII века, в пе-
риод расцвета венской школы, этот жанр коренных изменений в даль-
нейшем практически не претерпевал. На данном диске представлены 
произведения композиторов московской школы ХХ века, являвших 
так называемую «консервативную» линию в струнном квартете. Со-
храняя базовую структуру формы, они старались по возможности 
расширить музыкальный язык жанра. «Три пьесы для струнного квар-
тета» Игоря Стравинского, Пятый квартет на темы славянских наро-
дов фа-мажор и Девятый квартет си-минор Виссариона Шебалина, а 
также Первый квартет Альфреда Шнитке звучат в исполнении Государ-
ственного квартета имени Бородина, знаменитого коллектива, отме-
чающего в текущем году семидесятилетний юбилей.     

 
 
 

D. Shostakovich 
«The Nose», «The Gamblers» 
Мелодия

В 20-х годах прошлого века Дмитрий Шостакович, будучи уже масти-
тым композитором, мечтал создать оперу на современную тему. В про-
цессе творческих поисков ему стало ясно, что лучше всего для этой 
цели подойдет повесть Гоголя «Нос». Это один из самых новаторских 
опусов Шостаковича: по мнению Дмитрия Дмитриевича, для гоголев-
ского повествования традиционное пение не подходило. В «Носе» по-
чти беспрерывно звучит речитатив. В 1928 году, сразу после окончания 
партитуры, Шостакович составил из оперы семичастную сюиту для те-
нора, баритона и оркестра. 

Еще одним произведением на двухдисковом издании является 
опера «Игроки», созданная по пьесе того же Николая Васильевича. К 
написанию этого творения Шостакович приступил буквально на сле-
дующий день после завершения Седьмой симфонии. Однако парти-
туру Шостакович не закончил: к концу 1942 года, когда 50 минут оперы 
были уже готовы, Дмитрий Дмитриевич прервал работу. Лишь после 
его смерти Геннадий Рождественский исполнил существующий фраг-
мент в концертном варианте. Именно эта уникальная запись сентября 
1978-го предлагается вниманию слушателей.  

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su
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По горизонтали: 1. Охотничья сумка для дичи. 4. Испанский киноре-
жиссер («Смерть велосипедиста»). 8. Национальный герой Швейца-
рии. 12. Армянский музыкальный инструмент. 13. Ущелье в Греции, 
прославившее царя Леонида и 300 спартанцев. 14. Водное растение. 
16. Французский киноактер («Старое ружье», «Откройте, полиция!»). 
18. Сорт кофе. 19. Роман Ж. Санд. 21. В церкви — входы, ведущие из 
притвора в храм и из храма в алтарь. 23. Овощная культура. 24. Одно 
из старейших спортивных обществ. 26. Нападение. 28. Российский 
книгоиздатель. 30. Кориандр. 32. Создатель киносаги «Звездные 
войны». 35. Шотландский литератор, придворный поэт короля Якова I 
Стюарта. 37. Герой шумерского эпоса. 38. Горящая сера в аду. 39. Хоро-
вой дирижер, народный артист СССР. 40. Небольшая лирическая ария. 
41. Самый знаменитый французский инженер. 

По вертикали: 1. Ископаемая смола — «слезы моря». 2. Остров, на 
котором родились Аполлон и Артемида. 3. Первая буква греческого 
алфавита. 5. Три копейки в старину. 6. Молодые пчелы. 7. Мусульман-
ская начальная школа. 9. Тягостная ответственность. 10. Российский 
киноактер («Как закалялась сталь», «Место встречи изменить нельзя»). 
11. Живописец и график, народный художник СССР. 15. Легендарная 
царица Египта. 17. Русский архитектор, просветитель. 20. Математи-
ческое обозначение неизвестной или переменной величины. 22. Су-
довой колокол. 25. Сказка М. Салтыкова-Щедрина. 27. Вожак волчьей 
стаи в романах Р. Киплинга. 28. Раскаленный расплав в земной коре. 
29. Дорожная бутылка туриста. 31. «Янусов месяц». 33. Остров в Ита-
лии, на котором жил М. Горький. 34. Распространенное суеверие о на-
несенной порче. 35. Советский композитор (балет «Ангара»). 36. Пер-
сонаж оперы «Евгений Онегин».

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 4
По горизонтали: 1. Экстракт. 5. Брусилов. 10. Недра. 11. «Моряк». 13. Видов. 14. Гене-
тик. 15. Трианон. 16. Скипа. 17. Ангара. 20. Шамбор. 22. «Маэстро». 25. Сноб. 26. Ринг. 
28. Адоскин. 31. Юпитер. 33. Ярыжка. 35. Дебют. 37. Саквояж. 39. Ординар. 41. Антик. 
42. Тотем. 43. Кавун. 44. Савинков. 45. Очевидец.
По вертикали: 1. Этнограф. 2. Седан. 3. Реактор. 4. Комикс. 6. Ракета. 7. Саввина. 8. Ли-
дин. 9. Вовенарг. 12. Радиус. 18. Гусли. 19. Амбар. 20. Шорня. 21. Багаж. 23. Эхо. 24. Ток. 
27. Гюисманс. 29. Собрат. 30. Багрянец. 32. Еропкин. 34. Рудаков. 35. Джотто. 36. Толмач. 
38. Котов. 40. Невод.

Дарья ЕФРЕМОВА

Шарики-сердечки, 
фривольные бельевые 
пары, плюшевые игрушки. 
14 февраля мир, вернее его 
влюбленная часть, отмечает 
День святого Валентина. 
Одни строят планы на 
вечер, другие — грызут 
французский маникюр в 
сторонке. Мы с подругой 
решили не терять надежды 
и отправились на поиски 
второй половины. Ведь 
бродит же она где-то, 
печалится... 

Я спросил у Яндекса
Кокетничать напропалую — 
будь то юнец-официант с пиц-
цей наперевес или лысеющий 
здоровяк, любовно поглажи-
вающий клавиатуру ноутбука 
за соседним столиком, — не 
то чтобы нецелесообразно, но 
как-то несовременно. Даже пси-
хологи советуют искать счастья 
в виртуале. Быстро, техноло-
гично, не покидая боевого по-
ста. Кроме того, по ту сторону 
киберпространства, наверняка, 
сидит и томно водит мышью до-
стойная партия. Он в меру мо-
лод, настроен на серьезный лад, 
на нем роговые очки и доро-
гой костюм. Почему не околь-
цован? Ну не успел, не встре-
тил. А когда приличному че-
ловеку по свиданиям бегать: 
сначала институт, потом аспи-
рантура, TOEFL, MBA... В об-
щем, регистрируемся на одном 
из популярных ресурсов, раз-
мещаем парочку удачных порт-
ретных снимков. Указываем 
цель знакомства: «Для серьез-
ных отношений» и требования 
к половине, скажем, «с жилпло-
щадью, непьющий». Ждем. Вот 
и первый  обнадеживающий зе-
леный конвертик зажегся на эк-
ране. «Хотелось бы старому пи-
рату пришвартоваться к столь 
чудесной пристани. Или, пожа-
луйте к нам на борт, госпожа». 
На фото — характерная крас-
ная физиономия, по всей ви-
димости, невнимательно изу-
чающая анкеты. Ладно, едем 
дальше. О, к нам заглянул ино-
странец: «Bonjour!» Каратист 
из Бельгии любит русских де-
вушек и медведей, уже выучил 
алфавит, собирается посетить 
Украину, надеется, что мы не со-
скучимся, проводя уикенд в го-
рах. Похоже, шлет это свое за-
манчивое предложение рассыл-
кой. Виршей юношей бледных, 
мечтающих о рандеву с «мамоч-
кой», не читаем вовсе — там не-
переводимая игра слов.

«Ты только посмотри на 
него!» — звенящим шепотом со-
общает Маруся, такая же зла-
тоискательница на сайтах зна-
комств. С карточки во все три-
дцать два здоровых зуба улы-
бается загорелый красавец в 
брендовой спортивной куртке. 
Владелец строительной компа-
нии, зимой занимается дайвин-
гом на каких-то островах, ле-
том колесит по паркам на ве-
лосипеде. Не курит. Не пьет. 
Приглашает на чашечку горя-
чего шоколада. «Да, да! Когда 
Вам удобно?!» — тут же теряет 
остатки девичьей гордости по-

друга. «Горячий шоколад... За-
шитый что ли? Спроси!»  — 
ворчу, грубо завидуя чужому 
счастью. Растерянная, она по-
является на моем горизонте че-
рез неделю. «Испили какао?» — 
«Нет, мне позвонила девушка. 
Спросила: «Это Вы писали Феде 
Иванову?» — «Жена что ли?» — 
«Сваха. Призналась, что Федя — 
рекламный трюк. Персонифи-
кация коллективной женской 
мечты». — «А как же фото, пе-
реписка?» — «Картинка из фото-
банка, тексты сотрудницы агент-
ства сочиняют. Она очень изви-
нялась, сказала, в их бизнесе 
нельзя иначе. Назначила встречу 
в офисе, говорит, там таких Федь 
как грязи. Даже олигархи есть». 

Печкой не биты
«Не называйте меня свахой, — 
просит Эльвира Михайловна. 
Моложавая, в высоких сапогах 
и красной юбке, она совсем не 
похожа на Акулину Гавриловну 
из «Женитьбы Бальзаминова», 
ту что только печкой не бита. — 
Я коуч, или консультант по от-
ношениям». 

Консультировать начинает 
прямо с порога — пока клиентка 
заполняет анкету. То ли обста-
новку разряжает, то ли заучи-
вает монолог. 

— На первом этапе знакомства 
мужчину привлекают внешние 
данные, при этом он продол-
жает интересоваться другими. 
Женщина тем временем оцени-
вает его интеллект, надежность, 
примАтивность...

— Чего? — от удивления ро-
няю авторучку.

— Ну, это степень преобла-
дания инстинктивных моделей 
поведения над рассудочными. 

— Это как? — Маруся по-преж-
нему не въезжает.

— Ну, если примативен, по-
садит тебя на цепь и заставит 
борщ варить, а если рассудочен, 
отпустит со мной в клуб, — по-
ясняю,  — сообразит, что тебе 
нужно духовное развитие.

Эльвира Михайловна одари-
вает нас снисходительной улыб-
кой. В ее агентстве все очень 
серьезно. Тест из 122 вопросов 
для определения каких-то пяти 
брачных факторов, 68 пунктов 
для выявления личностной зре-

лости, десяток вопросов — на 
эту самую примативность, экс-
пресс-тест на психотип. 

— А гороскоп? — не унима-
ется Маруся. Толкаю ее в бок.

После того как с анкетой по-
кончено (помимо веса, роста, 
возраста, надо описать хобби и 
сформулировать ожидания), пе-
реходим к деловой части — то 
есть составлению контракта. 
Есть три разновидности: биз-
нес, люкс и эконом. «Народ-
ный» пакет представляет собой 
договор на сорок дней. Вы пла-
тите 43 тысячи рублей: 38 за со-
трудничество, пять — за услуги 
фотографа, макияж и укладку 
перед фотосессией. Затем под-
бирают подходящих кандида-
тов и организуют встречу. Как 
правило, в рамках одного кон-
тракта выбирать приходится из 
семи-десяти человек. Дама, от-
футболившая дюжину претен-
дентов, теряет доверие коучей 
по отношениям — больно ка-
призная. Приходится заклю-
чать еще одно соглашение и вы-
кладывать денежки по новой. 

— А почему нельзя платить 
по результату? Скажем, состоя-
лось удачное свидание, вот и от-
благодарили посредников.

Глаза свахи становятся сталь-
ными:  

— Перед встречей проделыва-
ется огромная работа: мы пре-
зентуем потенциального парт-
нера для брака. Чтобы выбрать 
одного, отсеивается порядка 35-
40 мужчин: среди них женатые, 
искатели приключений, 
безработные — кого 
только нет! К тому же 
наши 

психологи ищут точки 
совместимости, оказывают по-
мощь в преодолении внутрен-
них барьеров, а уж захочет ли 
человек жениться — его свобод-
ный выбор. Хотя сейчас год Ло-
шади, — вдруг примирительно 
заключает она, — все будет хо-
рошо!

Женихом довольна. 
Приду еще. 
Стоимость премиум-контрак-
тов переваливает за сотни ты-
сяч. Услуга адресована отнюдь 
не одиноким сердцам — охот-
ницам за статусом и кошель-
ками. На выходе — топ-мене-
джеры российских компаний, 
состоятельные экспаты, депу-
таты и даже звезды кино. Их-то 
где берут? 

— Через нетворкеров, — по-
ясняет сваха, — то есть людей, 
обладающих большим коли-
чеством связей в определен-
ных кругах. Помогают органи-
заторы российских и иностран-
ных бизнес-клубов. А еще мы 
работаем с хедхантерами из 
крупных кадровых агентств.

Представляю, пришел человек 
на работу устраиваться, а ему, 
так, между делом: «Жениться не 
хотите?» — «Спасибо, я уже». — 
«А вы плохо женились. У нее 
примативность зашкаливает. 
Есть вариант получше». 

Кстати, клиентки брачных 
агентств, как правило, от услуг 
не в восторге. «Люди, не хо-
дите в «Пупсики-мурзики». 
Это лохотрон и обман!» — та-
кими сентенциями изобилуют 
книги отзывов. Рассказывает 
«скандальная невеста» Марина: 
«Мужчина номер один. Агенты 
написали по почте: «Очень 
достойный человек: 35 
лет, 

рост 180, Строгино, свое жи-
лье. Работает в сфере IT- техно-
логий, медицина». На деле вы-
ясняется, что жениху за сорок, 
трудится в районной поликли-
нике системным администра-
тором. Работа тяжелая, пла-
тят копейки. Живет с мамой. У 
бывшей жены очень плохое здо-
ровье. Борется с ней за сына. 
Спортом не занимается. В дет-
стве катался на санках». 

А вот и положительный 
опыт. Лариса, 45 лет: 
«Заплатила 60 тысяч 

рублей. Встречалась 
в течение сорока дней 

с девятью мужчинами. 
Была парочка совсем 

уж пресных, но осталь-
ные очень даже ничего! 

Да я и сама не подарок: 160 
сантиметров, 69 килограм-
мов. С одним из кандида-
тов стали вместе жить. И 
хотя в анкете был указан 
рост 175, когда я на каб-
луках, он пониже. Не без 
греха, выпивает. Зато те-
перь есть кому клеить 
с детьми авиамодели! 
Мой вердикт  — всем 
довольна. Приду еще».

Еще раз про 
любовь

На самом деле познако-
миться можно в любом месте: 

на светской вечеринке, в трол-
лейбусе, да хоть в поликлинике. 
Важнее понять, чего вы ждете от 
встречи. До того, как зазвучит 
вожделенный марш, отноше-
ния претерпят множество из-
менений или, как говорят, пси-
хологи, пройдет сколько-то там 
стадий. Сколько конкретно? Не 
верьте тем, кто пытался их под-
считать.  

Вы будете казаться самыми 
близкими и бесконечно чу-
жими, понимать другого, будто 
самое себя, и мучительно га-
дать, что означала эсэмэска со 
словом «спасибо», болтать без 
умолку ночь напролет и це-
дить: как дела, что на работе... 
Поэтому изображать супругу 
со стажем на втором свидании 
— что за баба тебе пишет, ты же 
сказал с серьезными намере-
ниями?! — верх наивности. Так 
же, как попытка устраивать вче-
рашней незнакомке сцены рев-
ности: «У подруги была? И что 
вы там делали?!» 

Можно, конечно, закончить 
школу стерв, богинь или курсы 
пикапа, чтобы со смиренным 
хладнокровием курсанта воен-
ного училища оперировать пря-
мыми и косвенными компли-
ментами, сдобренными щед-
рой порцией «скрытых сексу-
альных сигналов», но не факт, 
что и это приведет к развитию 
«стабильных действий со сто-
роны партнера». Тогда впору 
вспомнить несостоявшуюся су-
пругу из биографического про-
изведения Ромена Гари: «Он за-
ставил меня прочитать Пруста, 
Толстого и Достоевского, — за-
явила несчастная с таким ви-
дом, что от жалости разрыва-
лось сердце. — Что же теперь 
со мной будет?» 

Искусство внушать симпатию 
состоит в умении выражать соб-
ственные желания и понимать 
другого, проявлять заинтере-
сованность, взаимодейство-
вать. Поэтому, оказавшись тет-
а-тет с очередным соискателем 
на звание «мужчина мечты», не 
стоит старательно демонстри-

ровать обеспокоенность 
волатильностью форекса 

на ближайший пе-
риод. Лучше 

просто 
сказать, 
что рады 
встрече. 

В следующем  
номере:

Николай Расторгуев — «Культуре»: 
«Рюмка водки» — не мой репертуар.  
Ни в жизни, ни на сцене»

ФОНОТЕКА   «КУЛЬТУРЫ»

Веселее, вы в поиске!
Ирина СОЛОВЬЕВА, практический психолог, сер-
тифицированный специалист по телесно-ориен-
тированной психотерапии: 

— Самая большая ошибка при первом знакомстве — 
банальная самопрезентация. Альфред Хичкок как-то 
сказал, что кино — это жизнь, из которой вырезано все 
скучное. Вот и сочините увлекательный рассказ. Избе-
гайте упадничества: «Так получилось, что я не надевала белого 
платья», «в моем возрасте все непросто». Чтобы увлекательная 
история пошла как по маслу, не важно — расскажете вы ее при 
встрече или разместите в Сети, полезно почитать анкеты, ко-
торые вам неинтересны. Вот, например, мужчина сообщает: 
«Ищу девушку». Кого еще он может искать на сайте зна-
комств — русалку, кикимору, царевну-лягушку? То же проис-
ходит и при живом знакомстве. Много ли шансов у молодого чело-
века, подошедшего с вопросом: «Можно с Вами познакомиться?»

Вторая распространенная ошибка — отсутствие конкретики. 
«Хозяйственная, длинноногая, с высшим образованием». Вроде 
человек о себе написал, но образ не складывается. Здесь полсайта 
таких. Лучше рассказать о том, что по душе — искренне, без витие-
ватости: баня, прерафаэлиты, сумки Луи Виттон, советские мульт-
фильмы, путешествия. Выкладывайте все начистоту, по ту сторону 
монитора, наверняка, сидит кто-то на вас похожий. 

Куда пойти  
влюбиться
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