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Широкая публика узнала о художнице 
Евгении ЛОЦМАНОВОЙ две недели назад, когда хрупкая 
девушка получила из рук президента России Владимира 
Путина премию для молодых деятелей культуры: за вклад 
в развитие отечественного искусства иллюстрации. 
Евгения запомнилась проникновенной речью о том, 
как важна подобная поддержка — ведь в наши дни многие 
талантливые оформители книг уходят из профессии. 
«Культура» встретилась с новоиспеченным лауреатом 
и поговорила о жизнеспособности бумажных изданий, 
знании русского фольклора и наставнике Борисе 
Диодорове.

Госпожа 
оформительТюльпаны  

против сала

Крепче за печеньку 
держись, шофер

От Трамбо  
до Трампа

По бровям  
нашей памяти

«Авторское право» 9

Екатерина САЖНЕВА  Ереван —  
Степанакерт — Шуша — Баку

Вот и еще одна горячая точка — 
после Сирии, на порядок 
зачищенной от террористов, 
полыхнуло на Южном Кавказе. 
Приведут ли новые кровавые 
столкновения в Нагорном 
Карабахе к полномасштабной 

войне между Арменией 
и Азербайджаном? Как отреагирует 
Россия? Чем, наконец, живут люди 
в эпицентре двадцатилетнего 
конфликта?

Рано или поздно это должно было слу-
читься. Замороженный много лет назад 
армяно-азербайджанский конфликт 
все равно бы рванул. Гордость для Ере-
вана, «Карабах наш» образца 1994-го. 

Боль и незаживающая рана для побе-
жденного Баку. 

Хрупкая передышка
Арцах — так называют Карабах местные 
жители. «Арцах» — тутовая водка из 
сброженного сока плодов шелковицы, 
которая, как говорят, лечит от всех бо-
лезней. 

Третий тост пьют всегда стоя, за пав-
ших. Потери армян в том карабахском 
конфликте составили 5–6 тысяч чело-
век. Азербайджан лишился тогда, по раз-
ным оценкам, от 4 до 7 тысяч граждан. 
Вплоть до минувших выходных здесь 
сохранялось хрупкое статус-кво. Семь 
районов буферной «зоны безопасности», 
бывших азербайджанских анклавов, кон-
тролируемых силами самообороны Ка-
рабаха. Попасть в столицу непризнан-
ной республики — Степанакерт — можно 
было двумя путями: четыре часа трясучки 
по ненадежным горным дорогам или час 
двадцать пути по воздуху из Еревана.

Говорят, те, кто побывал в Нагорном Ка-
рабахе, попадают в списки «невъездных» 
в Азербайджане. Не знаю, каким образом 
так получилось, но мне удалось несколько 
раз посетить НКР, а затем пройтись по 
красивейшим улицам современной азер-
байджанской столицы. Мне было жаль 
их всех. И правых, и виноватых... «Враги! 
Давно ли друг от друга / Их жажда 
крови отвела?»

Бессмертный полк Карабаха
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Первый пилотируемый космический полет — 
самое значительное событие советской 
эпохи после Великой Победы. Смысловая 
ценность двух весенних дней при этом 
совершенно разная. Майский праздник со 
слезами на глазах вряд ли где-нибудь еще 
на планете найдет столь проникновенное 
понимание, как здесь, на пропитанной кровью 
Русской равнине. А улыбка Гагарина на всех 
континентах и до скончания времен останется 
символом главного рывка человеческой 
цивилизации.  
12 апреля мы отметим 55-ю годовщину 
знаменитого «Поехали!». Сегодня это радость, 
гордость и повод крепко задуматься. Почему 
именно представителю нашего народа 
выпала такая честь — билет в космическую 
вечность за номером один? Достойны ли мы 
соотечественников, пахавших на износ ради 
святой цели? Сможем ли современными и 
грядущими достижениями удержать высокую 
гагаринскую планку?..

Они не идут  
в космонавты� 4

Сергей Рязанский:
«Тягу к звездам надо прививать  
со школы»� 4

Он сказал «Поехали!»  
и снял ботинки
Интервью с Виктором Благовым� 5

Лев Данилкин:
«Если бы Гагарин не погиб,  
стал бы президентом СССР»� 5
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Вера Дербенева:

«От современных песенок 
Леню бы стошнило»
Денис БОЧАРОВ

«Есть только миг», «Остров 
невезения», «Все пройдет», 
«Мальчик Купидон», «Ищу 
тебя», «Разговор со счастьем», 
«Этот мир придуман не нами», 

«Все равно ты будешь мой»... 
Одно лишь перечисление таких 
разных, но одинаково прекрасных 
стихов, легших в основу любимых 
несколькими поколениями песен, 
может занять газетную полосу. 12 
апреля лучшему отечественному 
поэту-песеннику Леониду 

Дербеневу исполнилось бы 85. 
«Культура» пообщалась со вдовой 
автора бессмертных строк Верой 
Дербеневой.

культура: Как будет отмечаться круглая 
дата? Растяжек и афиш по городу 
что-то не видно... 12
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Перечень поручений 
по итогам заседания 
Совета по культуре 
и искусству
Владимир Путин утвердил перечень поручений 
по итогам заседания Совета по культуре 
и искусству, состоявшегося 25 декабря 2015 года.

1. Администрации президента Российской Федерации 
в целях реализации Основ государственной культур-
ной политики представить предложения о привлече-
нии общественных движений, организаций и объеди-
нений к решению задач государственной культурной 
политики, а также к осуществлению контроля в сфере 
сохранения культурного наследия народов Россий-
ской Федерации.

Срок — 1 августа 2016 г.
Ответственный: Володин В.В.

2. Правительству Российской Федерации:
а) учесть при корректировке Федерального закона 

«О федеральном бюджете на 2016 год» приоритет 
реализации программ и мероприятий, направлен-
ных на достижение целей и решение задач государ-
ственной культурной политики.

Доклад — до 1 августа 2016 г.;
б) обеспечить соблюдение положений Конвенции 

об охране всемирного культурного и природного 
наследия (1972 год), требований практического ру-
ководства по выполнению указанной Конвенции, 
а также решений Комитета всемирного наследия 
ЮНЕСКО в отношении включенных в Список всемир-
ного наследия ЮНЕСКО объектов культурного насле-
дия, расположенных на территории Российской Фе-
дерации.

Доклад — до 15 мая 2016 г., далее — ежегодно;
в) на основе анализа нормативно-правовой базы 

и правоприменительной практики рассмотреть во-
прос о совершенствовании законодательства Рос-
сийской Федерации в части, касающейся:

единства системы государственной охраны объек-
тов культурного наследия народов Российской Феде-
рации;

контроля за состоянием объектов культурного на-
следия народов Российской Федерации;

ответственности за нарушение законодательства 
Российской Федерации об охране объектов культур-
ного наследия народов Российской Федерации и на-
несение вреда таким объектам.

Срок — 30 ноября 2016 г.;
г) представить в установленном порядке предло-

жения, касающиеся:
участия общественных организаций и творческих 

объединений в подготовке решений о реорганизации, 
ликвидации, перепрофилировании организаций куль-
туры, в первую очередь театров, филармоний, музеев;

осуществления общественными организациями и 
творческими объединениями отдельных полномочий 
по вопросам:
• аттестации специалистов в области реставрации, а 

также экспертов, привлекаемых для проведения госу-
дарственной историко-культурной экспертизы;
• осуществления работ по установке на объектах 

культурного наследия народов Российской Федера-
ции информационных надписей и обозначений;
• обследования и фотофиксации состояния объек-

тов культурного наследия народов Российской Феде-
рации в целях определения мероприятий по обеспе-
чению их сохранности;
• популяризации объектов культурного наследия на-

родов Российской Федерации.
Срок — 15 июля 2016 г.

3. Минкультуры России определить единственного 
пользователя объекта культурного наследия феде-
рального значения «Академия художеств» (середина 
XVIII — начало XX века, г. Санкт-Петербург), обеспечив 
деятельность расположенных на территории данного 
объекта организаций в соответствии с законодатель-
ством Российской Федерации об образовании, о биб-
лиотечном деле, о Музейном фонде Российской Феде-
рации и музеях в Российской Федерации.

Срок — 1 июня 2016 г.
4. Рекомендовать органам исполнительной власти 
субъектов Российской Федерации образовать обще-
ственные советы по вопросам культурного наследия, 
наделив их правом рассмотрения архитектурно-строи-
тельных, реставрационных проектов и проектов по 
приспособлению объектов культурного наследия на-
родов Российской Федерации для современного ис-
пользования.

Срок — 1 августа 2016 г.
5. Правительству Москвы представить предложения 
по сохранению и использованию фондов государ-
ственного бюджетного учреждения культуры города 
Москвы «Библиотека украинской литературы» в соот-
ветствии с целями и задачами государственной нацио-
нальной политики.

Срок — 15 мая 2016 г.
Ответственный: Собянин С.С.

Мария ЕЛКИНА

Владимир Путин принял ряд 
важнейших структурных 
решений. ОМОН, СОБР и другие 
спецподразделения МВД выделяются 
в Национальную гвардию, которая 
будет исполнять приказы главы 
государства. Зато в ведение 
Министерства внутренних дел перейдут 
ФМС и ФСКН. Кроме того, президент 
переподчинил себе Федеральное 
архивное агентство. Последнее 
особенно символично накануне 
очередной годовщины Великой 
Победы.

Каждый год по весне на самый родной наш 
праздник выливаются все новые ушаты: 
состряпанные на Западе и среди доморо-
щенных русофобов фальшивки перепол-
няют оппозиционные блоги, сайты, изда-
ния... 

Между тем национальный архив — наи-
более действенное оружие против выдум-
щиков и злопыхателей. Состав Архивного 
фонда нашей страны — 500 миллионов дел, 
каждое насчитывает сотни страниц. Та-
ково историческое наследие Советского 
Союза, Российской империи и более ран-
них периодов. 

«Культура» обратилась к экспертам с 
просьбой проанализировать последствия 
президентского решения для архивной от-
расли.

Сергей МАРКОВ, директор Института 
политических исследований, 
член Общественной палаты РФ:
— Теперь имеет смысл возродить Комис-
сию по противодействию фальсификации 
истории. Полагаю, ошибочно считать, что 

ее задачи выполнены. Ведь информацион-
ное противостояние продолжается, при-
чем нарастает колоссальными темпами. И 
структура, где происходит координация 
усилий различных ведомств, академиче-
ских, экспертных и медийных кругов, бу-
дет весьма полезна.

Комиссия могла бы противостоять в том 
числе таким явлениям, как катастрофа, 
случившаяся на Украине. Не на пустом же 
месте в Киеве произошел госпереворот и 
родилась поддержка хунты украинским на-
селением и большой частью экспертного 
сообщества, журналистов. Известно, что 
русофобские идеи вбивались под видом 
антироссийских гуманитарных проектов. 
А мы никаких аргументов, нацеленных на 
сплочение наших народов, не противопо-
ставляли. В итоге заплатили чудовищную 
цену за соседский кризис. Эксперты под-

считали и пришли к выводу, что наш ущерб 
составил четверть триллиона долларов. 
Может, легче было потратить пять милли-
ардов, чтобы все это предотвратить? Не-
дооценка значимости гуманитарных про-
ектов с нашей стороны, к сожалению, про-
должается. Она является оборотной сто-
роной социальной безответственности 
части российской элиты — так называе-
мой «офшорной аристократии». Напри-
мер, в Польше сейчас сносят порядка 500 
памятников советским воинам.

Ярослав НИЛОВ, председатель 
комитета Госдумы по делам 
общественных объединений 
и религиозных организаций:
— Комиссию по борьбе с фальсификато-
рами истории, конечно, надо возродить, 
поскольку эта важнейшая наука — инстру-

мент для создания определенного ими-
джа государства на международной арене 
и формирования мировоззрения внутри 
страны. 

Сегодня ситуация, безусловно, требует 
личного внимания президента. Я помню, 
что в 90-х современную историю в школе 
изучали по учебникам, написанным на 
деньги Фонда Сороса и рекомендованным 
тогдашним Министерством образова-
ния. Пособие для 11-го класса меня пора-
зило. Утверждалось, что во Второй миро-
вой победили США. Плюс союзники! Так 
через своих людей «западные партнеры» 
пытались завладеть нашими умами. Это 
тактика «мягкой силы» в действии. А на-
глядный пример того, как страну разва-
лили, сначала переписав ее историю и за-
тем переформатировав общественное со-
знание, — Украина.
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Задача с ИКСом

Андрей САМОХИН

Чтобы завтра не оказаться среди 
иванов, не помнящих родства, 
сегодня требуются энергичные и 
последовательные меры. Одной из 
них стало создание указом Владимира 
Путина фонда «История Отечества» 
для популяризации важнейшей 
науки внутри страны и за рубежом. 
Сходные задачи стояли и перед 
участниками III Всероссийского съезда 
учителей истории и обществознания, 
прошедшего 5–6 апреля в Москве.

Более 500 заслуженных педагогов со всей 
страны собрались в здании президиума РАН 
на Ленинском проспекте. Им зачитали при-
ветствие президента страны, а открыл пле-
нарное заседание председатель Госдумы и 
глава Российского исторического общества 
(РИО) Сергей Нарышкин, назначенный ру-
ководителем фонда «История Отечества». 

— Вы видите, во что пытаются превратить 
нашу общую историю недобросовестные по-

литики на Украине, выискивая примеры рас-
кола, извращая и замалчивая факты едине-
ния. Там воюют с собственным прошлым, 
а народ заставляют полюбить предателей и 
палачей, — подчеркнул Нарышкин. 

Он заверил собравшихся, что в РИО и пра-
вительстве внимательно следят за апробаци-
ей новых учебников, ориентируясь на мне-
ние педагогического сообщества.

Глава Минобрнауки Дмитрий Ливанов, в 
свою очередь, призвал разработать концеп-
цию преподавания обществознания, доба-
вив от имени своих министерских коллег: 
«Мы смотрим на это с оптимизмом, посколь-
ку дело находится в надежных руках профес-
сионалов — учителей истории и общество-
знания и самых лучших наших ученых». На-
учный руководитель Института всеобщей 
истории РАН, академик Александр Чубарь-
ян подтвердил, что готов курировать форми-
рование такой концепции.

Без сомнения, педагогам было что обсу-
дить. Апробация новых учебников, долго-
жданное возвращение к «линейному» (то 
есть последовательно-логичному) препо-
даванию предмета вместо принятого в 90-х 

«концентрического», разрушавшего цель-
ность восприятия; объяснение школьникам 
«трудных вопросов» отечественной исто-
риографии, проблемы «регионального ком-
понента», современные методы популяриза-
ции исторической науки. Все эти важные мо-
менты стали темами секций съезда, круглых 
столов и отдельных докладов.

«Трудными» были признаны около 30 тем, 
среди которых: образование государства 
Русь, роль царя Иоанна IV, революция 1917 
года, личность Иосифа Сталина и другие.

Обсуждения на одних секциях шли вяло-
вато, на иных поострее, но в целом было за-
метно, что большинство участников съезда 
приехали, скорее, послушать и не очень ве-
рят, что критика будет услышана. Правда, во-
пиющие факты и накопившееся напряжение 
порой прорывались сквозь многолетнюю 
осторожность. Скажем, по поводу принято-
го историко-культурного стандарта (ИКС) 
говорилось, что он, при перегруженности 
дидактическими единицами, буквально на-
бит противоречиями, неточностями и опе-
чатками. Требуется разъяснительное пись-
мо из Минобрнауки.

Главные сквозные проблемы съезда — со-
здание единого образовательного простран-
ства в разных школах и регионах, воспитание 
патриотизма и гражданской позиции школь-
ников и, наконец, элементарная мотивация к 
изучению предмета. Был озвучен красноре-
чивый факт: по результатам недавнего ано-
нимного анкетирования лишь 20 процен-
тов старшеклассников ассоциировали исто-
рию России с чем-то «кровно близким». Для 
остальных это отвлеченная дисциплина, ко-
торая вряд ли потом понадобится.

По счастью, вместо нескольких десятков 
школьных пособий по истории ныне оста-
лось только три, прошедших конкурс; но 
«положите рядом старые и новые учебники 
и найдите три отличия», — с грустной иро-
нией заметила с трибуны заслуженная учи-
тельница. Она же указала на «агрессивную 
политику издательств»: учебник выпущен, и 
его надо во что бы то ни стало продать, даже 
если найдены ошибки...

При этом учебная программа переписы-
вается чиновниками чуть ли не каждый год, 
число бессмысленных отчетов преподава-
телей также ежегодно множится. Реально 
ли в таких условиях заинтересовать детей 
предметом? Самим бы выжить… Таким был 
лейтмотив многих высказываний на форуме, 
причем гораздо резче и адреснее они звуча-
ли в кулуарах. 

Учителя в докладах и репликах часто ка-
сались нынешнего рассогласования общей 
и родной истории, не говоря уже о хроноло-
гической нестыковке с литературой или гео-
графией.

Еще один больной вопрос: информаци-
онная перегрузка старшеклассников. В не-
счастные два-три часа в неделю, выделяемые 
ныне на историю в трех последних классах, 
приходится впихивать неимоверное коли-
чество имен и дат. Учебник превращается в 
поминальник. Неудивительно, что большин-
ство школьников такой подход напрочь от-
вращает. Тем более, что предмет не являет-
ся обязательным в ЕГЭ. 

И все же резюмируем: нынешний съезд 
стал определенной вехой для российской 
педагогики. Руслан Мамедов, учитель ис-
тории и обществоведения в лицее № 1523 
при МИФИ, участвовавший в двух преды-
дущих форумах, свидетельствует, что ныне 
«пришли, наконец, в движение те предложе-
ния, которые три года назад лишь озвучи-
вались». 

— Самое ценное, — считает он, — начав-
шийся, хоть и не завершенный, возврат к ли-
нейному способу обучения. Основная зада-
ча педагога: дать ребенку базовую, последо-
вательную картину истории своей страны и 
мира, а потом научить анализировать и де-
лать выводы. Я рад, что на съезде состоя-
лось серьезное обсуждение методики пре-
подавания обществознания. Ведь эти вопро-
сы остро встанут уже на следующем форуме. 
Я против алармизма. Считаю, пусть медлен-
но, однако мы движемся в правильном на-
правлении — возвращаемся к полузабытым 
консервативным образовательным истинам, 
но уже на новом уровне.

ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР  
для реализации проекта «Сохранение и использование культурного 

наследия в России», часть средств займа будет использована  
на выплаты по Контракту CHSW2/NMZSUV-2(g)  

«Поставка оборудования для 3D-моделирования».
Покупатель, Федеральное государственное бюджетное учреждение 

культуры «Новгородский государственный объединенный  
музей-заповедник», реализующее в рамках проекта подпроект 

«Создание Музейного сувенирного цеха», приглашает правомочных 
и квалифицированных участников подать запечатанные конкурсные 

предложения на поставку оборудования для 3D-моделирования.
Торги проводятся по процедурам национальных  

конкурсных торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны  

в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки  

по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04,  
контактное лицо: Максютенко В.В., maksyutenko@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 
12.05.2016 по адресу: 173003, г. Великий Новгород,  

Кремль, д. 11, приемная.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии 
участников торгов в 12.10 (мск) 12.05.2016  

по адресу подачи предложений.
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Долгая дорога к даче

Михаил БУДАРАГИН

В России «вопрос о земле» 
имеет давнюю и непростую 
историю. Но и сегодня 
у него есть особенное 
измерение. Согласно 
одному из майских указов 
президента, многодетные 
семьи могут бесплатно 
получить участки для 
возведения собственного 
жилья. Увы, все прозрачно 
только на бумаге: в 
реальности над людьми 
порой цинично издеваются, 
заставляя строиться чуть ли 
не на погостах да в отхожих 
местах. Семьи — в отчаянии, 
часто деваться им некуда.

Подобные случаи множатся и 
становятся предметом внима-
ния Центра Общероссийского 
народного фронта «Народная 
экспертиза». ОНФ, призванный 
отслеживать соответствие бюд-
жетных расходов с отчетами на 
региональном уровне, почти 
всегда старается не искать край-
них, а помогать конкретным со-
гражданам в решении проблем: 
никакой войны с чиновниками 
нет. Но некоторые рассказы за-
ставляют серьезно задуматься 
над тем, что правоохранитель-
ные органы и прокуратура ино-
гда слишком лояльны к «слугам 
народа»...

Участки выделяются: раз уж 
Путин сказал, как тут отвер-
тишься. «Народная экспер-
тиза» в ходе опросов и поездок 
по стране выявила четыре са-
мых распространенных случая 
прямого или косвенного сабо-
тажа исполнения данного указа. 
Во-первых, земля достается не 
всем, за ней приходится стоять 
в очереди. Во-вторых, почти по-
ловина наделов находится очень 
далеко от поселений: видимо, 
многодетные родители дол-
жны основывать там коммуны. 
В-третьих, делается все, чтобы 
отправить людей в овраги и бо-
лота, дабы строительство ме-
дом не казалось. И, наконец, 
в-четвертых, никакой инфра-
структуры или нет вовсе, или 

за нее приходится доплачивать. 
Живи — не хочу.

Самые вопиющие примеры 
того, как низовая чиновничья 
система в регионах не справ-
ляется с элементарной задачей, 
попадают в СМИ. Подробно 
освещалась история семьи Бо-
ковых из Екатеринбурга. Свои 
заветные десять соток они по-
лучили, однако неожиданно вы-
яснилось, что строить ничего не 
имеют права, потому как жить 
будут в парковой зоне. Суд по-
становил, что на территории 
можно возвести танцевальную 

площадку, общественный туалет 
или парковку, а родителям пред-
ложили квартиру. Но Боковым 
необходимо гулять с тяжело 
больной дочерью Дарьей: она 
инвалид первой группы, не хо-
дит и не говорит, так что дом — 
не роскошь. Ребенку трудно в 
каменном мешке. Кроме того, 
жить новоселам предлагают не-
подалеку от реабилитационного 
центра для наркоманов — такое 
прекрасное соседство...

Чуть лучше дела обстоят у 
Коршуновых из Нягани (Хан-
ты-Мансийский автономный 

округ). Сначала город выставил 
землю на аукцион, затем — по-
сле прокурорской проверки — 
все-таки выделил многодет-
ной семье метры. «Участок дей-
ствительно хороший, находится 
в черте города, рядом — биат-
лонная школа, — рассказывает 
Светлана Коршунова. — И не 
беда, что он был не разработан, 
пришлось вырубать лес. Про-
блема в том, что мы этот лес осе-
нью вывезти не смогли, нет до-
роги. И полное отсутствие ком-
муникаций и электричества». 
Началось традиционное хожде-

ние по инстанциям, переклады-
вающим друг на друга ответ-
ственность. Наконец, посулили 
в 2016-м все сделать в лучшем 
виде. Вопрос с электричеством 
обещают решить энергетики. 

Могло быть куда хуже. Как в 
Адыгее, например, где семьям 
указали поселиться рядом с 
действующим кладбищем и 
многочисленными свалками. 
Никаких дорог, даже времен-
ных, нет. «Жить в подобных 
условиях очень тяжело. Газ по-
купаем в баллонах, а воду са-
мостоятельно привозим в бу-

тылках. Большая часть семей-
ного бюджета уходит на оплату 
электричества, которое при-
ходится использовать на по-
догрев воды и отопление», — 
приводит слова одной из мно-
годетных матерей сайт «На-
родной экспертизы». Между 
тем в республике есть целая 
программа с длинным назва-
нием «Обеспечение инженер-
ной инфраструктурой земель-
ных участков, выделяемых 
семьям, имеющим трех и более 
детей», и, согласно этому доку-
менту, все коммуникации дол-
жны быть подведены. 

Чиновники — и в Адыгее, и в 
ХМАО, и в других регионах — 
клянутся все исправить, перио-
дически передвигая сроки. Вряд 
ли стоит каждый раз упоминать, 
что на подаренной территории, 
где нет воды, электричества и 
газа, никто слыхом не слыхивал 
о школах и детских садах.

В Волгограде — та же история. 
400 многодетных семей до сих 
пор не могут получить причи-
тающееся им по президентскому 
указу. «Приезжая на эту землю, 
мы просто не в силах понять, где 
же наш участок, где нам строить 
дом. Не говоря о том, что многие 
наделы расположены на холмах 
или в пруду, здесь элементарно 
не убрана растительность и не 
предусмотрено никакой инфра-
структуры — отсутствуют элек-
тросети, не подведена вода и 
прочее. Ежегодно мы платим за 
землю налог, а воспользоваться 
ею никак не можем», — жалу-
ется многодетная мать Татьяна 
Бащенко.

Угадайте, каков ответ мест-
ных чиновников? Правильно: 
«Ждите, исправим».

Но случается, что исполни-
тели подходят к делу творчески. 
Не одними же проблемами воды 
и газа должна жить многодет-
ная семья. Во Владивостоке, в 
районе улицы Лазурная, землю 
людям дали в зоне памятника 
природы регионального значе-
ния «Участок лесных культур 
кедра корейского». Разумеется, 
вырубать лес нельзя. Остается 
соорудить жилье прямо на де-
реве. Дешево и сердито.

Отличился и Великий Новго-
род — здесь сорока семьям бес-
платные земельные участки пре-
доставили в месте, где во время 
Великой Отечественной шли 
ожесточенные бои и до сих пор 
поисковикам попадаются мины 
и неразорвавшиеся снаряды. 
Общественное телевидение Рос-
сии, сделавшее репортаж об этой 
истории, взяло комментарий у 
Евгения Жилина, председателя 
комитета архитектуры и градо-
строительства. «Город не рези-
новый, и он плотно-плотно за-
страивается. У нас были сделаны 
запросы во все районы Новго-
родской области с просьбой 
обозначить свободные терри-
тории, которые у них имеются. 
Чтобы мы могли предлагать их 
гражданам», — ответил чинов-
ник. Что тут скажешь? Я, про-
живая какое-то время в колы-
бели вечевой демократии, лично 
не раз и не два ходил на работу 
мимо замечательных коттеджей 
самых разных бюрократов: поче-
му-то для их нужд нашлись чу-
десные уголки.

Земли в России много, а людей 
на ней обитает куда меньше, чем 
могло бы.

Стране есть куда расширяться, 
тянуть дороги, прокладывать 
электросети и газовые трубы. 
Многодетные семьи не просятся 
на готовенькое, они в состоянии 
сами возвести дом, привезти 
стройматериалы, сделать все ос-
новательно, так, чтобы на карте 
Родины появилась новая, пусть 
и крохотная точка, сигнальный 
маячок — «здесь живут люди». 
Нужно самое скромное вмеша-
тельство, очень простое усилие, 
однако безволие региональ-
ных властей приводит к тому, 
что участки так и остаются пу-
стыми, земля не осваивается, 
и соотечественники, которым 
обещали новую жизнь, возвра-
щаются — злые и обиженные — 
ютиться в многоэтажки.

На бумаге «указ исполнен, но 
граждане отказались». Экие не-
благодарные. В реальности — 
настоящее, неприкрытое изде-
вательство. За такое, пожалуй, 
стоит начать привлекать и к уго-
ловной ответственности.

На днях Дмитрий Медведев 
озвучил невеселую 
статистику: в прошлом году 
только 83 000 многодетных 
семей получили земельные 
участки, положенные им 
по закону. В очереди стоят 
еще 470 000. «Вместо 
того чтобы уменьшить 
очередь на квартиры, 
у нас образовалась 
вторая — на землю», — 
недовольно отметил 
глава правительства. Как 
сложилась такая ситуация, 
узнал на собственном опыте 
корреспондент «Культуры» 
Андрей МОИСЕЕНКО. Сам 
многодетный отец, он уже 
почти пять лет не может 
обрести обещанный надел.

Пятилетку можно будет от-
мечать 1 июня — в этот день 
в 2011-м тогдашний губерна-
тор Подмосковья Борис Гро-
мов подписал закон «О бесплат-
ном предоставлении земельных 
участков многодетным семьям в 
Московской области». Тогда же 
вышел соответствующий феде-
ральный закон, и каждый ре-
гион с учетом своих особенно-
стей должен был разработать 
четкий порядок, как он будет 
реализовываться на местах. 
Увы, итог этой шумно разрекла-
мированной акции в Подмоско-
вье получился печальным.

Вот типичная история на тему 
«закон и люди». Город Железно-
дорожный расположен в 10 км 
от МКАД. Население — около 
150 000. В местном отделении 
Всероссийской общественной 
организации сообщества мно-
годетных и приемных семей 
«Много деток — хорошо» за-
регистрированы примерно 800 
человек — один член от каждой 
«ячейки общества», имеющей 
право на эти льготы. По оценкам 
председателя отделения Ирины 
Кузьминой (кстати, мамы семе-
рых детей), таких семей в городе 
несколько больше — около ты-
сячи.

— Среди тех, кто не входит в 
наше сообщество, есть, скажем 
так, маргинальные люди, но 
есть и очень обеспеченные, — 
рассказывает Кузьмина. — И те, 
и другие схожи в том, что про-
блемы отстаивания своих прав 
им «до лампочки». Мы же — 

представители среднего класса. 
Кто-то побогаче, кто-то побед-
нее, но все понимаем необхо-
димость взаимной поддержки. 
Устраиваем праздники для де-
тей, ведем диалог с властями, 
например, по поводу бесплат-
ных билетов на новогодние 
праздники и т.д.

У самого автора этих строк 
сын и две дочери. Жена долгое 
время была заместителем пред-
седателя местного многодет-
ного сообщества. Со многими 
семьями мы дружим домами. И 
я хорошо помню ту радость, ко-
торая охватила всех, когда был 
принят долгожданный «закон о 
земле» для таких, как мы. Люди 
перезванивались, поздравляли 
друг друга. Большинство из нас 
и мечтать не смели приобрести 
участок «под дачу» самостоя-
тельно. А тут — целых 15 соток! 
Жена сразу стала планировать, 
что и где будет сажать: у забора 
малинка, в центре — яблонька...

Начали собирать документы. 
В горадминистрации долгое 
время не могли внятно объ-
яснить, какие нужны бумаги. 
Вроде все, а потом говорят: вот 
это еще надо, и это. Бегали, под-
носили. Кое-как разобрались: 
паспорта, свидетельства о ро-
ждении, справки из паспортного 
стола, что-то из ЖЭКа. Право 
на землю получали только те се-
мьи, в которых никто не имел 
участка. Для подтверждения 
безземельного статуса требова-
лось взять справку в регистра-
ционной палате. Заплатив гос-
пошлину. Насколько помню, 
она в 2011-м составляла 1500 
рублей. Документы надо было 
делать на каждого члена семьи, 
в том числе и на несовершен-
нолетних. Так что нам это удо-
вольствие обошлось в 7500 цел-
ковых. Ну, и вечные отпраши-
вания с работы, выстаивания 
в очередях и прочие «удоволь-
ствия», связанные с посеще-
нием присутственных мест. За 
два месяца все собрали, сдали 
в городской Комитет по управ-
лению имуществом, нам при-
своили 62-й номер в очереди. 
Осталось немного подождать... 
Не тут-то было.

— Уже осенью того же года вы-
яснилось, что в Балашихинском 
районе, куда входит Железно-
дорожный, участки нам никто 

не выделит, — вспоминает то 
время еще одна многодетная 
мама Татьяна Барышева. — Ко-
нечно, здесь земля стоит 200–
300 тысяч рублей за сотку. Кто 
же станет такие богатства мно-
годетным голодранцам разда-
вать. В итоге собрали нас в ад-
министрации и предложили по-
думать о Клинском районе. На 
границе с Тверской областью.

И не придерешься. В «зе-
мельном» законе сказано, что 
участки должны даваться в 
своем регионе. «А Клинский 
район — тоже Московская об-
ласть», — резонно замечали чи-
новники. Зато в родном Бала-
шихинском — зеленом, удобном 
для связи с Москвой — регу-
лярно появляются новые кот-
теджные поселки. Живут там 
явно не многодетные семьи. 

Для справки: расстояние от 
Железнодорожного до выде-
ленного места в Клинском рай-
оне — около 150 км. Многодет-
ные семьи — не самые богатые 
люди, у большинства машин 
нет. Своим же ходом добираться 
приходится так: электричка — 
метро — еще электричка — ав-
тобус — четырехкилометровая 
пешая прогулка с вещами. Хо-
рошо, если за 5–6 часов упра-
вишься. А представьте, что с 
вами маленькие дети. «Уж слиш-
ком такой участок похож на че-

модан без ручки», — сообща по-
становили многодетные Желез-
нодорожного и от варианта от-
казались.

Примерно через год-полтора 
чиновники из городской адми-
нистрации сделали им другое 
предложение: район железно-
дорожной станции «Воймеж-
ный» Шатурского района. Для 
тех, кто не знает, как раз там, 
где залежи торфа. А он имеет 
обыкновение (это уж знает каж-
дый) гореть, вернее, тлеть под 
землей, периодически вырыва-
ясь пламенем на поверхность, в 
течение всего года. Вне зависи-
мости, жаркая погода или идет 
дождь со снегом. Ближе, чем 
Клин, конечно, но... Вот отзывы 
некоторых из тех, кто там побы-
вал, чтобы посмотреть свои бу-
дущие владения.

«Ездили с мужем в конце ок-
тября, туда — 3–3,5 часа, об-
ратно — 5–5,5 (суббота, пробки). 
Место конечно, не освоенное, 
но никто и не говорил, что пло-
дородные черноземы город бу-
дет предоставлять. На машине 
отъехали километра 4–5 от ос-
новной дороги (у нас внедорож-
ник). Однако дальше решили не 
рисковать. Не добрались...»

Впечатления тех, кто все-таки 
добрался, не добавили опти-
мизма: комариный рай на боло-
тах. Общий итог подвела пред-

седатель Общества многодет-
ных семей Московской области 
Елена Фоминых: «Там нет при-
годной для жизни территории». 

А потом вопрос с землей 
как-то сам собой затих. В 2014-м 
новый губернатор области Ан-
дрей Воробьев решил объеди-
нить Балашиху и Железнодо-
рожный, граничащие населен-
ные пункты с практически об-
щей инфраструктурой, в единый 
округ. Наш город официально 
стал микрорайоном Балашихи. 
Чиновники начали спешно за-
крывать вопросы, соответ-
ствующие моменту: итоговые 
отчеты, проверки, да и хлопоты 
по поводу того, чтобы остаться 
в ранге городского управленца, 
а не районного... Какие уж тут 
многодетные: «Через месячиш-
ко-другой загляните».

Разумеется, при слиянии уве-
личилось и общее число много-
детных, претендующих на землю. 
Если раньше было около 400 се-
мей, то теперь стало более 1100. 
Но и новая власть не отказалась 
от идеи с Шатурским районом. 
Стали рассылать «письма сча-
стья»: мол, придите в админист-
рацию и напишите согласие или 
отказ от участка. Автор статьи 
хранит подобное приглашение.

— Мы проконсультировались 
с юристом и посоветовали лю-
дям попросту игнорировать эти 

ультиматумы, — говорит Ирина 
Кузьмина. — В случае письмен-
ного отказа человека могли бы 
поставить в конец очереди или 
вообще исключить.

Ответный ход администрации 
оказался коварен: в один осен-
ний день прошлого года чинов-
ники самостоятельно провели 
распределение участков в Ша-
турском районе.

— Многие семьи не были опо-
вещены об этом, а другая часть 
получила приглашение присут-
ствовать на распределении уже 
задним числом, — возмущенно 
рассказывает Елена Фоминых.

Терпение людей лопнуло, ко-
гда они узнали, что на том же 
октябрьском собрании в адми-
нистрации Балашихи чинов-
ники приняли решение о выде-
лении в черте городского округа 
70 гектаров «военнослужащим 
для ведения садоводства». Та-
ких поселков «для садоводства» 
в окрестностях города уже не-
сколько — в просторечии их на-
зывают «генеральские дачи». 

Тогда многодетные, не найдя 
понимания у ближнего чинов-
ничьего круга, надумали писать 
«наверх». В минувшем декабре в 
адрес президента РФ, главы пра-
вительства, губернатора и про-
курора Московской области 
было направлено послание: «По 
мнению многодетных семей, ад-
министрация г.о. Балашиха вво-
дит в заблуждение губернатора 
МО, представителей власти, а 
также жителей города об отсут-
ствии земли в городском округе. 
Просим Вашего содействия...» 
Наверняка в инстанциях уже 
скопились похожие обращения 
и из других регионов.

И лед тронулся. 
— Власти вдруг стали уделять 

нам больше внимания — это 
факт, — говорит член Общест-
венной палаты Балашихи, мно-
годетный отец Андрей Паку-
лин. — Результаты скандальной 
жеребьевки с Шатурским рай-
оном отменили. Сейчас пред-
ложен новый вариант — земля 
в Воскресенском районе, в по-
селке имени Цюрупы. В ближай-
шие дни туда отправится наша 
инициативная группа. Привезут 
фото- и видеотчеты. После чего 
и будем решать.

Вот такая ситуация. Может, 
кто-то из читателей посчи-

тает подобное поведение жлоб-
ством? Мол, нарожали детей, а 
теперь халяву у государства вы-
бивают? Поверьте, это не так. 
Как правило, люди сознательно 
становятся многодетными. По-
тому что хотят иметь большую, 
дружную семью. Да, порой жи-
вут скромно. Но — честно. 

— В 2014-м я специально за-
прашивала в городской детской 
комнате полиции, сколько ребят 
из многодетных семей состоит у 
них на учете, — делится Ирина 
Кузьмина. — Оказалось, всего 6 
процентов. То есть остальные — 
из «нормальных» семей. А доля 
детей в семьях, где воспитыва-
ются три и более ребенка, со-
ставляет примерно 15 процен-
тов от общего количества несо-
вершеннолетних в городе. Это о 
чем говорит? О том, что уровень 
детской преступности у наших 
семей в два с половиной раза 
ниже. Кстати, по статистике раз-
водится только одна из 15 мно-
годетных пар. А у других? 50 на 
50.

Моя собеседница, впрочем, 
как и все мы, уверена, что мно-
годетные семьи крепче и ат-
мосфера в них более традици-
онная, основанная на уваже-
нии друг к другу. Главная про-
блема — отнюдь не в деньгах. 
А в том, что местные власти не 
помогают, несмотря на все пра-
вильные документы, которые 
принимаются «наверху». И жа-
ловаться у себя «на районе» бес-
полезно: только в Администра-
цию президента.

Пока же глава правительства 
поручил региональным чинов-
никам в трехлетний срок пол-
ностью ликвидировать очереди 
на получение земли. Задача, 
кстати, упрощается. Немало се-
мей, не дождавшись милости от 
государства, влезают в кредиты 
и решают дачный вопрос само-
стоятельно. А еще — надеются 
на помощь кризиса. Во-первых, 
цены упали, и дачи стали до-
ступнее. А во-вторых, приез-
жие люди с толстыми кошель-
ками перестали сорить день-
гами — строительства новых 
элитных поселков в нашем рай-
оне не предвидится. Но зем-
ля-то пустует. Может, отдадут ее 
мамам-папам и их многочислен-
ным детишкам. Тогда и без скан-
далов все наладится.
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Чужая земля
ОНФ защитит многодетные семьи от произвола бюрократов
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Сергей Рязанский:

«Тягу к звездам надо прививать со школы»
Мария ЕЛКИНА

Российское движение 
школьников, созданное по 
инициативе Владимира Путина, 
возглавил летчик-космонавт 
Сергей Рязанский. Этот выбор 
явно не случаен, а вытекает из 
всей логики создания новой 
«пионерии» — кому, как не Герою 
России, представителю опасной, 
интересной, романтической 
и такой нужной Отечеству 
профессии, прививать ребятам 
основы патриотизма, стремление 
к знаниям, ответственность и 
умение преодолевать трудности. 

культура: Почему, на Ваш взгляд, со-
временная молодежь не стремится в 
космонавтику? 
Рязанский: Не соглашусь. Опреде-
ленная заинтересованность все-таки 
есть. Конечно, не такая, как в совет-

ское время. Несколько 
сменился вектор. На пред-
приятиях аэрокосмиче-
ской отрасли хватает мо-
лодых специалистов. Да 
и со стороны государства 
существует запрос на ква-
лифицированные кадры. 
Есть и поддержка. В науч-
ной среде также идет ро-
тация поколений, это не-
избежный процесс. Ведь 
за прошедшие десятиле-
тия именно космонавтика 
стала областью концентрации пере-
довых достижений. Молодежь тя-
нется туда, где себя можно показать, 
реализовать здоровые творческие и 
лидерские амбиции. 

Что касается Российского движе-
ния школьников, то мы планируем за-
няться популяризацией астрономии и 
естественных наук. Космонавтика — 
одна из тех областей, которые в со-
стоянии реально заинтересовать на-

ших детей: тут и история, 
и передовые технологии, и 
изобретательство.
культура: Как именно 
оживить интерес ребят к 
звездам?
Рязанский: Возможны 
разные подходы, но наи-
более действенным, на 
мой взгляд, является лич-
ный пример. Общение с 
людьми, причастными к 
широкомасштабным про-
ектам, в том числе с кос-

монавтами, позволит познакомить 
нашу молодежь с настоящими побе-
дителями, их опытом, мировоззре-
нием, идеями. 

Безусловно, не стоит забывать и про 
современные технические возмож-
ности. Школьникам из Южно-Саха-
линска будет непросто добраться до 
подмосковного Звездного городка. 
Но благодаря интернету, тому же 
«Скайпу», сейчас реально при мини-

мальных затратах организовывать 
видеоконференции, образователь-
ные сессии с участием специалистов 
и просто интересных людей из любой 
точки мира.
культура: А в целом что Вы можете 
сказать о перспективах движения?
Рязанский: Конечно, мне бы хоте-
лось, чтобы оно стало действительно 
общероссийским. Чтобы объединило 
юношей и девушек из самых разных 
уголков страны. К сожалению, с на-
чала 90-х годов мы наблюдали за про-
цессом атомизации целого ряда об-
щественных институтов, в том числе 
тех, что ответственны за воспитание 
подрастающего поколения. Сейчас же 
предпринимается попытка возродить 
лучшее из практики, которая сущест-
вовала ранее в данной сфере, адапти-
ровав ее под современные реалии. 
культура: Будет ли РДШ похоже на 
пионерию?
Рязанский: Не вижу ничего плохого 
в параллелях с подобными движе-

ниями. Но, предваряя вопросы, хочу 
отметить, что в советской системе 
ценностей политическое направле-
ние детско-юношеской организации 
имело приоритетный характер, мы же 
постараемся всячески такого уклона 
избегать.

Российское движение школьни-
ков — это в первую очередь объеди-
нение детей, которые хотели бы себя 
проявить. В социальных ли активно-
стях, в спортивной составляющей, 
культурной, патриотической, истори-
ческой... Знаете, я часто общаюсь со 
школьниками, с молодыми людьми 
из разных вузов. И больше всего рас-
страиваюсь, если вижу подростков 
без серьезных интересов — таких, ко-
торые хотелось бы совершенствовать 
и развивать во взрослой жизни. 

Поэтому надеюсь, что наше движе-
ние сможет показать, доказать ребя-
там, что нужно не просто плыть по те-
чению, а самим ковать будущее — и 
свое, и нашей Родины. 

культура: Чьи образы Вы предло-
жите ребятам в качестве новых ге-
роев?
Рязанский: История России — это 
жизни миллионов наших предков и 
современников. И большинство вели-
ких личностей вольно или невольно 
опирались на результаты труда, само-
отдачу и самоотверженность многих 
простых людей.

5 апреля президент Владимир Путин 
на заседании российского оргкоми-
тета «Победа» отметил, что «только 
объединив усилия, консолидировав 
лучшие практики и инициативы, мы 
сможем вырастить поколения, кото-
рые знают свою страну, чувствуют со-
причастность ее судьбе, к ответствен-
ности за ее будущее и, главное, верят 
в нее». Поэтому, привлекая героиче-
ские образы прошлого, а также ныне 
здравствующих наших соотечествен-
ников — успешных государственни-
ков, никогда не будем забывать о важ-
ности обычного человека. 

Андрей МОИСЕЕНКО

С каждым годом россиян, 
выбирающих путь Юрия 
Гагарина, становится все меньше. 
Минувший набор в отряд 
покорителей космоса оказался 
провальным — пришлось 
даже продлить срок приема 
заявок: мало кандидатов, не из 
кого выбирать. В ближайшее 
время Роскосмос планирует 
объявить новый призыв. Чем 
он закончится — неизвестно. 
«Культура» разбиралась, почему 
наши люди не стремятся к 
звездам.

Задача — быть первыми
Маша, Коля, Леша, Влад, Матвей... Им 
пока по восемь лет, но они уже меч-
тают о полетах в космос. И готовятся. 
Каждый четверг к семи часам вечера 
родители привозят их в Мемориаль-
ный музей космонавтики у ВДНХ. 
Эти ребята — члены «Космического 
отряда», по сути, кружка, созданного 
группой энтузиастов.

Обычный современный класс: эк-
ран с проектором, доска с флома-
стерами, на столах — компьютеры. 
Однако ученики не рассаживаются 
чинно по партам, а кучкуются во-
круг преподавательницы — так весе-
лее. Их всего пятеро, хотя класс рас-
считан человек на двадцать. По сло-
вам руководителя школы Вероники 
Штейнгардт, больше в этом учебном 
году набрать не удалось.

Урок ведет Анастасия Ильина, де-
вушка лет 25. Живет в Звездном го-
родке. Родители и дедушка работают в 
Центре подготовки космонавтов, а ба-
бушка в свое время участвовала в запу-
ске знаменитых Белки и Стрелки. 

— Дети, давайте вспомним: когда вы-
веден на орбиту первый спутник?

— В 1957-м! — вразнобой кричат ре-
бята.

Смотри-ка, верно.
— А какое оборудование на нем 

было? — продолжает экзаменовать 
наставница. 

И снова правильный ответ: один 
лишь радиопередатчик. А почему? 

— Потому, — напоминает Ильина, — 
что главный конструктор Сергей Пав-
лович Королев поставил задачу: быть в 
космосе первыми. Чтобы о нас загово-
рили во всем мире, узнали об очеред-
ной победе нашей страны. Быть пер-
выми — это очень важно! Спутник со-
бирать надо было быстро — вот и ре-
шили обойтись без сложного научного 
оборудования, которое пришлось бы 
еще дорабатывать, устанавливать...

Потом пошли вопросы про первую 
собачку в космосе, первого космо-
навта, второго, про первый парный 
экипаж. Случались и ошибочные от-
веты. Но могу поспорить, что любой 
из школьных друзей этих ребят сре-
зался бы уже на дебютном задании. Да 
и многие из взрослых. 

Ильина хитро прищуривается и об-
водит взглядом ребятню: 

— Хорошо, про собаку вы знаете. А 
кто вспомнит, когда в космос полетела 
первая кошка?

В ответ — молчание, только Маша 
робко произносит:

— Кажется, она из Франции.
— Верно. В 1963 году французы за-

пустили кошку с итальянской кличкой 
Феличита. По-русски — Счастье. Она 
вернулась невредимой.

Честно скажу: не знал такого факта. 
Вот как полезно даже взрослым посе-
щать уроки космонавтики для учени-
ков начальных классов.

Повторение закончилось, время но-
вого материала — космические скоро-
сти и траектории полета ракет. Обста-
новка — самая неформальная: ребята 

вертятся, вскакивают, перебивают 
учителя уточняющими вопросами. 

— Они сейчас готовятся к детской 
конференции, — объяснила Вероника 
Штейнгардт, когда мы потихоньку вы-
брались из класса. — Будут делать до-
клад на тему «Полет к Марсу». По ка-
ким траекториям лететь, что нужно 
взять с собой в дорогу.

Некоторые ребята ходят сюда уже 
второй год, другие — только первый. 
Маше бабушка с дедушкой сделали по-
дарок на день рождения, приведя на 
пробное занятие, — ей понравилось. 
Коля и Влад узнали о школе от мам, ко-
торые в свою очередь прочитали объ-
явление в газетах. Матвей просто при-
шел с родителями на экскурсию и уви-
дел яркую афишу-приглашение в «Кос-
мический отряд». А Лешу сестра взяла 
с собой на пикник — его организовал 
у входа на выставку столичный глян-
цевый журнал. Для развлечения отды-
хающих из Музея космонавтики при-
везли настоящий скафандр. Приме-
рить мог каждый. Мелкий Леша тоже 
не отказался и, похоже, останется в 
нем надолго.

Есть в «отряде» и взрослая группа — 
ребята 11–15 лет. Их восемь человек, 
но при мне на урок пришли лишь двое: 
Михаил и Евгения. Они с учителем 
Александром Аридовым заняты серь-
езным делом: собирают настоящий 
спутник СanSat, который будет запу-
щен летом. Ребята тут уже четвертый 
год и бросать не планируют. «Жене хо-
рошо — всего пять остановок на авто-
бусе, — шутя, жалуется Михаил. — А 
я добираюсь с другого конца Москвы, 
однако занятия стараюсь не пропу-
скать. По возможности, приезжаем 
даже пораньше — очень много работы 
по спутнику».

Школа открылась четыре года назад, 
когда в Музее космонавтики появи-
лось новое энергичное руководство. 
Вероника и Александр окончили Бау-
манку, работали в космических и ра-
кетных отраслях, а Анастасия, хотя и 
училась в РУДН, но, как уже говори-
лось, насквозь пропитана духом меж-
планетных странствий. Зарплату за 
ведение занятий они не получают: тру-
дятся за идею.

— Я с детства интересовался космо-
сом, — рассказывает Александр Ари-
дов. — Часто приезжал в Музей кос-
монавтики, всех доставал расспро-
сами. Когда уже учился в универси-
тете, мне предложили подрабатывать 
здесь экскурсоводом. С радостью со-
гласился. Теперь тружусь инженером 
в концерне «Алмаз-Антей» и раз в не-
делю езжу сюда.

Примерно так же пришли в музей и 
его коллеги. На вопрос, зачем им это, 
отвечают, что чувствуют потребность 
передавать свои знания. Три энтузиа-
ста-учителя и 13 учеников, влюблен-
ных в предмет. Побольше бы таких.

Делай максимум 
возможного
Последний набор в отряд российских 
космонавтов проходил в 2012-м. Та-

кого фиаско отрасль не припомнит: 
заявки подали лишь 43 человека. При-
шлось пропечатать о провале в СМИ 
и продлить срок приема. В итоге на-
бралось 268 кандидатов, в отряд после 
жесткого отсева попали восемь.

А вот как у них. Недавняя новость 
из NASA: «Более 18,2 тыс. человек по-
дали заявки в отряд астронавтов 2017 
года. Это почти в три раза больше, чем 
в 2012-м, когда последний раз проис-
ходил подобный набор». Из огромного 
количества претендентов в отряд аст-
ронавтов возьмут от 8 до 14 человек.

Интересно: результат почти оди-
наков в обоих случаях. Нет данных 
о том, что наша восьмерка, отобран-
ная из нескольких сотен претенден-
тов, слабее, чем их, обошедшая ты-
сячи конкурентов. А действующие 
российские космонавты ни в чем не 

уступают иностранцам, даже наобо-
рот. И все-таки здесь, как в спорте: 
чем длиннее скамейка запасных, тем 
увереннее чувствует себя команда. 

Как же пробудить у отечественных 
пацанов интерес к полетам? Своя 
версия ответа есть у известного дет-
ского психолога Ирины Млодик. 

— Работа космонавта считалась ге-
роической в начале освоения кос-
моса, весь мир только об этом и го-
ворил, — обращает внимание она. 
— А потом примеры для подража-
ния сменились. Популярны были фи-
зики, летчики, врачи. Даже бандиты 
в какой-то период. Поэтому дело не 
в том, что ребята стали менее пыт-
ливыми, просто настало время дру-
гих героев. Как снова заманить их на 
звездную дорожку? Да никак. И надо 
ли? В космонавты же все-таки кто-то 
идет. Индустрия работает, однако по 
популярности и привлекательности 
уступает многим другим.

Мнению психолога соответствуют 
и результаты опроса «Левада-цен-
тра». Социологи спрашивали людей 
старше 35 лет: «Кем вы мечтали стать 
в детстве»? Космонавт и летчик уве-
ренно занимали почетные 4-е и 5-е 
места вслед за тройкой лидеров: врач, 
учитель и шофер-дальнобойщик. Но 
когда этих же респондентов спросили 
о выборе профессии для детей и вну-
ков, ситуация в корне изменилась: 
про космонавта не упоминали вовсе.

Так, может, и не нужна нам орбита? 
Тем более что и на Земле проблем 
хватает. Известный популяризатор 
астрономии и космонавтики, веду-
щий научный сотрудник Института 
солнечно-земной физики СО РАН 
Сергей Язев считает по-другому.

— Как говорили древние, navigare 
necesse est — плыть необходимо, — 
утверждает ученый. — Аналогично — 
летать в космос. Нельзя прекращать, 
потому что можно разучиться. Свой-
ство homo sapiens — делать макси-
мальное из возможного. Я думаю, 
не надо спрашивать, что это даст на-
родному хозяйству, сколько детсадов 
можно построить взамен ракет. Че-
ловек, находясь на орбите, поднимает 
ввысь все человечество. А отдача не-
пременно появится.

Тут можно вспомнить и Констан-
тина Циолковского с его словами 
о Земле и человечестве, которому 
«нельзя вечно жить в колыбели».

Семечки с орбиты 
Большой привет Министерству об-
разования, которое в 2008-м убрало 
из школьной программы курс астро-
номии. Может, поэтому у нас про-
пало желание «посмотреть вверх»? 
Так полагает и космонавт Юрий Ма-
ленченко. С 15 декабря прошлого 
года он трудится на МКС. Для него 
это уже шестой полет, вернется 
только летом. 

— Конечно, нужно возвращать аст-
рономию, — уверенно заявил Юрий 
«Культуре» с орбиты. — Сам вижу — 
детям хочется понять, как устроена 
Солнечная система. У нас на МКС, 
кстати, запланирована специаль-

ная программа для молодых людей, 
чтобы вызвать у них интерес к кос-
мосу.

Экипаж собирается регулярно 
устраивать теле- и радиомосты со 
школьниками и студентами разных 
стран — на станции сейчас работают 
представители России, США и Вели-
кобритании. 

А еще на борту хранятся 2 кг раз-
личных семян. По возвращении их 
раздадут по разным школам. Ребята 
должны будут постараться взрастить 
«космические» семечки вперемешку 
с земными. Это уже не развлечение, а 
серьезный научный эксперимент.

— Астрономия в школах нужна, но 
преподавать ее надо так, чтобы не 
было мучительно скучно, — преду-
преждает Александр Аридов. — Я за-
стал эти уроки. Учитель что-то бубнит 
про звезды, про координаты, а боль-
шинство учеников и в небо никогда не 
смотрели. В школе даже телескопа не 
имелось. 

И тут же приводит противополож-
ный пример — увлеченного, творче-
ского отношения к делу.

— Когда я девять лет назад начал 
работать в музее, народу было очень 
мало, — вспоминает он. — Посмо-
трят на стенды, модели аппаратов — 
второй раз идти уже не хотят. А вот 
как только появились различные ин-
терактивные программы, конкурсы, 
праздники, возможность посидеть 
в действующем макете кабины «Бу-
рана», посетителей стало намного 
больше.

Что касается астрономических и 
космических кружков, то их, считает 
Аридов, необходимо развивать. Дело 
налаживается, в одной Москве та-
ких уже не менее полутора десятков. 
Крепнут они и в провинции. Препо-
давать там должны энтузиасты, а не 
те, кто просто отрабатывает зарплату.

И напоследок. Недавно с МКС на 
Землю вернулись космонавты Михаил 
Корниенко, Сергей Волков и астро-
навт Скотт Келли. Корниенко и Скотт 
провели на орбите по 340 суток. Для 
наших это не срок — в 1994–1995 го-
дах, например, Валерий Поляков про-
был на станции «Мир» почти 438 су-
ток. Однако среди американцев Келли 
стал чемпионом. И его мгновенно 
узнала вся страна. Сейчас он гость по-
пулярных ток-шоу, все мало-мальски 
известные политики и общественные 
деятели почли за долг поздравить аст-
ронавта на своих страничках в соцсе-
тях. Прилетавший в Москву на пере-
говоры с Владимиром Путиным гос-
секретарь США Джон Керри выкроил 
время и пригласил Корниенко и Келли 
к себе в отель. Лично поздравил обоих 
и сфотографировался с ними на крыше 
на фоне Кремля.

В России же космический марафон 
и удачное возвращение Михаила Кор-
ниенко оказались незамеченными. 
Вот и думай, хорошо это или плохо. 
Может, и хорошо: раз такой гранди-
озный полет — самое обычное для го-
сударства дело, значит, все в порядке. 
Не астронавты, чай, какие-то — пры-
гать от радости по пустякам...

Результаты последнего набора в отряд космонавтов заставили 
руководство Роскосмоса серьезно задуматься: заявки подали  
лишь 43 кандидата. В советское время чуть ли не каждый 
мальчишка мечтал стать космонавтом. Почему наши ребята 
перестали стремиться к звездам?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Несколько поколений воспитывались как потребители,  
им внушали тягу к беззаботной жизни, а, как известно,  
«из ресторанов в космос не летают» � 57%

Просто тема «не в тренде». Мало информации о космосе.  
Даже астрономию изъяли из школьной программы � 22%

Ну и хорошо, что перестали. Не до звезд сейчас,  
на земле дел невпроворот � 6%

Космонавтика стала рутиной: виси себе на орбите,  
никакой романтики. Начнутся межпланетные путешествия — ​ 
от желающих отбоя не будет � 11%

А где записывают? � 4%

Рубли и звезды
По данным ЦПК, зарплаты у путешествующих к звездам такие: 
— космонавт-инструктор — около 90 000 руб./мес.;
— космонавт, слетавший хотя бы раз, — около 70 000 руб./мес.;
— �член отряда космонавтов, еще не поднимавшийся на орбиту, —  

около 64 000 руб./мес.
Прилично можно заработать, побывав на орбите. С каждым космонавтом под-
писывается индивидуальный контракт, в котором учитываются все нюансы. На-
пример, время работы в открытом космосе оплачивается отдельно. Суммы не 
разглашаются, но известно, что в середине 90-х за полугодовой полет полу-
чали 35–37 тысяч долларов. Говорят, с тех пор эти цифры значительно возросли.

ГТО для небожителя
Вот какие нормативы нужно сдать для поступления в отряд космонавтов:
— бег 1 км (результат не ниже 3 мин. 35 сек.), плавание кролем 800 м (результат 
не ниже 19 мин. 00 сек.), лыжная гонка 5 км (результат не ниже 21 мин. 00 сек.);
— подтягивание на перекладине (результат не ниже 14 раз), сгибание-разгиба-
ние рук в упоре на брусьях (результат не ниже 20 раз), угол в упоре на брусьях 
(результат не ниже 15 сек.);
— бег 60 м (результат не ниже 8,5 сек.), челночный бег 10 х 10 м (результат не 
ниже 26 сек.), прыжки в длину с места (результат не ниже 2 м 30 см), плавание 
25 м (результат не ниже 19 сек.);
— координация движений, упражнения на батуте (прыжки с поворотом на 90, 
180, 360 градусов, высота прыжка не менее 60 см), прыжки в воду (прыжок-спад 
с трамплина головой вниз, высота 3 м); 
— ныряние в длину (результат не ниже 20 м);
— бег на бегущей дорожке (время 11 мин.), ручная велоэргометрия (время 3 мин.).

Они не идут в космонавты
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Лев Данилкин:

«Если бы Гагарин  
не погиб, стал бы 
президентом  
СССР»

Иван НИКАШИН

Накануне юбилейного Дня 
космонавтики мы погово-
рили с одним из старейших 
главных специалистов РКК 
«Энергия». За его плечами 
работа по отечественной 
лунной программе, подго-
товка к выходу в открытый 
космос Алексея Леонова. 
Наш собеседник был в числе 
руководителей знаменитой 
советско-американской экс-
педиции «Союз» — «Апол-
лон». В общем, человек-ле-
генда. Но гагаринский старт 
в этой насыщенной биогра-
фии занимает особое место: 
Виктор БЛАГОВ принимал 
участие в создании корабля-
спутника «Восток».

культура: Как роди-
лась идея построй-
ки пилотируемого 
аппарата?
Благов: Министер-
ство обороны твер-
до диктовало свою 
волю: нам не ну-
жен пилотируемый 
корабль, необхо-
дим разведчик. И 
мой начальник Кон-
стантин Феоктистов 
предложил Короле-
ву: давайте делать универсаль-
ную модель. И там, и тут есть 
спускаемый аппарат, прибор-
ный отсек, системы ориента-
ции, терморегулирования. Но 
в беспилотнике вместо крес-
ла космонавта — фотоаппарат, 
вот и вся разница. Военные та-
кой простой идее ничего не мог-
ли противопоставить. 

То, что над кораблем труди-
лись бывшие оружейники, име-
ло, кстати сказать, весьма по-
лезный побочный эффект. «Во-
сток» получился очень проч-
ным, надежным — как хорошая 
пушка. Правда, тяжелым. Од-
нако это было не страшно, по-
скольку нашу ракету Р-7, «се-
мерку», создавали для достав-
ки бомбы на другой континент: 
ядерщики тогда еще не научи-
лись делать «подарок» легким. 
культура: Тот самый «лапоть 
свыше пяти тонн» из куплетов?
Благов: Он. И нам необыкно-
венно повезло с носителем та-
кой грузоподъемности — полу-
чалось делать все быстро. Ведь 
чем меньше вес корабля, тем 

больше нужно ухищрений для 
изготовления, а также времени 
на проектирование и испыта-
ния. Поэтому мы с «Востоком» 
и обогнали американцев. 

Нас, молодых проектантов, 
работа захватила буквально с 
головой. Каждый элемент пред-
стояло придумать самому — по-
смотреть аналоги не получалось 
по причине их отсутствия. Раз-
ве что разведданные о том, как 
это делали наши коллеги в Со-
единенных Штатах. Но амери-
канцы не имели тяжелой раке-
ты и были загнаны в рамки — не 
более полутора тонн. Их «Мер-
курий» напоминал самолетную 
кабину, куда человека букваль-
но впихивали. А у нас настоль-
ко свободный объем, что мы 
даже катапультное кресло смог-
ли вмонтировать. 
культура: А что входило 

именно в Ваши за-
дачи?
Благов: К приме-
ру, эргономика спу-
скаемого аппарата. 
Как установить мак-
симальное количе-
ство приборов? Ре-
шение выбрали про-
стое: задние стенки 
приборов сделать 
кусочком сферы. 
Плотность компо-
новки увеличилась, 

освободилось дополнительное 
пространство для космонавта. 

Потом Феоктистов поручил 
придумать прибор для оптиче-
ской ориентации. Мы занялись 
этим с моим коллегой Макси-
менко. Надо было, чтобы ось 
прибора смотрела в центр Зем-
ли и при этом получалось изо-
бражение всего нашего шари-
ка. Мы, конечно, помучились, 
но решение пришло, и данный 
прибор «Взор» по сей день ра-
ботает на «Союзах», конечно, 
многократно модернизирован-
ный и усложненный. На изобре-
тение мы с Максименко офор-
мили патент, что нас, молодых, 
просто било по мозгам в поло-
жительном смысле. Дело даже 
не в деньгах — получили по 30–
40 рублей, примерно треть от 
оклада, — а то, что мы сами это 
придумали. 

Однако как только наша схе-
ма «Взора» ушла в институт 
«Геофизика», Феоктистов сра-
зу поставил другую задачу: 
изобрести пульт космонавта. 
Предстояло изучить самолеты, 

понять логику работы средств 
управления, для чего мы свя-
зались с институтом в Жуков-
ском. Принцип родился сам со-
бой: у космонавта на прибор-
ной доске информация должна 
быть такой же, как и на Земле, 
именно то, что передают по те-
леметрическому каналу о со-
стоянии всех систем — мало 
ли для чего понадобится? Та-
кой подход нам во многом по-
том помог: объединялись уси-
лия космонавта и руководите-
лей полета, процесс анализа 
данных существенно ускорял-
ся. Под нажимом врачей, ко-
торые уже начали тестировать 
отобранную группу кандида-
тов, мы сделали для пульта не-
кий логический замок. При вы-
ходе на орбиту требовалось 
нажать трехзначное сочета-
ние кнопок. Нужная комбина-
ция цифр находилась в секрет-
ном пакете или ее можно было 
получить по связи. Психоло-
ги считали, что скажутся пере-
грузки и невесомость. И как по-
ведет себя человек, сохранит ли 
способность к логическим дей-
ствиям, реально узнать лишь 
экспериментально. Опасения 
врачей оказались напрасны-
ми — все с Гагариным было в 
порядке, и код ему сообщили 
по радио. Хотя существует ле-
генда, что Королев на ухо ска-
зал его Юрию Алексеевичу, ко-
гда тот входил в лифт. 
культура: А запуск Вы наблюда-
ли на Байконуре?
Благов: Нет, на космодром по-
ехал мой непосредственный на-
чальник Олег Макаров, кото-
рый потом и сам летал в космос. 
Для проектного надзора требо-
вался только один человек, на 

случай, если возникнут замеча-
ния. Слава Богу, мы все сдела-
ли довольно качественно, и ни-
каких задержек по нашей вине 
не было. Когда гагаринский ко-
рабль отправился на Байконур, 
мы уже работали над воплоще-
нием дальнейших замыслов. 
культура: Скорость работы — 
следствие космической гонки?
Благов: Просто такой стиль 
ввел на фирме сам Королев. Как 
только «Восток» начал оформ-
ляться, обретать зримое вопло-
щение, он стал думать: а что же 
дальше? Сделать парный по-
лет, запустить в космос женщи-
ну, сконструировать многомест-
ный корабль, произвести вы-
ход человека в открытый кос-
мос и стыковку. Он понимал, 
что дальнейшее освоение меж-
звездного пространства потре-
бует запуска на орбиту многих 
работников, может быть, уже и 
образ околоземных станций из 
книжек Циолковского у него в 
голове маячил. Космос ведь по-
стоянно ждет новых и новых 
идей. 
культура: Вам приходилось 
лично встречаться с Гагари-
ным?
Благов: Конечно, и не раз. 
Космонавты наведывались в 
цех, где шла сборка корабля, 
для ознакомления с аппара-
том — это входило в програм-
му подготовки. Посмотреть, 
что в приборном отсеке, что 
снаружи, какие антенны и си-
стема ориентации, двигате-
ли. Естественно, это лучше из-
учить не на чертежах, а в нату-
ре. Так что космонавты бывали 
в нашем 44-м цехе, где сегодня 
продолжают собирать «Сою-
зы» и осматривать спускаемый 

аппарат. Еще приезжали, когда 
готовый корабль был передан 
в контрольно-испытательную 
станцию для проведения элек-
трических испытаний. Помню, 
прибыли они вшестером, и то-
гда, разумеется, Гагарина мы 
не выделяли. Нам, молодым, 
нравились все: обычные такие 
ребята, летчики... Впрочем, за-
помнилось, что, когда Сергей 
Павлович сделал вступитель-
ное сообщение и спросил, кто 
хочет первым войти в спускае-
мый аппарат, Гагарин поднял 
руку. Он подошел по коврику 
к лестнице, которая вела в кап-
сулу, и снял ботинки. Это при-
сутствующих немножко удиви-
ло: внутри тоже лежали коври-
ки, идти туда в обуви разреша-
лось. Но в этом и проявился 
гагаринский менталитет — в 
чистую квартиру ведь так не 
входят. Не знаю, пришло бы 
это в голову другим, а ему  — 
да, и Королев, похоже, сделал 
какие-то выводы. Возможно, 
из-за таких, казалось бы, ме-
лочей и определилась судь-
ба первого космонавта плане-
ты — по результатам-то экза-
менов кандидаты были при-
мерно равными. 
культура: Вы, наверное, не-
сколько раньше миллионов со-
ветских людей узнали, что про-
изошло грандиозное для всего 
человечества событие?
Благов: Мы могли только до-
гадываться. Корабль увезли на 
Байконур. Там находился наш 
начальник, Феоктистов, в соста-
ве группы анализа при Короле-
ве. Размышляя логически, пони-
мали, что запуск скоро состоит-
ся, но в какой именно день — об 
этом никто не распространялся. 
До конца марта осуществлялись 
беспилотные пуски кораблей в 
конфигурации «Востока-1», от 
этих испытаний и зависела дата 
старта Гагарина. Шли они чи-
сто, у Госкомиссии не было ос-
нований запретить отправку че-
ловека. Тем не менее мы, разра-
ботчики, узнали о старте пост-
фактум, хотя и не из сообщения 
ТАСС. Помню, перекусывали в 
буфете, кто-то прибежал и ска-
зал: звонил Королев, просил пе-
редать, что все нормально, «за-
цепились за орбиту». У нас, ко-
нечно, мозги уже наполовину 
забились следующими задача-
ми — суточным полетом Тито-
ва, проектированием «Восхо-
да» и так далее, но мы все рав-
но обалдели.
культура: А когда Гагарин при-
землился?..
Благов: Кто-то из начальников 
пригласил всех в столовку. Там 
были незатейливо накрытые 
столы, выставлены какие-то 
салаты, компоты, графины со 
спиртом. Видимо, хозяйствен-
ники просто собрали то, что 
нашлось на фирме. Посадка со-
стоялась как раз ближе к обеду, 
и мы неплохо провели время. 
Радость переполняла огром-
ная, однако к ней все оказались 
готовы — после семи беспи-
лотных пусков. Мысль об ус-
пехе витала в воздухе. Правда, 
позже, когда товарищи верну-
лись с Байконура, принесли те-
леметрию, выяснилось, что во 
время полета возникли потен-
циально аварийные ситуации, 
два раза Гагарин находился на 
грани. Хорошо, что сама идео-
логия корабля, его автоматики, 
была такой, что один отказ не 
приводил к прекращению поле-
та: дублировались приборы, ре-
жимы работы. Мы создали ап-
парат и полностью пилотируе-
мым, и полностью беспилот-
ным. 
культура: Почему же так слу-
чилось: зачетные пуски про-
шли чисто, а гагаринский — «на 
грани»?
Благов: Этот феномен я не могу 
объяснить. Кто-то — Бог ли, 
дьявол? — подсунул нам столь-
ко неприятностей и волнений. 
Но главное, что все получилось.

Дарья ЕФРЕМОВА

«Колумб Вселенной», 
«Магеллан космоса», 
«величайший герой в 
истории» — какими 
только эпитетами не 
награждали Гагарина, но 
они не могли передать той 
глубины «человеческого 
преклонения», в которую 
погрузился Юрий 
Алексеевич после полета. 
О том, кто был популярнее 
«Битлз», Мерилин Монро и 
Че Гевары, мы поговорили 
со Львом Данилкиным, 
автором монографии 
«Юрий Гагарин», 
вышедшей в серии «ЖЗЛ» 
издательства «Молодая 
гвардия». 

культура: Ваша книга, издан-
ная к 50-летию первого кос-
мического полета, была на-
писана, по Вашим же словам, 
в очень «негагаринские» вре-
мена — когда запрос «Леди 
Гага» встречается в поисковых 
системах в сотни раз чаще, а 
люди не понимают, зачем во-
обще куда-то летать. Вот уже и 
дети не мечтают стать космо-
навтами.
Данилкин: Не мечтают? Стран-
но. Мальчишкой я бы десять 
лет жизни отдал, чтобы полто-
ра часа побыть в космосе. Когда 
у Гагарина спрашивали, как он 
решился, он отвечал вопросом 
на вопрос: а вы бы не полетели, 
будь такая возможность? 
культура: Сегодня многие 
скажут — нет. С обыватель-
ской точки зрения, космиче-
ский проект оказался нерен-
табельным, на Марсе яблони 
так и не зацвели, каникулы на 
Луне мы не проводим, а сред-
ства неплохо бы потратить на 
какие-то более насущные ну-
жды. Да и фигура Гагарина 
окружена мифами: говорят, гу-
лял, зазнавался, да и не погиб 
вовсе, а был спрятан где-то в 
Европе... 
Данилкин: Фигуры такой сте-
пени известности, как Пре-
сли, Монро, Гагарин, всегда 
мифологизируются. А вер-
сия, будто бы он не умер, это 
даже не конспирология, а не-
что большее: в ней есть рели-
гиозный подтекст. В 1961-м 
явление миру первого космо-
навта было чем-то вроде вто-
рого пришествия, его полет — 
Красной Пасхой. Сейчас про 
это позабыли, а в марксизме 
даже существовало такое те-
чение, как богостроительство 
и богоискательство, пролета-
риат воспринимался как сила, 
которая спасет мир. И Гага-
рин, человек из народа, пер-
вый среди равных, казался 
Мессией. Тем более что и по-
гиб он почти в возрасте Хри-
ста: пусть не в тридцать три, 
а в тридцать четыре года. Так 
что всякого рода раздумья 
неизбежны: он до сих пор ис-
точает божественную энер-
гию. Что же до факта круше-
ния, то в его гибели не было 
ничего сверхъестественного. 
Летчики ежегодно разбива-
лись во время учебных поле-
тов. Хотя, чем дольше об этом 
думаю, тем больше склоняюсь 
к версии, что там был второй 
самолет, который и опроки-
нул гагаринский. Вообще, мы 
даже не представляем, до ка-
кой степени нам повезло с 

Юрием Алексеевичем и как 
ужасно, что он так рано ушел.
культура: В своей книге Вы 
утверждаете, что перед ним 
открывались блистательные 
перспективы: останься он жив, 
стал бы первым президентом 
СССР.
Данилкин: Этот вариант раз-
вития событий был весьма ве-
роятным. В советское время 
выходило множество гагарин-
ских биографий, но все они 
строились на том, что проис-
ходило до 12 апреля. Полет 
был прекрасным мгновением, 
однако жизнь Гагарина не сво-
дится к одному дню. Он плани-
ровал совершить нечто боль-
шее. У него появились колос-
сальные возможности сделать 
головокружительную карьеру. 
За два часа он перескочил че-
рез два воинских звания: уле-
тел старшим лейтенантом, 
вернулся майором, с такой же 
скоростью рос, развивался, 
как сейчас говорят, делал себя. 
К 1968 году «простой совет-
ский парень» научился пре-
красно шутить, с блеском вы-
ходить из самых щекотливых 
положений. 
культура: Имеете в виду эпи-
зод, когда на приеме в Букин-
гемском дворце не умевший 
обращаться с разными вилка-
ми-ножами Гагарин предло-
жил есть по-русски, а королева 
подхватила эту идею и стала 
есть «по-гагарински»? 
Данилкин: Да, он мог спра-
виться практически с любой 
ситуацией. Проделал колос-
сальный путь: от «солдафона» 
до знатока светского этикета. 
Ему оказалось подвластно са-
мое сложное для публичного 
человека — умение постоянно 
подтверждать свой статус. Так, 
к моменту визита во Францию 
после полета прошло уже не-
сколько лет, про него бы мог-
ли давно забыть, но нет: жен-
щины визжали, мальчишки за-
бирались на фонарные столбы, 
поклонники отрывали ему пу-
говицы (он даже возил с собой 
запасные). 
культура: А политические та-
ланты у него были? 
Данилкин: Гагарин обла-
дал главным — харизмой. Он 
внушал не страх, а искрен-
нюю симпатию, расположе-
ние. Это было очень важно: то-
гда Советский Союз демони-
зировали не меньше, чем сего-
дняшнюю Россию, нам нужны 
были супергерои. Если Аме-
рику представляло множество 
сексапильных, хорошо экипи-
рованных красавцев, что сияли 
улыбками и чеканили с три-
бун правильные фразы, то у 
нас был простой парень, метр 
шестьдесят пять ростом, автор 
куцего афоризма «Поехали!». 
Но странное дело, он оказался 
успешнее всех остальных. 
Формально Гагарин был всего 
лишь начальником отряда кос-
монавтов, а в политическом 
смысле — Юпитером. 
культура: Подбирая ключ к 
обаянию первого космонавта, 
Вы пишете: «каратаевский» 
тип, олицетворение всего рус-
ского, доброго, круглого, эда-
кий народный философ, чья 
жизненная стратегия сводится 
к «не нашим умом, а Божьим 
судом», а затем определяете 
его как «кшатрийскую натуру, 
человека длинной воли». 
Данилкин: Как в истинном ха-
ризматике, в Гагарине сочета-
лось множество разных граней. 
Что именно сделало его луч-
шим из лучших, определить не-
возможно. Все равно что объ-
яснить красоту. Какие-то не-
уловимые пропорции — и че-
ловек отличается от всех нас, 
обычных. Вот так и здесь — не-
значительные преимущества: 
способность контролировать 
сон, чуть лучше реакция, чуть 
большее количество раз подтя-
нулся. Это вывело его в первую 
шестерку, а дальше генералу 
Николаю Каманину пришло в 
голову, что от космонавта тре-
буются не только физические 
данные, но и умение вести себя 
на публике. В итоге, можно ска-
зать, решающую роль сыграла 
широкая улыбка.

Он сказал «Поехали!» 
и снял ботинки
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Одной из наиболее заинтересо-
ванных сторон в армяно-азер-
байджанском конфликте явля-
ется Турция. Есть в языке этой 
страны пословица: «О прибли-
жении четверга становится из-
вестно в среду». Надо при-
знать: карабахская вспышка не 
оказалась неожиданностью ни 
для России, ни для Запада, ни 
для турецкого государства.

Рассуждая о войне в Сирии, 
в которой Анкара действует 
«чужими руками», извест-
ный в Турции политобозрева-
тель Унал Чевикёз еще задолго 
до столкновений в Карабахе 
признал: его страна допустила 
ошибку, не сразу осознав, что 
сирийская проблема начнет 
приобретать международный 
характер. Прежде всего важ-
ные изменения претерпели 
связи с Москвой. До того, как 
турки сбили российский истре-
битель, отношения двух стран 
«выходили, пожалуй, на небы-

валый в истории уровень доб-
рососедства и дружбы», — пи-
шет Чевикёз. Теперь Турцию 
окружает пояс напряженно-
сти с Россией — и в Черномор-
ском бассейне, и на Кавказе 
(из-за Армении), и на Ближнем 
Востоке (из-за Сирии). Была 
страна флангом НАТО, стала 
фронтом. 

Но где будет проходить его 
линия? В решении сирийской 
проблемы важнейшим предме-
том разногласий с Россией ста-
нет позиция Турции по прожи-
вающим в Сирии курдам, а в 
усилиях по нормализации от-
ношений с Арменией Анкара 
вновь обнаруживает перед со-
бой Москву. Поэтому, предпо-
лагал Чевикёз, «в пределах та-
кой парадигмы стоит ждать на-
растающей напряженности». 

Он был не одинок в подоб-
ном прогнозе. В конце про-
шлого года бывший посол ЕС в 
Армении и Грузии Денис Кор-

бой, бывший посол США в 
Азербайджане и Боснии и Гер-
цеговине Ричард Козларич и 
бывший посол США в Бело-
руссии и Грузии Кеннет Яло-
виц выступили в американ-
ском издании The National 
Interest со статьей, содержащей 
следующее предположение: за 
сирийским последует кризис 
на Южном Кавказе. Они прямо 
предупреждали Белый дом о 
том, что «ситуация на линии 
прекращения огня с Арменией 
в Нагорном Карабахе грозит 
ухудшиться». И даже объяс-
нили почему: «За последние 18 
месяцев Азербайджан после-
довательно подавлял прессу и 
свободу средств массовой ин-
формации, а также основные 
права человека. Фальсифици-
рованные парламентские вы-
боры 1 ноября 2015-го привели 
к тому, что подавляющее боль-
шинство проголосовало за 
правящую партию и ее сател-
литов, а оппозиция оказалась 
не у дел. На выборах отсут-
ствовал достоверный монито-
ринг, так как ОБСЕ и Европар-
ламент вынуждены были от-
менить свои миссии из-за того, 
что правительство не разре-
шило им работать там в соот-
ветствии с международными 
стандартами. С падением ми-
ровых цен на нефть и газ Азер-

байджан испытывает трудно-
сти с бюджетом, его банков-
ская система — в кризисе из-за 
сомнительных ссуд, выданных 
сторонникам режима, в из-
бытке имеются спекуляции по 
поводу очередной девальва-
ции валюты. Похоже, что не-
давняя отставка могущест-
венного министра безопасно-
сти и восьмидесяти его коллег, 
а также министра связи с под-
текстом масштабной корруп-
ции является признаком рас-
кола в кругу президента Иль-
хама Алиева и свидетельствует 
о его неспособности контро-
лировать ключевые силовые 
министерства. Значительным 
риском грозит стать крупно-
масштабная эскалация кон-
фликта в результате серии не-
больших столкновений — сце-
нарий, который может слу-
читься, если Алиев прибегнет 
к нанесению военного удара с 
целью объединить нацию, так 
как его популярность в стране 
падает. Алиев, конечно, обя-
зательно до этого взвешенно 
оценит пакт Армении с Рос-
сией об обороне и вероятность 
военного поражения. Пока же 
он... подрывает процесс Мин-
ской группы ОБСЕ — един-
ственной надежды на мирное 
разрешение нагорно-карабах-
ского конфликта».

О грядущей карабахской 
войне, как «неизбежном фак-
торе», предупреждала и амери-
канская аналитическая струк-
тура Stratfor в своем прогнозе 
на 2016 год: «В последние не-
сколько недель российские чи-
новники принимают участие в 
переговорах по самым разным 
вопросам, в том числе об экс-
порте природного газа в Гру-
зию, продаже оружия Армении 
и расширении связей с Азер-
байджаном в области политики 
и безопасности. Подобная ак-
тивизация дипломатии наблю-
дается как раз тогда, когда дру-
гие игроки, такие, как Турция 
и Запад, начинают решитель-
нее оспаривать право Москвы 
на господство в этом регионе. 
Более того, изменение пози-
ции России на Кавказе, вероят-
нее всего, станет важным инди-
катором будущего конфликтов 
на Украине и в Сирии. В целом 
если говорить о предпочте-
ниях, то Грузия в большей сте-
пени ориентирована на Запад, 
Армения теснее связана с Рос-
сией, а Азербайджан поддер-
живает прочные связи с Тур-
цией. На практике отношения 
между этими странами очень 
сложны и подвержены риску 
комплексных тактических 
сдвигов, которые могут про-
изойти в любой момент». По-

зиционную ситуацию Stratfor 
видит таким образом: «В Арме-
нии находятся 5 тысяч россий-
ских военнослужащих, и, хотя 
в Азербайджане Россия фор-
мально не имеет военного при-
сутствия, верные Москве вой-
ска окружают это государство 
на севере и западе, заставляя 
Баку согласовывать свои реше-
ния со стратегическими инте-
ресами России». 

Разумеется, Баку будет 
крайне осторожен. Заметим, 
Реджеп Эрдоган, идя на прово-
кацию с российским бомбар-
дировщиком, был уверен, от-
мечают эксперты, что «Путин 
не пожертвует ради одного пи-
лота многомиллиардным тор-
гово-экономическим оборотом 
с Турцией и проектом строи-
тельства газопровода «Турец-
кий поток». Эрдоган просчи-
тался. А президент Азербай-
джана Алиев, обозначая по 
мере нарастания карабахского 
кризиса крен в сторону Тур-
ции, сократил таким образом 
Москве возможности для ма-
невров в свою сторону. Тогда 
как дипломатическая инициа-
тива оказалась в руках Еревана, 
выдвинувшего условия призна-
ния независимости НКР». 

Вряд ли Азербайджан их при-
мет, это повышает вероят-
ность эскалации напряжен-

ности. Однако потенциал МГ 
ОБСЕ еще не исчерпан, она 
обязана активизировать поли-
тический процесс для урегу-
лирования конфликта. Период 
одних призывов к миру завер-
шается, как и состояние «ни 
мира, ни войны». Поэтому на-
ступает момент, когда просма-
тривается целесообразность 
ввода в переговорный процесс 
Степанакерта. Азербайджан-
ская сторона (в первую оче-
редь именно она) должна про-
являть в этом заинтересован-
ность. Россия выступает со-
юзником Армении — и в силу 
двусторонних соглашений, и в 
рамках Организации договора 
о коллективной безопасности 
(ОДКБ). Баку надо это хорошо 
понимать. При том, что Мо-
сква сохраняет нейтралитет и 
делает все для того, чтобы по-
литическими и дипломатиче-
скими методами прекратить 
вооруженное противоборство 
в регионе. Шанс для этого есть. 
По мнению многих экспер-
тов, проблема Карабаха нужда-
ется не в скором и радикаль-
ном разрешении, а в адаптации. 
Региону необходимо привык-
нуть жить с новыми реалиями. 
С компромиссами и взаим-
ными уступками. И даже с дол-
гие годы нерешенными вопро-
сами. Но без войны.
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...Баку, центр имени Гей-
дара Алиева. Своеоб-
разный музей карабах-

ской войны в мраморе и белом 
камне. Целые залы посвящены 
ей — вмонтированные в стены 
планшеты, если к ним подойти, 
начинают крутить хронику, го-
лограммы, документы. Один из 
экспонатов — лампа, которая 
светила Алиеву, когда он работал 
над документами о перемирии.

Долгожданное, пусть и выну-
жденное, оно в 1994-м обеспе-
чило экс-члену Политбюро ЦК 
КПСС кресло президента. Так же 
как военная риторика его сына и 
преемника Ильхама Алиева о 
том, что Арцах обязательно вер-
нется в границы Азербайджана, 
по мнению экспертов, может 
привести сегодня к политиче-
скому краху.

Карабах, Карабах, Карабах — 
отдается в каждом мраморном 
шаге звук сердца. «Только не го-
ворите об этом с азербайджан-
цами! Им слишком тяжело», — 
предупреждали меня перед по-
ездкой. Но мои собеседники за-
говаривали о Карабахе сами.

Где правда? Где ложь? «Это 
наша политая кровью земля. И 
мы вернем ее во что бы то ни 
стало!» — кричал, позабыв о по-
литкорректности и приличии, 
высокопоставленный азербай-
джанский чиновник. Впрочем, не 
он один. «Это наша политая кро-
вью земля. И мы не отдадим ее 
никому!» — этими словами все-
гда встречают в Степанакерте.

Город-сад для героев
Возле гостиницы — стайка ту-
ристов. Слышна французская 
речь. «О да, мы армяне из Па-
рижа, — говорит путешествен-
ница Сесиль, прижимая суве-
нир к сердцу. — Война объеди-
нила наш народ по всему миру, 
много лет мы помогаем истори-
ческой родине, в том числе и фи-
нансово».

Настоящие карабахцы — не-
много наивные, каждый готов 
затащить случайного приезжего 
домой, угощать тутовой водкой, 
выспрашивать... Как оно там — 
на большой земле? Двадцать с 
лишним лет полной изоляции, не 

считая набегов туристов и жур-
налистов, все-таки срок.

Карабахская армия невелика, 
однако считается одной из са-
мых боеспособных в Закавка-
зье и даже в мире — знаменитый 
маршал Иван Баграмян как раз 
из этих мест. 18 Героев Совет-
ского Союза дал маленький Ка-
рабах...

Бессменный с 2007 года пре-
зидент НКР Бако Саакян про-
шел армяно-азербайджанскую 
войну. Собственно, здесь нет се-
мьи, которая не потеряла бы то-
гда близких.

После гибели 21-летнего сына 
жительница Степанакерта Га-
лина Арустамян создала Союз 
родственников погибших и от-
крыла музей памяти. Каждое 
утро она приходила сюда — в две 
небольшие комнатки, где висели 
3500 портретов.

Только старые черно-белые 
фотографии. Лица совсем мо-
лоденьких ребят, усталые глаза 
мужчин постарше. Портреты 
тех, кто уже никогда не вернется. 
Карабахский бессмертный полк. 
Один из главных экспонатов — 
фото сына самой Галины, Гри-
гория, и его невесты. На снимке 
светловолосая девушка прово-
жает на поезд черноглазого дем-
беля. Парень сдвинул набок фу-
ражку, поглядывает на любимую.

— Сын служил в Пензе и там 
познакомился с русской девуш-
кой Галей. Да, ее звали, как меня. 
Пожениться собирались осенью 
1992-го. Но Гриша ушел на фронт. 
Лишь раз и созвонились они. То-
гда же сотовых не было, — рас-
сказывала Галина Арустамян, ки-
вая на пожелтевший венчальный 
наряд на деревянной вешалке 
и кримпленовый пиджак, тоже 
экспонаты музея. Как и ее траур-
ное платье, в котором она прихо-
дила на свою работу сюда каж-
дый день. — Русская Галя так и не 
узнала, что мой сын ее не бросил, 
что он погиб... Гале уж за сорок 
поди, дети, семья — вот бы встре-
титься нам, поговорить о Грише. 
Но, кроме имени, я ничего о ней 
не знаю. А ведь он так ее любил. 

Этот разговор состоялся не-
сколько лет назад. Гали Аруста-
мян больше нет. Она ушла навсе-

гда. К погибшему сыну. А музей 
остался. Дай Бог, чтобы он не по-
полнился новыми молодыми ли-
цами...

Русские жены
Сегодня русская община На-
горного Карабаха насчитывает 
около трехсот человек — почти 
все женщины. Невесты из Мо-
сквы, Курска, Одессы, Тирас-
поля, даже из Грозного. Храб-
рые наши соотечественницы. 
Они не были готовы умереть за 
эту землю, однако крепко держа-
лись тех, кто ее любил. 

— Из азербайджанского Сум-
гаита бежали. Спасались. Там 
начались погромы. Меня бы не 
тронули, конечно, я же русская. 
Но муж — армянин, дети, сыно-
вья Володя и Леша, получается, 
тоже. Одному сыну три годика, 
другому четыре. Я утром вышла в 
магазин, а навстречу сосед: «Куда 
идешь? Там ваших убивают».

Толпа сносила автобусы и 
квартиры. Бесновалась. Играла с 
огнем. Прятали армян зачастую 
соседи, те же азербайджанцы. 
Одни убивали, другие скрывали. 
Это Марина запомнила хорошо. 
И поэтому так и не научилась не-
навидеть.

— Решили добираться из Сум-
гаита в Карабах, на родину су-
пруга. Тут еще было спокойно. 
Это уже потом кошмар. А в 94-м 
мужа убили на фронте... При-
шлось выживать самой, — про-
должает Марина, русская вдова 
карабахского героя. 

Заложницы чужой войны. Мо-
лоденькие девочки, не понимаю-
щие, что происходит и почему. 
Отчего зеленый, радушный край 
решил выйти из состава Азер-
байджанской ССР, чтобы войти 
в состав Армянской ССР. Зачем 
азербайджанцы за это убивают 
армян, и наоборот... 

— Ой, как я в Карабахе жить не 
хотела! А муж не мог уехать. У 
него сестра в 93-м погибла, у него 
здесь все, — вспоминает Ирина, 
по национальности украинка. — 
Мы сняли квартирку на окраине 
Степанакерта, в самом обстрели-
ваемом районе. Он — молодень-
кий лейтенант карабахской ар-
мии. Ему на дежурство идти. А 
мне одной ночевать. Я на седь-
мом месяце беременности. Муж 
пистолет на спинку стула пове-
сит — средство защиты. Я его 
двумя руками возьму и чув-
ствую, что тяжелый, уроню. Так 
и просижу всю ночь, на писто-
лет глядя, а вокруг — канонада... 
Иногда кажется, выжила только 
потому, что была полная дура. 
По молодости не понимала, куда 
попала и как это на самом деле 
страшно, когда стреляют. 

Когда советские части, разде-
лявшие враждующие стороны, 
покинули Карабах, русские жены 
остались. Им некуда было бе-
жать. Домой? К маме? А как же 
семья, что и в горе, и в радости? 
«В иной день есть нечего, — про-
должает Ирина. — В домах бур-
жуйки теплятся, крысы бегают, 
дети плачут. Но в Новый год — 

обязательно шашлыки. Это Кав-
каз. Это закон. Прямо во дворе 
их и жарили. Сорок ударов 
«Града» — пора переворачивать 
шампур с мясом».

Бикфордов шнур 
геополитики
Пустыми глазницами зданий 
смотрит соседняя Шуша, древ-
няя столица Арцаха. Отсюда в 
1992-м азербайджанская артил-
лерия утюжила столицу нынеш-
нюю, Степанакерт. Сверху вниз. 

— Когда был штурм Шуши, 
ко мне шли солдатики и про-
сили — дайте кресты. Не пони-
мал я, зачем им всем так срочно? 
А это чтобы отличать своих от 
чужих, — делится архиепископ 
Паргев Мартиросян, глава кара-
бахской паствы, тоже бывший 
воин. 

Старый храм по-прежнему 
стоит на горе. В этих святых 
стенах хранили патроны и ору-
жие. Отец Паргев утверждает, 
что если спуститься в церковное 
подземелье и стать в центре под-
вала, то можно услышать свою 
душу и сердце, загадать самое за-
ветное желание. Для карабахцев 
оно одно — разрубить гордиев 
узел, покончить с гнетущим со-
стоянием без мира и войны.

Де-факто независимость у НКР 
вроде бы есть. Де-юре — вопрос 
о Карабахе висит в воздухе 22 
года. И каждый раз, когда начи-
нается где-то заварушка, в Ко-
сово ли, в Южной Осетии, в При-
днестровье, все вспоминают и о 
Карабахе. 

Вечно тлеющий бикфордов 
шнур между Арменией и Азер-
байджаном ныне — разменная 
карта турецкой геополитической 
игры. Анкара в лице президента 
Эрдогана уже пообещала оказать 
Баку военную помощь в возвра-
щении «исконных земель». Глава 
Армении Серж Саргсян в ответ 
пригрозил признать независи-
мость Нагорного Карабаха. Во-
преки всему мировому сообще-
ству. То, что не решался сделать 
за все годы правления. Видимо, 
конфликт действительно дошел 
до крайней точки.

Нынешняя эскалация, ход боев, 
потери, реплики лидеров — все 

говорит о том, что опасность но-
вой большой войны очень ве-
лика. Между Нагорным Кара-
бахом и Азербайджаном, между 
Ереваном и Баку. 

Беженцы с Ближнего Востока, 
Ирака, Сирии, среди которых 
полно террористов, из уставшей 
от них Европы ринутся в Тур-
цию, оттуда — в Азербайджан 
и горными тропами в Карабах. 
Отличная боевая площадка для 
тех, кто хочет пострелять. Около 
сотни боевиков ИГИЛ, как сооб-
щают западные СМИ, уже отпра-
вились по этому маршруту... 

Война в Карабахе для Рос-
сии чревата тем, что мы в лю-
бом случае не останемся в сто-
роне. Бойня на Южном Кавказе 
непременно затронет Кавказ Се-
верный, то есть российский. Да и 
Армения официально считается 
нашим союзником. В Гюмри рас-
положена российская военная 
база. Наши страны связывает 
договор о коллективной без-
опасности. Случись что, мы бу-
дем просто обязаны оказать со-
седу военную помощь.

А что потом? Этого сейчас не 
скажет никто. В любой момент 
события могут развернуться в 
какую угодно сторону. Вплоть 
до того, что точечные боевые 
столкновения прекратятся сами 
по себе и о них забудут до очеред-
ного обострения...

Родина или смерть
Впрочем, жители Арцаха и сей-
час готовы встретить врага во 
всеоружии. Все минувшие годы 
по весне, когда «зеленка», све-
жая листва, прячет людей в ка-
муфляже, здесь целились друг 
в друга снайперы, диверсион-
ные группы вели подрывную ра-
боту. А безутешным матерям 
время от времени возвращали 
тела сыновей, погибавших в ло-
кальных перестрелках... «С 90-х 
мы жили на передовой, но, кроме 
нас, мало кто об этом помнил по-
стоянно», — качают головами ка-
рабахцы. 

...В 2009-м, во время очеред-
ной командировки, полковник 
Жанна Галстян повезла меня на 
концерт в Степанакерте, посвя-
щенный Дням русского слова в 

Армении. Ей было под шесть-
десят. И она — красивая, вели-
чественная, похожая на народ-
ную артистку — поразила меня 
громким, поставленным голо-
сом. Так умеют разговаривать 
только примы и главнокоман-
дующие. Когда-то актриса Жанна 
Галстян командовала частью ка-
рабахской армии, освобождав-
шей Шуши. Двое детей — сын 
и дочь — воевали рядом с мате-
рью. 

— Знаешь, чем оставался рус-
ский язык, вы, русские, ваша ве-
ликая культура? Это был щит, 
объединявший нас всех, — убе-
ждала госпожа полковник. — 
Карабах — единственное место 
на земле, где можно и теперь го-
ворить высоким штилем о па-
триотизме, о подвигах, читать 
высокопарные стихи ваших ге-
ниальных поэтов про любовь к 
родине — и никто не подумает, 
что это чересчур и слишком.

«Искусство существует, чтобы 
люди не умерли от правды», — 
так формулируют местные. И эта 
фраза тоже подобна стихам.

А в концертном зале тогда со-
бралась тьма народа. Не выез-
жающие на большую землю, а уж 
тем более в Москву, карабахцы 
до сих пор сохраняют хороший 
русский язык. Как считают сами, 
его знают здесь даже лучше, чем 
в Ереване. В Степанакерте рабо-
тают русские школы, есть рус-
ские классы. 

На том концерте я видела маль-
чиков, не нюхавших пороха, но 
одетых в камуфляж, удивительно 
ладно скроенный, прямо по ним. 
Юные срочники армии самообо-
роны Карабаха. Я поняла, что 
спокойствие запертого города 
обманчиво, призрачно и зависит 
лишь от силы оружия и готовно-
сти умереть. 

В осажденной крепости, го-
воря о войне, люди не имеют 
двух мнений. Слова «Родина» 
и «смерть» тут — синонимы. 
И надо, чтобы остальной мир, 
желающий разорвать крошеч-
ный Карабах на части ради 
личных интересов политиков 
и державных амбиций, Европы 
ли, Турции, тоже об этом вспо-
мнил.

Бессмертный полк Карабаха

1

Станислав ТАРАСОВ
политолог

Стамбул разбушевался
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Солдат  
по собственному желанию
С начала апреля в России стартовал 
весенний призыв. Армейские ряды 
пополнят 155 тысяч новобранцев. 
Характерная черта: уже несколько лет 
число уклонистов падает. Причины 
две: во-первых, растет престиж 
воинской службы, а во-вторых, ведется 
жесткая борьба с теми, кто потакает 
любителям «откосить».

Первым делом на сборных пунктах бойцы 
получат форму, она различается по цвету в 
зависимости от вида и рода войск, где пред-
стоит нести службу. Вручат призывникам и 
армейский несессер из 18 предметов — их 
ввели еще два года назад. Эксперимент себя 
оправдал, и теперь ни один новобранец не 
мыслит армии без дезодоранта, геля для 
бритья, шампуня, зубной пасты и даже щип-
чиков для ногтей... А по прибытии в часть 
солдат обеспечат персональными электрон-
ными картами — это позволит контролиро-
вать, получает ли военнослужащий все, что 
ему положено.

К некоторым призывникам отношение 
особое. Например, женатых, тех, у кого есть 
дети, а также имеющих родителей-пенсио-
неров, отправляют служить поближе к дому. 
А еще для их жен и детей предусмотрены 
выплаты: так, супруга военнослужащего с 
ребенком до трех лет будет ежемесячно по-
лучать чуть больше 10 000 рублей. 

Особые условия ждут и подающих наде-
жды в спорте, — в Минобороны созданы 
пять спортрот, где собраны почти четыре 
сотни военнослужащих. В прошлом году 
они завоевали на различных соревнованиях 
105 наград, из них 47 золотых. 

Обладателей дипломов о высшем обра-
зовании, как правило, распределяют в на-
учные роты или специальные учебные ча-
сти. Уже сформировано 12 таких подразде-
лений, в них служат свыше 500 человек. Осе-
нью прошлого года начался эксперимент по 
созданию двух научно-производственных 

рот на базе Тамбовского завода «Революци-
онный труд» и судоремонтного завода в Се-
вастополе. 

Призывники с дипломом смогут сами вы-
брать, как служить: год по призыву или два 
по контракту. Впрочем, посвятить жизнь 
профессиональной армейской карьере не 
возбраняется и после года обязательной 
службы — это становится все более по-
пулярным. Если в 2013-м контракты заклю-
чило 10 000 призывников, то по итогам года 
минувшего — 17 000. Однако полностью пе-
реходить на «контракт» в Минобороны не 
собираются.

— Служба по призыву — это в первую оче-
редь школа мужества, патриотизма и физи-
ческой закалки, — подчеркнул начальник 
Главного организационно-мобилизацион-
ного управления Генерального штаба Во-
оруженных сил генерал-полковник Васи-
лий Тонкошкуров. 

Готовясь к нынешней кампании, в Мин-
обороны подвели итоги предыдущего года. 
Тогда ряды защитников Отечества попол-
нили почти 300 000 человек. Впервые в 
2015-м российские военкоматы заработали 
в Крыму. Кстати, полуостров (включая Се-
вастополь) дал наивысший по стране про-
цент годных к воинской службе. То ли здо-
ровый морской воздух тому причиной, то 
ли честь новых россиян, не позволяющая 
искать поводы «откосить», — социологам 
еще предстоит выяснить. В 2016-м число но-
вобранцев в Крыму планируют увеличить в 

два раза. Все они останутся служить на тер-
ритории своего региона.

Также 2015-й отметился снижением числа 
уклонистов. Известны имена всех 4766 че-
ловек, спрятавшихся от военкомов. Пока-
зателем довольны: это значительно меньше, 
чем годом ранее, когда от армейской службы 
отказались 6157 человек.

— Во многом улучшение стало результа-
том положительных изменений в отноше-
нии общества к военным, — считает Тон-
кошкуров. — Мониторинг, проведенный 
Всероссийским центром изучения общест-
венного мнения, свидетельствует, что уро-
вень доверия к армии вырос на 21 процент 
по отношению к 2014-му и составляет 82 
процента.

Повышение престижа — это одно направ-
ление работы. Не менее важно и другое — 
чистка рядов. Так, при поддержке военной 
контрразведки была раскрыта действовав-
шая в Москве и Подмосковье крупномас-
штабная коррупционная схема, позволяю-
щая за немалую мзду получить отсрочку 
или выправить военный билет по поддель-
ным документам. По версии следствия, 
нити сходились к начальнику отдела подго-
товки и призыва военкомата Москвы Алек-
сандру Симонову. Он взят под стражу, ему 
грозит до 12 лет лишения свободы. Аресто-
ван по подозрению в коррупции и бывший 
военком Подмосковья Виктор Чеховский. 
А в минувший понедельник стало известно 
и об аресте главного врача горвоенкомата 
Санкт-Петербурга Самира Мурсалова — он 
«сочинял» призывникам липовые диагнозы.

Но вернемся к тем, кто не прячется от вы-
полнения долга — таких все-таки подав-
ляющее большинство. Все интересующие 
молодых людей вопросы они могут отпра-
вить в военное ведомство по электронной 
почте, обратиться в режиме видео-конфе-
ренц-связи через общественные приемные 
или традиционно — по телефону горячей 
линии, которая начнет работать 19 апреля. 

Много полезной информации можно найти 
и на сайте mil.ru в разделе «Призывникам».

Важный момент: если раньше в Минобо-
роны чаще обращались с вопросами о пре-
доставлении отсрочки или освобождении 
от службы, то в последнее время призыв-
ников заботит, как попасть в тот или иной 
род войск. В первую очередь мечтают о ВДВ, 
спецназе и морской пехоте.

Повысить свои шансы на попадание в 
ряды десантников можно, приняв участие 
в эксперименте, который вводится с ны-
нешнего года. В течение месяца призыв-
ники будут проходить обучение на базе во-
инских частей ВДВ и образовательных ор-
ганизаций ДОСААФ России. За это время 
они не только освоят программу общевой-
сковой подготовки и научатся стрелять, но и 
по три раза прыгнут с парашютом. В армии 
уже зарезервировано 20 000 мест для про-
шедших школу ДОСААФ.

И еще одна характерная черта. В воен-
ное ведомство стали поступать обраще-
ния от юношей, которых когда-то признали 
негодными к службе по состоянию здоро-
вья. Теперь бывшие «уклонисты» интере-
суются, как все-таки попасть в «призыв». В 
чем причина, догадаться несложно. Карье-
ристы поняли, что без армии не получить 
нормальной работы на государственной 
гражданской службе (таково нынешнее за-
конодательство), робкие убедились, что их 
в казарме не обидят, больные подлечились, 
а у прочих просто совесть проснулась.

Известная на весь мир команда 
истребителей «Русские витязи», 
выполняющая в воздухе сложнейшие 
акробатические трюки, стала визитной 
карточкой российских Воздушно-
космических сил и гордостью 
страны. 5 апреля пилотажной группе 
исполнилось 25 лет — в преддверии 
праздника корреспондент «Культуры» 
побывала в гостях у асов.

«Бочка», «кобра», «колокол» — здесь, на 
аэродроме в Кубинке, чтобы увидеть все это, 
достаточно поднять глаза к небу. Самолеты 
вертятся вокруг своей оси, зависают в воз-
духе, несутся друг на друга, кажется — вот-
вот столкнутся, но в последний момент мол-
ниеносно расходятся и исчезают в облаках. 
Сейчас «Витязи» готовятся к Параду Победы. 
Впрочем, они постоянно участвуют в пока-
зательных выступлениях — не только в Мо-
скве, по всей России. План полетов расписан 
на год вперед. 

Их машины легко отличить от других мно-
гоцелевых истребителей Су-27 по окрасу: им 
одним разрешено носить цвета российского 
флага. И еще одно отличие, не бросающееся, 
правда, в глаза, однако специалисты его оце-
нят. Наши летчики — единственные в мире, 
кто проделывает трюки в небе на обычной 
боевой технике, не доработанной специально 
для выполнения фигур высшего пилотажа. Так 
что хоть сейчас — на защиту Родины. 

Оказывается, именно боевая подготовка — 
основное занятие «Русских витязей», а умение 
«красиво летать», как тут говорят, — факуль-
татив. 

— В первую очередь мы военные летчики, 
уже потом мастера высшего пилотажа, — по-
ясняет командир «Русских витязей» подпол-
ковник Сергей Щеглов. — Очень многие у нас 
сначала прошли через строевые части, несли 
боевое дежурство, бомбили, стреляли. 

Бомбить будут и сегодня. К самолетам на те-
лежке подвозят уложенные в два ряда ракеты 
Р-73 класса «воздух — воздух». Все готово к 
выполнению учебно-боевого задания. Четыре 
«Витязя» станут отрабатывать стрельбы, пя-
тый — таскать мишени. А вот и она — свето-
вая бомба. Ее сбросят с высоты 11 000 метров, 
она взорвется, превратившись в светящийся 
факел, и начнет медленно спускаться под ку-
полом парашюта. Задача пилотов атакующей 
четверки — не дать ей приземлиться: надо 
уничтожить цель в воздухе. 

На крыло «сушки» подвешивают ракету — 
белый «карандашик», снимают с нее красные 
колпаки, предохраняющие вооружение при 
переноске. При необходимости таких ракет 
на Су-27 можно подвесить целый десяток.

— Вам очень повезло — подобные учения 
проводятся всего раз в год, — говорит стар-
ший инженер центра по вооружению майор 
Вячеслав Асташкин, проверяя, надежно ли 
ракета заняла свое место под крылом. — Са-
молеты один за другим должны захватить ми-
шень в прицел на высоте от 9000 до 7000 ме-
тров и провести пуск.

Весит Р-73 105 кг. Точность у нее колоссаль-
ная. Головка реагирует на тепловой сигнал, к 
примеру, на двигатель самолета. У самой ми-
шени боевая часть ракеты взрывается, из нее 
вырываются стержни, образуя своеобразное 
кольцо, которое режущей кромкой поражает 
воздушного противника. Легкое касание при-
водит к разрушению, прямое же попадание 
разносит в клочья. При этом, даже если ра-
кета выпущена не совсем точно, она с помо-
щью системы самонаведения способна «дово-
рачивать» до мишени. В конструкции реали-
зован принцип «выпустил — забыл».

Становится немного страшно, когда майор 
буквально ощупывает это смертоносное ору-
жие. Как бы не взорвалось прямо здесь! Стар-
ший инженер уверяет: бояться нечего. Ракета 
сработает вовремя. 

— А вот и предохранительная чека, непо-
средственно перед полетом ее снимают с ра-
кеты, — мой собеседник указывает на неболь-
шой крючок с яркой оранжевой лентой. — У 
летчиков есть традиция: после первого бое-
вого задания хранить чеку. 

Вообще пилоты — люди суеверные. До вы-
лета, например, не дают интервью и не разре-
шают фотографировать самолет. Приготовле-
ния к учебно-боевому заданию у них, словно у 
школьников, проходят в небольшом классе на 
втором этаже здания аэродрома. Повсюду на 
стенах карты с летными маршрутами, за «учи-
тельским столом» — командир группы. Заслу-
шивает доклады о состоянии аэродрома, эки-
пажей, метеослужб, боеприпасов. Только по-
сле такой тщательной подготовки на земле 
можно приступать к работе в небе. 

Стою у края взлетной полосы. Первый Су-27 
с бомбой на борту скользит мимо меня в не-
скольких метрах, пара секунд разбега — и он 
взмывает вверх, оглушая окрестности ревом 
двигателя. Через несколько мгновений уже 
становится маленькой точкой среди густых 
облаков, блеснув в луче на миг прорвавше-
гося сквозь тучи солнца. Следом отправля-
ются в небо и другие участники задания. Им 
предстоит за сорок минут преодолеть около 
700 км до полигона «Ладога» в Ленинградской 
области, отстреляться и вернуться на базу. 

Спустя чуть более часа истребители выплы-
вают со стороны леса и поочередно заходят на 
посадку. 

— Цель поражена, — не без гордости докла-
дывает подполковник Сергей Щеглов.

Он уже девять лет как «Витязь». Признается, 
что задание хоть и учебное, но некоторое вол-
нение все же было: имеешь дело с серьезным 
боеприпасом, а ведь рядом летят товарищи — 
любая случайность чревата трагедией. 

О трагедиях ни думать, ни говорить не хо-
чется. А хочется — о красоте. 

— Отработка захватывающих дух фигур выс-
шего пилотажа начинается на земле, прежде 
всего в голове, — делится ас. — Нужно мыс-
ленно представить, как происходит полет. Ну 
а потом все оттачивается на специальных тре-
нажерах.

Есть и еще одно интересное упражнение при 
подготовке — летчик должен пройти марш-
рут с пластмассовым самолетиком в руках по 
карте, разложенной на полу. С виду — дет-

ская игра, а на самом деле — имитация по-
лета: надо виражи в определенных точках 
совершить и вернуться в заданное место. К 
слову, рабочий день у «Витязей» длится по-
рой до 14 часов. 

Любопытно, что во время полетов расстоя-
ние между крылатыми машинами не фикси-
руют приборами — все на глаз, никаких парк-
троников.

— Чувство габаритов приходит с опытом, — 
улыбается подполковник.

Он уже ветеран. О чем думает в канун 25-лет-
него юбилея группы? О том, чтобы не расте-
рять славу тех, кто ее создал, воспитать до-
стойную смену — кому следующие круглые 
даты отмечать. Недавно пришло пополне-
ние — четверо старших лейтенантов. Один из 
них тоже только что приземлился.

— Я с детства мечтал о небе, несмотря на 
то, что летчиков в семье никогда не было, — 
рассказывает Максим Даньков. — Поступил 
в Краснодарское высшее военное авиацион-
ное училище. После выпуска по распределе-
нию попал в Кубинку. О «Русских витязях» 
даже и не мечтал. Но сюда нужны были кадры, 
и я прошел отбор. Через два-три месяца начал 
выполнять фигуры высшего пилотажа. Через 
полгода — парный сложный пилотаж. До по-
летов в группе пока далеко...

«Не страшно летать-то?» — спрашиваю. От-
вет неожиданно серьезен. Оказывается, страх 
есть. Однако боишься не аварии, а того, что 
не оправдаешь надежд инструктора. Не до-
крутишь красоты. Но главное, по словам Мак-
сима, невероятное чувство эйфории во время 
полета. Его мечта — подняться в небо над 
Красной площадью.

Да, мы не раз наблюдали эти машины, про-
плывающие над Кремлем и уходящие в сто-
рону высотки на Котельнической. А вот инте-
ресно, летчики нас видят? 

— Во время парадов сверху почти ничего не 
видно, — разводит руками Щеглов. — Ско-
рость, высота, да и некогда рассматривать...

Парад Победы — раз в год. Гораздо чаще 
«Витязи» участвуют в акции Воздушно-кос-
мических сил России «Служба по контракту — 
твой выбор!». Их выступления в Астрахани, 
Ростове-на-Дону, Омске и других городах со-
бирают тысячи людей. Уже не раз успели пора-
довать своим мастерством и жителей Крыма. 
За четверть века показали себя также за рубе-
жом — побывали в 30 странах. Самое «горя-
чее» время — лето, поэтому отпуск в эту пору 
пилотам удается взять очень редко. 

Интересуюсь, а кто выдумывает хореогра-
фию высшего пилотажа? Выясняется, почти 
каждый небесный трюк — элемент воздуш-
ного боя. Например, «колокол» — фигура, 
когда истребитель поднимает нос вверх, не-
движно зависает в воздухе, после чего «ро-
няет» его вниз. Впервые этот трюк был ис-
полнен летчиком-испытателем Анатолием 
Квочуром в 1988 году в качестве маневра, 
позволяющего самолету стать невидимым 
для ракет с радиолокационным наведением 
на цель.

Или широко известная еще с Великой Отече-
ственной «бочка» — поворот машины вокруг 
своей оси на 360 градусов. Во время боя подоб-
ная уловка усложняет противнику прицелива-
ние. А еще выполнение «бочки» дает возмож-
ность бортстрелку уничтожить цель, находя-
щуюся за пределами сектора огня при стан-
дартном полете.

Знаменитая «мертвая петля», или «петля Не-
стерова», впервые продемонстрированная в 
1913-м, способна превратить оборонитель-
ный маневр в наступательный. Самолет под-
нимается, а затем опускается, замыкая петлю: 
таким действием можно ускользнуть от пре-
следующего тебя врага и самому зайти ему в 
хвост. 

— В этом году мы планируем пересесть на 
новую технику, вместе с этим появятся и но-
вые элементы пилотирования, — делится за-
меститель начальника центра показа полетной 
подготовки подполковник Александр Дядюра.

Все четверть века своего существования 
группа летает на Су-27. Не то, чтобы они себя 
изжили, но эти истребители уже полностью 
изучены, говорят летчики. Какие машины при-
дут им на смену, пока секрет.

Спрашиваю, есть ли между пилотами сопер-
ничество. 

— Постоянно, — не скрывает подполков-
ник. — Но в хорошем смысле. Если не быть 
лучшим, тогда зачем вообще что-то делать?

Наверное, такая нацеленность и помогает 
«Русским витязям» оставаться во всех смыс-
лах на высоте. А из серьезных соперников у 
них «Стрижи», которые базируются здесь же, 
в Кубинке. Кстати, у них также не за горами 
юбилей — и тоже 25-летний: он наступит 6 
мая. Как раз после него, в конце месяца, две 
прославленные команды на домашнем аэро-
дроме отметят совместный праздник. Конечно 
же — блистательным авиашоу.

Что же  
это было, 
скажи? Виражи!

Полосу подготовила Наталья МАКАРОВА
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Участники пилотажной 
группы «Русские витязи»  
на выставке Airshow China
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Госпожа оформитель Я вас люблю, 
красавицы 
столетий

культура: Изменилась 
ли Ваша жизнь после 
получения награды?

Лоцманова: Пока отбива-
юсь от поздравлений — это 
оказалось немножко утоми-
тельно. Хотя, конечно, при-
ятно. Волновалась ли я? Не 
то слово! Очень боялась, что 
выйду и не смогу ничего ска-
зать. Надеюсь, эта премия по-
может другим художникам по-
верить в себя. Я много лет тру-
дилась в мастерской литогра-
фии и даже не предполагала, 
что мое творчество когда-ни-
будь получит оценку на самом 
высоком уровне. Борис Дио-
доров говорил: «Вы работаете 
для себя. Не думайте о мате-
риальной стороне. Успех при-
дет, если делаете искренне». Уж 
он-то знает. 
культура: Расскажите о своем 
учителе.
Лоцманова: Когда Борис Ар-
кадьевич пришел в Москов-
ский государственный универ-
ситет печати, мы поняли, что 
нам невероятно повезло. Он 
рассказывал о высоких, пре-
красных вещах, вдохновлял 
нас. Был строг, требователен, 
не терпел поверхностного от-
ношения. Настаивал: работать 
нужно с полной отдачей. Поче-
му-то в детстве у меня не было 
его книг. Увиденные уже в сту-
денчестве, они стали открове-
нием.
культура: Что привело Вас в 
изобразительное искусство?
Лоцманова: Мои родители не 
художники. Зато прадед был 
богомазом, иконописцем-лю-
бителем. После революции 
ему пришлось отложить кисти. 
Возможно, какие-то способно-
сти передались от него. К тому 
же я выросла в Коломне, го-
роде с интересной историей и 
культурой. Всегда чувствовала, 
что свяжу судьбу с творчест-
вом, но сомневалась, не стать 
ли театральным художником. В 
итоге поступила в знаменитый 

«Полиграф», славный 
традициями Фавор-
ского. И поняла — это 
мое. Вдруг вспомнила 
чудесные рисунки в 
книгах, на которых вы-
росла. Их авторы при-
носили так много сча-
стья, что захотелось со-
здать нечто подобное для 
следующих поколений.
культура: В чем особен-
ность детской иллюстра-
ции?
Лоцманова: Считается, 
для малышей следует рисо-
вать более тщательно, чем 
для взрослых. Мне кажется, 
главное, чтобы образ был вы-
разительным. Поэтичным или 
смешным, но только не скуч-
ным. Пространство бумаж-
ного листа — как пустая ком-
ната, где нужно расставить 
мебель, со-
здать уют. Мы 
должны сде-
лать так, чтобы 
ребенок захо-
тел прийти в го-
сти, пообщаться 
с персонажами. 
И это наполнило 
бы его радостью и 
любовью.
культура: За какие 
произведения Вы 
получили премию?
Лоцманова: Две 
мои главные работы, 
начатые еще в уни-
верситете, — «Соро-
чьи сказки» Алексея 
Толстого и «Волшеб-
ный холм» Андерсена. 
Любимые с детства 
«Сказки» были первой 
книгой, которую я офор-
мила. Работала над ней 
лет семь. Хотелось по-
казать персонажей Толстого в 
духе Юрия Васнецова: создать 
колоритные рисунки, полные 
национального духа. Обе книги 
трудоемкие, делались в тех-
нике литографии. С Андерсе-

ном оказалось 
чуть проще: образы ро-

ждались под влиянием евро-
пейского театра, живописи, 
гравюры. Неожиданно столк-
нулась с тем, что русская 
культура дается сложнее. За-
падное искусство основа-

тельно изучается в художе-
ственных школах и вузах, а 
вот по фольклору материа-
лов меньше.
культура: В речи после 
вручения Вы говорили 
о том, что не всем моло-
дым оформителям книг 
удается остаться в про-
фессии. Были когда-ни-
будь мысли поменять 
сферу деятельности?
Лоцманова: Не буду 
скрывать  — порой 
и у меня возникало 

желание 
бросить все. Книга ино-
гда отнимает несколько лет. 
Тиражи маленькие, а значит, 
и гонорар небольшой. К сча-
стью, мне помогали родители: 
была возможность посвятить 
себя творчеству. Иначе, чтобы 
прокормиться, нужно сдавать 
работу за два-три месяца, это 

очень быстро. Начинающему 
художнику сложно: рука еще 
не поставлена, не хватает зна-
ний — приходится дополни-
тельно искать материалы по 
эпохе, костюмам. Многие та-
лантливые однокурсники, де-
бютировавшие ярко, теперь 
заняты в других сферах: ди-
зайн, редакторская деятель-
ность. Впрочем, несмотря на 
трудности, сегодня ощущается 
подъем. Переиздается много 
классики. Появляются новые 
хорошие книги, оформленные 
молодыми иллюстраторами. 

А ведь еще лет 10–15 назад 
рынок был зава-
лен ширпотре-
бом.
культура: Есть 
ли перспективы 
у бумажных из-

даний?
Лоцманова: В 
этом отношении 
я оптимист. Элек-
тронный вариант не 
дает полного спектра 
ощущений, как обыч-

ная книга, где важны 
формат, плотность пе-
реплета... Читаю с эк-
рана лишь тогда, ко-
гда хочу ознакомиться 
с текстом, к которому 
вряд ли вернусь. От элек-
тронной версии остается 

впечатление чего-то не-
фундаментального. К тому 
же там часто встречаются 

орфографические 
ошибки. 
Детям я 
бы точно 
рекомен-

довала пе-
чатные из-
дания.
культура: 
Над чем 
сейчас тру-
дитесь?

Лоцманова: 
Оформляю 
книгу соб-
ственных сти-
хов для детей. 
Надеюсь, ли-
тература ста-

нет второй про-
фессией. Как го-
ворил Борис Ар-
кадьевич, надо 
делать только то, 
что по-настоящему 
интересно. Я всегда 

сама выбирала темы 
для иллюстраций — 

хорошо бы, так было 
и впредь. Если книга не нра-
вится, лучше и не браться: пи-
сатель должен быть созвучен 
художнику. Вообще я перфек-
ционист, что, наверное, плохо. 
Ни одна собственная работа не 
кажется идеальной.

МУЗЕЙ АЗ представляет выставку «Красавицы столетий». Это 
третий проект частной институции, целиком посвященной 

творчеству Анатолия Зверева. На сей раз публике показали 55 
женских портретов (в специально изданный альбом вошло 100). 
Первый этаж занимает графика, в которой проявилось творческое 
кредо героя экспозиции: «Минута размышления, / Секунда столб-
няка, / Эскиз в одно стремление — / Наверняка». Некоторые ри-
сунки — например, лаконичный женский профиль — напоминают 
листы Жана Кокто. Последний, кстати, лестно отзывался о картинах 
Зверева: «Этот художник один прошел весь путь нашей западной 
живописи от раннего Пикассо до наших дней». 

В подтверждение тезиса — второй этаж, где даны прямые парал-
лели между работами отечественного мастера и произведениями 
европейского искусства. Огромные печальные глаза зверевских 
«детуль» (его фирменная фраза «Садись, детуля, я тебя увековечу» 
украшает одну из стен музея) — перекликаются с загадочными фа-
юмскими портретами: образцами живописи Древнего мира. Изо-
бражения светских девушек с гордо посаженными головами срав-
ниваются с работами Дюрера, Кранаха, Веласкеса. А нежный порт-
рет Оксаны Асеевой, вдовы поэта, в желтовато-охристых тонах — 
с Ренуаром.

Третий этаж — девушки, нарисованные Зверевым, уже вне искус-
ствоведческих сопоставлений. Дрожащее изображение Елены Рыб-
чевской-Кравченко (1981) дышит духами и туманами. Она позиро-
вала не раз, однако поначалу результат не впечатлял: «От готовых 
портретов хотелось отвернуться». Однажды рано утром Зверев 
заявил: «Надевай меха!» Модель вспоминает: «Признаться, в семь 
утра мне было не до бессмертия. Невыспавшаяся, в креме, злая от 
свалившегося на меня богемного образа жизни, в старом пальто с 
меховым воротником, я раздраженно плюхнулась на стул. Он ра-
ботал долгий час... «О-о-ох», — только и смогла я выдохнуть от во-
сторга». Другая модель, Зоя Берлинская, признавалась: «Мой порт-
рет, сперва вызвавший у меня лишь недоумение, нравится мне с 
каждым годом все больше, я смотрю на него и радуюсь — вот ка-
кая я была!»

Воспоминания о Звереве-человеке поражают широким спектром 
эмоций: от ужаса до восхищения. Вызывающе неприкаянный, неоп-
рятный («похожий на бомжа»), готовый в любой момент взорваться 
и через секунду вернуться в благостное настроение, он был, по уве-
рению некоторых, добрым и мягким. Отношения со вдовой Асеева, 
которая годилась художнику в матери, можно описать рифмой: «лю-
бовь — кровь». Восхищение женщиной густо переплеталось с рев-
ностью и даже жестокостью. 

Зверев-художник фонтанировал самобытностью: мог облить пи-
вом лист, прежде чем начать работать, или швырнуть овсяной кру-
пой в еще не высохшую картину. И получалось хорошо и даже ху-
дожественно оправданно. «Зверь», как называли его приятели, дей-
ствительно впитал западную традицию — ту, которая шла от фови-
стов и Кеса ван Донгена с их буйством красок. Но еще более важная 
черта его творчества — следование красоте. И это радикально от-
личает нашего художника от европейских мастеров того времени: 
того же экспрессиониста Бэкона с его уродливыми деформирован-
ными изображениями. Женские головки Анатолия Зверева — пле-
нительны, милы и в хорошем смысле старомодны. А дикий имидж 
их автора — дело десятое.

КУНИЦА

Берегитесь, звери, птицы,
Уносите лапки прочь — 
Поохотиться куница
Вновь выходит в эту ночь!
Кто по ловкости сравнится
С юркой маленькой куницей?
Только соболь да хорек,
Горностай да колонок.
Вот она по лесу мчится!
Кто куницы не боится?
Прячьтесь, белки, глухари!
Будет бегать до зари
По ветвям, ища добычу:
Вот таков ее обычай!

ВЕСЕЛОЕ МЫЧАНИЕ

Веселое мычание,
Ленивое молчание
И сочно-изумрудное
жевание травы,
Тропинок убегание,
Ромашек расцветание,
Барашковое облачко,
безбрежность синевы.
Пятнистое мычание,

Шмелиное ворчание,

Молочное сверкание
березовой коры,
Мышиное метание,
И пчелок бормотание,
И хвостиков качание
   под пенье мошкары.
Протяжное мычание,
И птичек совещание,
И сонное журчание
лесного родничка
И радужно-стрекозное
цветное трепетание
И бабочково-знойное
   порханье ветерка.
Веселое мычание
И листков шуршание,
Пушинок пролетание
   над сетью паучка,
Кукушкино кричание,
И щавеля щипание,
И важное жужжание
   спешащего жучка.
Счастливое мычание,
Кузнечиков трещание,
Душистое встречание
   предсумрачной зари,
Медово-ароматное
   земли благоухание,
Ты спи сегодня, солнышко,
   а завтра вновь гори!

ВЕСНА-ЧАРОВНИЦА

Весна вышивает цветы на полянке,
А зайки забросили шапки-ушанки
И белые варежки кинули в травку,
Проснулись букашки, жучки и козявки,
Истошно об этом кукует кукушка,
А мишка со спячки все чешет макушку.
Весна красит небо в оттенки лазури,
Забыты холодные зимние бури,
Уж минули стужи, прошли снегопады,
И каждая веточка солнышку рада!
Весна раздает всем обновки без меры.
Зайчишки костюмчик примерили серый,
Зайчихи, любуясь своим отраженьем,

Бегут за ручьем — непоседой весенним.
В блестящие листики, как самоцветы,
Березки, дубки и осинки одеты.
Желтеют проталины кучей цыпляток,
А воздух восторженно, сказочно сладок.
Весна расплетает зеленые косы,
И елочкам лапы щекочет без спроса,
И бабочку-пленницу вновь вызволяет,
И манит назад перелетные стаи,
Вьет гнезда, а может рассыпаться смело
Ажурным душистым цветением белым,
Прольется капелью, а после взовьется
Туманом вечерним над мшистым болотцем,
И в горлицу ветрено вдруг обратится,
Шалунья, затейница и чаровница.
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Тюльпаны против сала

По бровям нашей памяти

Крепче за печеньку  
держись, шофер

От Трамбо до Трампа 
Александр РОДЖЕРС

ЖИТЕЛИ Нидерландов по-
ставили крест на ассоциа-
ции Украины и Евросою-
за — таков итог прошед-

шего в этой стране 6 апреля консульта-
тивного референдума.

В день голосования практически все 
провластные СМИ (а других на Украине 
не существует) открыто болели за срыв 
мероприятия, радостно оглашая данные 
о невысокой явке. Ведь если проголосу-
ет менее 30 процентов голландцев, то ре-
ферендум будет признан недействитель-
ным. С утра впрямь показатели были 
весьма низкими, но среда — это рабочий 
день, и основной прирост случился ве-
чером. Итог — 32,2 процента имеющих 
право голоса пришли на участки. Разрыв 
между несогласными принять Украину в 
европейскую компанию и их оппонента-
ми увеличился еще больше: по предвари-
тельным данным, 61,1 против 38,1 про-
цента. 

Перед этим во многих украинских 
СМИ появились заведомо лживые (иных 
на постмайданной Украине просто не бы-
вает) статьи о том, что отсутствие рати-
фикации со стороны Голландии якобы 
ничего не изменит — это подтверждали 
многочисленные «экспертные мнения».

Горе-экспертам стоит прочитать хотя 
бы первую страницу договора об ассо-
циации, где в качестве сторон соглаше-
ния указаны ЕС, все составляющие его 
страны, Украина и «Евратом». То есть 
отсутствие даже одной подписи на доку-
менте делает имплементацию невозмож-
ной. Несостоятельной является и другая 
версия украинских СМИ, согласно кото-
рой реализация договора может проис-
ходить по частям: экономическая отдель-
но от политической. Выдумки.

Впрочем, за два года все готовые изба-
виться от иллюзий относительно поль-
зы евроинтеграции успели это сделать. 
Остались лишь самые зомбированные 
фанатики, чью веру во «всемогущие ев-
ропейские ценности» не способно по-
колебать никакое, даже самое жесткое 
столкновение с реальностью. Ни откро-
венное охлаждение к Украине со сторо-
ны евробюрократии, ни значительное па-
дение незалежного экспорта в страны ЕС 
из-за введенных этим договором квот — 
соглашение уже действовало, пока гол-
ландцы не потребовали референдума. 

Европа понемногу, с трудом, но прозре-
вает. Из опыта личного общения с жите-
лями Нидерландов могу уверенно ска-
зать: они уже в курсе «за Украину». И не 
просто в курсе, а возмущены — разгулом 
нацизма, садистским сожжением демон-
странтов в Одессе, убийствами мирных 
жителей Донбасса. Кстати, очень многие 
считают именно Киев виновным в атаке 
на «Боинг».

Таких же взглядов придерживаются 
СМИ. Особенно интересны публикации 
издания GeenStijl. Вот темы материалов 
за последние несколько месяцев. Власть 
на Украине захватили ультраправые на-
ционалисты, а возможно, и нацисты. 
Страна разделена гражданской войной 
на пророссийские и прозападные регио-
ны, ассоциация же с ЕС только подлива-
ет масла в огонь, разжигая вооруженный 
конфликт. Украина — тотально коррум-
пированная страна с процветающим во-
ровством, что несовместимо с европей-
скими ценностями. Потребуются огром-
ные деньги голландских налогоплатель-
щиков (93 млрд евро), чтобы насытить 
аппетиты украинских олигархов. Сразу 
же после открытия безвизового режима 

в Нидерланды под видом туристов хлы-
нут безработные украинцы, которые, 
как и беженцы из Сирии и Ирака, на-
чнут просить убежища и пособий. Были 
опубликованы и материалы, связанные 
с хищением местных произведений ис-
кусства ультраправыми боевиками. По-
следний текст перед референдумом — 
об офшорах Порошенко — также под-
лил масла в огонь. Не отставали и другие 
издания. На позитивный для «евроукра-
инцев» результат при подобных обстоя-
тельствах рассчитывать не приходилось.

Один из самых известных интрига-
нов и вармонгеров мира, делающий 
бизнес на крови, войнах и революциях, 
Джордж Сорос в одном из последних ин-
тервью признался, что потратил на борь-
бу с евроскептиками в Нидерландах свы-
ше 200 000 евро. Но, судя по данным соц-
опросов и результатам голосования, без-
успешно.

Примечательно, что ведущие СМИ 
страны специально договорились не 
публиковать информацию о прогнозах и 
промежуточных итогах, чтобы не повли-
ять на результаты референдума — имен-
но поэтому, например, в течение дня 
была такая скудная информация о явке.

Многие голландцы восприняли рефе-
рендум не как нечто, касающееся лишь 
Украины. Они выразили в нем и отно-
шение к собственному правительству, и 
оценку Евросоюза в целом. Британская 
пресса отмечает, что следующим вопро-
сом для плебисцита вполне способно 
стать обсуждение возможности выхода 
Голландии из Евросоюза (как и в самой 
Великобритании, кстати).

Что дальше? Теоретически не исклю-
чена ситуация, при которой результаты 
референдума будут проигнорированы. 
Однако это слишком рискованный шаг 
для властей королевства. Значительная 
часть голландского общества настроена 
в этом случае выразить вотум недоверия 
правительству. Так что итоги прошед-
шего голосования — не только приговор 
киевской власти, захватившей страну в 
ходе вооруженного мятежа, и их сторон-
никам, но и тест для Европы на демокра-
тию: умеют ли здесь уважать мнение сво-
их граждан.

Вадим БОНДАРЬ

50 ЛЕТ назад, 8 апреля 1966 
года, генеральным секре-
тарем ЦК КПСС был из-
бран Леонид Ильич Бреж-

нев.  Церемония имела в большей степе-
ни символическое значение, поскольку 
Брежнев после смещения Хрущева в ок-
тябре 1964-го уже и так находился во гла-
ве партии, будучи ее первым секретарем. 
Теперь существовавшую при Сталине и 
упраздненную Хрущевым должность ге-
нерального восстановили. 

Проруководив партией и страной 18 
лет, Брежнев оставил по себе неодно-
значную память. С одной стороны, кто 
только не передразнивал его, не ерни-
чал по поводу и без, называя «брове-
носцем в потемках», во времена пере-
стройки и ельцинского правления. С 
другой, согласно опросу, проведенному 
в мае 2013-го «Левада-центром», «доро-
гой Леонид Ильич» оказался россиянам 
ближе всех остальных отечественных ли-
деров XX века. 56 процентов респонден-
тов ответили, что позитивно оценивают 
его деятельность на посту руководителя 
государства, и только 29 процентов — 
отрицательно. 

«Не дай Бог жить в эпоху перемен» — 
гласит древняя мудрость. Не будем всуе 
о Божьем промысле, но «лично Леонид 
Ильич» уж точно никаких особых пере-
мен не допускал. При этом нельзя ска-
зать, что страна не развивалась. В 1965-м 
и позже были произведены осторожные 
корректировки, и они дали свои плоды. 
С 1964-го по 1982-й рост объема валовой 
продукции в промышленности никогда 
не был ниже 20 процентов, а в сельском 
хозяйстве — ниже 10. Было построено 
более 5000 крупных предприятий, вве-
дены в строй мощные ГЭС, открыты и 
освоены основные нефтегазовые место-
рождения Западной Сибири, проложены 
десятки тысяч километров трубопрово-
дов, железных и автомобильных дорог. 
Технический экспорт достигал умопо-
мрачительных горизонтов. Грузовики от-
правлялись в 51 страну мира. Легковые 
автомобили покупали такие государства, 
как Англия, Австрия, Франция, Финлян-
дия, ФРГ, причем счет шел на десятки ты-
сяч. Часов и фотоаппаратов — на мил-
лионы. Станки с ЧПУ приобретали Япо-
ния, Швейцария, ФРГ и другие высоко-
технологичные страны. Росли города. В 
том числе очень активно — на востоке, 
по трассе строившегося БАМа, в местах 
развития энергосырьевого кластера эко-
номики. Страна преображалась. Знаме-
нитые комедии «Ирония судьбы» (1975) 

и «Старый Новый год» (1981) еще и об 
этом — о грандиозном переселении лю-
дей и повышении уровня жизни. Мы ели 
свои продукты, полностью натуральные, 
многие из которых являлись мировыми 
эталонами качества и рецептурного со-
вершенства. Только один пример. В 70-х 
годах лицензию на изготовление игри-
стого вина нашим оригинальным мето-
дом («Советское шампанское») приоб-
рел ведущий мировой производитель та-
ких вин французская компания Moët & 
Chandon. Иностранцы гонялись за «сов-
ковыми» технологиями производства 
продуктов питания и напитков, их уни-
кальной рецептурой. 

Росла не только экономическая, но и 
военная мощь, благодаря чему, кстати, 
все тот же «дорогой Леонид Ильич», а не 
Горбачев, запустил грандиозный процесс 
разрядки международной напряженно-
сти. Граждане страны были уверены в за-
втрашнем дне. Он виделся им защищен-
ным, многообещающим, наполненным 
новыми свершениями Родины. Именно 
этим объясняется невероятная востре-
бованность в те годы не только пресло-
вутой колбасы, но и продуктов культуры. 
Книги, несмотря на огромные тиражи, 
являлись дефицитом и предметом гор-
дости. Люди не выживали, а жили. Были 
полны духовных исканий, философство-
вали. И это называется застой?

Брежнев, конечно, не идеален. Как вся-
кий политик и человек, он имел свои сла-
бости. Но и в этом вопросе многих «со-
бак» на него вешают зря. Так, вопреки 
огульным утверждениям, он не был карь-
еристом. Первый высокий партийный 
пост в Днепропетровском обкоме полу-
чил, когда ему стукнуло 32. Карьеристы в 
период чисток к этим летам дорастали до 
заместителей наркомов. В Великую Оте-
чественную Брежнев не вписывал себя в 
наградные листы, как это делали мно-
гие его коллеги. Начал бригадным ко-
миссаром, закончил генерал-майором с 
двумя орденами Красного Знамени, ор-
денами Отечественной войны, Красной 
Звезды, Богдана Хмельницкого и двумя 
медалями. Как ни обвиняли его в после-
дующей страсти к «цацкам», но надо при-
знать: боевых орденов, кроме получен-
ных за войну, он себе не повесил ни од-
ного.

Особняком стоят Звезды Героя и ор-
ден Победы. Но традицию этого «балов-
ства» заложил не он, а кумир либералов 
Хрущев. Сейчас практически не вспо-
минают о том, что это Никита Сергее-
вич первым удостоил себя звания три-
жды Героя Соцтруда и Героя Советского 
Союза. Стал фактически раздаривать 
государственные награды членам пар-
тийной верхушки и генералитета к юби-
леям и праздникам. А Брежнев, дабы ни-
кого не обижать, продолжил начатое. Не 
был он и организатором заговора про-
тив Хрущева. Компания, решившаяся 
на смещение главы партии и государ-
ства, представляла собой довольно раз-
ношерстную публику, нашедшую согла-
сие лишь по двум пунктам: Никиту надо 
убирать, а в качестве временно-техни-
ческой фигуры на его место поставить 
«Лёню». Аналогичным образом, кстати, 
попал во власть и Сталин. Однако исто-
рия в обоих случаях внесла свои коррек-
тивы. Сегодня мало кто знает, но Бреж-
нев обладал целым рядом качеств, свой-
ственных большим и даже великим по-
литикам. К примеру, мог очаровать 
практически любую аудиторию — хоть 
подготовленную публику, хоть толпу 
на улице, что неоднократно доказывал 
как у себя в стране, так и во время за-
рубежных визитов. В том числе в США, 
где СССР считали главным врагом. Ни-
когда не боялся выглядеть «не так», а 
потому всегда смотрелся естественно. 
Быть, а не казаться — главный принцип 
его жизни. Людям это импонировало, и 
они к нему тянулись. 

Основной его слабостью, особенно 
для политика такого уровня, была из-
лишняя терпимость и склонность к 
компромиссам. В итоге за последние 
годы брежневского руководства в выс-
ших эшелонах скопилось недопустимо 
много влиятельных и глубоко разложив-
шихся людей, думающих больше о лич-
ном благе и наживе, чем о стране и на-
роде. Кто знает, понимал ли он это? Так 
или иначе, но у тяжело больного лидера 
уже не хватало сил заниматься проре-
живанием рядов. Страна, которую он 
после себя оставил, в чем-то напоми-
нала столь любимые им штучной вы-
делки автомобили, стоявшие у него в га-
раже: уникальная, мощная, всем на за-
висть. Вот только с особым норовом: не 
каждый с такой справится, попав на во-
дительское место.

Михаил БУДАРАГИН

Д АЛЬНОБОЙЩИКИ, 
минувшей осенью объ-
явившие войну новой 
системе взимания пла-
ты за проезд больше-

грузных автомобилей, с каждым 
днем выглядят все более жалки-
ми. Они по инерции что-то пике-
тируют, но, кажется, поняли: хоть 
какое-то внимание СМИ вернуть 
гораздо легче публичными брата-
ниями или руганью с несистем-
ной оппозицией. Представители 
последней тоже рады примазать-
ся — как еще изобразить для за-
граничных колумнистов воочию 
«протест миллионов»? Да и вооб-
ще, выборы же на носу...

Последний скандал с возмущен-
ными водителями легко подпадает 
под определение «и смех, и грех». 
На неделе в центре Москвы две 
сотни человек снова размахивали 
плакатами, призывая отменить си-
стему «Платон». В какой-то момент 
к бойкоту присоединилась героиня 
показанной накануне передачи 
«Касьянов день». (Наталья Пеле-
вина в ней, напомним, обсуждала 
свои карьерные перспективы, лежа 
в кровати с экс-премьером, извест-
ным лидером непримиримых ли-
бералов.) На фоне телекамер жен-
щине трогательно вручили заранее 
заготовленные цветы, однако эмо-
ций у большинства дальнобойщи-
ков шоу не вызвало. 

Следующие дни водители и ак-
тивисты оппозиции, которые 
все никак не могут приспосо-
бить горе-протест для собствен-
ных нужд, ожесточенно спорили в 
блогах: правильно ли пришла Пе-
левина, те ли слова говорила, что 
это были за цветы и хорошо ли во-
обще с ее стороны окучивать же-
натого Касьянова. Обсуждение 
кипело, о сути первоначальных 
требований начисто позабыли. 
Протест «разъехался». 

Так происходит с дальнобойщи-
ками уже не первый раз. Так будет 
случаться и впредь. Пик «проти-
востояния с властью» давно по-
зади. Был эпизод, когда колон-
нами работяг (а в подавляющем 
большинстве, конечно, индиви-
дуальных предпринимателей и 
представителей малого бизнеса), 
с гудками движущихся к Москве 
сквозь снежные заносы и пробки, 
едва не удалось запугать общест-
венность. Власть тогда шагнула 
навстречу, сделав ряд предло-
жений, — в итоге почти решено 
«упаковать» транспортный налог 
для большегрузов в плату по си-
стеме «Платон». 

Все эти месяцы в лагере около 
МКАД, где собрались наиболее 
активные дальнобойщики, ничего 
не хотят слышать, прямо-таки 
разрываясь от негодования. Жур-
налистов пичкают трагедиями, 
вроде «Денис из Челябинска про-
дал две фуры из четырех...», и про-
должают грозить всероссийской 
акцией неповиновения. Разуме-
ется, частые гости здесь — разно-
мастные оппозиционные деятели, 
не скупящиеся на самые лестные 
характеристики в адрес «простых 
трудяг», «настоящих мужиков». С 
подобным аккомпанементом воз-
мущенные водители встретили 
новогодние куранты, 23 февраля и 
8 марта. Хотя на сегодня вся неле-
пость «сидения» совершенно оче-
видна. Во-первых, всероссийской 
акции уже не получится. Основ-
ная часть дальнобойщиков согла-
силась на переговоры с профсою-
зами и Минтрансом, по сути, от-
казавшись от не сулящей ничего, 

кроме проблем, борьбы. Во-вто-
рых, обещанного «резкого роста 
цен на продукты» не произошло. 
В-третьих, «голодной смертью 
безработного» никто из обижен-
ных тоже не умер. Фуры по-преж-
нему колесят по российским до-
рогам, товары доставляются, ко-
пеечная наценка не слишком-то 
чувствуется.

Как пойдут события дальше, 
предсказать несложно. Требова-
ния об отмене «Платона» не удо-
влетворят, система никуда не де-
нется. Напротив, по ходу работы 
ее лишь откорректируют. В ла-
гере на МКАД продолжат воз-
мущаться и впредь, но собирать 
«кворум» будет все труднее. 

Разумеется, выборный год лю-
бому зачинателю протеста дает 
некоторую фору. Да и оппози-
ции на фоне высочайшего путин-
ского рейтинга особенно не до 
жиру в выборе попутчиков. На 
безрыбье сойдут и дальнобой-
щики. Вот только слабо им оказа-
лось стать чем-то более грозным, 
нежели гротескное околополи-
тическое охвостье. Разве можно 
сравнивать продавшего две фуры 
«беднягу» с шахтерами на Горба-
том мостике, которым правитель-
ство «молодых реформаторов» в 
1998-м задолжало зарплату за во-
семь месяцев? 

Лишь наша странная оппозиция, 
не читавшая книг, не знающая 
страны, не усвоившая даже опыта 
либералов ельцинского призыва, 
может более полугода лепить из 
нескладных, нерешительных, не 
готовых договариваться мелких 
собственников «угрозу всерос-
сийского масштаба» и надеяться, 
что те поднимут «тысячи проте-
стующих»...

Егор ХОЛМОГОРОВ

ГОЛЛИВУД о Голливуде — 
особый жанр, где уже по-
явилась своя классика — 
будь то «Спасти мистера 

Бэнкса» или «Хичкок». В этом се-
зоне в моде фильмы о «маккартиз-
ме» и борьбе с коммунистическим 
заговором в американской кино-
индустрии. Многие оценили чу-
десную ерническую ленту братьев 
Коэн «Да здравствует Цезарь!» — 
там банда красных сценаристов 
похищает героя Джорджа Клуни, 
чтобы полученный выкуп отпра-
вить на подводной лодке в Моск-
ву. И вот, практически одновре-
менно — приличный байопик во-
жака подобной банды, знаменито-
го Далтона Трамбо.

Самый высокооплачиваемый 
сценарист Голливуда с ванной, го-
стиной, фонтаном и садом — и в то 
же время убежденный проповед-
ник левых идей, член компартии, 
подстрекатель забастовок, сотря-
сающих «фабрику грез». Против 
кружка Трамбо выступают амери-
канские патриоты во главе со звез-
дой вестернов Джоном Уэйном и 
первой голливудской сплетницей 
Хеддой Хоппер, блистательно сыг-
ранной Хелен Миррен. «Коммуни-
сты пусть едут в Москву и насла-
ждаются свободой слова там», — 
скандируют правые на собрани-
ях. Наконец, за Трамбо всерьез 
берется комиссия по расследова-
нию антиамериканской деятель-
ности. (Позднее именно ее возгла-
вит жесткий и чрезвычайно актив-
ный сенатор Джозеф Маккарти.) В 
Голливуде составлен черный спи-
сок киношников, которые нико-
гда не получат работы в синемато-
графе, а суд приговаривает Далто-
на и его товарищей к заключению. 
Трамбо на год без малого оказыва-
ется в тюрьме.

Выйдя на волю, он начинает дол-
гую борьбу за возвращение в ки-
ноиндустрию и аннулирование 
черного списка. Его упорством и 
настойчивостью невозможно не 
восхититься. Он за гроши пишет 
сценарии для трэша. А две серь-
езные работы — «Римские кани-
кулы» и «Отважный» — получа-
ют «Оскар», но ни одна официаль-
но не подписана фамилией запре-
щенного автора.

Настают времена «оттепели»: в 
широкий прокат выходит «Спар-
так» с Кирком Дугласом — фильм-
призыв к восстанию против экс-

плуататоров. В титрах значится: 
«Дональд Трамбо», однако борцы 
за американские ценности ниче-
го не могут поделать — президент 
Кеннеди лично одобряет картину. 

Надо сказать, «Трамбо», по-
чти не замеченный у нас, вызвал 
в Америке ожесточенные спо-
ры. Консервативная колумнист-
ка Энн Коултер обвинила ленту в 
создании иконы из ужасного ста-
линиста, поддерживавшего Ким 
Ир Сена и критиковавшего Мар-
тина Лютера Кинга за то, что тот 
ненастоящий революционер. За-
щитники Трамбо отбиваются: все 
подобные упреки — клевета, а на 
деле «красный» сценарист был 
обычным толерантным умерен-
нолевым либералом. 

Наблюдая за этой историей, я 
не мог отделаться от несколько 
двусмысленного чувства. С од-
ной стороны, как и всякий совет-
ский ребенок, я вырос с установ-
кой, что «маккартизм» есть «охота 
на ведьм» и это однозначно плохо. 
Тем более, преследовали любимых 
нами Чарли Чаплина и Поля Роб-
сона, Леонарда Бернстайна и Ор-
сона Уэллса. Они были «наши», а 
значит, заведомо правы. И «Трам-
бо» — это фильм-напоминание о 
том, что США являются страной, 
где с демократией были и остают-
ся очень большие проблемы. Но, 
с другой стороны, меня поразило, 
как ловко и быстро в Америке очи-
стили Голливуд от тех, кого посчи-
тали «пятой колонной». 

В дотелевизионную эпоху имен-
но кино служило основным ин-
струментом власти над умами. И 
вдруг американцы обнаружили, 
что в этом средоточии силы сло-
жилась крепкая группа людей, ко-
торые ориентируются на идейно-
го и геополитического противни-
ка. Более того, всячески влияют 
на содержимое кинопродукта. Да, 
их права гарантирует «первая по-
правка» конституции, защищаю-
щая свободу слова. Вот только ис-
пользуют они ее в интересах систе-
мы, эту свободу отрицающую. 

Спору нет, традиционалисты 
в США, возможно, совершили 
ошибку. Запретив американским 

левым быть просоветскими ком-
мунистами, они в итоге заставили 
их произвести перезагрузку и по-
родили того жуткого либерально-
гомосексуально-политкорректно-
го монстра, подавляющего сейчас 
свободу слова, как никакому Мак-
карти и не снилось. Красный Трам-
бо потратил десять лет, дабы вер-
нуться в Голливуд. Сегодня белый 
консервативный гомофоб, сторон-
ник, к примеру, Дональда Трампа, 
не имеет шанса построить карье-
ру. В США царит гораздо более ли-
цемерная диктатура, для которой 
пресловутая свобода слова не зна-
чит вообще ничего.

Однако все-таки что делать, если 
командные высоты твоей культу-
ры оккупировали чуждые аген-
ты влияния? Теперь этот вопрос 
встает перед Россией, где значи-
тельная часть лиц, числящихся по 
разряду творческой интеллиген-
ции, также использует собствен-
ный приоритетный доступ к «ры-
чагам» для проповеди откровенно 
антигосударственной и антинацио-
нальной позиции, для того чтобы 
творить по указке Вашингтона, ко-
торая к тому же куда реальнее, не-
жели «рука Москвы» в Голливуде 
40–50-х. 

Так это и терпеть? Или выши-
бить их на периферию культурно-
го пространства? Волей-неволей у 
нас возникают инструменты «на-
родного маккартизма» — бойко-
ты и травля в интернете, кампа-
нии публичной критики в адрес 
тех, кто бравирует своим русофоб-
ством. И вот мы уже видим Земфи-
ру — нервную, переживающую, что 
ее проассоциируют с украинским 
флагом на концерте. 

Впрочем, российский «народ-
ный маккартизм» демократичнее 
американского — сенаторы в нем 
не участвуют, государство, увы, 
предпочитает, скорее, заигры-
вать с либералами, в тюрьму же 
отправляются не лицедеи и сце-
наристы, а нацбол, решивший-
ся сорвать выступление Макаре-
вича. Сенатора Маккарти у нас в 
Отечестве действительно нет. Но 
вот жалящая врагов страны Хед-
да Хоппер нам бы сегодня приго-
дилась больше, нежели бездарно-
сти, воображающие себя новыми 
Трамбо... 
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Один из самых 
известных интриганов, 
делающий бизнес 
на крови Джордж 
Сорос признался, что 
потратил на борьбу  
с евроскептиками  
в Нидерландах свыше 
200 000 евро. Но, судя 
по результатам 
голосования, безуспешно
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Садовое товарищество
Елена ФЕДОРЕНКО

В Театре имени Моссовета — 
премьера «Вишневого сада».

Жан-Луи Барро говорил, что 
сквозное действие «Вишнево-
го сада» определить неслож-
но: первое — вишневый сад 
должен быть продан, второе — 
вишневый сад будет продан, 
третье — вишневый сад про-
дан, четвертое — вишневый сад 
был продан. И продолжал: «Все 
остальное — жизнь». С неосу-
ществимым счастьем, без люб-
ви, но с разговорами о ней, — 
жизнь полна загадок. Разгады-
вают более столетия: «Виш-
невый сад» — одно из самых 
востребованных названий в 
репертуаре ведущих мировых 
сцен. То плетут психологиче-
ские кружева, то оформляют 
социальные месседжи, то пред-
лагают авангардистские трак-
товки или, наоборот, ограничи-
ваются классическими переска-
зами. В последние вписывает-
ся традиционный и грамотный 
спектакль в Театре имени Мос-
совета, поставленный Андреем 
Кончаловским. Сегодня от Че-
хова, каким его видит имени-
тый кинорежиссер, веет ветер-
ком скуки — как от правильной 
и давно заученной речи школь-
ного учителя на тему: «Вся Рос-
сия — наш сад». Тут же хочется 
превратить его, сад, в заповед-
ник с табличкой «Вход воспре-
щен!», чтобы он отдохнул, опра-
вил бы свою ускользающую кра-
соту, а потом пустил новые по-
беги. Пьеса устала. Выждать бы. 
Андрей Кончаловский ждать не 
мог — «Вишневый сад» завер-
шает его чеховскую трилогию 
на моссоветовской сцене. 

Сказать, что режиссер ре-
транслирует текст, несправед-
ливо. Он прекрасно понимает: 
нужно что-то еще. И скрещива-
ет обстоятельства жизни дра-
матурга с вселенной его послед-
ней пьесы. Фотографии Антона 
Павловича и строки чеховских 
писем проецируются на экран и 
служат своего рода эпиграфами 
к каждому акту. Фразы — неж-
ные, мудрые, ироничные — на-
писаны с трезвым знанием вра-
ча о том, что земные дни сочте-
ны и совсем недолго до слов 
«Давно я не пил шампанского», 
которые он скажет перед смер-
тью. А пока — отчеты о созда-
нии пьесы, о своем кровохарка-
нье, о хрупкой заброшенности 
(«Пианино и я ... зачем нас здесь 
поставили, когда на нас некому 
играть»). И улыбка сквозь слезы: 
«Шарик еще не научился лаять. 
А Тузик — разучился». Или из 
послания жене: «Ты спрашива-
ешь — что такое жизнь? Это все 
равно, что спросить: что такое 
морковка? Морковка есть мор-

ковка, и больше ничего неиз-
вестно». Не уверена, умножают 
ли подобранные цитаты смыс-
лы спектакля. Скорее — уводят 
от пьесы в раздумья о писателе. 

Экранная подсказка объясни-
ла, что режиссер задумал спек-
такль об умирании, прощании. 
Для более внятного звучания 
скорбной темы — еще один об-
раз. «Посмотрите, покойная 
мама идет по саду», — говорит 
Раневская, и по арьеру действи-
тельно движется одетая в бе-
лое женщина. Образ возникнет 
не раз. Женщина будет качаться 
на качелях, когда объявится ни-
щий, просящий подаяния у Ра-
невской, и сцена напомнит ки-
нематографический кадр. Сле-
ва — тонкая дама, справа — 
нищий, похожий на раненого 
солдата, по центру — застывшие 
обитатели поместья. Тень мате-
ри «пропишется» вместе с Фир-
сом в заколоченном доме посре-
ди сваленной в кучу мебели. 

Места действия — и комната, 
и пленэр — островом возвыша-
ются на подиуме, утопая в во-
ображаемых волнах вишнево-
го сада. Цветущие деревья — 
на заднике сцены. Зрительный 
зал — тоже сад. Сюда указыва-
ют герои, когда речь заходит о 
вишневых деревьях. Спектакль 

красив (сценография Андрея 
Кончаловского, художник-
декоратор — Рушан Исмаги-
лов). Действующие лица оде-
ты стильно, по моде начала 
прошлого столетия (костю-
мы Тамары Эшбы).

Режиссер честно разобрал 
пьесу по сценам и ролям, вы-
страивая горькую сцениче-
скую историю. Помещица 
вернулась из Парижа в род-
ное имение, что выставле-
но на продажу. Когда сделка 
осуществилась, все домочад-
цы так или иначе устраива-
ются, спешно покидают дом, 

а актеры столь же спешно про-
износят слова-слова-слова. Без 
акцентов, достаточно суетливо, 
не учитывая, что Чехов — это 
все-таки чтение между строк. 
Персонажи спектакля Конча-
ловского страдают буквально-
стью. В странных их волнениях 
о долгах, торгах, процентах, век-
селях лишь изредка прорыва-
ются тоска и отчаяние — точеч-
но и вне связи с тем, что было, 
и тем, что будет сказано. Мель-
чит образ Александр Домога-
ров, оставляя заразительность 
и обаяние в прежних работах. 
Его Гаев — глуповат и комичен, 
каким может быть, но стоит ли 
для того так кривляться. Харак-
тер распадается на пазлы, они не 
собираются в образ.

Не складывается и роль Ра-
невской у Юлии Высоцкой. 
Нервная (папироска дрожит в 
пальцах), равнодушная — что 
к детям, что к известию о про-
даже имения, с немотивирован-
ными перепадами настроения. 
Элегантность облика и лома-
ная пластика не спасают. В ис-
кренность слов «Вырубить? Ми-
лый мой, вы ничего не понимае-
те!» — не верится. Похоже, сад 
такой Раневской совсем не до-
рог. И смекни она, что выгода от 
предложения Лопахина превра-

тить вишневые волны в дачные 
участки сулит безбедную жизнь 
в Париже, тут же все поправит-
ся, и проляжет черта между не-
нужным уже прошлым и маня-
щим женским счастьем, — стала 
бы помощницей Ермолая.

Лопахина Виталий Кищенко 
играет в традициях крепкого 
реализма. Тут путь героя к само-
му себе: от маски щеголя, в ка-
кой он встречает господ, до му-
жицкого восторга от получив-
шейся сделки: «Я купил!»

Забавен в своей кичливости 
Епиходов (Александр Бобров-
ский). Варя (Галина Боб) совсем 
не похожа на монашку — кричит 
на Раневскую и, расставив ноги, 
деловито подтягивает чулки 
грубой вязки. Яша (Владислав 
Боковин), как водится, хамоват 
и развращен заграничной жиз-
нью. К нему льнет кокетливая 
Дуняша — Александра Кузен-
кина живо и естественно игра-
ет готовность к любви. 

Никому, по сути, не хочется 
новой жизни. Все резонерству-
ют, но не способны на поступ-
ки, как вечный студент Петя 
Трофимов у органичного Евге-
ния Ратькова. Шарлотта заме-
чательной актрисы-клоунессы 
Ларисы Кузнецовой, одетая в 
странноватый охотничий наряд, 
фигура страдающая, одинокая, 
настоящая. Из другой оперы по-
пал в спектакль лакей Фирс — 
среди старшего поколения мос-
советовцев невесть почему не 
нашли харизматичного стари-
ка, и молодой Антон Аносов де-
ланно сгибается в подагре, скри-
пит старческим говором, носит 
неудобные седые букли и нари-
сованные морщины. Делает это 
старательно, и все равно оста-
ется ряженым — такого не по-
жалеешь. Как не пожалеешь пу-
щенный под топоры вишневый 
сад и разбитое равнодушием 
дворянское гнездо.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — 3D-ремейк 
одноименного мультфильма 
Уолта Диснея.

Великий сказочник не дожил до 
премьеры своего самого неудач-
ного проекта. Остается лишь га-
дать, зачем ему понадобилась 
сказка про Маугли? Известно, 
что Дисней умолял сценариста 
не перечитывать оригинал, а на-
бросать сюжет по утвержден-
ным эскизам. Сочтя историю 
Киплинга чересчур мрачной и 
затянутой, он хотел превратить 
ее в мюзикл, а отбившиеся от 
рук ученики мастера воздвигли 
на руинах книги цирк-шапито. 
Багира и Балу дебютировали в 
амплуа клоунов-недотеп. Пи-
тон Каа мутировал в коварного 
пакостника. Стадо бандар-ло-
гов превратилось в джаз-банду 
орангутана Короля Луи.

В общем, Джону Фавро до-
стался от предшественника по-
трепанный зверинец, пара ре-
приз и культ последнего изде-
лия дедушки Уолта. Студия Walt 
Disney ставила перед постанов-
щиком скромные технические 
задачи: добиться реалистич-
ности персонажей, сохранить 
юмор и переложить сюжет о па-
сынке волков, вынужденном бе-
жать из джунглей от самодура 
Шер-хана, на язык 3D-техноло-
гий. Фавро махнул за горизонт и 
переписал диснеевскую «Книгу 
джунглей» в духе киплингов-
ских рассказов. 

Ориентиром для творческого 
подвига, судя по всему, послу-
жили образы советского ани-
матора Романа Давыдова, выпу-
стившего первый мультфильм 
про Маугли в том же 1967 году, а 
спустя шесть лет смонтировав-
шего из пяти эпизодов полноме-
тражную ленту. Монументаль-
ные образы выдающихся худож-
ников Александра Винокурова 
(«Золотая антилопа», «Снеж-
ная королева») и Петра Реп-
кина («Петух и краски», «Вовка 
в Тридевятом царстве») легли 
на партитуру Софии Губайду-
линой и подняли суровый ро-
ман воспитания человеческого 
детеныша до эпических высот. 
Оскал Акелы, ухмылка Шер-
хана, харизма Багиры стали 
графическим контуром обра-
зов Фавро, которые он дописы-
вал и уплотнял оцифрованным 
хищным шармом. 

Итак, во время жестокой за-
сухи изможденные обитатели 
джунглей собираются вокруг 
обмелевшего источника. Не 
осмеливаясь нарушить Водяное 
перемирие, тигр требует отдать 
ему человеческого детеныша — 
иначе через год он заберет его 
сам. Вожак волчьей стаи готов 
сражаться до последнего, но все 
понимают, что серые братья не 
смогут защитить малыша. И Ба-
гира (самец, как у Киплинга) бе-
рется вернуть Маугли в его род-
ную деревню. Беглецов насти-
гает Шер-хан. Разлучившись со 
спутником, детеныш едва спаса-
ется от Каа и встречает старика 
Балу. Медведь-хитрован застав-

ляет Лягушонка добывать 
мед из осиных гнезд. Он по-
казывает Маугли селение на 
дальнем берегу реки, но со-
ветует не спешить с возвра-
щением к людям и жить — 
не тужить, ни в чем себе не от-
казывая. Однако бандар-логи 
не дремлют: похитив малыша, 
они доставляют его своему вла-
стелину. Король Луи обещает 
пленнику вечную дружбу и 
власть над джунглями в обмен 
на «красный цветок» — един-
ственную вещь, которой боится 
Шер-хан... 

Народ джунглей вновь дора-
стает до заданных писателем 
былинных масштабов. Лютый 
враг выглядит непобедимым 
злодеем. Друзья выступают 
чуткими наставниками, гото-
выми спасать и помогать опре-
делиться с нравственным вы-
бором. Правда, сколько прияте-
лей — столько и мнений. Стро-
гий Багира учит питомца жить 
в обществе, а не скакать по де-
ревьям. Сибарит Балу — про-
являя смекалку, брать от жизни 
все. Грозный Луи соблазняет не-
ограниченной властью. 

Все эти нечеловеческие ис-
пытания сваливаются на плечи 
смахивающего на диснеевского 
Маугли актера Нила Сетхи. Но 
там, где рисованный мальчик 
лишь гримасничает и таращит 
глазенки, живой Лягушонок 
дерзит и тормошит четвероно-
гих партнеров.

Последние не уступают богат-
ством эмоциональной жизни — 
каждый выписан с любовью, во-
лосок к волоску (повадки чет-
вероногих считаны с помощью 
технологии захвата движения 
и воспроизведены актерами 
для их анимированных персо-
нажей). Бескрайние джунгли, 
любовно выращенные худож-
ником-аниматором «Аватара» 
Эндрю Л. Джонсом, манят, пу-
гают, пылают... От ленты Дис-
нея остается в итоге лишь сю-
жетная канва, антраша Луи да 
Маугли, плывущий по сказоч-
ной реке на животе у Балу.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокат выходит 
молодежная драма 
«Коробка». Корреспондент 
«Культуры» пообщался 
с режиссером картины 
Эдуардом БОРДУКОВЫМ. 

культура: На дво-
ровой площад-
ке юные футболи-
сты сталкиваются 
с командой приез-
жих парней. Не же-
лая уступать короб-
ку, ребята устраива-
ют бескомпромис
сный турнир, куда 
втягиваются жители 
района и единопле-
менники «оккупан-
тов». Страсти нака-
ляются: на кону — судьба спор-
тивной арены... Конфликт и об-
раз главного героя подсказаны 
жизнью? 
Бордуков: Можно сказать, это 
портрет с натуры.  Я родился в 
Суворове, маленьком промыш-
ленном городе Тульской обла-
сти. Рос хулиганистым парнем, 
дрался, обожал гонять мяч. Для 
того чтобы профессионально 
расти, мне необходимо было 
переезжать в Москву, но у ро-
дителей не хватало денег. Как-то 
принял участие в районных со-
ревнованиях по бегу и обошел 
всех ребят-легкоатлетов. По-
пробовал заниматься в детско-
юношеской школе, но через 
пару месяцев бросил. А когда 
учился в одиннадцатом классе, 
ко мне подошел тренер и серьез-
но сказал, что спортивная карь-
ера — мой единственный шанс 
выбраться и чего-то добиться в 
жизни. Я начал тренироваться, 
удачно выступил на соревнова-
ниях, попал в ЦСКА. Стал ма-
стером спорта международного 
класса, брал призы на чемпио-
натах России, выходил в финал 
европейских кубков. 

Сюжет картины родился за 
пару часов — вскоре после со-
бытий на Манежной площа-
ди. СМИ две недели обсуждали 
вспыхнувшие беспорядки, од-
нажды я услышал, как на радио 
позвонили несколько слушате-
лей и рассказали, что их спорт-
площадки оккупировали приез-
жие — тусуются дни напролет, 
местные обходят их стороной. 
Я сам играю в дворовый футбол 
и понимаю, что у молодежи от-
ношение к этой проблеме иное, 
чем у старшего поколения. Есть 
места, где она решается мирно, 
а где-то разгораются конфлик-
ты. И я, посещая сборы в кавказ-
ских республиках, сталкивался с 
проявлениями местного нацио-
нализма — нас «встречали» и 
прессовали по полной програм-
ме. Все это есть в любой стране, 
от этого не уйдешь.
культура: Манежка была кри-
ком отчаяния, возмущения 
произволом правоохранитель-
ных органов, якобы покрывав-
ших убийц Егора Свиридова. 
Все понимали: на его месте мог 
оказаться любой. 
Бордуков: Главная ответствен-
ность лежит на власти, ее пря-
мая задача — поддерживать 
мирное сосуществование на-
родов, не ущемляя прав одних 
за счет других. Любая эскала-
ция конфликтов на националь-
ной почве неминуемо приводит 
к гражданской войне. Но нель-
зя уповать только на добрую 
волю чиновников, каждый чело-
век должен самостоятельно ре-

шать свои проблемы. И мой 
герой Костя это понимает — 
в конце концов, он сам зава-
рил кашу, предложив сыграть 
на коробку...
культура: В Европе уличные 
беспорядки — системное яв-
ление, вынуждающее власть 
имущих прислушиваться к 

населению.
Бордуков: Улич-
ная политика — 
вещь довольно 
иллюзорная. Гораз-
до важнее то, что 
происходит в каж-
дой семье. Разгово-
ры на злободнев-
ные темы накаляют 
атмосферу, приво-
дят к конфликтам. 
Главный пункт дис-
куссий: кто вино-
ват во всех пробле-

мах — власть или мы? Кивать 
на чиновников, видеть лишь в 
них корень бед, обособляться, 
опускать руки, копить раздра-
жение — неправильно! Нельзя 
закрываться от мира: мы живем 
отдельно, не трогайте нас. Не-
обходимо делать общее дело — 
строить что-нибудь, да хоть ко-
робку во дворе. 
культура: Абсолютно разде-
ляю это убеждение, но вопрос, 
кто все-таки будет там играть, 
остается открытым. Отец одно-
го из героев — Дамира — сове-
тует сыну держаться от русских 
подальше...
Бордуков: И Костин папа сто-
ронится кавказцев. Отцы отго-
родились от проблем, значит, 
рано или поздно с ними столк-
нутся дети. 
культура: Вы остро обозначи-
ли характеры персонажей, в 
«Коробке» нет ни негодяев, ни 
«белых и пушистых». 
Бордуков: Я специально ухо-
дил от черных красок, у ре-
бят нет никакой скинхедов-
ской символики — это дворо-
вые качки, любители подрать-
ся, но с четким представлением 
о справедливости, желанием по-
стоять за своих. В конце концов, 
плюнув, они покидают коробку. 
Когда снимали финальную сце-
ну, я около часа говорил с лиде-
ром националистов Гвоздем, это 
реальный парень из околофут-
больной тусовки. Он никак не 
мог понять: почему мы должны 
оставить площадку приезжим? 
Мы что, испугались? Нет, объяс-
нял я, просто не решились под-
нять руку на болельщиков, от-
цов и дедов. Мужская сплочен-
ность вокруг идеалов справед-
ливости — здоровая вещь. Не 
случайно в любом цивилизо-
ванном государстве есть армия, 
полиция, спортивные клубы, 
общества рыболовов и охотни-
ков, скауты, пионеры. Когда лю-
дей объединяет чувство любви 
к родной земле и ответственно-
сти за ее судьбу — это прекрас-
но. 
культура: Но если толпа по-
прет стенка на стенку — любой 
человек, помимо воли, будет за 
кого-то. К кому присоединитесь 
Вы? 
Бордуков: Встану с теми, кто 
разделяет мои представления о 
правде и справедливости. 
культура: По национальному 
признаку?
Бордуков: Безусловно. Но меж-
национальный мир возможен, 
хотя путь к нему может быть и 
непрост — об этом наш фильм. 
Проблема не в форме носа, а в 
расслоении общества и неспра-
ведливости, от которой мораль-
но страдает каждый человек. 

культура: Сыгранность дворо-
вой команды просто заворажи-
вает. Долго подбирали ребят?
Бордуков: Девять месяцев — 
через нас прошло больше ты-
сячи претендентов. Тренирова-
лись все лето, трижды в неделю 
по паре часов, непременно раз-
минались перед съемками. Все 
понимали, что за финтами не 
спрячешься — в игре характер 
виден как на ладони. 
культура: Местные болельщи-
ки коробку навещали? 
Бордуков: По ночам. Нередко, 
приходя на площадку, мы ви-
дели сломанные доски ограды, 
таблички с предупреждающими 
надписями... Может быть, пото-
му что возвели ее между хрущоб 
и новостроек Северного Черта-
ново, она «работала» как арена 
районной жизни. Когда сноси-
ли коробку, жители расстраи-
вались, но муниципальные вла-
сти были неумолимы.  
культура: У Вас есть любимый 
футбольный финт? 
Бордуков: Да, «радуга», — ко-
гда игрок на бегу перекидыва-
ет мяч через голову и с лету за-
бивает гол. Костя справился, 
воплотил мою мечту, я так не 
умею.
культура: А как Вы готовились 
к съемкам турнира? 
Бордуков: Пересмотрел сотни 
игр и десятки фильмов. Пора-
зительно, но ни в одной карти-
не футбол не снят хорошо. Вме-
сте с тренером мы придумыва-
ли схемы эпизодов игры, она и 
диктовала, куда ставить камеру. 
Старались не повторяться в ри-
сунках, зарядить экран эмоцией, 
избегая трясущейся картинки. 
культура: Почему футболу так 
не везет с кино? 
Бордуков: В нем есть какая-то 
мистика. Это отдельный мир, 
модель войны и одновременно 
пацанская игра — инструмент 
поколенческой эмансипации от 
«племени отцов». Игроки взаи-
мозаменяемы, команда редко 
ставит на звезду, как, например, 
в баскетболе. За мяч сражается 
прежде всего коллективный иг-
рок. Поэтому футбол и стал по-
пулярнейшим спортом в мире.
культура: А отчего у нас он не 
так популярен, как, скажем, в 
Латинской Америке?
Бордуков: Там игра — един-
ственный способ выбраться из 
нищеты. Солнечная и праздная 
жизнь не оставляет иных вари-
антов. 
культура: Над чем сейчас ра-
ботаете?
Бордуков: Пишу сценарий мо-
лодежного триллера об агрес-
сии и насилии в школьной сре-
де. Ребята по глупости соверша-
ют мерзкий поступок, спустя 
несколько лет униженный това-
рищ начинает мстить обидчи-
кам. Настоящая проблема в том, 
что родители замяли грех де-
тей... И герой решил: ах, вы все 
не желаете жить по закону, то-
гда я вам устрою террор! В Рос-
сии часто героизируют народ-
ных мстителей, это опасно  — 
тот, кто воюет с драконами, сам 
становится чудовищем.

«Коробка». Россия, 2015
Режиссер: Эдуард Бордуков
В ролях: Сергей Романович, 
Сергей Подольный, Кирилл 
Дегтярь, Георгий Соскин, 
Александр Мельников, Степан 
Тавризян, Сослан Засеев, 
Руслан Нигматулин
12+
В прокате с 7 апреля

«Вишневый сад»
Антон Чехов
Театр имени Моссовета
Постановка и сценография: 
Андрей Кончаловский
Художник: Рушан Исмагилов
Художник по костюмам: 
Тамара Эшба
В ролях: Юлия Высоцкая, Юлия 
Хлынина, Екатерина Ванчугова, 
Галина Боб, Александр 
Домогаров, Виталий Кищенко, 
Евгений Ратьков, Лариса 
Кузнецова, Антон Аносов, 
Владислав Боковин

Коробка молодости 
нашей

Со звериным серьезом

«Книга джунглей». США, 2016
Режиссер: Джон Фавро
В ролях: Нил Сетхи
12+
В прокате с 7 апреля
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Татьяна УЛАНОВА

Петру Мамонову — 65. 
В последнее время он сыплет 
мудростями, проповедует, 
учит жизни заблудших. 
А в день рождения по 
привычке выйдет на сцену. 
Сыграет в Театре Эстрады 
юбилейный концерт. 
И опять уедет в свою 
деревню в 120 км от Москвы. 
Думать. Писать. Молиться. 
Иначе уже не может.

культура: Как здоровье, Петр 
Николаевич?
Мамонов: Все супер! Только 
глаз один подводит — глаукома 
начинается. А для меня это — 
смерть: как писать-то? Лет пять 
назад снял очки. И вдруг такое! 
культура: Сейчас вроде опера-
ция не проблема.
Мамонов: Умные люди не ре-
комендуют. В Новосибирске 
есть профессор Жданов — он 
всем снимает очки. У него кар-
динально другая позиция, чем 
у официальной глазной меди-
цины, которая всем очки на-
пяливает. А это как костыли — 
глаза отказываются работать, 
зрение хуже и хуже. Ну, обсле-
дуюсь в Москве. А там видно 
будет. 
культура: Юбилейный концерт 
тем не менее состоится? 
Мамонов: Конечно. У меня но-
вые ребятки — московские цен-
тровые, продвинутые. Умнень-
кие, способные. Настоящие му-
зыканты. Последние годы я вы-
ступал с моноспектаклями, не с 
кем было. И вдруг Господь непо-
стижимым образом послал мне 
25–30-летних. Мы отцы и дети, 
но этот возрастной разрыв очень 
интересен... Я собираю винило-
вые пластинки. В частности, 
фирма «Мелодия» в свое время 
выпускала уникальные речевые 
записи: чтение стихов, радио-
спектакли. Так я открыл для себя 
«Приключения Незнайки» — аб-
солютно про нашу жизнь. Я ведь 
работаю как многие современ-
ные художники — складываю ку-
бики. Все уже придумано, оста-
ется только соединить в опреде-
ленном порядке.
культура: Лего?
Мамонов: Можно и так. Но я 
не люблю заморские названия. 
У нас великий русский язык. 
Кубики!.. Художественную, так 

сказать, вещь, я готов сложить 
практически из любого под-
ручного материала. Как пи-
сали знаменитые предшествен-
ники, когда б вы знали, из ка-
кого сора растут стихи. Кубики 
могут быть любые: Ионеско, Че-
хов, современная и собственная 
поэзия... Получается «компот». 
А в нем то, чем живу. Как вижу 
мир. Я ведь позиционирую себя 
не как актер или музыкант. Но 
как поэт. Мир и я — всегда поэ-
тическое видение. Приходится 
жить обнаженным, чтобы все 
взять с себя, вобрать, сопережи-
вать. Меня очень волнует то, что 
происходит на свете. Не могу 
иначе. Такой уж уродился... Дру-
гое дело, что складывание куби-
ков происходит из некоторых 
умений. Я могу плясать, играть 
на гитаре — слегка, знаю законы 
писательского мастерства и сти-
хосложения. Все это ремесло. 
Но главное — я вижу молодых 
людей в капюшонах, которых 
давно все обманули и которые 
никому не верят. Мне, смею ду-
мать, еще как-то верят, потому 
что я всю жизнь за них, по-чест-
ному. И вот они бегают  — на 
каждом углу героин, одиноче-
ство, интерактив. У меня очень 
болит душа. Незнайка — один 
из них. 
культура: Носов, конечно, фан-
таст, но даже ему сложно было 
вообразить, как изменятся дети 
спустя каких-то полвека...
Мамонов: Это великое произве-
дение с глубочайшим смыслом. 
Незнайка писал стихи, ему гово-
рили — не так, всех рисовал — 
никто себя не узнавал, музици-
ровал — не попадал в ноты... Все 
не так! Делай, как я! Я взял по-
весть за основу, а дальше стали 
рождаться песни, вроде не свя-
занные с Незнайкой. Но я умею 
компилировать, соединять не-
соединимое. Мы сделали с ре-
бятами шоу, которое играем уже 
около года. Были в Вильнюсе, 
Риге... Недавно вернулись из 
Архангельска. Всюду большой 
успех.
культура: Для каких слушате-
лей Незнайка? Текст детский, а 
музыка вроде не очень...
Мамонов: Ни для каких... Гово-
рят же: если не можете не пи-
сать, пишите. И я не могу по-дру-
гому. Встал утром — начинаю 
что-то делать: книжки пишу, 
стихи, песни, готовлю радиопе-
редачу, шоу. Я так живу. И согла-

сен с великим поэтом: литера-
тура — это образ жизни. 
культура: Ни дня без строчки?
Мамонов: Это уже какие-то за-
дачи. Не дай Господи, чтобы это 
стало работой. Обязанности у 
нас совсем другие: сострадать, 
жить для людей. Не потому что 
работа, а потому что — смысл 
жизни. Апостол Павел говорил: 
блаженней давать, чем прини-
мать. Я всю жизнь искал кайфа. 
Где только не искал. Оказыва-
ется, высший кайф — отдавать. 
Жить ради другого, не спать но-
чью, делать что-то безадресно, 
но — ИМ. Моя работа, ответ-
ственность — это моя жизнь. 
Дух творит себе формы. Невоз-
можно быть отвратительным че-
ловеком и хорошим писателем. 
Нереально! Можно делать от-
вратительно высокого качества 
зло. Высококачественное, напо-
ристое, активное зло. Что нам — 
ругать это? Критиковать? Ни в 
коем случае! Противопостав-
лять свое. Они — так, а я — вот 
так. Живу так, отношения мои с 
людьми такие. Из этого растет 
страна. Как говорил Николай 
Васильевич Гоголь, общество 
состоит из единиц. Какие мы, 
такой и будет страна. Не надо 
ходить по улицам, махать тряп-
ками. Может, иногда... Но потом, 
в десятую очередь. Двое тонут в 
реке, не умеют плавать. Один на-
чал спасать другого. Что будет? 
Потонут оба. Сначала надо вы-
браться на берег, потом уже дать 
второму палочку. Так и христи-
анская жизнь. Спаси себя — и 
хватит с тебя. Это не эгоизм. 
Если мы станем чуть-чуть свет-
лее, мы, во-первых, это возь-
мем с собой в вечность, а подго-
товка к ней и есть цель земной 
жизни; во-вторых, вокруг нас 
будет лучше. Как светлый Сера-
фим Саровский говорил, стяжи 
мирный дух, вокруг тебя тысячи 
спасутся. Или Антоний Сурож-
ский: юноша должен гореть пла-
менем, старик — излучать свет... 
А то у нас порой бабка — Баба-
Яга, старик — Кощей Бессмерт-
ный. Родственники причитают: 
скорей бы сдох. Помер — слава 
Богу, замучил всех. А ведь может 
быть по-другому. Реальная ис-
тория: дети чуть ли не дерутся, 
кто сегодня ляжет спать в одной 
комнате с парализованным от-
цом — такой замечательный... 
Мы созданы Богом, у каждого 
есть цель, смысл его Бытия — 

чтобы эту землю улучшить, 
удобрить (от слова «Добро») и 
приготовиться к вечности. Когда 
умрешь, подобное соединится с 
подобным. Уйдешь в раздраже-
нии, во зле, в капризах — и посе-
лишься в вечных муках. И один 
ТАМ не будешь. Поэтому надо 
учиться жить с людьми. Самый 
тяжелый, самый важный труд — 
это общение. Вот со сцены, воз-
вращаясь к нашим баранам, это 
и происходит. Или не происхо-
дит. Объединяемся мы в любви 
со зрительным залом, со всех 
моих сил, от всей души. Или 
нет... 
культура: Всегда чувствуете 
это?
Мамонов: А как же! Это моя ра-
бота. Но что значит: чувствую? Я 
так живу. Встал — и чувствую... 
Самое главное — искренность 
и глубина чувств, которая из 
жизни духа. Дух — высшая ин-
станция. И он должен быть та-
ков, каков был в Господе. Если 
мы христиане, то ведем христо-
подражательную жизнь. Возни-
кает ситуация — а как бы посту-
пил Христос?.. Христианская 
жизнь — это живая жизнь с жи-
вым Богом. Я его знаю. Он знает 
меня, всего-всего... Вот стою в 
пластиночном магазине и вижу 
хороший альбом, который мне 
очень бы нужен. А дядечка его 
уже взял. Спрашиваю: «Вам это 
очень надо?» — «Ну, в общем, я 
бы хотел...» Вижу — положил, 
смотрит другие. Думаю, если 
ему не надо — забудет, тогда я 
возьму. Час проходит. У меня — 
другая мысль: Бог же все видит... 
Конечно, это не то, чтобы я сты-
рил. Но все-таки лукавство. Не 
буду!.. Так что Господь? Прихожу 
в следующий раз — лежит тот 
же альбом. Пожалуйста! Может, 
случай? Кто верит в случай, тот 
не верит в Бога. Я верю. И Богу. 
И каждому его слову. Я спокойно 
купил эту пластинку за 500 руб-
лей. И так все время. Ночью. В 
туалете. В бане. За кружкой пива. 
Всюду. Поступил правильно — и 
Господь даже вещественно дает. 
Не говоря уж о том, что будешь 
спать спокойно. Это нигде не 
продается — чувство, с которым 
ты вечером лег. Но это рассы-
пано у нас на каждом шагу. Спа-
сение — через ближнего. Что ты 
сделал одному из малых сих, то 
сделал мне, сказал Бог. Отдал, 
втайне помог, в больницу схо-
дил, посетил в тюрьме, накор-

мил, одел. Список можно про-
должить до бесконечности. Ты-
сячу раз в день реально сделать 
не себе, а другому: уступить, 
улыбнуться, «здравствуйте» ска-
зать, «как ты выглядишь сегодня 
хорошо». Очень просто! Но это 
все время надо делать. Зачем? 
На сберкнижку. С этим уйдем 
в вечность. Если будем сначала 
делать через себя, искусственно 
улыбаться, потом станет нашим. 
И такими будем по сути. Раз от-
дал — жалко, два отдал — жалко, 
десять тысяч раз отдал — уже не 
так жалко, миллион раз отдал — 
с удовольствием. Куда дви-
гаться — есть голос Бога, наша 
совесть, она подскажет. Веруем 
или не веруем — нравственные 
законы в нас есть.
культура: Вы стали настоя-
щим проповедником. В ютюбе у 
Вас — сотни тысяч просмотров.
Мамонов: Ну и слава Богу. Мне 
иногда говорят: Вы так измени-
лись!.. А я просто пришел к тому, 
что я есть. Это в прежние годы 
я изменил замыслу о себе. Бла-
годаря алчности, кайфам, бес-
конечным стремлениям к удо-
вольствиям. Мне в 45 лет стало 
незачем жить. Было все: слава, 
деньги, жена, дом, земля, все, что 
хочешь. Я уперся в угол носом: 
зачем я живу? Чтобы делать из 
еды вторичный продукт? Слабая 
задумка. Ради детей? Туфта! Ни 
одно состояние не переходило 
дальше, чем к внукам. Рокфел-
леры, Морганы — всё теряли. 
Это отговорки. Себе! Себе!.. Вот 
у меня коллекция пластинок. 
Роскошный дом, хай-энд. Лежу, 
слушаю. Мне стыдно — что это 
меня колбасит? Потому что — 
себе... Тогда я придумал часовую 
радиопередачу о виниле. Люди 
слушают, всем в кайф — и мне 
хорошо. И тут же что произо-
шло? Прихожу в магазин пла-
стинок, мы с хозяином уже три-
дцать лет знакомы: «Паш, ски-
дочку сделай?» — «Я даже слово 
это ненавижу — «скидочка»... 
Спустя какое-то время опять за-
бегаю — сидит, плачет. «Что слу-
чилось?» — «Тебе теперь 30 про-
центов скидка на все, а то, что до 
тысячи рублей, — даром». Так и 
не признался, что произошло. 
А я стал людям делать — и мне 
привалило. Понимаете?.. 
культура: Ваша публика ведь 
изменилась со времен «Звуков 
Му»?
Мамонов: Только в лучшую 
сторону. Какие у нас в провин-
ции люди! До слез! Брянск, Се-
веродвинск, Омск, Томск... Золо-
тые ребята! Нынешняя публика 
глубже, честнее, откровеннее... 
Пьют? Колются? По-разному. 
Но... спастись может только 
каждый сам. Косяки курил — 
бросай! Двигал по вене — бро-

сай! Не можешь сразу — делай 
шаги, уменьшай дозы. Богу ну-
жен не результат, а вектор на-
шего движения. Главное — гре-
сти в нужную сторону. А нуж-
ная — это, как правило, против 
течения... Человек в реке тонет. 
Не умеет плавать. К нему под-
ходят: как вы относитесь... — 
Отвали — тону!   — А вот как 
вы...  — Тону!.. Это положение 
христианина — он тонет в своих 
привычках, грехах, мерзостях, 
осуждениях... Аборты, пьянки, 
наркота... К концу жизни стать 
бы нормальным человеком, с 
которым было бы хорошо дру-
гому. Чтоб отец вернулся домой, 
а там все хотя бы нейтральны, не 
охают: сейчас начнется... Чтоб 
мать пришла из храма и не вор-
чала: все не так, не убрано, никто 
не молится... Кому это надо? 
культура: Вы как-то сказали, что 
культура ничему не учит.
Мамонов: Не меняет мир. Но 
«чувства добрые я лирой про-
буждал» — такую задачу про-
изведения искусства могут вы-
полнить. Как человек с этим бу-
дет жить — уже его кочерёги... 
Есть храмы, Евангелие. Господь 
пришел на землю, все рассказал. 
Как с этим человек обходится? 
Кто-то меняет жизнь, кто-то го-
ворит: «Бога нет!» А один немец 
доказал сыну бытие Господа так: 

высадил семена, чтобы цветы 
выросли в виде имени ребенка — 
Ганс. Мальчик увидел: «О, пап, 
мое имя! Это ты так посадил?» — 
«Нет, само...» — «Не может 
быть!» — «Верно. Так и с осталь-
ным... Дерево. Снег. Звезды, ко-
торые точнейшим образом пере-
двигаются по орбитам...» Я хочу 
быть к Богу как можно ближе. И, 
если ему угодно, чтобы я ослеп, 
не ропщу. Господь дает, если ви-
дит, что очень надо.
культура: «Остров» — тому яр-
кий пример. Угодно ведь было 
Богу, чтобы не православный 
режиссер снял кино, которое 
пробивает насквозь и воцерков-
ленных, и безбожников. 
Мамонов: Что значит не право-
славный? Вот ситуация. Чечня. 
Стоят десять человек. Граната 
упала — сейчас будет взрыв. 
Простой мужик, подполковник, 
коммунист, ни одной молитвы 
не прочитал за всю жизнь — 
брюхом на гранату упал. Его — в 
куски, остальные живы. Но он в 
рай — ракетой прям... Вот и все 
православие. Это вам не свечки 
в церкви ставить. А то: «Маш, 
помоги, мне ребенка не с кем 
оставить. Я занята — в церковь 
иду». Это бесовщина. А право-
славие — жертва. Наш Бог есть 
любовь. Вы, как женщина, дол-
жны это особенно понимать: 
любовь — всегда от себя. Если 
от себя, любимого, мы — Богу. 
Если себе — мимо. Вот и Паша 
Лунгин ворчал: куда вы меня, 
старого еврея, в свою веру за-
тащили... Треть материала снял, 
все — в корзину... Художник — не 
рецепт от избавления. Я — ваша 
боль, ваш обнаженный кусочек 
кожи, который корочкой зарос, 
но все равно болит. Мы сейчас 
здесь сидим, а кто-то в подво-
ротне говорит: «Ну, давай, дви-
нем...» И у меня сердце рвется. 
А если я тихо живу, упаковался... 
Зачем я нужен тогда? 
культура: Новыми ролями в 
кино порадуете?
Мамонов: «Иерей-Сан» уже вы-
шел. У меня там маленькая роль. 
А у японца Тагавы — главная. К 
слову, востребованный голли-
вудский актер, он увидел необы-
чайную теплоту и силу правосла-
вия и после картины окрестился. 
Умный дядька! Понял, что ис-
тина привлекательна, и даже 
подал заявление на российское 
гражданство. А я недавно сыграл 
совсем крошечную роль — сто-
рожа на автостоянке. Двое ребят 
вернулись из армии, и пошло их 
месить, колбасить по всем бан-
дитским закоулочкам. Туда — 
сюда, бедные, мечутся. Пока не 
спасаются у меня в будке под 
мостом... Написано отлично! А 
какого масштаба работа — не-
важно. Звездных замашек у меня 

нет. Главное, чтобы проект был 
добрый. Сегодня так много хал-
туры, гадостей, неумения... Про-
фессиональный уровень сильно 
снизился. 
культура: Чужие работы ви-
дите — в театре, в кино?
Мамонов: Очень люблю смо-
треть. Но рыться в навозной, 
простите, куче не хочется. Обо-
жаю французское кино. Жана Га-
бена...
культура: Ну-у... Это когда было!
Мамонов: И что? Пушкин тоже 
был. А всегда рядом. Вечен!.. Так 
же Габен — я смотрел его пять-
сот раз, знаю каждое движение. 
И все равно загадка, как это он... 
Невозможно понять. Ничего не 
делает. Не играет. Просто стано-
вится другим. Вот искусство!
культура: Что читаете сейчас?
Мамонов: Со мной всегда Исаак 
Сирин и Евангелие. Хотя глаза 
уже не видят. А аудиокниги — 
не тот тракт... Каждому Господь 
дает суперусловия для спасения. 
Мне вот такое отвалилось  — 
чтоб я побольше жил один... В 
Москве дыр-пыр-звонки — день 
прошел. В деревне же вот он я, со 
всеми своими ужасами, и вот — 
Бог. Попробуй-ка! 
культура: А семья?
Мамонов: Где-то там... У нас 
отношения спокойные, у семьи 
один дом, у меня — другой. Это 

ведь все придется оставить. Пер-
вый план — Бог, второй — жена, 
дети, внуки; потом — работа, 
«мерседесы», дома, Ницца... Все 
можно! Но должна быть иерар-
хия. 
культура: Вы, помнится, зате-
вали дом 13 х 15. Достроили?
Мамонов: А то! 800 кв.м. Хожу 
как по музею... Это мне Паша за 
«Царя» отвалил. Говорит, на тебе 
денег, построй дом. «Есть!» — 
ответил я. Хотя какая разница? 
Мы двадцать лет жили в из-
бушке. Теперь вот хоромы, своя 
студия, все есть. Даже четыре 
«мерседеса»... 
культура: К чему? На четырех 
сразу не поедете. И с собой не 
заберете...
Мамонов: А я то на одном, то 
на другом. Старые машины, олд-
таймер. Почему нет? Если это 
потом... В фильме «Гран Торино» 
(рекомендую, кстати) старик хо-
дит и все ремонтирует. Так и я — 
люблю, чтобы все работало. 
культура: Сами мастерите?
Мамонов: Ну, что могу. Полки 
всякие строю, мебеля, доски 
пилю. Очень люблю это дело. 
Каждому возрасту — свои усло-
вия. Не волнуйтесь за Бога. Он 
дает то, что надо. Вчера я еще 
стоял здесь со стаканом. А сего-
дня живу в большом доме и го-
ворю: «Спасибо, Господи». Спо-
койно. Без причитаний: «Ой, за 
что мне?»
культура: Как односельчане к 
Вам относятся?
Мамонов: Николаичем кличут. 
Подумаешь, рок-звезда! Я один 
из них. Нормальный мужик. 
Сейчас это реже, а раньше, бы-
вало, расположимся на капоте 
у магазина — и бу-бу-бу... Муж-
ские разговоры... 
культура: А курить бросили?
Мамонов: Сегодня не буду. Что 
значит бросил?

Человек сам не может ничего. 
Если б мог, Иисус, что перево-
дится как «Спаситель», не нужен 
был бы. Спустился бы нам через 
Ангела свод правил, который — 
исполняй, и все будет хорошо. А 
нет! Нужна воля твоя и воля Бо-
жья. Тогда будет результат.

С Господом все возможно. Он 
для этого и пришел. И грех, ко-
гда прощен, изглаживается из 
сферы хотений, воспомина-
ний. Если тяжелый был — оста-
ется шрам. Вот я, как многие со-
ветские люди, разговаривал на 
мате. И даже ничего не просил у 
Бога — теперь бью себя по паль-
цам и кричу «Ой!». Ищу в себе, а 
этого нет. Вот как Господь умеет. 
Так и с пьянкой. 15 лет — туда, 
сюда... Господи, помилуй! Потом 
проснулся утром — стоит вино 
или нет, какая разница. На то и 
Бог. Ему важно качество души, 
в котором человек умирает. Вот 

я увидел цель, она мне 
по кайфу, знаю, что это 
истина, и бреду туда. 
Каждый день. По чуть-
чуть. Но туда. Ника-
ких: «с понедельника», 
«бросаю курить»... 
Иду, иду... Господи, 
не могу... Помоги, по-

моги... Это — цель жизни. По-
том — жена, дети, ваши вопросы, 
извините... Самое главное — туда 
ли я...  
культура: Без концертов не 
смогли бы уже?  
Мамонов: А что мне делать-то? 
Даром, что сплю по пять часов, 
нет времени жить. Можно было 
бы издать всю старую музыку. 
Да не люблю ее. Пара песен нра-
вится. Ну, альбом «Шоколад-
ный Пушкин» можно слушать. 
В основном же недоволен. Не-
навижу вспоминать. Дух творит 
себе формы. А это было из глу-
бин ужасной жизни. Мы в моло-
дости творили такое — вы даже 
придумать не сможете, как го-
ворил в одном из фильмов Жан 
Габен. Вот стихи — это более 
или менее чисто. Всю жизнь пи-
сал. Сейчас готовлю к изданию 
сборник, страниц на триста. Бу-
дут и ранние, и нынешние. Как 
в «Закорючках», если обратили 
внимание, нет лишней запятой, 
так же выверены стихи. Огром-
ный труд. Написать стихотворе-
ние, говорил Блок, — то же са-
мое, что сложить печку. Такая же 
мужская работа.  
культура: Стихи — это хорошо. 
Но как же зубы? Даже к юбилею 
не вставили... 
Мамонов: Ну и что? Все с зу-
бами, а такой — я один!

Петр Мамонов:

«Высший кайф — отдавать»

ВМоскве дыр-пыр-звонки —  
день прошел. В деревне же вот он я,  
со всеми своими ужасами, и вот — Бог
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Вера Дербенева:

«От современных песенок 
Леню бы стошнило»

Олег Яхонт: 

«Отреставрировать 
Царь-колокол 
потребовал 
Косыгин»

Дербенева: И это неудивитель-
но — подобные вещи стоят очень 
дорого, а меценатов у нас практи-

чески не осталось. Хотя грех жаловать-
ся: за последний год про Дербенева сде-
лано столько фильмов и передач, сколько 
не было за всю его жизнь. Запланирова-
но несколько мероприятий и на ближай-
шее время. Для начала 11 апреля во Вла-
димире, на родине его предков, состоит-
ся традиционный ежегодный памятный 
концерт. 14-го в Доме кино пройдет га-
ла-концерт фестиваля кинопесни имени 
Леонида Дербенева. 15-го в Доме жур-
налиста песни на стихи Лени будет ис-
полнять Игорь Наджиев. А 29-го чис-
ла в «Крокус Сити Холле» — концерт с 
участием известных артистов, с которы-
ми Леонида Петровича сводила судьба: 
Иосифа Кобзона, Вячеслава Добрынина, 
Михаила Боярского и других. Кстати, би-
леты не продаются, а распространяются. 
Артисты выступят бесплатно, телевиде-
ние все это заснимет, а в майские празд-
ники покажет по одному из каналов.
культура: К моменту вашего знакомства 
Леонид Петрович вовсю сочинял, хотя 
до всесоюзной известности ему было 
еще очень далеко. Он не рассказывал, 
как именно обнаружил в себе дар к сти-
хосложению? 
Дербенева: У Лени все началось с ба-
нальной лени и скуки. Ну, неинтересно 
ему было изучать «Евгения Онегина», 
как подавали учителя: подробно рас-
писывать образ Татьяны Лариной, де-
лать скрупулезный анализ и так далее. 
Он пробегал глазами заданный отрывок 
и выдавал собственные стихи вместо 
школьного сочинения. Примерно в седь-
мом классе подвизался писать стишки в 
стенгазету. И постепенно из подростко-
вого рифмоплета превращался в масти-
того поэта. Правда, с так называемым 
«официальным» признанием отдель-
ная история. Даже после того, как пес-
ни на стихи Леонида Петровича зазвуча-
ли по всей стране (уже вышли «Кавказ-
ская пленница», «Бриллиантовая рука», 
«Иван Васильевич меняет профессию», 
«Земля Санникова»), его не хотели при-
нимать в Союз писателей. Большие дяди 
и тети в кабинетах воротили нос: мол, пе-
сенки — это несерьезно. По сути, у него 
была двойная жизнь. Композиторы и 
певцы искренне восторгались, а их на-
чальники, пусть в душе и осознавали, что 
Дербенев — знак качества, с недоверием 
продолжали качать головой: мол, не член 
Союза, и все тут. Очень бы хотелось по-
смотреть, где сейчас все те люди, кото-
рые некогда высокомерно относились к 
его произведениям...
культура: Откуда Леонид Петрович чер-
пал идеи для причудливых образов? Как 
появились все эти дубы-колдуны, вулка-
ны страстей, зайцы, косящие в полночь 
трын-траву, медведи, трущиеся спиной 
о земную ось?
Дербенева: Трудно сказать, в поэтиче-
скую «кухню» Леня старался никого не 
пускать, предпочитая работать в полном 
одиночестве. Хотя я всегда была первым 
если не цензором, то уж точно оценщи-
ком. Одним из его главных качеств как 
поэта было умение впитывать, подобно 
губке, окружающую информацию и рас-
кладывать ее по полочкам. Давным-дав-
но, когда наши отношения еще только 
завязывались, мы поехали на дачу зна-
комиться с его мамой. Она меня, мягко 
говоря, не очень тепло приняла. Я огор-
чилась, жалуюсь Лене: «И что же, мне те-
перь всю жизнь мучиться?» Он в ответ: 
«Если долго мучиться, что-нибудь полу-
чится». Сказал это в 59-м, а песню напи-
сал многие годы спустя. Это я к тому, что 
для стоящих словесных пассажей и фраз 
у него была приготовлена некая «кладо-
вочка», откуда он время от времени вы-
уживал ценные мысли. 

Знаменитая «А нам все равно» роди-
лась чуть ли не от отчаяния. Он этот 
текст без конца переписывал, редак-
тировал, однако каждый раз что-то не 
устраивало. В итоге в сердцах махнул ру-
кой: «А-а, все равно! Напишу, что в голо-
ву придет». Так и появился подхвачен-
ный всеми рефрен. 

Или вот история про песню, что в 
«Бриллиантовой руке» исполняет Аида 
Ведищева. Леня очень нервничал, ведь 
надо было сочинить надрывный текст 
о любви, но так, чтобы не очень серьез-
но — все-таки комедия. Начал переби-
рать всевозможные лирические клише: 
«Про «море обаяния», что ли, написать? 
Какие еще «перлы» есть?» Ушел на пару 
часов в свою комнату, потом вернулся и 
с воодушевлением начал читать:

Слова любви вы говорили мне  
� в городе каменном,

А фонари с глазами желтыми  
� нас вели сквозь туман.

Любить я раньше не умела так  
� огненно, пламенно,

В душе моей неосторожно вы  
� разбудили вулкан.

«Ну как? — спрашивает 
Леня с довольным видом. — 
Назову-ка я эту песню «Вул-
кан страстей». Это уж точно 
посильней будет, чем «море 
обаяния». 

Любопытно вспомнить ис-
торию рождения «Песен-
ки про меня» («Так же, как 
все...»), исполненную Пуга-
чевой. Зацепин предложил 
музыку, однако Алле она не 
очень понравилась. А Лене — 
напротив, весьма пригля-
нулась. И он говорит: «Я напишу такие 
слова, что ты ее запоешь». И действи-
тельно, хоть и не с первого раза, но ро-
дились строки, которые у многих на слу-
ху до сих пор.
культура: Обычно мастерам рифмо-
ванного слова, работающим с компози-
торами, претит, когда их называют поэ-
тами-песенниками. Дербенев, кажется, 
наоборот, всячески отстаивал этот «ти-
тул». Не потому ли он так и не выпустил 
самостоятельный поэтический сборник?
Дербенева: В песенную секцию Союза 
писателей Леню не принимали как раз 
из-за того, что у него не было официаль-
ной книги стихов. Говорили: «Напиши 
какие-нибудь стишата, и, глядишь, дело 
сдвинется с мертвой точки». А Дербенев 
отказывался, справедливо полагая, что 
«большой» поэзией — уровня Рождест-
венского, Евтушенко, Вознесенского — 
надо заниматься специально. Его же роль 
поэта-песенника вполне устраивала. И 
он хотел, чтобы поняли и приняли имен-
но за песни — тем более, что их распевал 
весь Советский Союз. Но Леня скромни-
чал: ведь если убрать из его текстов при-
певы, получатся самые настоящие сти-
хи, зачастую вполне самостоятельные и 
прекрасно воспринимаемые без привяз-
ки к музыке. 
культура: Известно, что к стихам и к ито-
говому песенному варианту Леонид Пе-
трович относился весьма ревностно...
Дербенева: Вплоть до того, что почти 
всегда присутствовал в студии на запи-

си. Дербенева не устраивало, 
когда в тот или иной текст 
он вкладывал определенный 
смысл, а певец (или певица) 
интонационно подавали его 
иначе. То есть Леня высту-
пал в роли художественного 
редактора собственных про-
изведений. 
культура: Дербенев осозна-
вал, что является советским 
поэтом-песенником номер 
один? Звездная болезнь не 
одолевала?

Дербенева: Если подобное словосо-
четание вообще уместно, то он этой са-
мой «болезнью» переболел рано, при-
чем было это несерьезно и, как прави-
ло, связано с нетрезвым состоянием. С 
1981-го и вплоть до своего ухода Дербе-
нев ни капли в рот не брал, а по молодо-
сти позволял себе лишнего. Бывало, при-
дет домой и выдаст: «Боже мой, ведь я 
же гений! Правда, пока непризнанный». 
Я ему: «Чего ты выпил-то?» Либо по-дру-
гому. Когда повсюду звучала песня на его 
стихи «У моря, у синего моря», Леня ра-
довался, как ребенок, шутливо заявляя: 
«Я гений. Теперь уже признанный». 

К критике, правда, относился очень бо-
лезненно. Хотя порой всерьез ее воспри-
нимать не стоило. Доходило до смешно-
го. Однажды для детского фильма «Куда 

он денется!» написал «Песню про цап-
лю», где есть такие строки: «Зачем тебе, 
цапля, вторая нога?» — А цапля гусям от-
вечает: «Пусть будет». Так вот, это сти-
хотворение послужило поводом для худ-
совета, члены которого предварительно 
обратились к биологам с вопросом: дей-
ствительно, зачем цапле вторая нога? В 
результате на полном серьезе был озву-
чен ответ: наукой пока не установлено... 

За «Остров невезения» Дербеневу 
тоже досталось. Фурцевой «Бриллиан-
товая рука» понравилась, но песню, спе-
тую Мироновым, она поначалу хотела 
выкинуть. Полагая, что, уйдя с экранов 
в народ, эта вещь может заронить в умах 
граждан зерна инакомыслия. Дескать, 
что это за намеки такие, какой еще ост-
ров невезения? При том, что, конечно же, 
никаких политических подтекстов Леня 
и не думал вкладывать — просто писал 
веселую песенку. 
культура: Это правда, считать Дербе-
нева остросоциальным поэтом было бы 
преувеличением. Однако и в его стихо-
творном арсенале есть произведения, 
где тема Родины выводится на передний 
план. Достаточно вспомнить такие вещи, 
как «Русская душа», «Что может быть луч-
ше России», «Родная земля», «Живи, стра-
на!»... Как, на Ваш взгляд, реагировал бы 
Леонид Петрович на нынешнюю ситуа-
цию в стране и мире?
Дербенева: Леня и в самом деле прежде 
всего лирик, но, будучи до мозга костей 
русским человеком, близко принимал к 
сердцу все, что могло повредить России. 
Разумеется, в стороне от наболевших 
вопросов он бы не остался, обязательно 
высказался «на злобу дня». Насчет кор-
рупции и Сердюкова уж точно прошел-
ся бы. Другое дело, что Дербенев мог бы 
в принципе всего этого не вынести, по-
скольку, повторюсь, был очень впечатли-
тельной личностью. Иногда даже ловлю 
себя на мысли: слава тебе, Господи, что 
Леня до многого не дожил — ему было 
бы неимоверно тяжело. От песенок уров-
ня «целуй меня везде, я ведь взрослая 
уже» или «я сошла с ума, мне нужна она» 
его бы просто тошнило. Когда в нача-
ле 90-х подобные опусы только начина-
ли появляться, Дербенев в сердцах вос-
клицал: «Боже мой, я всю жизнь страдал 
от худсоветов. Но сегодня я готов любой 
свой текст отнести на какой угодно худ-
совет — только бы не было этого дерь-
ма». От того, что сейчас поется, он бы, 
наверное, второй раз умер. 
культура: Однако среди подобного хла-
ма все же могут быть творческие едини-

цы, с которыми Леонид Петрович не от-
казался бы сотрудничать? 
Дербенева: Насчет композиторов и 
певцов не знаю, но к одному поэту Дер-
бенев относился с большим уважением. 
Он говорил: если и существует у меня 
достойный преемник, то это Александр 
Шаганов.  
культура: Можно ли сказать, что Дербе-
нев был легким в общении человеком? 
Как складывались его творческие взаи-
моотношения с композиторами и испол-
нителями?
Дербенева: В этом смысле в его жиз-
ни выделяются три этапа. Когда был еще 
начинающим и никому не известным ав-
тором, то, сотрудничая с такими мэтра-
ми, как Флярковский, Эшпай, Бабаджа-
нян, волей-неволей смотрел на них снизу 
вверх, прислушивался к каждому слову. 
Затем, уже «заматерев» и имея за плеча-
ми ряд всенародно любимых шлягеров, 
стал работать с композиторами, с кото-
рыми чувствовал себя на равных — Заце-
пиным, Крылатовым, Добрыниным. Это 
уже был иной тип созидания, подразуме-
вавший взаимные советы, споры, сталки-
вающиеся амбиции. А потом наступил 
третий этап: молодые авторы и испол-
нители сами искали внимания и распо-
ложения Леонида Петровича, смотрели 
на него снизу вверх. Так что в известном 
смысле поэт прошел весь творческий 
цикл. Но ни на одном из отрезков сво-
его пути понапрасну не демонстрировал 
гонор — с ним было, как правило, легко.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

9 апреля исполняется 75 лет 
известному художнику-
реставратору Олегу Яхонту. 
В его активе множество 
восстановленных 
произведений: от Царь-
колокола до памятников 
А.С. Пушкину и 
Ф.М. Достоевскому в 
Москве. А также немало 
званий: заслуженный 
деятель искусств Российской 
Федерации, член-
корреспондент Российской 
академии художеств, 
«Почетный реставратор 
города Москвы». «Культура» 
побеседовала с Олегом 
Васильевичем накануне 
юбилейной экспозиции, 
которая откроется 19 
апреля в Выставочном зале 
ГосНИИР.

культура: Как вы-
брали профессию? 
Яхонт: Так сложи-
лись обстоятель-
ства. Родители, же-
лезнодорожники, 
были из Ростова-
на-Дону, перед вой-
ной их отправили 
поднимать Сибирь. 
Там, под Краснояр-
ском, я и появился 
на свет. После окон-
чания Великой Оте-
чественной мы переехали на Се-
верный Кавказ в город Кропот-
кин. Добирались туда долго, 
около месяца. Помню, проез-
жали через разрушенный го-
род. Мама потом объяснила, 
что это был Сталинград. На но-
вом месте пришлось нелегко. 
В классе — 60 человек. Сидели 
трое-четверо за одной партой, 
а иногда просто на полу. Учи-
тельница — 15-летняя девушка, 
только окончившая курсы. 
Лишь у нескольких однокласс-
ников были полные семьи. На-
пример, у моего друга на глазах 
немцы расстреляли мать, отец 
погиб на фронте.

Игрушки делали сами. Я про-
бовал лепить, потом узнал, как 
отливать из гипса, покупал его 
в аптеке. К сожалению, в городе 
не было ни музыкальной, ни ху-
дожественной школы. Однажды 
прочитал про Институт имени 
Репина в Ленинграде. После де-
вятого класса родители собрали 
денег, и я поехал. Однако в при-
емной комиссии объяснили, что 
сначала нужно окончить худо-
жественную школу. Пришлось 
вернуться домой.
культура: Не сдались?
Яхонт: Всегда отличался упрям-
ством. Хорошую идею подска-
зал учитель рисования: посове-
товал поступать на искусство-
ведческое отделение, а потом 
перевестись на живопись или 
скульптуру. Я снова отправился 
в Ленинград. На первом же эк-
замене — по литературе — по-
лучил двойку. Когда попросил 
показать работу, обнаружил, 
что там нет ни одной ошибки. 
Мне сказали: «Ладно, поста-
вим тройку, все равно не прой-

дешь». Но я не опустил руки. В 
итоге стал студентом истори-
ческого факультета МГУ — ка-
федры теории и истории искус-
ства.

Реставрацией заинтересо-
вался благодаря преподавате-
лям. Помню, как известный ре-
ставратор Виктор Васильевич 
Филатов учил нас атрибутиро-
вать иконы. Определять с за-
крытыми глазами, на ощупь, 
время создания: по характеру 
обработки оборота доски, ли-
цевой стороны. Однажды во 
время лекции в ГМИИ он ска-
зал: «Вот картина Тьеполо. А 
вот Веронезе. Дальше — Ти-
циан. Как эти вещи выглядели 
раньше? Думаете, так же?» Мы 
были уверены, что да, но Фила-
тов объяснил: полотна с тех пор 
сильно изменились. И вряд ли 
создатели были бы довольны их 
видом — из-за старения красок, 
неудачных реставраций. Меня 

это заинтересовало. 
Когда оканчивал 
университет, обра-
тился к Филатову с 
просьбой дать реко-
мендацию в рестав-
рационную органи-
зацию. Попасть туда 
«с улицы» было не-
возможно: закрытая 
система. Это легко 
объяснимо: чело-
веку сразу доверяли 
работать с музей-
ными вещами. Вик-

тор Васильевич мне помог. Так 
я оказался в Государственных 
реставрационных мастерских 
имени Грабаря. Мечтал зани-
маться деревом — меня привле-
кала древнерусская скульптура, 
однако место нашлось лишь в 
секторе работы с камнем. Позже 
понял, как мне повезло. Ведь че-
рез мои руки прошли не только 
произведения русского искус-
ства, но и шедевры Востока и 
Запада.
культура: Расскажите, как вос-
станавливали облик Царь-коло-
кола.
Яхонт: Это было в 1978 году. Я 
тогда возглавлял реставрацию 
Музеев Московского Кремля 
в связи с подготовкой к Олим-
пиаде. Перешел на эту долж-
ность из мастерских имени Гра-
баря, где год был директором, — 
понял, что больше люблю рабо-
тать руками и писать книги. И 
вот однажды возвращаюсь из 
отпуска и узнаю: Косыгин по-
требовал отреставрировать 
Царь-колокол. А дело было так: 
он шел по Кремлю и увидел, 
как солдаты красят памятник. 
Спросил: «Зачем? Он же брон-
зовый». Ему ответили: «При-
казано». Тогда Косыгин вызвал 
коменданта и дал распоряжение 
за две недели вернуть колоколу 
первозданный облик. 

Задача — очистить пористую 
бронзу от краски — оказалась 
непростой. На реставрацион-
ном совете решили действо-
вать, как в Древнем Египте, где 
скульптор руководил множест-
вом работников, использовал их 
физическую силу. Попросили, 
чтобы выделили крем-
левских курсантов. 13
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«Чародеи»

«Земля Санникова»

«Бриллиантовая рука»
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Елена ФЕДОРЕНКО

В Москве открылся 
Музей-квартира Евгения 
Вахтангова.

Торжество сопровождалось 
волнением и приподнятым со-
стоянием, заметными даже у 
высоких гостей. Прибыли ру-
ководители и звезды разных 
поколений Вахтанговского, 
потомки режиссера и много-
численный отряд журнали-
стов. Опоздавшим пришлось 
тесниться в прихожей.

Впрочем, к гостям этой квар-
тире не привыкать. Евгений 
Богратионович (именно на 
таком написании настаива-
ют в музее) Вахтангов — ос-
нователь театра и создатель 
его программного спектак-
ля «Принцесса Турандот» — 
въехал сюда, на бельэтаж дома 
№ 12 по Денежному переулку, в 
1918 году. Вместе с семьей: же-
ной Надеждой Михайловной 
и маленьким сыном Сережей. 
Планировал обосноваться на-
долго, но судьба отвела ему 
всего четыре года (в 1922-м в 
возрасте 39 лет Вахтангова не 
стало). На единственную свою 
жилплощадь в столице он пе-
ребрался после одиссеи по чу-
жим углам, съемным домам и 
вынужденных ночевок в Ман-
суровской студии.

Добротное здание в Денеж-
ном переулке — типичный до-
ходный дом в стиле модерн, 
чьи образцы, к счастью, еще 
сохранились в Москве — с 
просторными комнатами и вы-
соченными потолками, увен-
чанными лепниной. Позже го-
стиные и залы стали делить пе-
регородками, как случилось и с 
вахтанговской квартирой. По-
сле смерти режиссера 60-ме-
тровую комнату разбили на не-
сколько помещений, где про-
должала жить семья, а кабинет 
остался мемориальным — вдо-
ва Вахтангова сохраняла в не-
прикосновенности первоздан-
ный интерьер: диван, богатей-
шую библиотеку, портреты и 
фотографии на стенах. «Мы 
прожили здесь до 1972 года, 
потом передали квартиру теа-
тру под экспозицию, — рас-
сказал внук Вахтангова Евге-
ний Сергеевич. — Идеей со-
здания музея загорелись, но 
сделать это быстро не получи-
лось. И вот, не прошло и 45 лет, 
мечта сбылась». Сегодня пере-
городки разобраны, воссозда-
на историческая обстановка с 
личными вещами великого хо-
зяина.

Руководивший ремонтны-
ми работами директор Вах-
танговского Кирилл Крок на-
звал родной театр с тремя сце-
нами (Основной, Студийной и 
недавно открывшейся Новой), 
Щукинским училищем, а те-
перь и музеем — «Вахтангов-
ской империей добра на Ар-
бате». От имени актерского 
братства, а на открытии были 
Василий Лановой, Людмила 
Максакова, Алексей Гуськов, 
выступила легендарная Юлия 
Борисова: «Нет других слов, 
кроме благодарности, удивле-
ния и восхищения. Низкий по-
клон за этот музей». 

Евгений Князев вспомнил, 
что именно сюда в антракте 
премьерного показа «Прин-
цессы Турандот» к умирающе-
му Вахтангову приехал Стани-

славский, чтобы назвать его 
победителем и предсказать 
спектаклю большое будущее. 
Антракт тогда задержали  — 
ждали возвращения Констан-

тина Сергеевича от ученика. 
Восемью годами раньше, по-
сле провала вахтанговской 
«Усадьбы Ланиных», Стани-
славский благословил его на 

педагогическую работу, но 
попросил больше не ставить 
спектаклей. 

На стене гостиной — доку-
мент тех лет: объявление о 

приеме в студию Вахтангова, 
какие были расклеены на фаса-
дах многих московских инсти-
тутов. Желающих профессио-
нально заниматься актерским 

мастерством в те годы было не-
мало. Объявление — подлин-
ное, как и все в музее: письма 
Станиславского, Немировича-
Данченко, фотографии с дар-

ственными надпи-
сями, афиши и про-
граммки, послание 
Завадского и Анто-
кольского («блуд-
ные дети» просят 
позволения вер-
нуться в студию), 
странички из запис-

ной книжки режиссера, экзем-
пляр пьесы Надежды Бромлей 
«Архангел Михаил» с пометка-
ми Вахтангова и семейная Биб-
лия — Книгу книг основатель 
театра мечтал инсценировать. 

Два стихотворения, написан-
ные кучерявым почерком Ма-
рины Цветаевой, хранят такую 
историю. «Цветаева, увлечен-
ная вахтанговской студией, на-
писала пьесу «Приключение», 
но Вахтангов остался равноду-
шен. Марина Ивановна была 
страшно огорчена его реакци-
ей. Она посвятила Вахтанго-
ву два стихотворения. Сквозь 
обиду прорывается любовь и 
восхищение: «Заклинаю тебя 
от злата, / От полночной вдо-
вы крылатой, / От болотного 
злого дыма, / От старухи, бре-
дущей мимо...» — рассказыва-
ет Маргарита Литвин, науч-
ный сотрудник музея. Она же 
продолжает знакомить с ра-
ритетами: «Чудная шутливая 
грамота, которую Сулержиц-
кий — наставник и вдохнови-
тель Вахтангова — сочинил 
во время отдыха на Княжьей 
горе под Каневом, где летом 
на Днепре собралась шумная 
театральная ватага мхатовцев 
и их детей». Ценнейший экс-

понат — неоконченный порт-
рет хозяина дома, написанный 
Константином Коровиным. 
Все эти уникальные предметы 
бережно хранились в фондах 
Музея Вахтанговского театра, 
которым многие годы заведует 
Ирина Сергеева — муза и жена 
Юрия Яковлева.

Художественный руководи-
тель прославленной труппы 
Римас Туминас сказал, что по-
сле визита в эту квартиру «хо-
чется покорять новые творче-
ские вершины. Красота и па-
мять вдохновляют». Туми-
нас оказался вахтанговцем по 
сути, его молодые, азартные, 
дерзкие спектакли подтвер-
ждают: умеет не только це-
нить, но и устраивать празд-
ники. Как и Евгений Вахтан-
гов, говоривший: «Нет празд-
ника — нет театра».

Памятная акция в музее 
предваряла вернисаж в боль-
шом зрительском фойе — мо-
лодые художники подготови-
ли коллекцию портретов вах-
танговцев: Владимира Этуша, 
Вячеслава Шалевича, Ирины 
Купченко, Сергея Маковец-
кого, Владимира Симонова, 
Юлии Рутберг, Евгении Крег-
жде, Виктора Добронравова и 
многих других в образах геро-
ев классических пьес. Подарок 
получили и сотрудники теа-
тра — для них распахнул две-
ри собственный фитнес-центр. 

Все начинания столь щедро-
го на события дня обещают не-
мало приятного в будущем. В 
мемориальной квартире Вах-
тангова уже начались экскур-
сии, впереди — лекции и твор-
ческие вечера (узнать расписа-
ние и приобрести билеты мож-
но на сайте и в кассе театра).

«Нет праздника — нет театра»
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Василий Лановой и 
Римас Туминас
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Юлия Борисова

Яхонт: Комендант Крем-
ля из вредности заявил, 
что каждый день будет 

присылать новых. Но делу это 
пошло только на пользу. Они 
быстро сбивали руки, но каж-
дый день поступали свежие 
силы. Потом обработали коло-
кол химическими растворами. 

У этого памятника захваты-
вающая история. Отливали его 
на Ивановской площади — ря-
дом со Спасской башней. Когда 
приступили к чеканке, случился 
пожар. Деревянные перекрытия 
вокруг колокола загорелись. Их 
залили водой, и бронза лопну-
ла. Так он и лежал на площади 
долгие годы, пока в Москву не 
приехал архитектор Монфер-
ран. Он, узнав про колокол, за-
хотел поставить его на колонны 
и построить небольшой собор. 
Но позже решил ограничиться 
постаментом.
культура: Вы также реставри-
ровали посмертную маску Пуш-
кина...
Яхонт: Да, в 1980-е, когда с груп-
пой сотрудников Института ре-
ставрации пришлось восста-
навливать и атрибутировать 
скульптуры в Историческом 
музее. Там была большая кол-
лекция произведений — пер-
вый раз я ознакомился с ней 
благодаря жене Петра Баранов-
ского Марии Юрьевне, кото-
рая в 1960-е работала храните-
лем. Она как-то показала ком-
натку — собрание посмертных 
масок. Среди них были и маски 
Пушкина. Известно, что Жуков-
ский заказал 15 — это так на-
зываемый первый отлив. Одна 
из них теперь хранится в Тар-
ту, другая — в Оренбурге. Тре-
тья, которую Жуковский оста-
вил себе, — в Музее-кварти-
ре Пушкина на Мойке. В ГИМе 
мне удалось обнаружить две 
маски первого отлива. Осталь-
ные — второго отлива, сделан-
ные с первых экземпляров. Чем 
они отличаются? Для тех, что 
были изготовлены сразу после 
смерти Пушкина, характерны 
особые признаки: фактура по-
верхности, более тонкие стен-
ки. К тому же у первых немно-
го примят кончик носа. В по-
следующих копиях это подкор-
ректировали, и поэт получился 
горбоносым. А он таким нико-
гда не был. 

Вообще маску сделать непро-
сто: тело легкое, гипс тяжелый. 
Нужно заливать аккуратно, что-
бы не повредить кожу. Перед 
этим лицо промазывается жи-
ром. Посередине кладется тон-
кий жгутик, в процессе затвер-
девания гипса его выдергивают. 
Эта веревочка разрезает маску 
пополам. Другого способа снять 
слепок нет. 

Известный скульптор Сер-
гей Меркуров вспоминал, как 
он делал первую посмертную 
маску. Дело было в его родной 
Армении, в одном монастыре. 
Попросили увековечить лик 
священнослужителя. Мерку-
ров нервничал и, когда наносил 
гипс, забыл смазать бороду. В 
итоге выдрал маску с волосами. 
А тут у покойника глаза откры-
лись — отогрелись под теплым 
гипсом. Скульптор чуть в обмо-
рок не упал. 
культура: В ближайшие дни от-
крывается вторая выставка Ва-
ших работ. Расскажете о ней? 
Яхонт: В течение многих лет в 
свободные дни, в любую минуту 
я стремился заниматься рисова-
нием, живописью, лепкой, изо-
бражая своих близких, те места, 
где пришлось побывать. Неко-
торые работы высоко оценили 
профессиональные художники, 
в том числе мною любимый Ил-

ларион Голицын. В последние 
годы некоторые работы посту-
пили в музеи: в Государствен-
ный исторический в Москве, в 
художественные музеи Архан-
гельска, Костромы, Саранска, 
Симферополя.
культура: Дело Вашей жиз-
ни — реставрация скульптур-
ной иконы Георгия Победонос-
ца. Однако ее судьба оказалась 
драматичной. Расскажите об 
этом подробнее.
Яхонт: По свидетельству Ер-
молинской летописи памятник 
был установлен на Спасской 
башне (тогда ее называли Фро-
ловской) в 1464 году. В резуль-
тате многолетних исследований 
я пришел к выводу, что он был 
сделан венецианским мастером 
по византийскому образцу. При 
обработке камня использовали 
особые инструменты — скарпе-
ли, троянку. Подобные инстру-
менты и технологии у нас при-
менялись, лишь когда итальян-
цы строили Кремль (они в то 
время работали по всей Европе). 
Скульптурную икону демонти-
ровали при строительстве но-
вых стен и башен из кирпича 
взамен старого Белокаменного 
Кремля. Много лет она храни-
лась в Вознесенском монасты-
ре. В 1929 году при уничтоже-
нии Вознесенского монастыря 
ее демонтировали под руко-
водством Николая Николаеви-
ча Померанцева. Позднее один 
из крупных фрагментов — бюст 
святого — попал в Третьяковку. 
Когда я работал там по совме-
стительству, мне разрешили 
сделать копию. Чтобы попасть в 
реставрационный отдел, нужно 
было обогнуть все здание. По-
мню, как с трудом балансировал 
на льду — бюст тяжелый, кило-
граммов 25–30. Донес, а знако-
мый реставратор говорит: слу-
шай, а если бы поскользнулся? 
Тут у меня ноги и отнялись.

В Кремле находится несколько 
небольших фрагментов скульп-
туры. Они были найдены в кон-
це 1960-х Н.Н. Померанцевым 
в подклете церкви Ризополо-
жения. Никто не хотел брать-
ся за реставрацию деталей, ко-
торые в 1930-е годы были спи-
саны, однако мне удалось вновь 
поставить их на охрану. Потом 
перевез домой в двухкомнат-
ную квартиру — держать боль-
ше было негде. Начал работать 
над созданием трехметровой 
модели в натуральную величи-
ну. Мне бескорыстно помога-
ли множество людей — физи-
ки, химики. А затем Советский 
Союз рухнул, и всем стало не 
до того. Мне повезло: предло-
жили помещение на Арбате: в 
Центре художественной куль-
туры Московского института 
повышения квалификации ра-
ботников образования. Когда 
в 1994 году Центр съехал, мне 
посоветовали обратиться к не-
коему олигарху, который готов 
был поддержать начинание. Он 
действительно предоставил по-
мещение, но в конце концов ре-
шил тайно продать модель. Я 
пригрозил судом. Тогда по его 
приказу Егория уничтожили. От 
дела, которому я посвятил чет-
верть века, остались лишь фото-
графии и кинофильм. Конечно, 
все можно восстановить. Одна-
ко на это требуется воля руко-
водства страны и согласие глав 
двух музеев — Кремля и Треть-
яковской галереи. В силу возра-
ста сам уже не смогу таскать тя-
желые блоки, но руководить ре-
ставрацией, лепить утраченные 
фрагменты в состоянии. Види-
мо, поэтому меня еще держат на 
свете — чтобы довел эту работу 
до конца.

Именно здесь Станиславский 
предсказал «Принцессе Турандот» 
большое будущее
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Евгений Вахтангов 
с участниками 
спектакля «Усадьба 
Ланиных» по пьесе 
Бориса Зайцева. 1914

Денежный переулок, 12
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Влад МАЛЕНКО
БЕЖЕНЦЫ

Небо птицами
Больно режется,
Как ножом.
Мой Господь
Тоже был беженцем
И бомжом...

Все мы беженцы
В жизни временной.
Посмотри:
Шар земной,
Как живот
Беременной —
Нефть внутри.

Поле серое.
Небо синее.
Сын в руках.
Те же земли:
Египет, Сирия.
Тот же страх.

Взрывом
Солнечным
Покалеченный,
Спит восток.
Мы сбегаем
На небо вечное
Точно в срок.

Все мы беженцы
Неумелые.
Все мы голь.
Ждут нас в небе
Кибитки белые,
Хлеб да соль.

Арамейский глагол
По-пушкински
Жжет сердца.
Петр с Андреем
Иисуса слушают
Без конца.

Ты сумеешь
Понять
Без яндекса
Стих простой:
«Я вернусь.
Человече,
Радуйся!
Бог с тобой».

РУБАШКА

Чистит ветер луну, как бляху,
Смотрят в полдень цветы на юг.
Решил солдат постирать рубаху.
А она улетела из рук.

Возле самого Карабаха
Свесился с неба рай.
Учила кукушка летать рубаху:
«Маши рукавами, давай!»

Петр Павлу нашептывал истину,
Прогуливаясь над краем:
«Подвиг новую душу выстирал.
Чистая. Принимаем».

Евгения УЛЬЯНКИНА 
ГДЕ-ГДЕ

— Ой, а это же там,  
� где большая тюрьма? 
Второй класс.  
� Не понимаю вопроса. 
Восемь — не возраст пределы 
кончика носа 
� преодолевать. 

Мы на даче смотрели,  
� как поперек степи 
Проползают товарняки — 
Перекати-нитки, 
Тайком собирали бабушкину 
� клубнику, 
Пока бабушка спит. 

Без страны, без планеты —  
� в паспорте: Ка-ра-ган-да. 
Я теперь понимаю,  
� что у меня спросили. 
Думаешь, житель вселенной —  
� а просто ссыльный. 
Я хочу помнить клубнику, сестру, 
� ковыль, 
Но об этом забыть — когда? 

Игорь МИХАЛЕВ 

Люди куда-то шли.  
� А если вдруг и не шли бы, 
Так же светило солнце  
� и зацветали липы, 
Проспект украшал отель,  
� как тетрадь клякса, 
И храм стоял  
� на улице Карла Маркса. 

Что говорить,  
� этот мир придуман не нами, 
Не Борисом Гребенщиковым,  
� не Стасом Наминым. 
Я открою тебе секрет,  
� звездочка моя ясная: 
Мы живем в голове  
� Даниила Хармса. 

Александр СКУБА 
НОВОСТРОЙКИ

Монохромный кирпич  
� тишины новостроек, 
Время стынет морозом  
� в крови между жил. 
Кто-то помер уже.  
� Кто-то выжил, он стоек. 
Про немногих возможно сказать: 
«Он действительно жил!» 

Я пытаюсь понять, как же так,  
� что сосед твой по парте, 
С кем ты раньше гонял на гуляния 
� под Рождество, 
Стал успешным дельцом и сейчас 
честно трудится в партии, 
Хотя в школе был панком,  
� тебя подсадил на «Г.О.». 

Впрочем, есть много хуже:  
� кого-то не стало почти что, 
Глупость вычурных фраз лишь 
плодит неподдельную грусть. 
Тяжело разглядеть человека  
� под старым пальтишком. 
Годы шли. Докурили. Доели.  
� Все. Помню. Горжусь. 

И все правильно. Верно.  
� Всегда ведь ты был маргиналом. 
Делал вид, что свистит  
� за спиной твоей плеть. 
Вроде все как у всех.  
� Находи удовольствие в малом. 
Ведь теперь-то на большее  
� боязно даже смотреть. 

Сделай вид, что ты смог,  
� что ты сноб, хам и стоик. 
Что ты смог?  
� Докажи хоть себе, что ты есть. 
Они смотрят на белый кирпич  
� тишины новостроек. 
Им легко. Ведь они позабыли,  
� что здесь мог быть лес. 

Евгений ДЬЯКОНОВ 
«ЗА» И «ПРОТИВ»

Как только человек открыл глаза, 
Биение услышав сердца в плоти, 
В нем родилось два слова: 
� слово — «за» 
И вместе с ним —  
� решительное «против» 
Он шел вперед и отступал назад 
Он до сих пор, наверно,  
� где-то бродит, 
И до сих пор живет в нем  
� слово — «за» 
И вместе с тем —  
� решительное «против». 
— На мамонта!? —  
� в ответ кричали «за!» 
И взять осадой Трою  
� мы не «против»! 
Слова, в глазах рождавшие азарт, 
Могли родить волнения в народе. 
Вот, ведьму поднимают на костер, 
Здесь, в городе,  
� что вырос на болоте, 
Уже сожгли двоих, ее сестер, 
Ее сжигать? Вы — «за»? 
� А может — «против»? 
Она стоять осталась на костре, 
Ничто ее обратно не воротит, 
А если Вас проводят на расстрел? 
Расстреливать!? Вы — «за»?  
� А может — «против»? 
Что выбрать, люди думают давно. 
Добро и зло  
� соседствуют в природе, 
И компромиссом стало —  
� все равно, 
Что собственно не «за»,  
� да и не «против». 
Удобнее сказать: «Мне все равно!» 
Не быть чтоб камнем  
� в чьем-то огороде, 
Не мучиться  
� чтоб болью головной, 
Мне все равно!  
� Ведь я совсем не против... 
И равнодушье точкой отправной, 
Легко стать может,  
� можешь быть уверен, 
Когда уже привычным  
� «Все равно» 
Забиты окна и забыты двери. 
И безразличьем загудит базар, 
Ведь фраза «Все равно»  
� сегодня в моде, 
Но, все же, остаются те, кто — «за» 

И слава Богу, те,  
� кто — твердо «против»! 

Алексей АДАМОВ 
РУССКИЙ

Я русский — не по крови,  
� но по духу, 
Поскольку не сменю вовек,  
� хоть режь, 
Тотальную российскую разруху 
На сытый и стерильный зарубеж. 

Я русский,  
� потому что мой прапрадед 
Не сел на философский пароход, 
Хотя  
� мне тяжело сейчас представить, 
Что вытерпеть пришлось ему  
� в тот год. 

В войну мой прадед,  
� сын азербайджанки, 
По папе —  
� чистокровный армянин, 
Под танки не ходил,  
� но строил танки, 
Которые весной вошли в Берлин. 

Другой мой прадед  
� в страшном сорок третьем 
Не вышел из смертельного пике, 
С младенческих ногтей  
� он небом бредил 
И смерть, надеюсь,  
� принял налегке. 

А бабушкин отец, бежав из плена, 
Отправлен был своими же  
� в штрафбат, 
Где в качестве монеты  
� для размена 
За Родину пошел на Сталинград. 

Я русский,  
� потому что дед в детдоме 
Глотал страницы книжные  
� взахлеб, 
Он как-то мне сказал,  
� а я запомнил: 
Чем жить не здесь,  
	 уж лучше пулю в лоб. 

В начале перестроечного ада, 
Обслуживая тамошних послов, 
Он мог бы эмигрировать  
� в Канаду, 
Где звался бы я Алекс Адамофф. 

Куда бы ни был дед  
� командирован, 
Он каждый раз домой  
� спешил назад, 
Наверно,  
� потому что под Тамбовом 
В земле его родители лежат. 

Я русский,  
� потому что в девяностых, 
Взрослел под пляски  
� пьяного вождя, 
Когда росли могилы на погостах 
Быстрее, чем грибы  
� в часы дождя. 

Родители, окончив альма-матер, 
Узнав, что зря пахали за диплом, 
Чтоб как-то прокормить меня  
� и брата 
На рынке торговали барахлом. 

Родная, не ругай за строки эти, 
А просто для потомков сохрани. 
Не знаю я, какими будут дети, 
Но точно будут русскими они. 

Алена СИНИЦА 
ПАПА

Мой папа прошел Афган. 
Он видел барханы, пески, 
Бушующий ураган, 
Не людей — только их куски. 
А что видел ты? 

Мой папа смотрел на Восток, 
Стальные его кулаки 
Сверкали огнями дорог, 
Он слышал за милю шаги. 
А что слышал ты? 

Мой папа отдал свою кровь, 
И алым налились цветы, 

Слегка только дернуло бровь, 
Но невозмутимы черты. 
А чем наливаешься ты? 

Мне передалась его честь, 
Мне перелилась его боль, 
Не слово одно — сразу шесть! 
Не мир, не спокойствие — бой. 
А ты кто? А ты — не герой... 

Мой папа прошел Афган 
Дурной головой под бинты, 
Он видел насквозь туман, 
Он словом срывал болты, 
Он был не такой, 
Как ты.

Катя ВАХРАМЕЕВА
ПАТРИОТИЧЕСКОЕ

Ворон в России больше,  
� чем грачей.
Зато картины только лишь  
� с грачами.
Ведь мы не Эдгар По,  
� мы спим ночами.
Больных в России больше,  
� чем врачей.

Пегас в России лучше, чем авто —
Как говорится, дешево-сердито.
В искусстве со времен палеолита
Не то свежей и выгодней, чем то.

Поэт в России больше, чем пилот,
Кондуктор, слесарь  
� и директор склада.
Не то чтобы так, в общем-то,  
� и надо,
Но это лучше, чем наоборот.

Поэт в России больше, чем поэт,
Он как бы сам себя перемогает
И превосходит, явно полагая,
Что Гамлет больше русский,  
� чем Лаэрт.

Парнас в России выше,  
� чем Олимп.
Хотя они, конечно, не в России.
Мы Пушкина сюда  
� и не просили —
Он как-то сам добрел  
� до наших лип.

Яга в России больше, чем Кощей.
Пусть в ступе с помелом,  
� зато — духовность.
Опять-таки чудесная способность
Нарезать овощей, сготовить щей.

Лучи в России больше, чем лучи.
Косые — значит, больше,  
� чем косые.
Умом ты не постигнешь  
� суть России,
Поэтому любуйся и молчи.

Александр АНТИПОВ
АПРЕЛЬСКИЙ ОТРЯД

Стрелки часов привязаны  
� к детской руке 
Верой святой,  
� что мы никогда не умрем. 
Липы в апреле —  
� копии звездных ракет, 
Двор повторяет в точности  
� космодром. 

Ночь коротка —  
� восходом других планет 
Космос дыхнул из форточки 
� прямо в дом. 
Лехе вчера купили велосипед: 
Он обещался к Марсу сгонять  
� на нем. 

«Лешка, чудак», —  
� не слушают мать с отцом. 
А на стене газетное фото, где 
Юра и Герман смотрят весне  
� в лицо 
И привыкают к роли небесных 
� тел. 

Первый отряд —  
� саперы земных орбит. 
Звезды спешат в тарелку весны 
� упасть. 
Лехе сегодня восемь, и он не спит, 
Глядя, как Млечный Путь  
� разевает пасть. 

Наша Земля на этом пути —  
� вокзал. 
Первый отряд в пацанской мечте 
� гостит. 
Леха погладил велик,  
� собрал рюкзак — 
Он не имеет права их подвести.

КРЕСТИК

Частенько,  
� протирая память насухо
От разовых друзей, кривых дорог,
Я Господа совал себе за пазуху —
На счастье, мол —  
� и крестиком берег.

При всяком предоставившемся 
� случае
В надежде, что верны мои шаги,
Чтоб совесть и незнание  
� не мучили
У крестика просил я: помоги.

С той верой примирясь,  
� как будто с данностью,
Нашептывал ему: спаси сейчас.
Но я не знаю большей  
� благодарности
За те разы, когда и он не спас.

И, помощь не познавший  
� изначальную,
Когда всего сильнее знака ждал,
Я все же благодарен за молчание,
Не давшее уверовать в металл.

За то, что не бывало счастье  
� будничным,
Готовое всегда сбежать к другим,
Что, пробуя себя,  
� чего-то жду еще,
Что и в друзьях случаются враги.

Мой крестик, на веревочке  
� повязанный,
Я не тобой, конечно же, храним,
Но Господа держу в тебе  
� за пазухой
И мне сегодня стыдно перед ним.

Еще мой век продлен душою  
� летчицей,
Об этом во весь голос не трубя,
Я с Господом молчу.  
� И очень хочется
Спасти Его от прежнего себя

Константин ПОТАПОВ
ЛЕГКИЕ ЛЮДИ

Люди становятся легкими
луками, лифтами, лофтами,
виснут в воскресной неге
легкие люди
в небе.

Легкие люди. Легкие
Крылья цветут за плечами
согласной небесной логике
плывут кораблями-лодками
над морем
моей
печали.

Легкие люди. Легкие
хватают полными легкими
морозный молочный осенний,
плывут над моим воскресением
лодками
Лондона
к северу.

Тянутся крылья, локоны
за голубыми окнами,
и не оставят оттиска
над онемевшим офисом
невыносимо легкие,
легкие люди
осени.

Осенью с ними особенно
легко. Симфонией сотовых
плывут над моими высотками
немыслимо невесомые
муссоны моей
инсомнии.

Легкие люди легко
пьют в кафе молоко,
ранят друг друга в живот,
легким быть
тяжело.

Александр СКУБА

Под занавес мая на Большой сцене 
театра «Содружество актеров 
Таганки» состоится финал второго 
литературного конкурса «Филатов-
Фест».

В наше время практически каждый день про-
ходят мероприятия, посвященные поэзии. 
Многочисленные концерты, акции, лекции и 
слэмы призваны повысить культурный уро-
вень российских читателей и вывести в свет 
подающих надежды авторов.

В прошлом году список отечественных ли-
тературных конкурсов пополнил «Филатов-
Фест», учрежденный поэтом и режиссером 
Владом Маленко. Главная идея — дать мо-
лодым литераторам возможность заявить о 
себе со знаковой для нашей культуры пло-
щадки. Маленко — выходец с Таганки, отдав-

ший театру двадцать лет и как актер, и как 
автор. Он продолжает поэтические тради-
ции главных здешних созидателей — Эрд-
мана, Любимова, Высоцкого, Золотухина, 
Филатова, Губенко, Смехова, Демидовой... 
Маленко бывал в доме Леонида Алексееви-
ча, читал ему свои первые стихи и, по сути, 
может назвать Филатова одним из учителей. 
Именно поэтому финалисты «Филатов-Фе-
ста» поднимаются на ту же сцену, на кото-
рую выходили когда-то Леонид Филатов и 
Владимир Высоцкий.

На первый «Филатов-Фест» поступило бо-
лее тысячи заявок. Сотне авторов, попавших 
в лонг-лист, предстояло соревноваться ме-
жду собой. Поэтические сражения прохо-
дили в книжном магазине «Библио-Глобус» 
на протяжении десяти отборочных туров, а 
также полуфинала, состоявшего из двух ча-
стей. В результате жюри конкурса выбра-
ло десять человек — Екатерину Вахрамее-
ву, Марию Константинову, Наталью Пани-

шеву, Александра Скубу, Аглаю Соловьеву, 
Константина Потапова, Викторию Демину, 
Александра Антипова, Ли Гевару и Анаста-
сию Кириченко. Они представили свои тво-
рения в театре «Содружество актеров Та-
ганки» под аккомпанемент саксофона Сер-
гея Летова. Финалистами стали поэты, от-
личающиеся друг от друга и по стилистике, и 
по тематике, и по подходу к слову. Оценива-
ли их творчество Владимир Качан, Михаил 
Полицеймако, Анатолий Белый, Мария Се-
мушкина, Елена Исаева, Александр Вулых и 
основатель премии Влад Маленко.

Второй «Филатов-Фест» пройдет нынеш-
ней весной и опять завершится финалом в 
«Содружестве актеров Таганки». Художе-
ственный руководитель театра Николай Гу-
бенко не только помог организаторам с пло-
щадкой, но и принял активное участие в по-
лучении ими разрешения на установку ме-
мориальной доски на доме, где жил Леонид 
Филатов.

«Возле самого 
Карабаха
свесился с неба рай»

Влад Маленко
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«При Хрущеве в хачапури стало меньше сыра»
Юлиана БАЧМАНОВА

О первом директоре 
ресторана «Арагви» 
Лонгинозе Стажадзе 
рассказывает его сын, 
главный научный 
сотрудник Научно-
практического Центра 
экстренной медицинской 
помощи департамента 
здравоохранения Москвы, 
доктор медицинских наук 
Леван СТАЖАДЗЕ.

культура: О Вашем отце почти 
ничего неизвестно. Мелькает 
лишь один эпитет — «легендар-
ный». Вся надежда на Вас.
Стажадзе: Понимаете, у нас с 
отцом очень большая разница 
в возрасте. Ему было 44, когда я 
родился. Это первое. Второе — 
в те годы люди были скромны 
и сдержанны. Они не любили 
фотографироваться, а уж бол-
тать  — тем более. К тому же 
отец работал в таком месте и 
встречался с такими людьми, 
что дома старался ничем не де-
литься. 

Папа родился в 1893 году в 
селе Абаноети, в семье крестья-
нина. Он был девятым из 11 де-
тей. Жили они очень бедно, и его 
двенадцати лет отдали в услуже-
ние князю, на кухню. Мальчику 
пришлось по душе кулинарное 
искусство. А лет в 18 он пере-
брался в Тбилиси, устроился 
работать в кооператив по снаб-
жению и так преуспел, что даже 
сумел купить домик. Однажды 
знакомый занял у отца деньги и 
пропал. Вскоре стало известно, 

что должник уехал в Москву. То 
ли это обстоятельство подвигло, 
то ли что-то другое, но вскоре 
папа оказался в столице. 

Он думал, что Москва — такой 
же город, как Тбилиси или Ку-
таиси: все друг друга знают,  на 
улице по нескольку раз в день 
видятся. И хотя его предупре-
ждали, что столица — большая, 
Москва произвела на отца со-
вершенно безумное впечатле-
ние. Здесь он прибился к ка-
ким-то грузинам и стал рабо-
тать в столовой на Пушечной 
улице. Туда по вечерам заскаки-
вали сотрудники НКВД — там 
было дешево и вкусно, а лобио 
можно было запивать чачей. 

В какой-то момент об этой сто-
ловой проведал Берия. Как-то 
вечером к подъезду подкатили 
три машины — по тем време-
нам серьезное событие. А папа 
как раз задержался допоздна. 
Вышли люди «в коже», и с ними 
человек в пенсне. Отец только 
по разговору догадался, кого 
принимает. Он со свойствен-
ной ему энергией все расска-
зал и показал Лаврентию Пав-
ловичу, и каким-то образом по-
лучилось, что они друг другу по-
нравились. Берия отбыл, а через 
два или три года у ворот опять 
появилась машина с чекистами. 
Нашли отца, сказали «поехали» 
и «не бойся, все будет хорошо». 
Папа испугался — тогда всем го-
ворили «поехали» и «не бойся». 
Привезли к Берии, а тот и сооб-
щает: «Знаешь, я подумал, с Хо-
зяином согласовал, давай мы 
тебе поручим сделать грузин-
ский ресторан?» Отец, конечно, 
согласился с большой радостью. 

А дальше закрутилось: лучшие 
архитекторы, лучшие специа-
листы по общественному пита-
нию... «Мне было с ними очень 
интересно, но трудно», — рас-
сказывал отец. Потому что об-
разования у него — всего четыре 
класса сельской школы. 
культура: Ходят слухи, будто в 
«Арагви» была секретная ком-
натка с записывающей техни-
кой, разговоры прослушива-
лись, а сам Лонгиноз Малакее-
вич служил агентом НКВД, да 
еще в чине полковника...
Стажадзе: В «Арагви» встре-
чались разные люди — ди-
пломаты, разведчики. О «тай-
ной комнатке» мне ничего не-
известно, а отец настолько 
плотно был занят рестораном, 
кухней, культурной програм-
мой... Уверяю вас, если бы Лав-
рентию Павловичу понадоби-
лось сделать из «Арагви» теле-
фонную будку, он бы Лонгиноза 
Малакеевича даже не спросил. 
Кстати, с Берией папа общался 
гораздо реже, чем, например, с 
Анастасом Микояном. 
культура: Ваш отец был в со-
ставе персонала Тегеранской 
конференции в сорок третьем, 
участвовал в организации бан-
кетов в честь Победы в 1945-м 
и в 1947-м — в честь тридцатой 
годовщины Октября. 
Стажадзе: Есть один эпи-
зод, о котором мало кто знает. 
Отцу поручили организовать 
встречу Сталина с каким-то 
очень крупным деятелем. Ни 
разу в жизни он не произнес 
имени высокого гостя. Ни разу! 
Ходили слухи, что это мог быть 
Черчилль, но утверждать не 

берусь. Так вот, ему поручили 
сделать что-то необычное для 
вечерней встречи tet-a-tet. И 
дали карт-бланш. Отец высоко 
ценил московскую молочную 
телятину и считал, что равного 
сырья для кулинарии не суще-
ствует. Хотя ресторан снаб-
жался из Грузии, и было время, 
когда к поезду Москва — Тби-
лиси прицепляли специаль-
ный вагон с мукой для хача-
пури, для мамалыги, для мчади 
(лепешки, для которых требу-
ется кукуруза специального по-
мола), с травами, винами, конь-
яками, «Боржоми» и «Тарху-
ном», но телятину использо-
вали только московскую. И 
вот, отец со своими друзьями 
(сегодня их назвали бы дизай-
нерами) сделали из грузинских 
трав лужайку. Тархун, цицмати, 
охрахуши, кинза... И на этой лу-
жайке стоял молочный теле-
нок. Его неделю поили моло-
ком в стойле, потом целиком 
сварили и обжарили — по ка-
кой-то очень специальной тех-
нологии. Позади теленка шумел 
водопадик из хванчкары. Во-
круг стояли серебряные кубки. 
Серебряные тарелки, большие 
двузубые вилки и кинжалы, 
вроде маленьких мечей. При-
боры отец подсмотрел у кре-
стоносцев: те втыкали вилку в 
жареного быка, отрезали кусок 
и отходили на свое место пиро-
вать. Когда Иосиф Виссарионо-
вич пригласил гостя в зал, тот 
натурально обалдел, а Сталин 
был в полном восторге. Гость 
схватил вилку, отрезал мяса, 
зачерпнул вина, и оба расхохо-
тались. И пошла у них беседа. 

Помню, спросил: «А если бы не 
понравилось?» — «Я бы с то-
бой тогда тут не сидел», — за-
смеялся папа. Время было су-
ровое, и он прекрасно это по-
нимал.
культура: Грузинская кухня 
считалась в Москве самой вкус-
ной. Как бы Вы оценили вклад 
Лонгиноза Стажадзе?
Стажадзе: Отец привнес в мо-
сковскую кухню хачапури. И 
при этом говорил: «Если кто-то 
назовет хачапури пирожком, 
аккуратно объясните, что это 
разные вещи». Помню, он сде-
лал шефу выговор за то, что тот 
окрестил хачапури ватрушкой. 
И так же точно было с хинкали: 
«Если кто-то посчитает хинкали 
большим пельменем, растол-
куйте ему, что у хинкали бульон 
внутри, у пельменя — снаружи, 
и вкус у них разный». Сациви 
до отца в Москве тоже никто не 
знал и не готовил. И купаты — 
настоящие, не проворотка, а 
рубленые. Сыры: сулугуни и 
гуда. И все подливы — ткемали, 
сацебели, тклапи... Это все папа 
привозил и внедрял. Был еще 
один козырь — цыпленок та-
бака в орехово-чесночном соусе.    
культура: Расскажите о посети-
телях «Арагви». 
Стажадзе: Ресторан пользо-
вался бешеной популярностью. 
Помню два великолепных зала 
в подвале — один сводчатый, 
с буфетом, а другой — с очень 
высокими потолками, на сте-
нах — картины Ираклия Тои-
дзе. «Арагви» любили все. По-
мимо членов правительства, 
здесь часто бывали артисты 
Большого и Малого театров, 

мхатовцы вообще чуть ли не 
каждый вечер проводили тут. 

Довольно много народу пе-
ребывало и у нас дома. Мама 
обычно готовила немного — ха-
чапури и сациви. Но все радо-
вались, несмотря на скромную 
кухню и общую квартиру. У нас 
стояло пианино, и люди прихо-
дили не столько поесть, сколько 
пообщаться — обстановка была 
всегда теплой, дружеской. Я 
очень любил Ольгу Лепешин-
скую. Юрий Федорович Файер к 
нам приходил — дирижер Боль-
шого театра, обаятельнейший 
человек. Певец Владимир Кан-
делаки — он в свое время «гре-
мел» в оперетте вместе с Татья-
ной Шмыгой. Владимир Преоб-
раженский — невероятно краси-
вый, статный, высокий, партнер 
Улановой и Лепешинской. Опер-
ная певица Вера Давыдова — 
мама была с ней дружна. А если 
заходила Фаина Раневская, то 
хохот стоял воистину гомериче-
ский. Немало было ученых. Папа 
обожал их слушать. Все время 
вздыхал: «Ах, если бы у меня 
было образование!» Нам, детям, 
всю жизнь говорил: «Учитесь, 
учитесь, учитесь!» И ради этой 
учебы ничего не жалел: книги 
доставал, знакомил с учеными, 
брал на беседы — туда, сюда — 
это для него было номером один. 

Летчики приходили часто, пи-
сатели. Отец был особенно дру-
жен с Фадеевым и художником 
Налбандяном — тот жил совсем 
рядом. Была у него книжка, еще 
со времен грузинской столовки, 
с автографом Маяковского: «Бо-
жественному Лонгинозу». Судя 
по почерку, поэт пребывал из-
рядно подшофе. 
культура: Многие рассказы-
вают, что в «Арагви» было не 
попасть, неприступные офици-
анты, огромные чаевые...
Стажадзе: Наверное, люди 
имеют право так говорить, если 
приходили в ресторан в 60-х. 
Это был уже не тот «Арагви». 
Как только у власти оказался 
Хрущев, ситуация в стране 
мгновенно переменилась. По-
мню, как она меня обескура-
жила и поразила. Люди словно 
с цепи сорвались — квартиры 
и дачи стали наполняться ков-
рами, сервизами, хрустальными 
люстрами, шкафы ломились от 
одежды, дорогие машины, рас-
точительство и обжорство. 
Помню, зашел в тогдашний 
«Арагви». Хачапури было не 
узнать: теста много, сыра чуть-
чуть. Из шести кусочков шаш-
лыка три могли быть из нека-
чественного мяса — разносор-
тица. Разве отец допустил бы 
такое?

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

8 апреля в Москве 
после долгого перерыва 
открывается легендарный 
ресторан «Арагви».

Заведение на Тверской, 6, ко-
гда-то было таким же симво-
лом эпохи, как, скажем, фонтан 
«Дружба народов» на ВДНХ. 
Да и олицетворяло оно почти 
то же самое. Во всяком слу-
чае «Арагви» стал первым ре-
стораном национальной кухни 
в СССР. Это уже после него в 
Москве открылись «Арарат», 
«Баку», «Узбекистан». Но славы 
предшественника, кажется, не 
достигли. «Мы поехали в ре-
сторан... В какой? В «Арагви»! — 
блефовала героиня Алисы 
Фрейндлих в «Служебном ро-
мане». — Мы там ели, что еще... 
угощались. Цыплята табака, са-
циви, купаты, шашлЫки, че-
бурекИ. Что пили? Хванчкару 
пили, боржом...»

На степень мифологизации 
заведения указывает и нали-
чие анекдотов. Например: вы-
ходят два грузина из «Арагви». 
«Слушай, дорогой, а кто это на 
коне сидит?» — спрашивает 
один, указывая на памятник. 
«Ты разве не знаешь? Это  — 
Юрий Долгорукий, основатель 
Москвы», — отвечает товарищ. 
«Надо же, какой молодец, — 
растрогался первый. — Такой 

прекрасный город построил во-
круг нашего ресторана!»

Надо сказать, «Арагви» воз-
ник на Тверской раньше Дол-
горукого. Бронзовый князь по-
явился в 1954 году, а ресторан — 
в 1938-м. На месте Юрия Влади-
мировича тогда стоял обелиск в 
честь советской Конституции, 
дополненный статуей Свободы. 
Его, правда, в 41-м взорвали — 
вместе со Свободой... По офи-
циальной версии — из-за несо-
ответствия архитектурному об-
лику площади. Ну а до взрыва 
монумент был излюбленным 
предметом шуток.

— Почему у нас Свобода про-
тив Моссовета?

— Потому что Моссовет про-
тив свободы...

Памятникам на Тверской 
площади вообще не везло. До 
обелиска здесь стояла конная 
статуя генерала Скобелева, в 
народе именуемая «печкой» — 
из-за формы постамента. По-
сле революции героя Русско-
турецкой войны 1877–1878 гг., 
как «слугу царя», пришлось 
убрать. С тем, чтобы поста-
вить Конституцию со Свобо-
дой, а потом уже и Долгору-
кого. Все это породило шутку, 
будто площадь меняет мону-
менты, как современная жен-
щина — кавалеров. Впрочем, с 
названиями она поступала так 
же — сначала была Тверской, 
потом — Скобелевской, затем 
— Советской, и снова — Твер-
ской. «Арагви», как нетрудно 

догадаться, возник во времена 
Советской.

Идея его открытия принадле-
жала человеку, казалось бы, да-
лекому от кулинарии, — Лав-
рентию Берии. Неудивительно, 
что новоявленное заведение 
стало синонимом качества. С 
такой же придирчивостью по-
дошли и к интерьеру. Напри-
мер, стены расписывал Ирак-
лий Тоидзе — автор плаката 
«Родина-мать зовет!». В Грузии 
он прославился и как иллюстра-
тор «Витязя в тигровой шкуре». 
Его панно в «Арагви» как раз и 
были посвящены поэме Руста-
вели. Они не сохранились — 
«Витязь» пал жертвой рекон-
струкции ресторана, проходив-
шей еще в советское время.

Завсегдатаями заведения сра-
зу же стала партийная элита. 
Бывал здесь и Берия. Впрочем, 
«бывал» — не то слово. Для 
него тут даже оборудовали ка-
бинет — с балкончиком. С него 
нарком обозревал зал, находив-
шийся уровнем ниже. По леген-
де, высматривал женщин. Кста-
ти, и балкон, и кабинет сохрани-
лись — правда, без убранства. 
От прежнего интерьера в ре-
сторане вообще ничего не оста-
лось — лишь одно зеркало. «В 
него смотрелся Берия!» — гово-
рят здесь.

Среди остальных гостей, ко-
торые там отражались, был Вер-
нер фон дер Шуленбург — посол 
Германии, пытавшийся преду-
предить советскую власть о на-
падении Гитлера. Захаживал в 
«Арагви» и американский по-
сланник Уильям Аверелл Гар-
риман — здесь в военные годы 
проходили встречи «без гал-
стука» заокеанского дипломата 
с нашими разведчиками. Разго-
воры записывались на магнито-
фон.

После окончания Великой 
Отечественной «чекистская» 
составляющая отошла на вто-
рой план, хотя тема войны долго 

еще была актуальной. «Как-то в 
«Арагви», проходя по коридору 
второго этажа, я услышал тор-
жественно-тревожный голос 
Левитана: «От Советского Ин-
формбюро. Сегодня, 22 июня, 
немецко-фашистские войска ве-
роломно напали...» — вспоми-
нал Евгений Стеблов. — Загля-
нул в приоткрытую дверь от-
дельного кабинета. За столом 
сидели маршалы и генералы во 
главе с Юрием Борисовичем Ле-
витаном. Они «проходили» с ле-
гендарным диктором всю войну. 
По всем фронтам. С сорок пер-
вого по сорок пятый. «С Побе-
дой вас, дорогие товарищи!» 
Полководцы слез не скрывали».

Кажется, в знаменитом ре-
сторане бывали все: Юрий Га-

гарин, Герман Титов, знамени-
тый летчик Михаил Громов. 
Здесь Иван Пырьев с Мари-
ной Ладыниной отмечали юби-
лей свадьбы, а Михаил Таль — 
победу в чемпионате мира 
по шахматам. Гуляли и про-
чие спортсмены — например, 
устраивали «разбор полетов» 
после матчей спартаковцы. 
По легенде, однажды так разо-
шлись, что пришлось им оста-
вить кубок — в залог.

«Зайдя как-то в ресторан 
«Арагви», я встретил там 
группу известных московских 
поэтов,  — вспоминал Сер-
гей Михалков. — Они собра-
лись в ресторане после сове-
щания у К. Ворошилова. — Что 
за важное совещание? — поин-
тересовался я. — Будет созда-
ваться новый Гимн Советского 
Союза». Так будущий победи-
тель узнал о конкурсе на луч-
ший текст.

Здесь же в 1969-м десятка лет-
чиков-испытателей решила со-
бираться каждый год 5 ноября 
«во славу советской авиации». 
Текст обязательства был со-
ставлен на салфетке. «Память 
погибшего будет всегда хранить 
полная рюмка на нашем столе 
до окончания договора» — гла-
сит он. Среди летчиков, поста-
вивших подпись, восемь — Ге-
рои Советского Союза.

С годами блеск заведения 
немного померк. «Конечно, 
это не ресторан «Арагви», — 
по воспоминаниям, говорил о 
позднем периоде гастрономи-
ческой легенды Юрий Леви-
тан. — После войны, когда ди-
ректором был Стажадзе, все 
продукты доставляли из Тби-
лиси и сациви делали из ду-
шетской индейки, успевшей 
побегать по первому снегу...» 
Мнение диктора разделяли 
многие. Спросите у знако-
мых грузин, знатоков родной 
кухни, какой была кулинария в 
«Арагви» годах в 80-х, вам от-
ветят: «Нормальной». И ника-
ких восторгов. 

В 90-х детище Берии — Ста-
жадзе попало в частные руки. О 
прямых поставках из Тбилиси 
приходилось только мечтать. А 
в 2003-м заведение и вовсе за-
крылось. Его судьба была под 
вопросом. В середине 2000-х  
появились новые владельцы — 
группа компаний «Ташир» и 
бизнесмен Гор Нахапетян. Ре-

сторан решили возродить. На-
чался ремонт. И тут сюрприз: 
полуразрушенное помещение 
оказалось «матрешкой» — в 
нем совмещены памятники ар-
хитектуры нескольких эпох.

Положим, о том, что «Арагви» 
располагался в здании бывшей 
гостиницы «Дрезден», знали 
всегда. Отель был знаменит — 
в нем останавливались Турге-
нев, Островский, Чехов, а Су-
риков и вовсе провел здесь по-
следние годы жизни. В 1861 
году около него произошла так 
называемая «битва при Дрез-
дене» — полиция разогнала 
студентов, протестующих про-
тив ареста своих товарищей.

В советское время «Дрез-
ден» переделали до неузнавае-
мости, превратив в типичное 
сталинское строение. Заподо-
зрить в нем дореволюционный 
отель нелегко. А уж о том, что 
оно скрывает боярские палаты 
XVII века, догадаться не мог 
никто. Их обнаружили лишь в 
ходе реконструкции. Пришлось 
подключать реставраторов, пе-
ределывать проект. Палаты от-
крыли для обзора. Стены рас-
чистили от поздних наслоений, 
укрепили, воссоздали штука-
турную обмазку, а кое-где и во-
все от нее отказались, чтобы 
показать старинную кладку. 
Законсервировали и найден-
ный фрагмент росписи.

На научную реставрацию 
ушло около полумиллиарда 
рублей — естественно, совла-
дельцев. В ресторане наде-
ются — за пять-шесть лет ра-
боты окупятся.

Что до кулинарии, в обнов-
ленном ресторане будет пред-
ставлена не только грузинская 
кухня, но и вся кавказская, а 
также черноморская — щучья 
икра, барабулька, камбала, ке-
фаль. Для этого выписали по-
вара из Одессы. Ингредиенты 
для блюд собираются приво-
зить из Армении, Грузии, с чер-
номорского побережья и про-
чих частей света, где водятся 
«настоящие, а не пластмассо-
вые продукты». При этом цены 
обещают сделать среднесто-
личными — около 2500 руб-
лей на человека. Ставка на «ка-
чественную, вкусную и понят-
ную еду». Потому как на замыс-
ловатую кухню в кризис спроса 
нет. Зато на ностальгию — все-
гда имеется.

Шумит «Арагви» предо мною
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Мария Бутырская: 

«Наши девушки — 
просто красавицы!»

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Виталий КРУГЛОВ 

В американском Бостоне 
завершилось первенство 
мира по фигурному 
катанию. Благодаря 
блестящему выступлению 
девушек сборная России 
одержала победу в 
общекомандном зачете. 
«Золото» на счету Евгении 
Медведевой, а бронзовую 
медаль завоевала Анна 
Погорилая. За ходом 
турнира внимательно 
следила первая 
отечественная чемпионка 
планеты в женском 
одиночном катании Мария 
Бутырская, ответившая на 
вопросы «Культуры».

культура: Находите 
время наблюдать за 
главными стартами 
сезона?
Бутырская: Обя-
зательно. Фигурное 
катание — это мое, 
родное. На чемпио-
нате мира особенно 
пристально смотре-
ла за катанием де-
вочек. Любопытно 
было, чем завершит-
ся спор сильнейших 
мужчин. За парами тоже слежу, 
а вот танцы меня не очень инте-
ресуют. 
культура: Как оцениваете ито-
ги чемпионата?
Бутырская: Все наши девуш-
ки — просто красавицы. Боро-
лись до последнего. Не дрогну-
ли в решающий момент. Если 
бы соревнования проходи-
ли не в США, Аня Погорилая 
вполне могла получить «сереб-
ро» и стоять на пьедестале по-
чета на одну ступеньку выше. 
Все же американка Эшли Ваг-
нер делала недокрученные эле-
менты. Так нельзя. Наша фигу-
ристка была сильнее. В любом 
случае все откатались велико-
лепно: и Медведева, и Погори-
лая, и Радионова. Из мужчин 
хочется отметить Михаила Ко-
ляду. Молодой спортсмен оста-
новился в шаге от подиума. Мо-
жет, это и к лучшему. Теперь бу-
дет дополнительная мотивация 
на следующих стартах. Надеюсь, 
в мужском одиночном катании 
у нас появился фигурист, спо-
собный выступать надежно и 
без срывов. О Максиме Ковту-
не не скажу ни хорошо, ни пло-
хо. Промолчу…
культура: Среди наших оди-
ночниц сейчас жесточайшая 
конкуренция за место в соста-
ве. Это благо для сборной?
Бутырская: Здесь двоякая си-
туация. Вроде бы замечатель-
но, что работает своего рода 
конвейер по производству чем-
пионок, но в то же время жаль, 
что девочки не успевают насла-
диться пребыванием на верши-
не. Слишком быстро проходит 
их слава. С таким ударом судь-
бы не каждая смирится. Психо-
логическая нагрузка очень вы-
сокая. Когда мы катались вме-
сте с Ирой Слуцкой, все было 
иначе. На протяжении многих 
лет боролись за высокие места. 

Сейчас же в 15–16 лет девушки 
«выстреливают», а у них за спи-
ной еще более молодые и дерз-
кие. Они буквально «выталки-
вают» предыдущих. Это уже не 
женский спорт, а юниорский, 
пусть и весьма красивый. 
культура: Подростки наступа-
ют?
Бутырская: Поймите правиль-
но, тут нет ничего плохого, про-
сто школьницы, по сути, не ус-
певают стать настоящими жен-
щинами на льду, поскольку их 
вытесняют совсем юные конку-
рентки.
культура: Теперь подруги по 
команде равняются на Евгению 
Медведеву? 
Бутырская: Хореография Мед-
ведевой мне очень нравится, 
а прыжки все же лучше у Тук-
тамышевой. Такой уверенно-

сти в данном эле-
менте, как у Лизы, у 
Жени пока нет. Ев-
гения — умная де-
вушка, ее подход к 
делу вызывает ува-
жение. Но я не по-
ручусь, что вскоре 
нынешнюю приму 
не сместят с пьеде-
стала. Позади целая 
армия амбициозных 
фигуристок. Недав-
но завершились со-
ревнования девочек 

2003–2004 годов рождения в 
Москве. Минимум десять участ-
ниц исполняли тройной лутц и 
тройной тулуп. Все красиво ка-
таются и классно прыгают.
культура: Почему у мужчин-
одиночников и близко нет по-
добных успехов?
Бутырская: Мальчиков стало 
меньше с тех пор, как в хоккей-
ные секции начали набирать с 
более раннего возраста. Поэто-
му в нашем виде спорта ребя-
та попадают в тепличные усло-
вия. Вот принимают тесты по 
скольжению. Девочке — неза-
чет. А мальчику надо помочь. 
У нас же недобор. Будущие 
мужчины, словно хрустальные 
вазы, которые нельзя потре-
вожить. Они с детства ощуща-
ют себя звездами. А у девчонок 
что-то не получается — сразу 
под зад коленом. 
культура: Нынешним лиде-
рам мужской сборной не хва-
тает стабильности. Они не спо-
собны одинаково откатать две 
программы, обязательно следу-
ет сбой. В чем причина?
Бутырская: Никогда не работа-
ла с ребятами. Мне трудно по-
нять их психологию. Видимо, 
не совсем правильно построен 
тренировочный процесс. 
культура: Сегодняшнее поко-
ление болельщиков привык-
ло к многочисленным победам 
девушек, но так было не всегда. 
Вы первая из россиянок взяли 
«золото» на чемпионате мира 
в 1999-м. После успеха в Хель-
синки не поймали звездную бо-
лезнь?
Бутырская: Мне было 26 лет. В 
этом возрасте «крышу» не сно-
сит. Просто испытывала счастье 
от того, что стала чемпионкой. 
Смогла достичь поставленной 
цели. Жизнь сразу показалась 
более приятной штукой (улы-
бается). 

культура: В том году Вам не 
было равных. Помимо триумфа 
на первенстве планеты, выиг-
рали чемпионат Европы. Столь 
резкий взлет многие специали-
сты связывают с тренером Еле-
ной Чайковской…
Бутырская: Действительно, 
главные победы одержала под 
ее руководством. Хорошо по-
мню наш первый разговор на 
тему сотрудничества после 
континентального первенства 
1997 года в Париже. Все пошли 
на банкет, а я осталась в номе-
ре. Мне праздновать было не-
чего — заняла четвертое место. 
Елена Анатольевна тоже укло-
нилась от шумного мероприя-
тия. Удачное совпадение. Спро-
сила разрешения зайти и пря-
мо с порога заявила, что хочу у 
нее кататься. Когда возвраща-

лись домой, в самолете сидели 
уже вместе и строили планы на 
будущее.
культура: Чайковская — жест-
кий наставник?
Бутырская: Могла сказать 
очень резко, но ее слова помо-
гали настраиваться на серьез-
ную работу. Елене Анатольевне 
доверяла полностью, впитыва-
ла полученные знания, как губ-
ка. Ни на секунду не сомнева-
лась, что результат обязательно 
придет. К началу ЧМ-99 была 
уже готова покорить главную 
спортивную вершину в карьере. 
культура: Короткую програм-
му выиграли убедительно.
Бутырская: Это моя «корон-
ка». После столь удачного стар-
та оставалось не оплошать в 
произвольной. В чемпион-
ки многие прочили американ-

ку Мишель Кван, однако пре-
имущество, полученное в пер-
вый день, позволило чувство-
вать себя спокойно. Выступила 
на одном дыхании. В концовке 
Чайковская, понимая, что по-
беждаю, стала кричать — пре-
крати прыгать! А я продолжала. 
После эмоционально поговори-
ли. Со своей стороны объясни-
ла, что в тот момент абстраги-
ровалась от внешнего мира, для 
меня существовал только лед. 
Скажи мне через несколько ми-
нут вернуться на арену и вновь 
совершить прокат, без проблем 
бы повторила. 
культура: Тогда в Хельсинки 
сбылась Ваша мечта?
Бутырская: Всегда хотела побе-
дить именно в состязаниях оди-
ночниц. По-детски открыто за-
являла: «В парном катании чем-

пионов так много, что их не ус-
певают запоминать. А я буду 
лучшей среди женщин». 

Однако побед могло и не быть, 
если бы не мама. Там, где трени-
ровалась, часто не хватало льда, 
и мой первый наставник Ирина 
Евгеньевна Нифонтова говори-
ла, что надо еще «подкатывать-
ся». И мама каждый день вози-
ла меня на санках на конько-
бежную дорожку — поздно ве-
чером на ней никого не было. 
Она ничего не понимала в фи-
гурном катании, но всегда под-
бадривала. 
культура: В семь лет стали са-
мостоятельно добираться на 
тренировки?
Бутырская: Да. На «мерседе-
сах» меня никто не возил. Мы 
к тому моменту получили квар-
тиру в Строгино, и приходи-

лось ездить наземным транс-
портом с пересадками. Сна-
чала трамвай, потом троллей-
бус. Занятие начиналось в семь 
утра, поэтому из дома выходи-
ла в половине шестого. После 
вечерней тренировки возвра-
щалась затемно и просила меня 
встречать. Чаще всего это дела-
ла мама, иногда родственники 
выручали. Хотя раньше было 
спокойнее, нас не боялись от-
пускать одних на обществен-
ном транспорте. Сейчас ситуа-
ция изменилась. Моему стар-
шему сыну восемь лет, и я не 
могу представить, чтобы он ез-
дил без сопровождения. К тому 
же Влад гиперактивный ребе-
нок. Стоит отвернуться, а его 
уже и след простыл. Когда мы с 
мужем уезжаем и сын остается 
с бабушкой или няней, им при-

ходится несладко. 
культура: Домаш-
нее хозяйство не тя-
готит?
Бутырская: Спо-
койно к этому отно-
шусь. Могу пригото-
вить любое блюдо. 
Особенно удается 

борщ. Если его делать с душой, 
получается настоящее объеде-
ние. На соревнованиях за гра-
ницей в свое время мне очень 
не хватало домашней еды, силь-
но по ней скучала. 
культура: Представьте ситуа-
цию: Вы с семьей оказались на 
необитаемом острове. Сможете 
накормить домочадцев из того, 
что окажется под рукой?
Бутырская: Для выживания 
на необитаемом острове необ-
ходимо знать ботанику и зоо-
логию. Иначе можно отравить-
ся. На съемках «Последнего ге-
роя» один из участников решил 
нас угостить лягушками. В ито-
ге мы все слегли — те оказались 
ядовитыми. Поэтому предпочи-
таю использовать продукты из 
магазина. Завтрак, обед, ужин — 
все сделаю без проблем. Я во-
обще многое умею. Когда была 
сложная ситуация с деньгами, 
сама сшила шторы в комнату. 
Если надо, и свитер свяжу. 
культура: Неужели есть на это 
время, ведь Вы не бросили фи-
гурное катание и работаете тре-
нером?
Бутырская: Стараюсь успевать 
везде. Считаю, наставник, как и 
спортсмен, должен начинать с 
азов. Моим подопечным в дан-
ный момент 13–15 лет. 

Среди них два мастера спорта. 
До звезд им пока далеко, но моя 
задача развить по максимуму их 
потенциал и помочь реализо-
ваться в спорте. Очень нравит-
ся работа, получаю от нее удо-
вольствие, хотя порой прихо-
дится тяжело. Могу определен-
но сказать: кататься легче, чем 
тренировать. 
культура: Подмечаете в работе 
коллег интересные элементы, 
чтобы потом использовать на 
занятиях со своими учениками?
Бутырская: Не люблю плагиата 
и не стану воровать чужие идеи. 
В то же время слежу за выступ-
лениями ведущих фигуристов с 
профессиональной точки зре-
ния. Радуюсь, когда вижу про-
грамму со смыслом — краси-
вую, сделанную с душой.

В следующем  
номере:

«Моей главной задачей было 
вернуть Александринке престиж»
Валерий Фокин в эксклюзивном 
интервью «Культуре»

 
 
 
 
Sergey Shamov, percussion 
Мелодия

Альбом любопытен хотя бы по одной причине — не так часто случа-
ется, чтобы на переднем плане звукового полотна красовались удар-
ные. На этом CD в роли «первой скрипки» выступает перкуссионист 
Сергей Шамов. Он родился в 1981 году в Москве. Уже в детстве, ис-
пользуя кухонную утварь и стеклянную посуду, устраивал импрови-
зированные концерты, приводившие в восторг родственников и слу-
чайных слушателей. Начало серьезного творческого пути связано для 
Сергея с Академическим музыкальным училищем при Московской 
консерватории (окончил с отличием). Затем последовали консерва-
тория имени П.И. Чайковского, аспирантура. С нулевых Шамов ведет 
регулярную концертную деятельность. В качестве концертмейстера 
руководил группой ударных инструментов в международном про-
екте Metro Philharmonic. Сегодня исполнитель, помимо работы в сту-
дии, активно сотрудничает со многими ведущими музыкантами и арти-
стами, выходит на сцену как сессионный барабанщик и перкуссионист.

 
 
 
Rodion Tolmachev 
«Bassoon Concertos» 
Мелодия

Как самостоятельный инструмент фагот появился в европейской му-
зыке во второй половине XVII века. Композиторы эпохи барокко сочи-
няли сольные и ансамблевые произведения, но особую привержен-
ность продемонстрировал к фаготу Антонио Вивальди: если для со-
лирующей скрипки с оркестром Вивальди написал более 250 концер-
тов, то фаготных творений сохранилось около сорока. В дальнейшем 
пристальное внимание на деревянные духовые обратили немцы — 
в частности, Карл Мария фон Вебер, один из создателей романтиче-
ского оперного театра и нового красочного оркестрового стиля. Наи-
большего усовершенствования в звучании инструмента добились во 
Франции. Среди сочинений для фагота ХХ века безусловной ориги-
нальностью отличается «Концертино» Андре Жоливе с участием арфы 
и фортепиано под аккомпанемент струнного оркестра. 

Произведения трех упомянутых композиторов и представлены на 
CD. Звучат они в исполнении замечательного фаготиста современно-
сти Родиона Толмачева, лауреата многочисленных престижных кон-
курсов и фестивалей. Аккомпанирует солисту Симфонический ор-
кестр Мариинского театра, с которым Родион Валентинович сотруд-
ничает не первый год.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 5. Пьеса В. Маяковского. 8. Голландский художник-
портретист XVII в. 9. Парижский модельер, создательница понятия 
«прет-а-порте». 11. «Западный» Запад. 13. Британская актриса, кото-
рую называли «королевой крика». 15. Литературное течение в Рос-
сии начала ХХ в. 16. Падение, обрушение. 18. Триллер А. Хичкока.  
20. Медиаперсона в японской поп-культуре. 22. Подмосковная 
усадьба. 23. Мексиканский алкогольный напиток. 25. Русское имя, 
арабская «начальница». 26. Художественный памятник древности. 
28. Один из символов России. 29. Маршал, дважды Герой Советского 
Союза. 30. Немецкая поэтесса, лауреат Нобелевской премии. 33. Аме-
риканский танцовщик и хореограф. 35. Французская золотая монета. 
36. Один из отцов современной медицины, придворный хирург фран-
цузских королей. 37. Американский драматург.
По вертикали: 1. Французские кинопромышленники, братья. 2. Рус-
ский поэт-символист. 3. Священная птица древних египтян. 4. Защит-
ный цвет. 6. Американский киноактер, мастер боевых искусств. 7. Бо-
жественная высота. 10. Первопроходец отечественного воздухопла-
вания. 12. Роман Д. Голсуорси. 14. Советский маршал, так и не ставший 
«красным Бонапартом». 17. Река в Грузии. 19. Главный герой повести 
А. Пушкина «Выстрел». 20. Вид переплетений с узорчатым тканым ри-
сунком. 21. Муза Петрарки. 24. Быстрый темп в музыке. 27. Советский 
писатель, сценарист («Море студеное», «Спящий лев»). 28. Глава ин-
дейского племени. 31. Библейский персонаж, внук Ноя. 32. Зимние 
осадки. 33. Фильм В. Карвая, С. Содерберга и М. Антониони. 34. По-
друга жизни Юрия Деточкина.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №12
По горизонтали: 1. Китель. 4. Энеску. 8. Барин. 12. Весть. 13. Тосканини. 14. Руина. 
16. Йоала. 18. Дениц. 19. Юкола. 21. Амеба. 23. Ковпак. 24. Сорока. 26. Томас. 28. Джайв. 
30. Уайли. 32. Тулья. 35. Мерфи. 37. Боккерини. 38. Фурье. 39. Надел. 40. Ренуар. 41. Гна-
тюк.
По вертикали: 1. Кобура. 2. Терри. 3. Лента. 5. Невий. 6. Сосна. 7. Ульман. 9. Ссуда.  
10. Парнок. 11. Пицца. 15. Некрополь. 17. Орбакайте. 20. Лепта. 22. Мираж. 25. Мейлер. 
27. Сумка. 28. Дикий. 29. Птифур. 31. Кишлак. 33. Ларин. 34. Ябеда. 35. Минин. 36. Редут.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

Р оссийская сборная — конвейер  
по производству чемпионок  
в одиночном катании

Евгения Медведева

Анна Погорилая
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