



## Жизнь за царя?



В конце февраля исполняется 400 лет подвигу Ивана Сусанина. Житель села Деревеньки Костромского уезда, прикинувшись проводником, завел отряд поляков-завоевателей в болотистый лес, чтобы спасти от неминуемой смерти только что избранного на престола юного царя Михаила Федоровича — первого в истории государства Российского представителя Дома Романовых. Поняв, что их обманули, шляхтичи зарубили безоружного крестьянина. Корреспондент «Культуры» побывала на родине героя и узнала, как там чтят память знаменитого земляка.

## Весна в Тифлисе



Михаил ТЮРЕНКОВ  
Тбилиси — Гори

Не прошло и полугодия, как политическая ситуация в соседней Грузии — единственной постсоветской республике, с которой у России сегодня нет дипломатических отношений, начала меняться. И хотя президентом этой страны до сих пор является «нерукопожатный» для российских властей Михаил Саакашвили, парламент и правительство ему больше не подчиняются.

— Впервые в Грузии? — вопрос тбилисского таксиста Нугзара, лихо свернувшего с проспекта Джорджа Буша-мла. на улицу Леха Качиньского, привел меня в минутное замешательство.

— Как сказать... С грузинской точки зрения, приблизительно десятилетия. Ну а с российской — действительно, первый.

Долго объяснять не пришлось, и мы с Нугзаром, как старые друзья, пустились в ностальгические воспоминания о советской роскоши — знаменитых курортных городах Пицунде и Гаграх, прекрасной сухумской набережной и очамчирских мандариновых рощах. Хотя в тот момент, когда водитель понял, что собеседник поощаля Абхазию не только «тогда», но и в последние годы, он резко дал по тормозам:

— Вах! Да ведь тебя могут посадить года на четыре за незаконное посещение оккупированных территорий!

Четыре — не четыре, все-таки это максимальная планка. Но посещение Абхазии и Южной Осетии, согласно грузинскому закону «Об оккупированных территориях», действительно является уголовным преступлением. Так, в прошлом году предприниматель из России Константин Родионов за то же самое нарушение отсидел в тбилисском СИЗО два месяца, но в итоге отделался штрафом и был выслан из Грузии.

### В номере:

Небо. Самолет.  
Сухой закон  
Летов — это  
маленькая жизнь  
Илюша пять  
процентов  
Куда денем  
Баркова?

«Авторское право» 9

«Мариинка-2»: за и против 2

«Красный Наполеон»

Правда о Михаиле Тухачевском 6

Дом Шаляпина: восстановить или снести? 6

Хороший фильм, чтобы заскучать  
Пятый «Крепкий орешек» в Москве 10

Открой личико...  
«Происхождение мира» оказалось с головой 15

## Ветка сакуры и горсть урана



Обозреватель «Культуры» Сергей Лесков заканчивает работу над книгой «Сквозь урановые тернии». Она выйдет в июне нынешнего года на двух языках — русском и английском. Выпуск приурочен ко Всемирной конференции МАГАТЭ, которая состоится в Санкт-Петербурге.

Книга рассказывает о тайнах мирового уранового рынка, торговле ураном, поставках ядерных материалов и громких судебных процессах, связанных с этими драматиче-

скими коллизиями. Исторический охват — от Второй мировой войны до наших дней. Разумеется, читатель получит не энциклопедию, а увлекательное повествование о самых ярких эпизодах атомного века, который изменил многие смыслы нашего бытия и заставил человека иначе оценивать свою роль на планете. Главный упор в книге делается на роль России, — ведь наша страна доминирует на этом высокотехнологичном рынке. Ну а сегодня мы предлагаем вашему вниманию фрагменты, посвященные Японии.

## Мама Гарри. Перегрузка

Дарья ЕФРЕМОВА,  
Наталья БУРОВА

В России стартовали продажи «взрослого» романа Джоан Роулинг «Случайная вакансия».

Британский дебют «Случайной вакансии» состоялся еще 27 сентября 2012-го. Английские критики склонялись писательнице на все лады, читатели атаковали торговые точки за два часа до открытия.

Стартовый тираж в России — 150 тысяч экземпляров. Для пущей старомодности наряды с

обычным подготовили «этифицированный» вариант текста. Непривычное в условиях нынешнего рынка внимание было уделено переводу. Филолог Елена Попова, чей слог известен по книгам Рэя Брэдбери, перенесла сленг британских тинейджеров из изрисованных граффити виадуков на русскую почву: «дурь», «герыч», «татушки», «печенюшки»... Напичканные этими словечками диалоги обитателей захоустья Филдса лишь подчеркивают пропасть между ними и благополучными семьями из идиллического до каждой травинки на газоне городка Пэгфорда.



## Уж замуж за рубеж



Владимир ПЕРЕКРЕСТ

Выйти замуж за иностранца и получить красивую и обеспеченную жизнь — такую женщину не манила хоть раз такая перспектива? Однако далеко не всегда подобные союзы приводят к счастью. Периодически выплескивающиеся на газетные страницы и телеэкраны случаи яростных разводов — тому подтверждение. О том, почему российские женщины не уживаются с иностранцами, читателям «Культуры»

рассказывает известный психолог, специалист по внутрисемейным отношениям Ольга Маховская.

**культура:** Так что же мешает женщине так часто в зарубежном шалаше?

**Маховская:** Можно выделить три причины. Первая — у иностранцев совсем другое представление о психологической дистанции. Там не принято, чтобы личная жизнь партнеров полностью совпадала. Российской женщине это непонятно, она стремится рулить мужем везде и во всем. Это абсолютно не проходит с западным мужчиной.

ЕСТЬ И ТАКАЯ ИСТОРИЯ  
Тайны древних цивилизаций и высокие технологии 7



ОГНЕМ И КИСТЬЮ  
Зураб Церетели и другие эмальеры 8



ДЕВУШКА ОПЯТЬ СОЗРЕЛА  
Вышел новый альбом Земфиры 10



НЕВИНОВАТЫЕ МЫ — ОН САМ ПРИШЕЛ!  
Искусство красиво раздеться 13



18  
ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом  
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,  
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,  
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



# «Мариинка-2»: за и против



ФОТО: ИЛЪР-ТАСС

Ирина ЛЕОНОВА  
Санкт-Петербург

Еще не до конца завершено здание второй сцены Мариинского театра в Санкт-Петербурге вызвало такой шквал эмоций, какого северная столица не помнит со времен борьбы против «башни Газпрома».

Самые мягкие прозвища, которые дают новостройке на Театральной площади питерские градозащитники-экстремалы, — «Торгово-развлекательный комплекс «Мариинка», «автобусная остановка» и «Мариинка». Менее радикальные предлагают не спешить с оценками, здание не достроено, очень может быть, что дело подправит подсветка, которая по проекту — просто чарующая. В самом театре удивляются: где были критики все девять лет, пока проект обсуждали, выбрали, начинали по нему строить, прерывали строительство и приступали заново?

Чтобы начать с хорошего, скажем о «начинке». Вторая сцена Мариинского театра — это десять этажей, из них три — подземные. Те, что над землей, начинаются, как и положено, с вешалки — вестибюля. Там же расположены фойе, гардеробные и репетиционные. Зрительный зал рассчитан на две тысячи мест — партер и три яруса балконов. Сцен — три: главная, аррьерсцена (позади) и репетиционная. Каждая — площадью по тысяче квадратных метров, плюс два «кармана». Особое внимание уделено акустике сцены и оркестровой ямы, обещают, что в этом смысле «Мариинка-2» — совершенство. Оборудование сцен, как обещают в театре, «позволит создавать невероятно эффективные постановки». Снаружи это

все отделано морозо- и влагоустойчивым мрамором. 12 февраля Валерий Гергиев опробовал акустику на новой сцене. Внутренним содержанием он остался доволен. А внешняя форма музыканта, похоже, забывает мало.

— Мы думаем о том, каким будет театр, — заявил маэстро «Культуре». — А здание — что его обсуждать, если оно еще не готово? Мне кажется, это в принципе неверно.

И все-таки о больном: о внешнем. Эскизы «Мариинки-2», которые появлялись с момента подписания правительственного распоряжения о строительстве в 2002 году, не нравились абсолютно всем. Кроме последнего, о котором маэстро Гергиев сказал, что его хотя бы можно построить. Сказал он это с лишним года назад, когда проект победил в конкурсе. И ведь действительно построили за обещанные три года. Что по нашим временам — уже большое дело.

Изначально воплощению задуманного мешала «сталинка» ДК имени Первой Пятилетки, а также одна школа и один жилой дом. Их снесли. Начали было строить здание с золотым куполом по проекту французского архитектора Доминика Перро. Петербуржцы пришли в ярость, они сравнили будущее здание с гигантским куском мятой фольги, который непременно «похоронит» под своим великолепием основное здание театра и вообще изуродует всю Театральную площадь. Предполагалось, что случится это к 2009 году. Но выяснилось, что по проекту Перро строить невозможно и опасно. В 2009-м Министерство культуры объявило новый конкурс на проект фасада. Из пяти вариантов победил простейший — созданный нашим КБ «ВИПС» в соавторстве с канадской компанией

Diamond & Schmitt Architects. Здание почти построено. Градозащитники предлагают уже начинать его сносить.

— Это здание абсолютно не гармонирует с окружающей застройкой, оно выламывается из нее, нарушает сложившийся ритм и силуэт этой ценной части города, — считает председатель петербургского отделения ВООПИК Александр Марголис. — Такого рода вторжение в исторический центр — это варварство, вандализм. Наши оппоненты полагают, что город должен «развиваться» — я это ставлю в кавычки — именно таким образом, что исторический центр надо «освежить». Вот они и «наосвежали»... Особо хочу сказать о мостике, который они соорудили между двумя зданиями, чтобы перекачивать декорации с одной сцены на другую. Это уже просто верх издевательства над Петербургом! Потому что раньше это была едва ли не лучшая перспектива на реках и каналах Петербурга — перспектива Крюкова канала. Улица Декабристов в сторону Фонтанки, вспомните: эта дивная «свечка» колокольни Никольского собора. А сейчас все это перекрыто какой-то уродливой инженерной конструкцией...

Марголис уверен, что на Театральной площади вообще ничего не надо было строить. И не только по соображениям архитектурным.

— Неправильно строить современный оперный театр в этой части города, — убежден он. — Между прочим, во многих европейских столицах новые сцены не принято пристраивать к старым. Давайте вспомним хотя бы Париж: никто и близко не допускал мысли, чтобы возвести что-то рядом с Гранд Опера. Новую оперу, современное здание, построили на пустом участке, на площади Бастилии. Именно такой путь мне казался оптимальным и для Петербурга.

Но есть и другое мнение: да, с точки зрения градостроительства правильно не возводить еще один театр в центре Петербурга, но с позиции театра, иметь два здания в разных концах города крайне неудобно. Не зря сам Гергиев повторяет: если есть театр в центре и филиал на окраине, то со временем у вас окажется два разных театра.

О том, что будет происходить внутри и ради чего вообще затеяна стройка, рассказала пресс-атташе Мариинского театра Оксана Токранова. По ее словам, театр с 1860 года пытались расширить и увеличить, дальше этому организму расти некуда и он задыхается: нотный архив не помещается, костюмы приходится держать на складе в Шушарах, а ведь они требуют особых температурных и влажностных условий, репетировать вообще нелегко. Монтировщикам перед премьерой приходится работать сутками, при этом сцену закрывают на неделю, а то и на две, потому что «дублера» у нее нет.

Открытие «Мариинки-2» запланировано на 1 мая.

## Девятый месяц министра Мединского

Георгий ПЕТРОВ

Не успела Государственная дума РФ принять в первом чтении законопроект о ежегодном представлении доклада правительства о состоянии российской культуры, как 13 февраля в ее стены пожаловал Владимир Мединский.

Формально выступление министра культуры перед депутатами в рамках «правительственного часа» не было связано с принимаемым документом, но по сути стало досрочным исполнением части его положений.

Оперативность работы главы Минкультуры обнадеживает. Так, еще за сутки до выступления в парламентских стенах на сайте думского Комитета по культуре появились ответы на ряд письменных вопросов, поступивших к «правительственному часу». В них Владимир Мединский в очередной раз обозначил приоритеты министерства, а также стратегические направления работы. В частности, была высказана позиция по вопросу о необходимости разработки и принятия нового базового федерального закона о культуре. По мнению министра,

ранее представленная в Думу редакция законопроекта требует существенной доработки, которой «должно предшествовать публичное обсуждение концепции развития культуры».

Среди других опубликованных ответов Мединского довольно любопытно отношение Минкультуры к законодательной инициативе об установлении административной ответственности за употребление нецензурной брани в СМИ, кино, театре, книгах и так далее (колумнисты «Культуры» обсуждают эту тему на полосе «Авторское право»). По мнению министра, инициатива «заслуживает поддержки с точки зрения ее этического и нравственного смысла и в то же время представляется неоднозначной в представлении культуролога или искусствоведа». А потому использование нецензурной лексики «не может стать препятствием к демонстрации и экспонированию произведений, поскольку зачастую она является средством выразительности в ряде направлений и произведений современного искусства, таких как «новая драма», «артхаус».

В Госдуме, отвечая на вопросы депутатов, Мединский вернулся к теме нравственного провала

русского телевидения. И хотя глава Минкультуры оговорился, что эта проблема в большей степени относится к сфере иного ведомства — Минкомсвязи, но сам он разделяет опасения депутатов. Более того, «у себя дома почти все телеканалы заблокировал, чтобы дети не смотрели». Еще одна тема запретов, прозвучавшая в ходе «правительственного часа», коснулась активно продвигаемой Госдумой всесторонней борьбы с курением. Полностью поддержав эту законодательную инициативу, Мединский подчеркнул, что, по его мнению, «во вновь создаваемых кинофильмах и телефильмах вообще не надо показывать сцен курения». Это вызвало критическое замечание главы Комитета по культуре кинорежиссера Станислава Говорухина, резонно задавшего вопрос: «Что, в окопах Сталинграда бойцы не будут курить?» Впрочем, как известно, в принятом Думой антитабачном законе допускаются сцены с курением, являющиеся «неотъемлемой частью художественного замысла».

Помимо озвученных проблем в своем обращении к депутатами министр культуры также коснулся таких тем, как инициативы, реализуемая им возможность от-

мены визового режима для иностранцев, приезжающих в Россию на значимые международные мероприятия, а также для транзитных туристов (на 10 и 3 суток соответственно). Касаясь проблемы так называемой «Библиотеки Шнейерсона» («Культура» рассказывала об этом в №3, 25-31 января 2013 г.), Мединский в очередной раз высказалась категорически против передачи этой коллекции иудейской хасидской общине США.

Ну и, наконец, особое внимание в ходе «правительственного часа» было уделено проблеме расходования бюджетных средств в сфере культуры. На эту тему с отдельным докладом выступил аудитор Счетной палаты Сергей Агапцов. По его словам, за период с 2010 по 2011 год их ведомством были выявлены нарушения в расходовании бюджетных средств на культуру на сумму 8,7 миллиарда рублей. Между тем деятельность Минкультуры за последние неполные 9 месяцев (время деятельности Владимира Мединского на посту его главы), впервые за историю современного российского парламентаризма, одобрили все фракции. Включая оппозиционные. Это не может не обнадеживать.

## Припевать лучше хором

Елена ФЕДОРЕНКО

Известная строчка из детской песенки для музыкантов-профессионалов звучит в последнее время как девиз. Гордиться опытом предков важно, развивать опыт на практике — стократ важнее.

На профессиональном сходе в Московской консерватории вопреки желанию консерватории в проект постановки ребром: назрело время воссоздать Всероссийское хоровое общество (ВХО). Мы встретились с заместителем гендиректора Дома народного творчества Тамарой ПУРТОВОЙ.

Идея создания Русского музыкального общества родилась в 1859 году в кружке любителей искусств при активном участии Антона Рубинштейна. Проект устава утвердил император Александр II. После революции в деятельности Русского музыкального общества наступила пауза в целых четыре десятилетия. В 1957 году общество возродили как Всероссийское хоровое, и в таком виде оно просуществовало вплоть до 1987-го.

культура: Зачем вновь создавать хоровое общество, если эту страницу музыкальной истории уже перевернули?

Пуртова: Простите за высокие слова, но традиционная хоровая культура — мощная сила сближения людей, она без пафоса, исподволь формирует гуманистические и толерантные каче-

ства личности, даже больше — национальное самосознание и патриотизм. Настоящая и здоровая массовость лучше всего проявляется в форме любительских досуговых занятий. культура: Этим и занимается ваш Дом?

Пуртова: Уже почти сто лет. Дом народного творчества создан на заре прошлого века. Художник и просветитель Василий Поленов сумел убедить богатейшего промышленника Савву Мамонтова вложить деньги в постройку учреждения для любителей. Русский народный хор имени Митрофана Пятницкого тоже родился как крестьянский хор. Любительское музицирование всегда развивалось параллельно с профессиональной культурой, и репертуар был общий. Правда, духовная музыка — огромный пласт хоровой культуры, долгие десятилетия оставалась под запретом. К счастью, теперь она звучит, в том числе на фестивалях, которые наш Дом проводит под эгидой Министерства культуры России.

культура: Помню интерес слушателей к концерту Всероссийского конкурса «Поющая Россия», что проходил в Петербургской филармонии имени Шостаковича...

Пуртова: За 22 года существования «Поющая Россия» собралась более 10 тысяч певцов и около миллиона слушателей. А есть еще «Поет село родное», «Поющее детство». Это сохранения уникального мужского хорового пения проводим конкурс «Поющее мужское братство». Перечислять все не буду, скажу только, что все это — больше чем фестивали или конкурсы. По большому счету это широкое певческое движение: каждому всероссийскому ме-

роприятию предшествуют многочисленные фестивали-конкурсы местного значения практически во всех субъектах России. С 2007 года вручается Премия правительства Российской Федерации «Душа России», лауреатами стали 23 руководителя народных хоров и фольклорных ансамблей.

Говорить о кризисе и потере традиций, к счастью, не приходится. После труднейших 90-х и более благополучных нулевых с помощью правительства и Минкультуры нам удалось удержать систему любительских хоров. Идея воссоздания ВХО — инициатива замечательная, но я считаю, что знакомство с основами хорового пения, традиционной культуры должно, прежде всего, стать обязательным предметом в школе.

культура: Но Министерство образования и науки этому упорно сопротивляется. Странно получается: мы говорим о массовом пении, а в школах уничтожают уроки музыки.

Пуртова: Боюсь, мы не делаем выводов из печальных уроков нашей истории. Взять, к примеру, урок под названием «Фольклор». В послевоенные годы фольклор объявили ненужной «архаикой». В 1946 году на открытом партийном собрании в Комитете по делам культурно-просветительных учреждений при Совете Министров РСФСР прозвучало: любительские хоры «не в меру увлекаются старыми обрядами, часто архаичными песнями».

культура: И когда наступил перелом?

Пуртова: Относительная демократизация в 1960-е годы привела к так называемой «новой фольклорной волне». Реформатором стал Дмитрий Покровский, начинавший свою деятельность в должности методиста в Российском Доме народного творчества. Созданный

им ансамбль народной музыки возродил интерес к фольклору среди молодежи.

культура: Вернулся фольклор, возможно, и пенне вернется в школьные классы. У ВХО хватит энергии повлиять на это?

Пуртова: Народ ведь не заперт, отвечая на пропагандистские призывы, он поет по зову сердца. ВХО как общественная организация, объединяющая и профессионалов, и любителей, сможет помочь развитию хорового искусства, поддерживать уникальную традицию русской интеллигенции в музыкальном просвещении, решать проблему репертуара. Не секрет, что композиторы все реже создают хорные произведения, хормейстеры сами делают аранжировки, часто коллективы исполняют только авторские произведения собственных руководителей. Общество, конечно, создаст не для того, чтобы рассылать директивы или собирать взносы. Оно необходимо для реальной поддержки.

культура: Нет ли угрозы, что под руководством ВХО страна зайдет в едином стиле? Или русскую народную песню приправят роком?

Пуртова: На перекрестке традиций и современных музыкальных направлений нередко появляется интересное новое. Да и корневые песенные традиции многообразны. А чтобы все ансамбли и хоры не были на одно лицо, нужны грамотные педагоги и талантливые руководители. И это тоже одна из задач ВХО.

В день выхода газеты, 15 февраля, вновь пройдет совещание, и, быть может, долгожданное решение о возрождении Всероссийского хорового общества будет принято. Тогда мы узнаем, кто встанет во главе почетельского совета — эту должность упорно прочат вице-премьеру Ольге Голодец.

**КУЛЬТУРА**  
Дополнение к журналу «Культура»

Главный редактор:  
Елена Ямпольская

Заместители  
главного редактора:

Владимир Перекрест,  
Григорий Резанов,  
Михаил Тюренков

Ответственный секретарь:  
Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба: +7 (495) 602-5200

Печать и распространение: +7 (495) 602-5512

Телефон для справок: +7 (495) 685-0633, факс: +7 (495) 602-5842  
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии

Общий тираж 19 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км. Заказ №13-02-00206  
Подписано в печать 14 февраля 2013 г., по графику: 20.45, фактически: 20.15

## Не нужен нам счет заграничный

Доходное МЕСТО

С 13 февраля начали действовать новые правила: если российский гражданин захочет перевести деньги на свой зарубежный счет, то ему придется делать это исключительно через отечественный банк. Нарушителям грозит крупный штраф.

Поясним суть новых правил. Допустим, наш соотечественник купил домик на черноморском побережье Болгарии и пока трудится в Москве или Норильске, сдает свою зарубежную недвижимость. Деньги он попросил арендаторов перечислять, например, в швейцарский банк. По новому закону так делать нельзя. Нужно направить деньги сначала в российский банк, и только с

отечественного счета можно перекинуть их на зарубежный. То же самое касается и других доходов — от бизнеса, ценных бумаг, продажи чего-либо и даже заработка. В принципе, это правильно. К слову, формально такой запрет действует еще с 2004-го, однако никаких санкций за это не предусматривалось, поэтому на запрет никто не обращал внимания. Теперь нарушителям грозит штраф — от 75 до 100 процентов от суммы, переведенной мимо российских счетов. Соответствующие изменения внесены в Кодекс об административных правонарушениях.

Эти строгие меры не распространяются на перевод собственных средств с одного зарубежного счета на другой. Не подпадают под действие новых правил и те наши граждане, которые на законных основаниях находятся за рубежом больше года. Конечно, в действительности

новой меры можно усомниться. Ведь кто узнает, какие у человека счета за границей, что там у него за собственность? Это покупки какого-нибудь Романа Абрамовича все на виду, а вот скромный Василий Пупкин может тихой сапой сдавать дачку в какой-нибудь Турции или Сербии, и кто его поймает?

Но в том-то и дело, что поймают. И заниматься этим станет наша доблестная налоговая служба (ФНС), а иностранные «компетентные органы» с помощью своих зарубежных граждан. Причем вовсе не из любви к справедливости или из стремления пополнить доходную часть российского бюджета. А просто из желания насолить нашим соотечественникам, которых, как известно, за границей не очень-то жауют.

Защитить себя от этого довольно легко. Просто надо перевести все свои операции на родину. Собственно, не очень по-

нятно, зачем вообще гражданам России счета в иностранных банках. Риски в нынешних кризисных условиях там тоже существуют, а доходность во вкладам существенно ниже, чем в России.

Что касается удобства транзакций, то при нынешних технологиях вашему, к примеру, арендатору, совершенно все равно, в какую страну слать деньги — Штаты, Германию или Россию.

Что в этой истории может утешить простого гражданина? Пожалуй, только то, что депутатам Госдумы и региональным законодательным собраниям, а также госчиновникам будет еще хуже: скоро им вообще запретят иметь зарубежные вклады. Причем не только им самим, но и их супругам и несовершеннолетним детям. Такой законопроект внес на днях в Госдуму президент страны Владимир Путин.

Нильс ИОГАНСЕН





ФОТО: PHOTOPRESS

## Сланцевый рычаг

Светлана МЕЛЬНИКОВА, научный сотрудник Центра изучения мировых энергетических рынков ИНЭИ РАН

На Украине с помпой объявили о начале разработки сланцевого газа с помощью западных партнеров. Украинский министр энергетики Эдуард Ставицкий и генеральный директор энергетического гиганта Royal Dutch Shell Питер Вазер в присутствии президента Виктора Януковича подписали контракт на разработку Юзовского месторождения, расположенного на территории Донецкой области.

Для начала стоит заметить, что этот регион и так не отличается хорошей экологией. К тому же, по мнению ряда экспертов, для эффективной разработки газового месторождения потребуются астрономические вложения — до 70 миллиардов долларов. И нет никаких гарантий, что эти рискованные инвестиции окупятся. Но тут, как говорится, дорогое яичко ко Христову дню. Наши соседи, стремясь сбить цену на российский газ, из кожи вон лезут, чтобы доказать возможность снизить свою зависимость от москальских поставок. Тут и заявление премьера Азарова о том, что в прошлом году Украина потребовала на четверть меньше российского голубого топлива, и показное строительство терминалов для приема сжиженного газа из Эмиратов, который, к слову, окажется дороже нашего. А тут еще и фетиш модного нынче сланцевого газа: мол, не пройдет и пятилетки, как станем добывать по двадцать дополнительных миллиардов кубометров собственных углеводородов. И вся страна будет в шоколаде!

Но реализуются ли когда-нибудь эти сладостные киевские надежды? Можно, конечно, сослаться на успехи США в добыче сланцевого газа. В 2012 году американцы добыли его в объеме 220 миллиардов кубических метров и уже превращаются из газового импортера в экспортера. Но американский пример абсолютно не типичен: Штатам неимоверно

повезло. Потому что другие страны ничего толком найти не могут. Ищет Китай, Великобритания, Австралия — пока безрезультатно. В Европе — особая ситуация, а в Восточной Европе — тем паче. Здесь как нигде жаждут найти сланцевый газ, и вопрос этот, скорее, политический, как мы видим на примере Украины. Изыскания ведутся с 2007 года. И ничего. Сланцевый газ — рулетка. По самым грубым прикидкам, в Юзовском месторождении он имеется, но окончательный вердикт могут вынести только геологи после бурения нескольких десятков пробных скважин.

Обращение Украины за помощью в работах по изысканию сланцевого газа к Shell — вполне нормально: ведь своими технологиями в этой области наши украинские друзья не обладают. Но это дело отнюдь не быстрое: чтобы хоть что-то сказать по данному поводу, Shell потребует, по крайней мере, два-три года. Кроме того, добыча сланцевого газа стоит дорого. Даже если его запасы на Украине найдут, необходимо оценить, во сколько обойдется добыча, стоит ли овчинка выделки. Помимо этого существует очень серьезная экологическая проблема. США в настоящее время наращивают объемы добычи без серьезной экологической экспертизы. А вот маленькая Европа в экологических вопросах гораздо более осторожна. Так, например, Франция категорически запретила разработку сланцевого газа методом гидроразрыва на своей территории. Французы могут себе это позволить: у них множество атомных электростанций. Немцы, правда, тоже не торопятся и пока дебатировать этот вопрос, ряд других европейских стран также находятся на стадии обсуждения.

Сланцевый газ — явление молодое. И хорошо, что Россия в этом вопросе пока не спешит. Пусть для начала европейцы в нем разберутся и хоть что-то реально найдут. И уж точно не стоит сейчас спекулировать на тему вероятных экономических потерь нашей страны от возможного снижения объемов потребления нашего природного газа Европой и миром. Сланцевый газ пока что стал лишь разменной политической картой.

# Весна в Тифлисе

А вот Юрию Шевчуку, в 2008-м посетившему разрушенный пятидневной войной Цхинвал (разумеется, без санкции грузинских властей), прошлым летом удалось приехать в Тбилиси с концертной программой. У Саакашвили хватило ума не трогать свободолюбивого музыканта.

Нынешнее же правительство Бидзины Иванишвили 7 февраля — буквально за день до моего приезда в Грузию — внесло в парламент законопроект, согласно которому несогласованное с грузинской стороной посещение «оккупированных территорий» отныне становится всего лишь административным правонарушением. Впрочем, эта поправка еще не принята, а потому определенный риск действительно был. Но благо, Абхазия я посетил по внутреннему российскому паспорту, а потому в «загран» никаких «незаконных» отметок не было.



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Пограничник только поинтересовался, какие города и с какой целью планирую посетить. Честный ответ, что конечная цель визита — Дом-музей Сталина в Гори, вызвал явное потепление в глазах служивого и его добрую улыбку: «Добро пожаловать!»

Сталинской теме будет посвящен отдельный материал в одном из ближайших номеров «Культуры», здесь же замечу одно: в Грузии, как и в России, к этой исторической фигуре относятся по-разному. Но даже немецкий Фонд имени Генриха Бёлла, недавно инициировавший опрос об отношении к Сталину в странах бывшего СССР, в конце января признал, что в Грузии симпатизирующих страшилки о мародерстве наших воинов, местные жители рассказывают, что комендант Гори генерал-майор Вячеслав Борисов ответил осетинам, попросившим два дня на разграбление взятого города, резким отказом. — И хотя оба все-таки остались, злости — никакой, — митрополит Самтависский и Горийский Андрей (Гвазава) родом из Абхазии. В ранней молодости участвовал в грузинско-абхазской войне 1992-1993 годов, был ранен, затем — принял монашеский постриг и, наконец, стал одним из иерархов Грузинской православной церкви. Владыка рассудительно, досконально взвешивая каждое слово, поведал, что Грузия никогда не смирилась с утратой своих территорий. Но это отнюдь не означает, что наши православные народы не могут возродить ту многовековую дружбу, которая была основана не на поли-

кой кафешке на тбилисской окраине Дидубе. Бывший офицер госбезопасности Сосо Гогошвили клянет уходящего президента на чем свет, просявляя Россию и Сталина. Моему собеседнику — 63, работы нет, а пенсионный возраст в Грузии — вполне европейский (65 лет для мужчин и 60 — для женщин). Также о Европе напоминают флаги ЕС, развешанные на многих ведомствах. Сегодня уже мало кто искренне верит, что республику примут в Евросоюз, но западническая инерция осталась. Для молодых она вполне органична — многие великомерно владеют английским, а по-русски почти ничего не понимают. В отличие от многочисленных цыганят-попрошак, которые в Тбилиси, ну очень наглые, — в буквальном смысле виснут на ногах и на чистейшем русском клянчат «на пропитание», нахально добавляя, что принимают в любой валюте.

Люди среднего возраста к России относятся двойко. С одной стороны, практически все, с кем мне удалось здесь пообщаться, критикуют Саакашвили за испорченные российско-грузинские отношения и искренне надеются, что новый премьер Иванишвили сможет их исправить. С другой — уверенность в новинности нашей страны в событиях августа 2008-го — тоже «общее место». Хотя в том же Гори, где российские солдаты находились две недели, их вспоминают без неприязни. В отличие от грузинских и западных



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Сегодня уже мало кто верит, что республику примут в Евросоюз, но западническая инерция осталась

СМИ, распространявших страшилки о мародерстве наших воинов, местные жители рассказывают, что комендант Гори генерал-майор Вячеслав Борисов ответил осетинам, попросившим два дня на разграбление взятого города, резким отказом. — И хотя оба все-таки остались, злости — никакой, — митрополит Самтависский и Горийский Андрей (Гвазава) родом из Абхазии. В ранней молодости участвовал в грузинско-абхазской войне 1992-1993 годов, был ранен, затем — принял монашеский постриг и, наконец, стал одним из иерархов Грузинской православной церкви. Владыка рассудительно, досконально взвешивая каждое слово, поведал, что Грузия никогда не смирилась с утратой своих территорий. Но это отнюдь не означает, что наши православные народы не могут возродить ту многовековую дружбу, которая была основана не на поли-

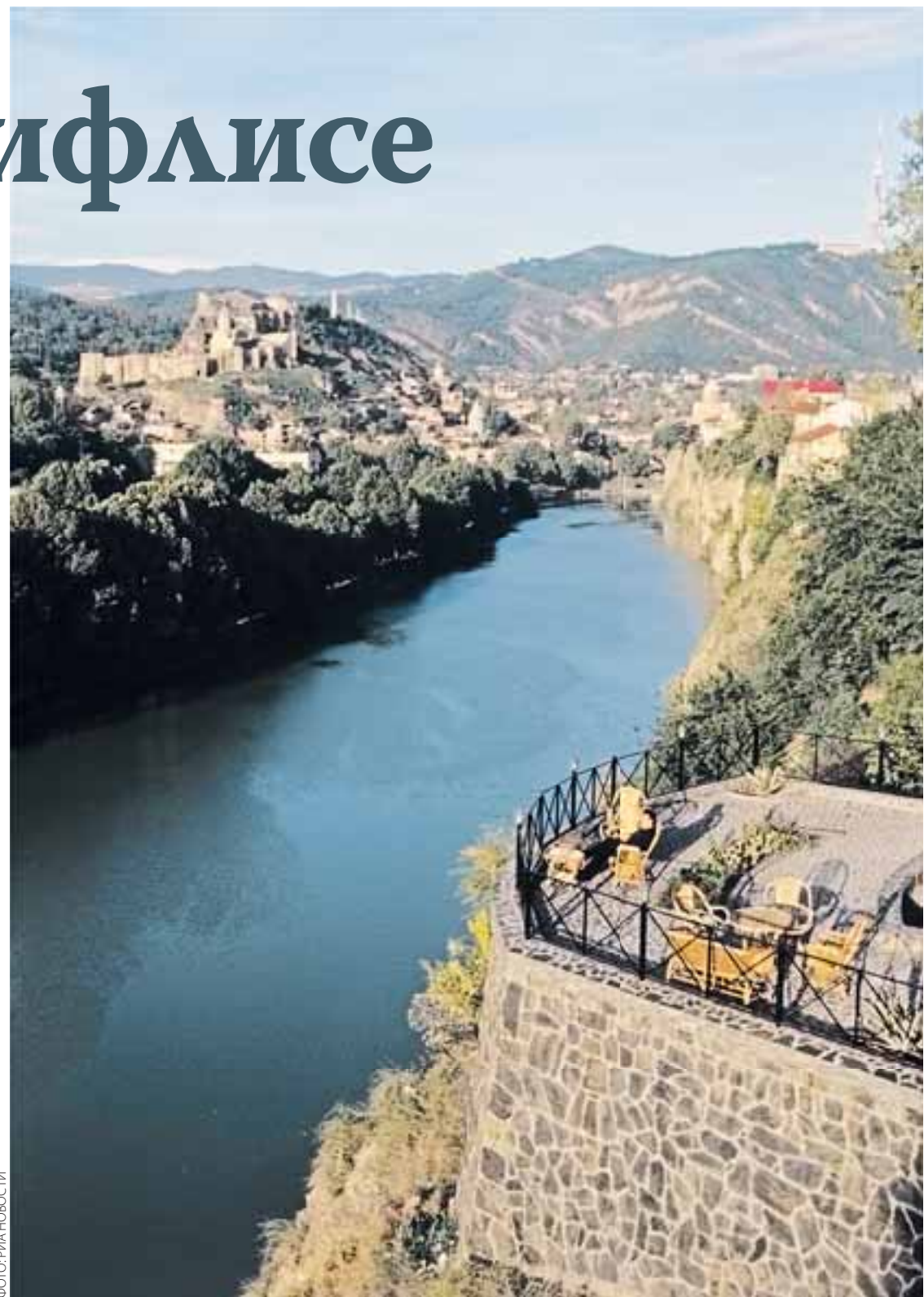


ФОТО: РИА НОВОСТИ

тите, но на христианской любви. И в этом деле митрополит Андрей особую надежду возлагает на постепенно возобновляющееся паломничество к грузинским святыням из России.

К слову, об этом же мне удалось поговорить и со Святейшим католикосом-патриархом всея Грузии Илий II, который на настоящий момент сделал для восстановления нашего добрососедства намного больше любых политиков. В ходе воскресной службы в алтаре тбилисского кафедрального собора Цминда Самеба (Пресвятая Троица) я преподнес грузинскому первоиерарху номер нашей газеты с материалом об итогах его недавнего визита в Россию («Беспokoйный удел»,

№3, 25-31 января 2013 г.). И в тот момент, когда я увидел, как выходящие из алтаря священники раздают молящимся в храме солдатам шоколадки и с какой любовью смотрят эти ребята на своих пастырей, сразу подумал, что эта республика никогда не будет в НАТО.

В сегодняшней Грузии, несмотря на пролившуюся кровь и геополитические чудачества властей, отношение к России переживает период потепления. Подобно тому, как на второй день моей поездки вдруг выглянуло совсем не февральское солнце и столбик термометра поднялся почти до 20 градусов... И не воспользоваться этим настроением было бы крайне опрометчиво.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

## Союз и предлог

Юрий ТАВРОВСКИЙ, профессор Российского университета дружбы народов

Состоявшийся 8 февраля визит президента Казахстана Нурсултана Назарбаева в Москву стал заметной вехой на пути укрепления интеграции на постсоветском пространстве. Решимость сторон уже в 2015 году перейти к формированию Евразийского экономического союза доказала приоритетный характер отношений Москвы и Астаны.

Совсем недавно перспективы углубления евразийской интеграции, озвученные Владимиром Путиным в качестве ключевого внешнеполитического приоритета России, были несколько туманными. Глава Казахстана, обозначивший основные векторы евразийской интеграции еще два десятилетия назад (в выступлении перед студентами МГУ в 1994 году), в течение последних месяцев неоднократно допускал куда более осторожные высказывания по поводу перспектив Евразийского союза.

Но сегодня основные опасения позади. Руководство Казахстана признало, что полностью разделяет интеграционные усилия России и готово действовать в том же направлении. Любопытно,

что американский «Поворот к Азии» во многом совпал с предвыборной статьей Владимира Путина о евразийской интеграции. Тогда российский президент неожиданно для многих поднял на щит идею не только создания Евразийского экономического союза, но также модернизации Сибири и Дальнего Востока. Зато вполне ожидаемо обе эти идеи встретили резкое сопротивление как внутри России, так и за рубежом. Зачем разворачивать финансовые потоки на восток, когда отлажены механизмы получения «откатов» с тех, что уже текут западне Урала? Зачем расширять российское региональное влияние, ведь столько сил было положено на развал Советского Союза под девизом «хватит кормить нахлебников»? Реакция «вашингтонского обкома» была еще решительнее — накануне своего ухода в отставку госсекретарь Клинтон откровенно пообещала «не допустить советизации постсоветского пространства».

### ЦИТАТА В ТЕМУ

«Тесная интеграция — это объективный общемировой процесс. И никакими окриками, одерзиваниями он остановлен, в том числе и на наших территориях, быть не может».

(Владимир Путин — на расширенном заседании коллегии ФСБ 14 февраля 2013 года)

Этапами реализации интеграционного «проекта века» стали создание в 2010 году Таможенного союза (ТС) на базе действующего еще с 2000 года Евразийского экономического сообщества (ЕврАзЭС) и запуск с 1 января 2012 года Единого экономического пространства (ЕЭП). Сам же Евразийский экономический союз должен возникнуть через два года. Уже первые годы ускоренной интеграции дали положительные результаты в виде роста объемов взаимной торговли «тройки» ТС (Россия, Белоруссия и Казахстан) и восстановления разорванных производственных цепочек.

Правда, в последние месяцы, как уже было сказано ранее, энтузиазма в отношении ТС и ЕЭП в Казахстане поубавилось. Местные компании оказались под мощным давлением российских конкурентов, которым из-за более низких налогов выгодно переводить производство в Казахстан. За счет единых импортных ставок подорожали автомобили. На-

растает конкуренция продовольствия из Белоруссии и России с продукцией местных фермеров. Озабоченность проявляется и в политических кругах. Оценившим преимущества суверенного государства казахстанским элитам не понравилось, что некоторые московские деятели стали торопить события и предлагать срочно создать по образцу Европейского союза единый парламент, ввести общую валюту. Отрицательную роль играет нехватка дополняющей экономической интеграцию взаимодействия интеллигенции, обмена достижениями культуры и науки.

Отвечом на появившиеся настроения стали слова из послания Нурсултана Назарбаева «Стратегия «Казахстан-2050», с которым он обратился к народу и парламенту 14 декабря 2012 года: «Мы будем укреплять Таможенный союз и Единое экономическое пространство. Наша ближайшая цель — создать Евразийский экономический союз. При этом мы четко заявляем, что вопросы будут решаться консенсусом. Политический суверенитет не будет ущемляться».

Сегодня Казахстан остается нашим союзником, искренним и бескорыстным. Выбор Казахстаном пути евразийской интеграции вместе с Россией — осознанный, пострадавший за годы блужданий после развала Советского Союза. И нынешний год наверняка станет временем новых важных событий на этом пути.

**ОРФЕЙ** 99,2 FM  
www.muzcentrum.ru

Ежедневно: круглосуточно. Полная версия программы на сайте: www.muzcentrum.ru.

**«Орфей» рекомендует**

**Пн** 18.30 Программа Илзе Лиена «Балет FM». 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Два вечера с «Виртуозами Москвы». Вечер 2-й.

**Вт** 15.30 «Бал». «Вариации на тему времени...». 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Еврорадио представляет»: К 60-летию Риккардо Шайи. Концерт Берлинского филармонического оркестра.

**Ср** 18.30 «Музыка, которая вернулась...». Ведущий - Михаил Казиник. 19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Московский государственный академический камерный хор. Дирижер - Владимир Минин.

**Чт** 18.30 «Вокалессимо». Ведущая - Любовь Казарновская. «Верди - Вагнер». К 200-летию великих композиторов. Передача 1-я. 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». 200-летие А. Даргомыжского. Опера «Каменный гость».

**Пт** 18.30 «Гримёрка Орфея». Ведущий - Аскар Абдразаков. Гость программы - главный режиссер Московского драматического театра имени Станиславского Валерий Белжиович. Передача 1-я. 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Сегодня в опере». Опера Георга Фридриха Генделя «Амерла».

**Сб** 19.00 «Рандеву с дилетантом». Ведущий - Владимир Молчанов. В гостях - Владимир Юровский. Передача 2-я. 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Еврорадио представляет». «Дойче Велле в гостях у радио «Орфей». «К 70-летию Сталинградской битвы».

**Вс** 12.00 «Лабиринты. Тайная история музыки». 19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Большой симфонический оркестр п/у В. Федосеева. Дворжал «Стабат матер».



Татьяна УЛАНОВА  
Костромская область

1 Тем, кто учился в советское время, эта героическая история была хорошо известна. Именно героическая, без всяких «но». Опера Глинки, поэма Рылеева, народные предания, передававшиеся из поколения в поколение, — все свидетельствовало об одном: простой человек стал народным героем, в буквальном смысле отдав жизнь за царя. «Ни один царский дом не начинался так необыкновенно, как начался дом Романовых», — писал в 1846-м Гоголь. — Его начало было уже подвиг любви. Последний и низший подданный в государстве принес и положил свою жизнь

для того, чтобы дать нам царя...» Однако некоторые историки новейшей России (среди них есть даже крупные историки) считают Сусанина едва ли не анекдотическим персонажем, а произошедшее в 1613 году — не более чем легендой. Впрочем, такой подход не нов. Например, Карамзин и Соловьев описывали подвиг крестьянина как реальное событие, а Костомаров и Ключевский, мягко говоря, в этом сомневались. А вот сам спасенный царь Михаил Федорович поверил. Узнав в 1619 году о подвиге своего крестьянина, он тут же подписал жалованную грамоту наследникам героя: «...Как мы, великий государь, царь и великий князь Михаил Федорович всея Руси, в прошлом году были на Костроме, и в те годы приходили в Костромской уезд польские и литовские люди, а тестя его, Богдаскова, Ивана Сусанина литовские люди изымали, и его пытали великими немощными муками, а пытали у него, где в те поры мы, великий государь, царь и великий князь Михаил Федорович всея Руси были, и он, Иван, ведая про нас, великого государя, где мы в те поры были, терпя от тех польских и литовских людей немощные пытки, про нас, великого государя, тем польским и литовским людям, где мы в те поры были, не сказал, и польские и литовские люди замучили его до смерти...»

Все последующие цари и императоры подтверждали привилегии, данные роду Сусаниных. С вотчиной, полученной потомками героя, получилось не очень ладно. По духовному завещанию матери царя инокини Марфы, эти земли были переданы московскому Новоспасскому монастырю, и дочери Ивана Сусанина Антониде пришлось чуть ли не к Алексею Михайловичу в Москву идти — разбираться. И ведь разобралась — получила взамен другие, поближе к Костроме. Последнего императора, к слову, ждали на освящении часовни в Деревеньках осенью 1913-го. Туда он не доехал. Но в Костроме с потомками увиделись.

### Не лезьте вы в эти дебри!

Многое в этой героической истории смущало даже первых исследователей. Например, никто,

кроме родственников Сусанина, кажется, не видел оригинала жалованной грамоты. «Копия копии» ее была впервые опубликована только в 1882 году. И даже о самом подвиге костромского крестьянина народ узнал только в начале XIX века из статьи в «Словаре географическом...» Афанасия Шекатова. Только после этого простой человек Иван стал брендом, как сейчас скажут бы, области.

— Да не лезьте вы в эти исторические дебри! — искренне посоветовал мне руководитель информационно-просветительского отдела Костромской епархии Сергей Харлов. — Здесь был совершен духовный подвиг. И не конкретного человека, а всего русского народа. Вот что главное!

Весь «сусанинский маршрут» — как на ладони. Начинается он в Деревеньках, где жил герой, — на этом месте к 300-летию Дома Романовых Александровским православным братством была выстроена сказочная по красоте часовня красного кирпича (недавно археологи, проводившие раскопки, выяснили, что на самом деле дом находился метров на 50 правее, ближе к лесу, но это детали). Дальше, на подступах к непроходимым болотам, стоит памятный камень-великан, найденный где-то на Вологодчине (в Костромской области подобных нет) и привезенный сюда в 1988 году. На камне надпись: «Иван Сусанин 1613». У церкви в селе Домнино возвышается деревянный крест — предположительно именно здесь были погребены пока так и не обнаруженные останки народного героя. В районце Сусанино (до 1939-го — Молвитино), в Воскресенском храме, известном всем по картине Саврасова «Грачи прилетели», расположен музей подвига Ивана Осиповича. А на аллее парка установлена копия знаменитого памятника Сусанину, что в Костроме.

— Такой же? — спрашиваю местного краеведа Павла Резепина, сопровождавшего меня по сусанинским местам.

— Да нет, это копия. Оригинальный памятник — это камень, который в 1613 году Сусанин вырубил в лесу. Он был высотой в три метра и шириной в два метра. На нем были вырублены слова: «Иван Сусанин 1613». Этот камень был найден в 1988 году. Он находится в селе Домнино. Сейчас он находится в музее подвига Ивана Осиповича. Он был вырублен в лесу. Он был высотой в три метра и шириной в два метра. На нем были вырублены слова: «Иван Сусанин 1613».

— Да нет, это копия. Оригинальный памятник — это камень, который в 1613 году Сусанин вырубил в лесу. Он был высотой в три метра и шириной в два метра. На нем были вырублены слова: «Иван Сусанин 1613».



РЕКОНСТРУКЦИЯ СОБЫТИЙ 1613 ГОДА СИЛАМИ МЕСТНЫХ ЭНТУЗИАСТОВ

# Жизнь за царя?

— Ноль семьдесят пять, — коротко уточняет масштаб экскурсовод.

Увековечение памяти продолжается. Уже в нынешнем веке здешние энтузиасты в главе с хозяйкой одного из местных кафе Мариной Кузьминой начали устраивать исторические реконструкции.

Маршрут разработал егеря с 30-летним стажем Владимир Иванович, по совместительству — главный герой. В роли поляка — бывший учитель физкультуры и труда Александр. Скромные люди, настоящие патриоты, сами без указки сверху организовавшие это действо, они наотрез отказывались называть свои фамилии «журналистке из Москвы». Александр просто убежал, не сказав ни слова.

А Владимир Иванович смущаясь, признался: — Шахонский я... И тут же пояснил, почему держит это в секрете: — Понимаете, это же как-то неприлично — с польской фамилией играть Сусанина.



Михаил Скотти. Портрет Ивана Сусанина, 1851

оператора Юрия Ермолина пройтись вдоль крошки леса по колено в снегу или заново произнести рылеевские поэтические строки. Войдя в образ, артисты с чувством произносят:

— Куда ты завел нас?...  
— Туда, куда нужно!.. Убейте, замучьте!  
— Завел, собака!  
— Не дрогнув, умру за царя и за Русь!  
— Погибни, предатель!..

Александр эффектно взмахивает раритетной польской саблей из музея. Съемка окончена. В тихой, не отличающейся большим разнообразием деревенской жизни появился новый эпизод, о котором артисты наверняка станут рассказывать туристам: «Когда мы снимались в кино...» И это будет чистой правдой. Были бы туристы.

— Лет десять назад народ валит сюда, — вспоминает Владимир Иванович. — Власти интересовались. А сейчас никому ничего не нужно. В месяц бывает одна-две группы, иной раз и тех нет. Летом не лучше: у школьников каникулы, значит, у нас мертвый сезон. А дело-то историческое! Надо воспитывать молодежь в патриотизме.

Но получается совсем не патриотическая история. Казалось бы: 400-летие Дома Романовых, 400-летие подвига Ивана Сусанина — на одну небольшую область два события государственного масштаба. Под это можно не просто выбить федеральные деньги, но и заработать, как говорится, на всю оставшуюся жизнь. Достаточно только красиво подать обе темы, чтобы уже ни у одного, даже самого отчаянного пессимиста, не возникло повода усомниться в подлинности Сусанина и его подвига. Но видно что-то не срослось...

А пока «поляк» Александр в обеденный перерыв зарабатывает гонорар, рассказывая про «старосту, который, конечно же, знал, где находится его господство». Добавляя для красного



Памятник Ивану Сусанину в Костроме



Часовня, возведенная на месте дома Сусанина в 1912 году

слова: «отряд поляков был по нынешним меркам немногочисленный, человек 40-60. Но это были отборные воины, как сейчас сказали бы, спецназ».

### Паломник

... Перед отъездом из Домнино встретила коренного жителя. 73-летний Александр Сизов бодро шел к памятному камню. Оказалось, это обычный для него маршрут: четыре километра туда, четыре — обратно. И так каждый божий день. В любую погоду. Почти 20 лет.

— Как же не чтить память Сусанина, я же земляк его! — удивляется мой новый знакомый. — А потом, знаете что: камень-то великий, красивый. Приедут такие вот женщины: «О, какой гнет хороший для капусты...» Вот и оберегаю. Чтоб не свистнули.

Александр Николаевич хитро улыбается в рыжие усы. Смотрит изучающе. А потом вдруг от начала до конца читает рылеевского «Сусанина». На одном дыхании. И только тогда понимаешь наверняка, что его слова — не инсценировка для заезжих москвичей.

— Не сомневайтесь: подвиг точно был. А если бы не было, его стоило бы выдумать...

## Как зять тестя прославил

Михаил ЩИПАНОВ

Китайцем принадлежит классический афоризм: уберите героев — и народ лишится своей истории. Именно герои составляют тот остов, на котором держится любая повесть временных лет. Естественно, преобладают герои титулованные, благородных кровей и происхождения, но народной памяти особенно дороги выходцы из национальных глубин, близкие по духу и манере поведения.

Среди таких «героев из народа» в России особое место всегда принадлежало костромскому крестьянину Ивану Осиповичу Сусанину. Наряду, естественно, с Мининым и Пожарским он олицетворяет то, что Толстой гораздо позже назовет «дубиной народной войны».

Имя Сусанина сейчас уже стало нарицательным, вошло в фольклор и анекдоты. Что лишней раз свидетельствует об особо теплом отношении к сельскому старосте, принявшему мученическую смерть. Но главное, его фигура всегда удивительным образом вписывалась в историческую концепцию любой российской власти.

Для династии Романовых Сусанин олицетворял бескорыстную любовь народа к своим новым правителям. Преданность, граничащую с жертвенностью. Для большинства зажиточных поселян стал, на

против, символом истинно народного героизма, независимого от воли власти предрешающих. Потому-то классическая опера и поменяла название, и «Жизнь за царя» исчезла с афиш.

Что же в реальности совершил Иван Осипович, что мы об этом знаем? Каждый школьник без запинок ответит, что костромич увел отряд поляков, чуть ли не спецназ принца Владислава, искавший царя-отрока Михаила Федоровича, в глубь лесных чащоб, где и приняла мучительную смерть от заблудившихся интервентов. Правда, такое повествование порождает массу не самых приятных для историков вопросов.

Ничего не известно хоть о ком-то из спасшихся поляков, кто мог бы в красках описать в мемуарах истоки своего провала: дескать, мы его душили, душили, а он только молился за нового царя и молчал. Если весь отряд по воле Сусанина поголовно стигнул в чащобе, откуда же известны леденящие душу подробности — ведь репортеры с камерами их не спровождали? Мы зачастую не знаем нюансов событий, происходящих на наших глазах, а тут спустя четыре сотни лет из учебника в учебник кочуют взораживающие подробности.

Формально первоисточником о подвиге некоего скромного сельского старосты остается жалованная грамота юного царя Михаила. Но в этом не подлежащем сомнению историческом документе нет упоминаний ни о походе в лесную глушь, ни о роковом болоте. Царский

манифест только вводит простого русского мужика в корогуту национальных героев-мучеников.

А ведь и царское окружение, творя героя и даря его потомкам немалые материальные льготы, должно было не сомневаться в том, что подвиг все-таки имел место. Ни информационных агентств, ни интернета в семнадцатом веке не было. Но был особый ящик, отнюдь не долгий, в который многочисленным подданным, пострадавшим от польско-литовского разорения, складывали свои просьбы о вспомоществовании. И вот, по некоторым сведениям, среди банальных «слезниц» оказалась и бумага от зятя Сусанина Богдана (Богдаски), который, также жалуясь на невзгоды и алкая государственной помощи, аргументировал свою просьбу живописными подробностями подвига Ивана Осиповича.

В принципе, такая свернутая в трубочку бумаженция могла бы остаться без всяких последствий. Государственная казна была пуста и сама нуждалась в скорейшем пополнении. Но кто-то очень прозорливый сразу понял, насколько этот эпизод разорительной войны может сыграть важную роль в консолидации нации вокруг молодой правящей династии. Мы вряд ли когда-нибудь узнаем имя этого мудреца государственного пиара. Не исключено, что умный и ловкий дьяк принес «богдаскину слезницу» непосредственно реальному правителю государства на тот момент, — отцу Михаила, патриарху Филарету, в миру Федору. Человеку яркому, мастеру тонких ин-

триг, сумевшему отогнать от опустошенного трона куда более сильных претендентов. В идеологическом плане подвиг простого крестьянина во имя мамоу кому известного юного царя выдался подарком судьбы, которая стала благоволивать семейству Романовых. В этом нет ничего удивительного. В конце концов, любая история, начиная с раннего Средневековья, писалась с одной целью: доказать права династии на трон.

Ну, а все-таки, если отбросить понятный художественный и конъюнктурный флер, что же совершил Сусанин, за что страдал? Надо сказать, вопрос этот занимал еще великих русских историков, в частности Костомарова. По здравому размышлению он пришел к выводу, что, скорее всего, на село Домнино налетел отряд польских дезертиров, занимавшихся напоследок банальным грабежом. Напомним, поляков из Москвы изгнали, но их отряды стояли еще в районе Можайска. Вот и под Костромой одиночные бандиты решили раздобыть в зажиточном селе деньги и прочее ценности. И огнем и пытками стремились, видимо, добиться от Сусанина, где спрятана общинная кубышка. В смутные времена жители предпочитали зарывать свои накопления до лучших времен.

Вот так, видимо, и погиб селянин, предпочтя смерть бесчестью. А остальное доделаю народная молва: Иван уже не просто уволил врагов, но и самого царя прятал в какой-то яме. Что ж, любая история остается собранием мифов, на которых воспитываются поколения.

### Куда ты ведешь нас, Сусанин-герой...

Сорок лет водил Моисей евреев по пустыне, но повторить подвиг Сусанина так и не смог.

По результатам социологических опросов в стриптиз-барах, русских заводят блондинки, украинцев — брюнетки, а поляков — Иван Сусанин.

Когда Сусанин был маленьким, он собирал соседских ребятишек и вводил их в лес. Когда он возвращался один и его спрашивали: «Ваня, а где же остальные?», он понимал голос до шепота и загадочно отвечал: «Пойдем, покажу...»

Гид группе туристов: — Мы нашли тот самый маршрут, по которому Иван Сусанин вел поляков.  
Турист: — Не может быть!  
Гид: — Абсолютно точно. Второй год уже группы отправляем, ни одна не вернулась.

Польское правительство обратилось с иском к России. Согласно закону о защите прав потребителей, поляки потребовали компенсацию за оказа-

ние некачественной услуги по сопровождению группы польских туристов в 1613 году Иваном Сусаниным.

Сусанин не очень хорошо знал иностранные языки, поэтому решил, что поляки просят его показать им места, богатые клюквой.

Последние слова Ивана Сусанина: «Чертов ПЛОНАСС!!!»

— Слышали, вышел отечественный браузер? Называется «Иван Сусанин» — до сих пор никто выйти не может.  
Сусанин пришел в городскую мэрию. Заходит в приемную. Секретарша спрашивает: — Вы, простите, кто? — Я — Иван Сусанин. — Как? Тот самый? — Да. Тот самый. Секретарша засуетилась: — Ой, какая честь для нас! Подождите, я сейчас все начальство соберу... — Да-да, всех собирай и пойдем...

И сказал Сусанин полякам: «Водки не обещаю, но погуляем хорошо».



## Место Сретения изменить нельзя

Константин МАЦАН

Уже сама предыстория праздника Сретения Господня показывает, как христианство предлагает человеку выйти за рамки привычного и, казалось бы, естественного, увидев то, что больше человеческой логики.

В третьем веке до нашей эры царь Птолемей II заказал 72 мудрецам перевод Священного Писания с еврейского на греческий. Одним из мудрецов был старец Симеон. В книге пророка Исайи он нашел удививший его отрывок: «Се Дева во чреве примет и родит Сына». Симеон вполне справедливо замечал, что Дева может родить сына. И решил: наверное — ошибка, описка? Надо исправить «дева» на «жена». Но не успел Симеон взяться за перо, как ангел остановил его руку и сказал, что старец не умрет, пока не увидит исполнение пророчества Исайи — то есть, пока не встретит деву, родившую сына.

Спустя три века он ее встретил. На сороковой день после рождения младенца Иисуса Пресвятая Дева Мария, согласно иудейскому обычаю, принесла сына в Иерусалимский храм. В это же время в храм

пришел и глубокий старец Симеон. Что привело его сюда именно в тот момент? На светском языке это назвали бы «шестьмым чувством», на христианском — велением свыше. Старец понял: вот оно — перед ним Дева, родившая сына. Но не просто сына, а Спасителя. Симеон взял младенца на руки и произнес: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыка, по слову Твоему с миром, ибо видел очи мои спасение Твое». Теперь глубокий старик готов был умереть — Господь отпускал его, потому что встреча, до которой старцу Симеону было заповедано дожить, состоялась. Встреча — именно так переводится на современный русский язык слово «сретение».

Символизм такой встречи можно трактовать по-разному. Хорошо известно высказывание Феофана Затворника: «В лице Симеона весь Ветхий Завет, неискупленное человечество, с миром отходит в вечность, уступая место христианству...» И все же, кроме богословского



измерения этого события, есть и вполне человеческое.

В каком-то смысле вера в Бога не возникает иначе, как по закону этой самой встречи. Слово «встреча» — едва ли не центральное понятие, объясняющее сам феномен веры, едва ли не самый точный ответ на вопрос: «Почему я верю в Бога?» По

тому что Я его встретил. Я испытал, каково это — чувствовать, осознавать и понимать, что сейчас, вот прямо здесь и сейчас Господь перед тобой. Он — есть. Это опыт, данный в ощущениях. Его ни с чем не спутаешь и, переживая его, даже не помыслишь в нем усомниться. Расхожий афоризм: «Религию невозможно придумать» — как раз об этом. В том смысле, что религиозный опыт можно только пережить. Никто не поверит в некоего потустороннего Бога-личность просто так — как в таблицу Менделеева, как в число «Пи» или закон Ома. Попробуйте предложить нам такую же умозрительно сконструированную идею Бога — откажемся. Не убедительно. И только собственный религиозный опыт убедит. Но тут же станет понятно, что ты не переживаешь этот опыт один, сам по себе усилием собственной воли, мыслями или чувствами. Нет, ты переживаешь встречу — с кем-то еще.

Такая встреча — водораздел между верой и иррационализмом. Она неизбежно происходит в храме — в здании: апостола Павла Господь, например, «настиг» на дороге в Дамаск. Но встреча неизбежно приводит человека в Церковь — в подлинном смысле слова: в духовное, смысловое и ценностное единство людей, сформированное Евангелием и апостольской проповедью. Вспоминается еще один расхожий церковный афоризм: «После встречи со Христом человек, возможно, и не поменяет моментально всю свою жизнь, но он уже не сможет дальше жить так, будто этой встречи в его жизни не было». Бог и человек находят друг друга в Церкви. В этом смысле место встречи и вправду изменить нельзя.



## Православие в стране запрещенного христианства

Дарья ТОРБИНА Кабул

Ветхие домишки на фоне далеких гор, восточные базары, следы послевоенной разрухи. На улицах много вооруженных людей: военные, полицейские, охранники магазинов. По всему городу бетонные блоки — защита от непрошенных гостей. Такой нас встречает столица Афганистана — город Кабул. Именно отсюда 24 года назад, 15 февраля 1989 года, вышел последний советский солдат.

Но вот уже несколько лет, под крики муэдзинов, призывающих на намаз, здесь звучат православные молитвы, знакомые христианам слова «Да воскреснет Бог». О том, как удалось наладить церковную жизнь в стране, где проповедь христианства официально запрещена, мне поведал один из российских дипломатов в Афганистане. Имя свое он просил не называть.

Идея создать православный храм на территории посольства России в Афганистане родилась давно. Нет никаких упоминаний о том, что на афганской земле когда-либо существовали действующие приходы Православной церкви. Однако еще император Александр II направляя в эти земли наиболее стойких и преданных двору людей — казаков — для освоения дальних земель. Так, только в самом Кабуле, существует два старинных кладбища с захоронениями православных христиан. Пребывание советских войск в Афганистане в 1980-е также стало символом стойкости русского духа.

Наверное, организация прихода или даже храма — дело промисла. Здесь беспрерывно десятилетиями идет война. Причем не просто война, а борьба идеологий, влияний тех или иных мусульманских традиций. И появление места, где православный христианин может помолиться за Божественной литургией, вряд ли еще недавно могло хоть кому-нибудь показаться возможным. Тем не менее чудо совершилось: по благословению патриарха Кирилла в 2010 году на закрытой

территории нашей дипмиссии, в обычной комнате клуба создается часовня Владимирской иконы Божией Матери. Буквально через пару месяцев в посольство приезжает московский священник — протоиерей Петр Гайдук — и проводит службы Страстной седмицы, а затем — Пасхальное богослужение. Позже он освятил памятник погибшим воинам-интернационалистам, отслужил панихиду на кладбищах, где захоронены наши соотечественники.

Вскоре, уже на другой великий праздник — Троицу — сюда, в российское посольство, прибывает архимандрит Александр (Заркешев), представляющий Русскую православную церковь в Объединенных Арабских эмиратах и Исламской Республике Иран. Он привез в Кабул святой антиминс, который впоследствии нашел свое место в этом храме («антиминс» — в переводе с греческого «вспомогательное» — дает возможность проводить главное православное богослужение — литургию в любом месте, где он имеется). С тех пор появление священника, проведение литургий и молебнов на каждый большой церковный праздник становится доброй традицией этого русского дипгородка.

Важно заметить, что Афганистан — жесткая исламская страна, где православная катехизация или даже малейшая огласка о проповедных службах и уж тем более — о наличии храма на территории посольства — недопустимы. Поэтому священникам, конечно же, приходится приезжать издалека. Слишком велик риск: официально наличие храма на территории посольства и проезд священников не обозначаются, то есть местные власти просто ничего об этом не знают. Это невозможно сделать и по причине светского статуса российского учреждения, и из-за состояния войны в стране. Батюшки приезжают как гражданские лица — в статусе гостей посла. Интересный факт: здесь можно увидеть, как священник берет в руки оружие, много оружия: не для того, чтобы лишить кого-то жизни, а ради освящения (дабы оно не загубило другую душу зря).

## Мы провожаем папу



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Михаил ТЮРЕНКОВ

**Заявление папы римского Бенедикта XVI о том, что в последний день февраля он намерен отречься от престола, произвело настоящий информационный взрыв. Религиозные и светские СМИ в равной степени не были готовы к этой новости, а потому анализ происходящего сегодня зачастую зависит исключительно от меры фантазии автора.**

Подлинными причинами этого — беспрецедентного за без малого шесть столетий — решения мы, скорее всего, так и не узнаем. Тем более что их наверняка столько, что даже при искреннем желании полностью раскрыться миру, сам папа Бенедикт (в миру Йозеф Алоис Ратцингер) едва ли сможет озвучить полностью.

Напомню, что уходящий папа занял престол апостола Петра после ухода самого знаменитого понтифика конца XX — начала XXI века — Иоанна Павла II (в миру Кароля Юзефа Войтылы). Этот человек был видимым главой западной церкви (невидимым считается Сам Христос) на протяжении более четверти века, с 1978-го по 2005-й. За годы его понтификата в мире произошли кардинальные перемены, в которых предыдущий папа принимал непосредственное участие, будучи не только церковным деятелем, но во многом и светским политиком. Так, ни для кого не секрет, что разрушение послевоенного мироустройства, произошедшее на рубеже 80–90-х годов прошлого века, было негласно поддержано Иоанном

Павлом II. «Без него коммунизм бы не кончился или, по крайней мере, это произошло бы намного позднее», — признавал лидер польского движения «Солидарность» и первый посткоммунистический президент Польши Лех Валенса.

Разумеется, все это не могло не вызывать определенного напряжения между Ватиканом и Россией. Так, Иоанн Павел II неоднократно изъявлял желание посетить нашу страну и даже приглашался ее руководителями. Но в силу того,

тогда война. Немец преследует поляка. Догнал. Поднимает автомат, чтобы застрелить. Вдруг голос с Неба: «Остановись, сын мой! Этот человек будет папой римским!» Немец: «Да? А я?» Пауза. «Хм... Ну ладно! И ты тоже!» Все познается в сравнении. И подобно тому, как мы до сих пор сравниваем ситуацию в России последних 13 лет с «лихими 90-ми», так все неполные восемь лет понтификата Бенедикта XVI соотносятся с годами папства Иоанна Павла II. Причем

### Легализация однополых браков могла стать каплей, переполнившей чашу терпения понтифика

что римский папа является не только главой самого маленького (хотя и весьма влиятельного) государства, но и духовным лидером крупнейшей мировой конфессии, светского приглашения было мало. А московские патриархи с таким не спешили. В основном, потому что Ватикан не торопился разорвать с проблемной Украинской греко-католической (униатской) церкви, грубейшим образом захватившей в начале 90-х приходы Молдавского патриархата на Западной Украине. С кончиной Иоанна Павла II ситуация кардинальным образом не изменилась, однако потепление в православно-католических отношениях — налицо.

Вообще уход в 2005 году папы-поляка и приход папы-немца для католической церкви, которой веками управляли папы-итальянцы, весьма нетипичен. Настолько, что даже стал поводом для анекдот-

сугубо светскими людьми — однозначно не в пользу первого. И главным образом, в силу его нарочитой «немецкой» (подробнее об этом «Культура» писала в материале «Папа римский против медийности», посвященном 85-летию юбилею Бенедикта XVI, №12, 13–19 апреля 2012 г.).

Судя по всему, именно эта черта характера нынешнего папы стала одной из причин его объявления об уходе. Ведь совершенно очевидно, что современное общество все эти годы ждало от понтифика не энциклик о бескорыстной любви, христианском милосердии и надежде на спасение, где римский папа, в числе прочего, открыто указывал на нравственные пороки этого общества. И даже не открытого признания Бенедиктом XVI проблемы существования священников-педофилов, которых, по мнению папы, необходимо со всей стро-

гостью привлекать к судебной ответственности. «Прогрессивная» Европа ждала от понтифика очередных либеральных реформ и соглашательства. Но этот человек, «как заведенный», продолжал бубнить что-то «нетолерантное» о недопустимости абортов и однополых браков. Более того, являлся с католиками-традиционалистами (так называемыми «аефервистами»), которых прежний папа вовсе отлучил от Римско-католической церкви.

Но простые католики, да и большинство моих знакомых православных (и даже староверов), к Бенедикту XVI питали искреннее уважение. И в первую очередь именно потому, что этот человек был и остается не столько политиком, сколько богословом и архипастырем. В прошлом году в латвийской глубинке один 70-летний ксендз совершенно искренне доказывал мне, что нынешний папа самоотверженно сражается с «масонской мафией». Не думаю, что все обстоит именно так. Но если заменить это суждение на далекую от теории заговоров мысль о том, что Бенедикт XVI противостоит политическим элитам, узаконивающим образ жизни, крайне далекий от евангельских норм, то все становится предельно ясно. В этом смысле сегодняшняя легализация однополых браков в некогда католической Франции вполне могла стать последней каплей, переполнившей чашу терпения нынешнего понтифика. К слову, на этом фоне особо лицемерными выглядят крокодиловы слезы иных российских католиков-неофитов, сегодня стенающих об уходе папы, а еще вчера пинавших Русскую православную церковь за ее «мракобесное» отношение к содомитам. Не это ли та самая «мафия», с которой, по мнению старика-ксендза, боролся Бенедикт XVI?..

Сегодня уже многие знают, что начиная с 1415 года, ни один римский папа не отрекался от престола. А потому столь неожиданное решение Бенедикта XVI еще долго будет отзвучивать информационным эхом. Что сам понтифик наверняка отлично понимает. В связи с этим позволю себе сделать одно предположение. Да, папа устал и действительно покидает престол, как заявил он сам, из-за «нехватки сил». Но если бы Бенедикт XVI скончался в теплом 85-летнем юбилею Бенедикта XVI, №12, 13–19 апреля 2012 г.). Судя по всему, именно эта черта характера нынешнего папы стала одной из причин его объявления об уходе. Ведь совершенно очевидно, что современное общество все эти годы ждало от понтифика не энциклик о бескорыстной любви, христианском милосердии и надежде на спасение, где римский папа, в числе прочего, открыто указывал на нравственные пороки этого общества. И даже не открытого признания Бенедиктом XVI проблемы существования священников-педофилов, которых, по мнению папы, необходимо со всей стро-

## Набат Ивана Ильина



Михаил ТЮРЕНКОВ

**Российский православный университет святого Иоанна Богослова и Благотворительный фонд «Христианин» после 83-летнего перерыва возродили издание общественно-философского альманаха «Русский колокол. Журнал волевой идеи». Презентованный 250-страничный фолиант продолжит дело выдающегося русского мыслителя Ивана Ильина, под чьим руководством «Русский колокол» выходил в 1927–1930 годах.**

Журнал «нацелен на задачу возвращения и воспитания исторически, национально и духовно горящего характера читателя», поскольку «с увеличением числа таких читателей будет нравственно оздоравливаться общество, крепнуть наша страна». Звучит претенциозно и пафосно, хоти-

сказать? Но именно так в конце 20-х годов прошлого века мыслил и сам Иван Ильин, искренне надеявшийся воспитать в подрастающем поколении Русского Зарубежья, людей, которых либо вовсе не помнили старой России, либо начинали ее забывать, чувство любви к утраченной родине.

Сегодня перед издателями «Русского колокола» стоят не менее сложные задачи. Ведь несмотря на то, что современный читатель не оторван от почвы физически, он давно утратил ее духовно. Да и, к сожалению, в большинстве из нас нет той самой «волевой идеи», на которую так рассчитывал один из самых патристических философов русской эмиграции. Тем не менее главный редактор возрожденного журнала Юрий Лисица (издатель и комментатор первого в России собрания сочинений Ивана Ильина), а также его коллеги искренне надеются на то, что Ильинское наследие вполне применимо к современности. Более того, именно оно поможет нам обрести и чувство почвы, и волевую идею.



# Красный Наполеон

Михаил ШИПАНОВ

Фигура Михаила Тухачевского, 120-летие со дня рождения которого отмечается 16 февраля, всегда была исторической — порой даже в гоголевском смысле. То есть сын простой крестьянки и представителя древнейшего рода, истоки которого теряются в раннем европейском Средневековье, постоянно становился участником всевозможных историй. Но одно оставалось неизменным: будущий маршал не просто кичился своим внешним сходством с Наполеоном, но верил в возможность собственного Тулона. И никогда не скрывал своих крайне честолюбивых замыслов, связанных, естественно, с военной службой.

## Придирчивый фельдфебель

Существует огромное количество достаточно объективных свидетельств о жизненных перипетиях Тухачевского, тем не менее, это не мешало раз за разом перекраивать его фигуру, выставляя то невинным мучеником и реформатором, опередившим свое время, то циничным карьеристом и палачом. Словом, тот самый случай, когда биографы колебались вместе с линией партии.

Реабилитировал Тухачевского и фактически возвел его на пьедестал Никита Хрущев. Тому, понятное дело, нужен был яркий противояд «бездарному диктатору Сталину», который не просто уничтожил выдающегося стратега, но таким образом еще и поставил страну на грань гибели в июне 1941-го. Мол, маршал еще в 1928 году предложил полностью перевооружить армию, сделав упор на моторизованные части и другие технические средства ведения войны, но господствовавшая тогда в военном деле серость все его планы из зависти погубила.

Правда, едва начинаешь изучать биографию героя, то сразу возникают вопросы. Не все в ней складывается в красивую картинку. Михаил Тухачевский поступил в Александровское военное училище и очень быстро стал фельдфебелем учебной роты. По некоторым свидетельствам, отличался исключительной придирчивостью, особенно в отношении младших курсантов. Кто-то после рапортов будущего полководца начальству предлоchel просто свести счеты с жизнью. Но сам наш герой с отличием окончил курс и распределился во второй батальон гвардейского Семеновского полка. На этом, собственно, его образование и закончилось. А тут и Первая мировая.

## В плену с Перуном

Погода воевал Тухачевский, и воевал хорошо. Два ордена — Анна четвертой степени и Владимир той же категории — украшали его мундир, пока его рота не была полностью окружена войсками кайзера и почти поголовно уничтожена. На груди его командира капитана Веселого насчитали затем около двадцати ран от пуль и ударов штыком, но сам Тухачевский попал в плен без единой царапины. Даже самые лояльные биографы не могут логично объяснить такого удивительного стечения обстоятельств. Неужели поклонник Наполеона решил не искушать судьбу и сдался добровольно?

В лагере, по словам его соседа по нарам французца Фервака (будущего сотрудника разведки Франции), Тухачевский вел себя несколько странно. Много говорил о необходимости твердой руки в России, отрицал христианские основы общества, настаивал на возвращении к язычеству. И даже сотворил фигурку некоего идола, которого представил французам как Перуна. Не известно, устраивали Тухачевский обряды в стиле волхвов. Но годы спустя своего пса покаянным образом кликал Христосиком.

Когда после очередной попытки Тухачевскому все же удалось побег (обстоятельства которого также до конца не ясны), добравшись до Швейцарии, он сразу же, презрев собственное благородное происхождение, вступил в контакт с расположившимися в тамошней эмиграции большевиками.

## Тайные соглашения

Не лишним будет напомнить, что немецкие спецслужбы откровенно опекали Ленина и его эмигрантское окружение, рассматривая их как естественных союзников в борьбе против Российской империи. Доказать факт вербовки Тухачевского сейчас уже невозможно, но контакты его с офицерами рейхсвера тянулись чуть ли не до самого ареста.

Характерно, что под многими тайными соглашениями с Германией, позволившими немцам в нарушение положений Версальского договора готовить своих летчиков в Липецке, танкистов — в Казани, построить завод «Юнкерс» под Москвой, в Фляях, стояла подпись Михаила Николаевича.

Кстати, эти факты не были секретом для тех же французозов (вспомним Фервака). Во всяком случае, отказ Парижа вести серьезные переговоры с Москвой о заключении военного союза был мотивирован еще и тем, что советские военные круги поддерживают отноше-



«Тухачевский очень честолюбив, фаталистичен, молчалив; кажется, не очень умен; может стать центром заговора; вряд ли справится».

Иван Ильин, русский философ

ния с немецкими коллегами. Контакты эти были тайной Полишинеля. И естественно, ОГПУ также было в курсе.

Тем более что ведомство это занималось маршалом еще с конца двадцатых годов, когда Тухачевский постоянно посещал компанию бывших гвардейцев, вовремя перешедших на сторону советской власти. Центром ее были Зайончковский и Какурин. В начале тридцатых участники тех посиделок с водкой один за другим попадают в камеры. Тогда-то впервые пошли разговоры о заговорах. Не о конкретных планах, но об опасных антисоветских высказываниях. Разного рода предположения относительно тех «дачных» разговоров продолжают до сих пор.

## Разгром по-польски

Но вернемся в 1917-й. Тухачевский через несколько европейских границ добирался наконец до Петрограда, окончательно примыкает к большевикам и после революции делает истинно наполеоновскую карьеру. Недавний поручик командует армией в бою против белочехов, а затем становится одним из руково-

дителей борьбы с Колчаком. Такой виток был возможен только с подачи всеильного Льва Троцкого, которому бывший гвардеец явно импонировал. В начале тридцатых маршал будет разоблачать «иудушку» в беспощадных статьях, но, как говорится, время было такое. А тогда, в девятнадцатом, в штабе командующего фронтом собрался цвет русского генералитета и генштабистов: Самойло, Вацетис, Каменев. Было кому разработать операцию по разгрому сибирского правителя. Сам же Тухачевский, скорее, исполнял функции комиссара, доводя до оказавшихся у него в подчинении седовласых старорежимных генералов московские инструкции.

А затем был разгром Западного фронта после революции делает истинно наполеоновскую карьеру. Недавний поручик командует армией в бою против белочехов, а затем становится одним из руково-



Будущие маршалы: Михаил Тухачевский, Семен Буденный и Александр Егоров. 1929



ПАВЕЛ СОКОЛОВ. СЛАВЯН. ФРАГИЛЬ ВАРШАВЫ. 1929

ще проведенной им операции, вот только поляки воевали на своей земле как-то не по правилам. Лояльные маршалу историки склонны были приписывать вину за тот военный провал медлительности Сталина и Буденного, которые, дескать, опять же из зависти к стратегическому таланту нашего героя не перебросили на помощь ему резервы. Непонятно только, почему сам Тухачевский, который руководил войсками по телеграфу с почти-тельного расстояния, заранее не озабочился подтягиванием свежих сил. Впрочем, поражение на Висле — также предмет самых противоположных оценок и мнений.

В любом случае ясно, что никаких признаков гениальности полководца Тухачевского там не просматривалось. Гораздо результативнее будущий маршал действовал на своей территории, подавляя то антоновщину, то Кронштадтский мятеж.

## Газовая атака

После поражения в польской кампании Тухачевскому назначают командующим фактически пятидесятитысячной армии, действовавшей при поддержке нескольких бронепоездов и двух авиаотрядов. В Тамбовской области вспыхнуло крупнейшее крестьянское восстание, известное как антоновский мятеж. Задача, поставленная Политбюро, формулировалась кратко: любой ценой в течение месяца навести порядок. Тухачевский действовал решительно. Сразу же ввел институт заложничества. Заложников, включая малолетних детей, отправляли в наскоро оборудованные концлагеря. И если оставшиеся на свободе крестьяне не выдавали оружие и «мятежников», следовали публичные расстрелы. Несколько деревень были полностью уничтожены артиллерийским огнем, а Вторая Кареевка сожжена дотла, очевидно, в воспитательных целях. Наконец, 12 июня 1921 года Тухачевский подписывает приказ о применении против ушедших в леса крестьян «удушливых газов». Причем газы приказывалось распылять плотно и равномерно, чтобы никто не смог спастись. Итог — более 11 тысяч погибших крестьян. А всего в результате той карательной экспедиции было репрессировано от 30 до 50 тысяч человек.

## Армия будущего

Но нас интересует и другое: действительно ли Михаил Николаевич ратовал за армию будущего, которая бы малой кровью выиграла войну с гитлеровской Германией? Идей у маршала и замнаркома обороны, действительно, было немало. Правда, время от времени его, что называется, несло. Например, удивительная по глубине мысль: производить особые бронированные трактора, которые в случае войны можно превратить в танки — надо только пулеметы

поставить. Причем газы приказывалось распылять плотно и равномерно, чтобы никто не смог спастись. Итог — более 11 тысяч погибших крестьян. А всего в результате той карательной экспедиции было репрессировано от 30 до 50 тысяч человек.

Немало написано о предложении Тухачевского за один 1928 год поставить на вооружение 50-100 тысяч танков. Для справки: у Советского Союза в начале восьмидесятых было примерно 50 тысяч танков, накопленных чуть ли не с Первой мировой войны, в том числе и модели, которые уже и двигаться сами не могли. И не ясно было, что с ними делать, поскольку уничтожение изделий из легированной стали — процесс крайне затратный.

Известно, что Германия вступила во Вторую мировую войну, имея примерно 3200 танков. Для того же, чтобы выполнить наказ Тухачевского, надо было всю промышленность перестроить под танкостроение, и даже этих мощностей бы не хватило. На таком фоне обвинение Тухачевского в «красном милитаризме», предьявленное ему уже на суде, не выглядит преувеличением даже в стране, где вынуждены были маслу предпочитать пушки.

Вообще маршал был увлекательным человеком и любил все новое и необычное. Например, он выбил приличное финансирование на разработку неким Барановым установки, которая с помощью мощных магнитов должна была отклонять в сторону вражеские снаряды. Не что подобное рассматривалось в Штатах при разработке в восьмидесятых годов звездных войн, но было отклонено по причине фантастичности. А Тухачевский увлекся этой идеей еще в тридцатых и средств казенных не жалел. Были еще «лучи смерти», но с ними тоже не заладилась.

Финал маршала оказался в стиле эпохи. Конфиденциальная встреча со Сталиным, срочный вызов якобы для принятия командования Приволжским военным округом, и там, в отрыве от верного окружения, Тухачевского арестовывают. Все, занавес. Наполеона, того просто отравили мышьяком...

# Дом Шаляпина: ВОССТАНОВИТЬ ИЛИ СНЕСТИ?

Ольга ИВАНЫЧЕВА Казань

13 февраля во всем мире праздновали 140-летний юбилей Федора Шаляпина. В Казани, на родине артиста, в эти дни проходил XXXI Международный оперный фестиваль имени Федора Шаляпина.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

По традиции, в день рождения певца на сцене Театра оперы и балета имени Мусы Джалиля исполняли «Бориса Годунова» Мусоргского. Роль царя Бориса была одной из коронных в творческой биографии Шаляпина. Особенно в нынешнем фестивале стало выступление Марининского театра. Актеры под руководством маэстро Валерия Гергиева представили в Казани премьеру оперы Масне «Дон Кихот».

У Шаляпинской стипендии, учрежденной для юных вокалистов, в этом году оказалось сразу двое лауреатов: студент 5 курса вокального факультета Казанской консерватории, солист Государственного камерного хора Республики Татарстан Денис Хан-Баба и студент 1 курса вокального факультета консерватории Айтуган Вальмухаметов. В Национальном музее прошел показ Шаля-

поставлен на учет как памятник истории и архитектуры, объект культурного наследия республиканского значения.

До 2005-го дом, проданный в частные руки, сменил несколько владельцев. Последний собственник приобрел помещение около года назад. Сегодня судьба старинного особняка вызывает тревогу. Как рассказал помощник президента Татарстана Олеса Балтусова, собственник отказывается принимать на себя охранные обязательства. По заказу владельца



пинской коллекции. А в Большом концертном зале состоялась премьера программы Камерного хора под управлением Милауши Таминдаровой «Кульбит личности в музыке».

Члены регионального отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры пригласили всех желающих на прогулку по Шаляпинским местам Казани. Накануне юбилейных торжеств в городе возник особый интерес к дому, где родился Шаляпин. Двухэтажный дом на развилке Рыбнорядской улицы и Собачьего переулка (ныне улица Пушкина, 10) был построен во второй половине XIX века по проекту архитектора Пудовкина для торговца железом Павла Демидовича Лисицына. Во дворе дома находился небольшой флигель, сдававшийся внаем. Здесь и жила семья Шаляпиных. 13 февраля 1873 года у них родился сын Федор.

В начале 1880-х дом приобрел купец Николай Прокофьевич Ворожцов, и помещение стало частью рыботоргового хозяйства: здесь находились склады, конторы, гостиница. В 1897 году у дома появился новый хозяин — владелец рыбных лавок мещанин Михаил Васильевич Емелин, ему здание принадлежало вплоть до 1918 года. Флигель, где родился Федор Шаляпин, не сохранился — в годы Гражданской войны его разобрали на дрова.

В 1997 году постановлением кабинета министров Республики Татарстан дом Лисицына



специалисты из Санкт-Петербурга провели экспертизу здания и сделали неутешительный вывод: ценным в доме признается только фасад. А самое главное — флигель, где родился Шаляпин, утрачен. Сохранять вроде бы нечего, и поэтому по проекту планируется оставить только часть фасадной стены исторического здания и преобразовать дом в семизэтажный офисный центр.

Сейчас по этому вопросу идет судебное разбирательство между республиканским Минкультом и собственником. В самом ближайшем будущем будет проведена повторная экспертиза аттестованными Министерством культуры России государственными экспертами.

Власти добиваются от собственника проведения противоаварийных мероприятий для консервации и предотвращения дальнейшего разрушения оставшихся несущих стен здания. К тому же предлагается включить в проект реконструкции восстановление пристройки, где жили Шаляпины.

Владельцы ситуацию пока не комментируют. Сегодня спорное здание скрыто от глаз заборами и баннерами.

## Альфия Тутаева, президент Казанского общества любителей творчества Федора Ивановича Шаляпина:

— Восстановить дом и флигель по сохранившимся фотографиям можно и нужно. В восстановленном виде архитектурный памятник станет еще одним притягательным туристическим центром Казани. Другой вопрос, что во флигеле разместить? Целесообразно ли там открыть Музей Шаляпина? Всего в квартале от этого дома — Музей Горького, где находится уникальная коллекция, посвященная Шаляпину: его театральные костюмы, роуль, личные вещи, документы, фотографии, набор грампластинок. Ценнейшие мемориальные экспонаты уже давно стали неотъемлемой частью фондов Музея Горького. А Горький, как известно, был близким другом Федора Ивановича. Так получилось, что Горький и Шаляпин в Казани не встречались, но для обоих наш город стал судьбоносным.



## Джордж Доу — человек и автомат

Лолита ХРУНОВА

В ознаменование двухсотлетия победы в Отечественной войне 1812 года в Москве вышла первая в мире монография о британском художнике Джордже Доу (1781–1829).



Уникальная и роскошно изданная книга — результат двадцатилетних исследований кандидата искусствоведения, лауреата Госпремии России Галины Андреевой, которая объездила многие страны мира для воссоздания биографии одного из самых плодовитых, честолюбивых и провокационных живописцев XIX века.

Монографию со сложным названием «Гении войны, блага и красоты. Писал Королевский Академик Джордж Доу» издаст альманах «Пинако-тека» под эгидой Российского комитета Международного Совета музеев (ИКОМ России) и при содействии Российского Фонда культуры.

Книгу, являющуюся итогом сотрудничества России, Великобритании, Бельгии, Германии, США и Новой Зеландии, уже представили в Лондоне в ноябре прошлого года — в версии, адаптированной для английского читателя. А сейчас с ней познакомили и российскую публику.

Научный труд восстанавливает хронику творческой деятельности Доу, создателя Военной галереи Зимнего дворца, на протяжении десяти лет работавшего под покровительством российской короны.

Типичный представитель позднего классицизма и романтизма, на родине он запечатлел множество знаменитых современников — от поэта Сэмюэла Колриджа до актрисы Элизы О'Нейл. А потом познакомился с высшим светом Российской Империи, став главным придворным живописцем. Ему принадлежат портреты Александра I, Николая I и его жены императрицы Александры Федоровны. А также Михаила Сперанского, Алексея Аракчеева, Александра Пушкина.

Исследование о Джордже Доу читается как увлекательный роман. Авантюриста по духу, Доу интересовали прежде всего материальные проблемы. По исполнению и сюжетному замыслу картин он проигрывал многим таантам своего поколения вроде портретиста Томаса Лоуренса или пейзажиста Джона Констебла. Однако никто не сравнится с ним в умении извлечь выгоду из своего скромного дара. Знарок гравюрного мастерства,



Военная галерея Зимнего дворца

Джордж Доу мог продавать не только живописные оригиналы своих работ, но и их тиражные варианты. Будучи необычайно работоспособным, он только в Российской Империи создал около четырехсот портретов и баснословное число гравюр и литографий, потеснив всех отечественных художников. «Феномен Доу» связан, прежде всего, с эрмитажной мастерской, в которой трудились также два его брата-живописца. Ее называли «фабрикой портретов», а самого мэтра — «человеком-автоматом». Тиражирование творений Доу подняло вопрос о сохранении авторского права, о доступности искусства — началось переосмысление высоких традиций, которые в XIX веке будут окончательно поруганы представителями поп-арта.

Скорость руки Доу была приметна и влияла на выхоленную эстетику его портретов, вызывавших одновременно восхищение ремеслом и раздражение от внутренней пустоты. Отличавшиеся поразительным сходством, лица на холстах были лишены характерных выражений и психологической глубины. Доу зачастую прибегал к заимствованиям и штампам, был лишен способности чувственного, спонтанного письма. За эти качества бывший друг Коаридж обвинил его в ремесленничестве и «робком накопительстве», намекая на чрезмерное желание художника обогатиться и прославиться. Русские ценители и критики также разделялись во мнениях. Из-за экспансии чужеземца возникнут споры между славянофилами и западниками, что, впрочем, не лишило Доу ослепительного ореола и туго набитого кошелька. А эффективность и «атмосферность» его картин за счет умело подобранных красок, выбранного эффектного антуража и статусности модели останутся неоспоримыми.

Нильс ИОГАНСЕН

В Турции обнаружены таинственные сооружения, аналогичные постройкам загадочных древних городов в Южной Америке, — утверждает руководитель проекта «Лаборатория альтернативной истории» (ЛАИ) Андрей СКЛЯРОВ. Кроме того, он рассказал «Культуре» о тайнах древних цивилизаций, людях-богах и их высоких технологиях. Хотите верить, хотите — нет...

**культура:** Ваша последняя находка — обнаружение в Турции сооружений, построенных по технологиям, применявшимся при возведении Мачу-Пикчу и других древних городов Латинской Америки, — лежала практически на виду. Почему ее никто другой не заметил?

**Скляров:** Археологи просто забыли про Турцию. Важнейшие находки были совершены на рубеже XIX–XX веков в Греции, Италии и Египте, основные усилия направлялись именно туда. Потом для историков открылось Междуречье с его клинописными табличками, их научились переводить. Конечно, были Галикарнас, Милет, Эфес, а потом и Троя, но все это рассматривалось как часть эллинистической культуры. Центральные и восточные области Турции никто не исследовал. Это одна причина. Вторая — когда пошли первые турецкие находки, в изучении мировой истории уже сложились определенные каноны. И если еще 100–150 лет назад всевозможная тема Атлантиды, то принятая на начало XX века генеральная линия такого инакомыслия не допускала.

**культура:** Возникла историческая «вертикаль власти»?

**Скляров:** Что-то в этом роде. Те факты, которые не укладывались в принятую концепцию постепенного и прямолинейного развития человечества от простого к сложному, замалчивались, искажались или подгонялись под официальные теории. А «еретические» идеи о существовании в древности высокоразвитых цивилизаций строго пресекались. И продолжают пресекаться. Например, в Мексике американский археолог Вирджиния Стин-Макинтайр открыла человеческое поселение, которому 250 тысяч лет. А по официальной хронологии, первые Homo sapiens появились в Новом Свете 10–15 (по данным БЭС — 35–40 — «Культура») тысяч лет назад. Ученая стала упорствовать. Тогда ее уволили с «волчьим билетом», а артефакты уничтожили. Случилось это совсем недавно.

**культура:** Что же «еретического» Вы обнаружили в Турции?

**Скляров:** Всего-навсего руины, которые остались от построек, возведенных по технологиям, недоступным даже современным зодчим. Мегалитические стены, то есть сделанные из огромных блоков, обработанных и подогнанных с фантастической точностью. Аналогичные загадочные здания и даже целые города есть в Южной Америке, там их строительство приписывают древним индейцам. Но никак не объясняют, как и чем те обрабатывали гранит, базальт и другие твердые минералы. Потому что в рамках «классических» теорий это не объяснимо.

Но мы обнаружили не только следы высоких технологий строительства. Например, в руинах древнего города Аладжа-Хююк обратили внимание, что стены сохранились лишь по краям углубления, напоминающего воронку



ФОТО: PHOTOXPRESS



## Есть и такая история

от огромного взрыва. Такое мы уже видели за океаном — убежден, что это следы оружия высокой разрушающей мощности, применявшегося в ходе «войны богов».

**культура:** «Война богов» — понятие для большинства людей не только новое, но и очень необычное. Кто и с кем воевал, по какой причине, какие такие эти «боги»?

**Скляров:** Чтобы это объяснить, придется сделать краткий экскурс в древнюю историю. В том виде, какой мы ее понимаем. Так называемые «боги» — это представители некой высокоразвитой цивилизации, обладавшие знаниями и технологиями, которые превосходили возможности тогдашнего, а во многом и нынешнего человека. «Чудеса», которые они творили, — не что иное, как другой уровень развития техники. Как для индейца прошлого века чудом стала бы обыкновенная бензопила. Они умели переносить с места на место огромные камни, резать их, как вздувается, соорудить из них постройки непонятного для нас предназначения. Историки любят все эти здания называть храмами.

**культура:** Древняя память в виде легенд это, конечно, хорошо. Но есть ли более весомые, материальные доказательства?

**Скляров:** Таковых вполне достаточно. Если говорить об архитектуре, то это, прежде всего, сама психология строительства — у «богов» она была совершенно иная. Мы привыкли растрять все материалы в порошок, чтобы потом слепить из них кирпичи, блоки или панели. До сих пор так делаем. А им проще, привычнее и рациональнее было отрезать огромный кусок скалы, подогнать его по месту, потом другой, третий... Нужна плоскость — берется фреза диаметром метров пять, и прямо по верху сложенная из гигантских блоков стена ровняется. Именно такую технологию можно увидеть на египетских пирамидах.

Стоит ли говорить, насколько энергоемки эти процессы. Причем источник энергии должен быть очень мобильным. Еще один штрих: часто камни скреплялись металлом, который заливался прямо в выемки, соединяющие два титанических блока. Но сплав, который там применялся, имел температуру плавления более 1500 градусов. Выходит, у тех строителей были мощные портативные электротопки,

которых и сегодня еще не создано. Обнаружены многочисленные следы работы высокотехнологичных инструментов: гигантских «болгарок», сверляльного оборудования, чего-то еще, что размягчало камень до состояния пластилина. Все это

обычного или сверхъестественного — просто существа с другой продолжительностью жизни.

**культура:** Мы говорили о «войне богов»... Так чем же они воевали — бластерами, как в фантастических романах? Следы оружия имеются?

**Скляров:** Имеются. В Саксайуамане (Перу) огромный, хорошо укрепленный комплекс неких сооружений, выполненный из тех же самых титанических блоков, буквально разметало по камушкам.

**культура:** Говорят, есть такая секта «Хранители древних тайн», которая свято хранит секреты прошлого, никого к ним не подпуская. Это досужие вымыслы или нет?

**Скляров:** Просто рассказку о своих впечатлениях. Египет, пирамиды. Всюду снуют местные жители, кланчат «бакшиш» за то, чтобы провести вас по известным достопримечательностям. Но там же есть и совершенно другая публика. Странные неприметные люди, они ходят и расспрашивают, что именно вас интересует. И если видят, что вы не просто турист, а исследователь, причем не из академической «вертикали власти», то вызовутся показать очень интересные и необычные вещи. В том числе и там, куда посетители не пускают в принципе. По доброй воле и совершенно бесплатно, что для Египта просто нонсенс. Кто они, мы никогда не спрашивали, помогают — и спасибо им за это.

**культура:** Быть может, ваши коллеги — альтернативные историки? Кстати, почему вы называетесь «Лаборатория альтернативной истории»? Этот термин больше распространен среди фантастов...

**Скляров:** Альтернативная — потому, что мы анализируем то, что «академическая» наука предпочитает не замечать. Не более того. История не терпит сослагательного наклонения, этим мы не занимаемся. Просто пытаемся сложить мозаику из тех фактов, которыми располагаем. И теми методами, которые нам доступны. Отличается сам принцип исследования объектов. Историков приучают слепо доверять тому, что кем-то когда-то было провозглашено, что считается раз и навсегда установленным, неизменным. А я, как человек, которого обучали экспериментальной физике, могу допустить абсолютно все, что угодно, имею право: в присутствующих там многочисленных углублениях правильной геометрической формы что-то было. И в «погребальных камерах» тоже. Но там пусто.

**культура:** Судя по Вашим словам, победивших не было? Оставшиеся «боги» улетели восвояси или растворились среди нас?

**Скляров:** Уцелевшие улетели. Об этом можно судить хотя бы исходя из того, что нами за множество лет поиска не найдено ни одного высокотехнологичного артефакта. Обнаруживаются лишь строения, где присутствуют странные монтажные ниши, из которых явно в спешке было удалено какое-то оборудование, некий «хайтек» того времени. Например, Большая галерея так называемой пирамиды Хеопса: в присутствующих там многочисленных углублениях правильной геометрической формы что-то было. И в «погребальных камерах» тоже. Но там пусто.

**культура:** А как же сказки всех без исключения народов мира про походы богатырей за различными чудесами? Выходит, не все увезли?

**Скляров:** Этим сказкам, легендам и былинам очень много тысяч лет. Или десятков тысяч. Скорее всего, их корни в эпохе «полукровок», когда исход «богов» еще не произошел, а столкновения между ними еще порой случались.

**культура:** Следуя этой логике, выходит, что предки русских людей жили около десяти или даже больше тысяч лет назад? Кошеч Бессмертный — андроид с дистанционным управлением, у Бабы

## По мере того, как доля «голубой крови» становилась меньше, продолжительность жизни падала

Каждый весом в несколько сотен тонн. На Синайском полуострове обнаружены следы применения «банального» ядерного оружия. То же самое и в Мохенджодаро (Индия), где атомный взрыв хорошо описан в местных легендах. Да и остаточная радиация еще присутствует. Хотя и не везде — где-то применяли другие взрывчатые вещества, нам неизвестные. За бластеры не скажу, а вот бомбили они друг друга знатно, особо мощные боеприпасов не жалели. Кстати, вспомните мифы Древней Греции — битву богов с титанами. Это оно самое и есть.

**культура:** Судя по Вашим словам, победивших не было? Оставшиеся «боги» улетели восвояси или растворились среди нас?

**Скляров:** Уцелевшие улетели. Об этом можно судить хотя бы исходя из того, что нами за множество лет поиска не найдено ни одного высокотехнологичного артефакта. Обнаруживаются лишь строения, где присутствуют странные монтажные ниши, из которых явно в спешке было удалено какое-то оборудование, некий «хайтек» того времени. Например, Большая галерея так называемой пирамиды Хеопса: в присутствующих там многочисленных углублениях правильной геометрической формы что-то было. И в «погребальных камерах» тоже. Но там пусто.

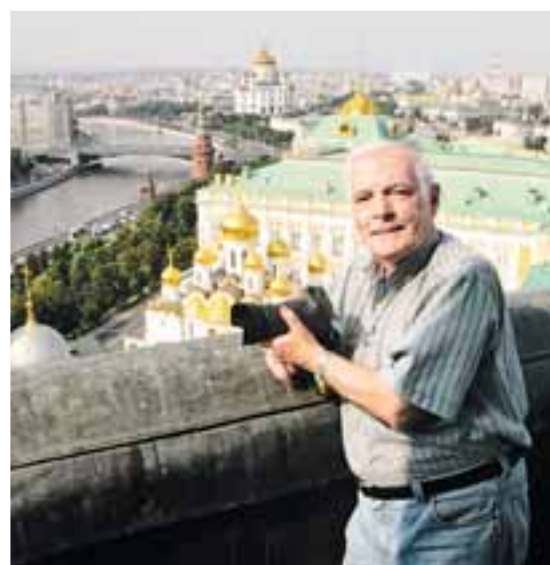
**культура:** А как же сказки всех без исключения народов мира про походы богатырей за различными чудесами? Выходит, не все увезли?

**Скляров:** Этим сказкам, легендам и былинам очень много тысяч лет. Или десятков тысяч. Скорее всего, их корни в эпохе «полукровок», когда исход «богов» еще не произошел, а столкновения между ними еще порой случались.





# Московский променад Виктора Ахломова



**В** ГАЛЕРЕЕ «ГЛАЗ» на Малой Ордынке проходит выставка «Москва. Лучшее» фотографа Виктора Ахломова. Более 50 лет он служит в газете «Известия», создавая фотолетопись жизни страны. Но его язык лишен официозного акцента. Эстетика Ахломова — это легкость и гармония, хотя ему приходилось снимать и советских вождей, и парады, и демонстрации, и праздничные иллюминации. Даже Че Гевару во время приезда в СССР. Галеристы «Глаза» из всего неподъемного архива фотографа выбрали работы, связанные с Москвой, — городом, где он родился в 1938 году и который стал одной из главных тем творчества. Именно творчество, поскольку назвать поэтические произведения Ахломова фоторепортажами язык не поворачивается.



Конфетки, бараночки...



**В** МГВЗ «НОВЫЙ МАНЕЖ» открылась выставка «Все на продажу! История русской вывески». Организаторы определяют жанр своей очередной затеи как «культурно-исторический исследовательский проект». Целью которого является изучение феномена российской дореволюционной рекламы рубежа XIX–XX веков и влияния одной на искусство авангарда. О том, как Илья Машков и Петр Кончаловский препарировали рисованные кренделя булочных и букеты с ярмарочных подносов, а Михаил Ларионов превратил объявления на дверях цирюлен в главный объект вдохновения, уже написаны академические монографии. Понятно, что работы классиков из музеев и частных коллекций предьявлены в экспозиции. Все это — обязательная глава в «Истории русской вывески».

Но на нынешней выставке акцент сделан на подлинных образчиках русской рекламы — анонимных, чудом сохранившихся. На коробочках и упаковочках, в которых продавался чай или сахар. Искусствоведы видят здесь «абсолютную свободу выражения» дизайнеров. Хотя тогда о такой профессии никто не слышал.

Финал выставки — советская реклама, над которой вместе работали поэт Маяковский и художник Родченко. Даже коммунизм не отменил консьюмеризм.



## Огнем и кистью

**В** «БЕЛОМ ЗАЛЕ» Государственного геологического музея имени В.И. Вернадского, прямо напротив Кремля, проходит I Московская международная выставка художественной эмали, организованная Творческим объединением художников-эмальеров при поддержке Творческого союза художников России.

В центре Москвы вспомнили об эмали — искусстве сложном, трудоемком, не терпящем непрофессионализма и просто необычайно красивом. Но остающемся на периферии общественного внимания и проходящем по ряду декоративно-прикладного. Хотя музеи эмали есть в Венгрии, Германии, Бельгии. Международные симпозиумы эмальеров проходят по всему миру, что видно хотя бы по творческим биографиям участников нынешней выставки, опубликованным в каталоге.

Пожалуй, наиболее известным у широкой публики автором эмалей является многогранный Зураб Церетели, работающий в «огненной» технике уже более полувека. Вот и сейчас его масштабный цикл «Аргонавты» занимает в экспозиции законное почетное место.

Эмаль — это все-таки техника, а не жанр. И каждый художник на языке эмали говорит о своем. На выставке есть и натюрморты, например очень остроумная «Яичница» Игидиуса Голоба из Вены — эмалевая глазунья на настоящей сковородке. Естественно, пейзажи — у европейцев они более условные, у наших чувствуется реалистическая выучка. Много абстракции. Есть совсем уж лучковые сюжеты. Разумеется, иконы. А ветеран баталистики, лауреат Госпремии РСФСР Николай Присекин показывает помпезный «Салют Победы» с гербами бывших союзных республик.









# Хороший фильм, чтобы заскучать



Феликс ГРОЗДАНОВ

**В российский прокат вышла пятая часть криминальной серии «Крепкий орешек: Хороший день, чтобы умереть». На сей раз действие происходит в Москве.**

В день премьеры в столичном кинотеатре «Октябрь» на брэнчатам подиуме гармонисты в ушанках исполняли советские патриотические мелодии. Среди лаптей, бутылей с самогонем и чугунков тетки в красных сарафанах угощали блинами со сметаной тех, кто жа-

ждал не только зрелищ. Апофеозом происходящего стало выступление хора МВД. Шестьдесят полицейских пели Let's ту реорле go Армстронга. «Крепкий орешек: Хороший день, чтобы умереть» плох всем, кроме бюджета в 61 миллион долларов. Сценарий — набор банальностей, связанных с негативным отношением к России на Западе. Тут, как говорится, «смешались в кучу кони, люди» — акции протеста, политзаключенные, русская мафия, вечные пробки, таксисты-мигранты, террористы, «Аэрофлот», Черно-

**«Крепкий орешек: Хороший день, чтобы умереть» США, 2013  
Режиссер Джон Мур  
В ролях: Брюс Уиллис, Джей Кортни, Себастьян Кох, Мэри Элизабет Уинстед, Юлия Смигирь, Радивойе Буквич, Коул Хаузер  
В прокате с 14 февраля**

быль, «Газпром», названный в фильме во избежание судебных тяжб «Газором». Хотя без медведей и валенок обошлось, и на том спасибо.

Главный герой Джон Макклейн (Брюс Уиллис) приезжает из Америки в нашу страну, чтобы вызволить из

тюрьмы сына-убийцу. «Я спас тебя от целой своры русских недоумков. Это Россия, а они тут непредсказуемые!» — учит жизни своего отпрыска «орешек». Хотя действие разворачивается в Москве, почти вся картина снята в Будапеште, среди чужих для нас домов с покатыми крышами и костелов. Один из «косяков», вызвавший дружный смех в зале: Макклейн мчит по Садовому кольцу, а в следующем кадре уже по улицам Пешта...

Представляя фильм, актер и телеведущий Сергей Колесников, сыгравший русского политика, похвастался, что на съемках ему выдали мобильный телефон за 75 тысяч долларов. Зрители ждали, когда на экране появится чудо техники. Ибо больше смотреть оказалось не на что. Переворачивающиеся машины, взрывы, перестрелки — все это было уже много раз, а если экшн лишен смысла, это совсем печально. Даже как-то обидно за Брюса Уиллиса, снявшегося, пожалуй, в худшей части «Крепкого орешка». Да еще и пообещал, что скоро появится в шестой, которая станет последней.

В России на премьере «орех» не отметились. Перед фильмом был показан ролик, где актер сообщил на русском языке, что не смог приехать, так как «раскручивает картину в Лондоне». Хотя именно от нашей страны прокатчики ждут больших кассовых сборов — только в Москве ленту покажут в 15 кинотеатрах на 348 сеансах.

# Сказки Андерсона

Андрей ШИГОЛЕВ

**В российский прокат вышел «Мастер» Пола Томаса Андерсона — одна из самых противоречивых картин года.**

1945 год. Военный моряк Фредди Куэлл шатается по пляжу, накачивается коктейлями, приготовленными на основе технического спирта, и пытается вступить в половую связь с вылепленной из песка женщиной. После окончания войны его отправляют проходить курсы психологической реабилитации. В больнице по ночам Фредди рыдает, вспоминая какую-то Дорис, мчит в постель и образцово-показательно проваливает тест Роршаха.

После ряда неудачных попыток найти счастье в труде, пьяный и опустившийся морячок в полубессознательном состоянии пробирается на шикарную яхту. Наутро его со всеми почестями провозжат в каюту Ланкастера Додда, писателя, ученого, философа, как тот представляется. Поинтересовавшись у ошарашенного Фредди, не является ли он членом компартии и не состоит ли в инопланетном правительстве, Додд предлагает Куэллу остаться на яхте в обмен

на согласие участвовать в сеансах жестоких психологических экспериментов, называемых «проработка». Додд является идеологом и духовным лидером секты «Причина», члены которой верят, что каждый человек одновременно прожигает множество жизней. Ученики зовут его Мастер.

На первом же сеансе выясняется, что Дорис, которую звал во сне Фредди — это сестра его школьного приятеля, с которой сразу после войны у него был роман и от которой он сбежал по причинам, не поддающимся объяснению.

Между Мастером и Фредди устанавливаются странные отношения. Семья Додда с трудом воспринимает асоциального и неуправляемого Фредди, к тому же равнодушного к идеологии секты. Мастер же странным образом привязывается к дебиловатому алкоголику, используя его в качестве подопытного кролика и черпя в общении с ним вдохновение. Фредди становится верным помощником Додда, полностью зависимым от воли хозяина.

Энигматичное и мощное начало вызывает ассоциации с эпизодом преобразования обезьяны в человека посредствам Черного монолита из «Космической одис-

сеи 2001 года» Кубрика. Вместо мартишек здесь — кривобокий Калибан-Фредди, а в роли Монолита — завораживающий Филип Сеймур Хоффман.

Тема потери и обретения отца — одна из центральных для Андерсона. В «Ночах в стиле бути» старый порнограф (Берт Рейнолдс) брал шефство над героем Марка Уолберга. А сложные хитросплетения сюжетных линий «Магнолии» завязывались узлом на умирающем Эрле Парtridge и его сыне-отступнике в исполнении Тома Круза. В «Мастере» тему отца и сына Андерсон поднимает до мифологических обобщений.

Прожив в секте несколько лет, Фредди снова бежит — ищет свою Дорис, которая за то время, что он пытался обрести себя, вышла замуж и родила двух детей. В многозначительном финале Куэлл, на протяжении всей картины пытавшийся заткнуть кого-нибудь в постель, получив то, что ему давно полагалось, устраивает несчастной сеанс «проработки». Теперь он тоже Мастер.

**«Мастер», США, 2012  
Режиссер Пол Томас Андерсон  
В ролях: Хоакин Феникс, Филип Сеймур Хоффман, Эми Адамс, Джесси Племонс, Эмбир Чайдлер, Рами Малек, Лора Дерн  
В прокате с 14 февраля**



# Мама Гарри. Перезагрузка

Героев в книге, по сути, три. Член городского совета Пэгфорда Барри Фейрбразер, энергичный и неравнодушный чиновник, ратующий за возрождение предместья Филдс, который скоропостижно умирает в самом начале романа и освобождает волеизъявленную вакансию для амбициозных сослуживцев. Инспектор социальной службы Кей Боден, которая не видит ни в грязных трущобах Филдса, ни в домах опустившихся взрослых и их заброшенных детей ничего особенного. И — шестнадцатилетняя Кристал, дочь наркоманки, трудный подросток, позор школы, малолетняя шалава. «Пропавшая», плоть от плоти своего чудовищного квартала, именно она отзывается отдавать своего трехлетнего братика в приют, трогательно заботится о матери-наркоманке и даже пытается вывести тараканов отбеливателем. Развязкой или, если хотите, катарсисом становится момент, когда Кристал и ее мать Терри вспоминают редкие счастливые минуты жизни. Позвали на день рождения. Дали погладить лошадь...

«Меня предупреждали, что читатель может подумать, что я смеюсь над Кристал», — признавалась Джоан в своем единствен-



ном интервью The Guardian. — Но это совсем не так! Один из читателей нашел, что это очень весело, когда Кристал советует трехлетнему брату вначале съесть чипсы, а потом уже конфеты. Но у меня и в мыслях не было шутить. На этом месте у меня сжимается сердце и хочется плакать».

Идея создания беспощадного, по-сви́товски мрачного романа пришла к писательнице в самолете. «Там меня и осенило: местные выборы! — вспоминает Джоан. — Высокопоставленные семейства. Фанта-

стически снобистское общество... Мысль о том, что другие люди могут иметь принципиально иной жизненный опыт и, соответственно, их поведение будет отличаться от того, что принято в «хороших домах», не приходит в умные головы. Бедняки обсуждаются как однородная масса, как каша. А ведь они могут быть личностями, и они все разные! У меня была та самая физическая реакция, когда ты осознаешь, что обладаешь идеей. Прилив адреналина, химия. Я себя чувствовала точно так же, как когда придумала Гарри Поттера»...

Новый роман Роулинг вряд ли адресован поттероманам. И хотя сама писательница полагает, что поклонники юного мага уже выросли и созрели для более серьезной литературы, издатели заклинаят: забудьте о Гарри, читая «Случайную вакансию». И все же двоимире, пусть и не столь фантазийное, есть и здесь: добро живет повсюду, даже в захолустье, где автобусные остановки разгромлены, фонари разбиты, а пивные бутылки валяются на детских площадках. Так же как надменность, скука и равнодушие гнездятся в ухоженных особняках, принадлежащих тем, кто баллотуруется в городской совет и учит детей в элитных школах.

# Девушка опять созрела

Денис БОЧАРОВ

**15 февраля выходит новый альбом Земфиры «Жить в твоей голове», шестой в ее дискографии. В этот же день в Томске стартует крупный тур певицы в поддержку диска. Накануне данный релиз появился в интернете.**

Земфира Рамазанова — несомненно, яркое явление на отечественной рок- и поп-сцене. Особенно это было заметно в конце 90-х, когда, с одной стороны, наши рок-ветераны пребывали в творческом ступоре, а с другой — появился ряд довольно безликих команд, исполнявших аморфную музыку. И вот, на этом фоне вдруг возникла хрупкая девушка, предложившая любопытную смесь из неприкрыто про-западных мелодий и пикантных текстов.

Не сказать, чтобы появление Земфиры ознаменовало собой революцию в российском меломанском сознании, но это было интересно. Многие ее песни — «Почему», «Ариве-

дерчи», «Созрела», «Хочешь?», «Город», «Искала» и другие — звучали на изломе веков повсеместно, составив собой своеобразный саундтрек того периода.

Второй альбом певицы, «Прости меня, моя любовь», стал самым продаваемым диском в России в 2000 году. Тогда же Земфира решила проверить собственную популярность на прочность — рискнула выступить с сольным концертом на престижной московской крытой площадке, в спорткомплексе «Олимпийский». И — не прогадала: желающих лицезреть свежую отечественную рок-сенсацию набралось предостаточно.

Вплоть до середины 2000-х популярность артистки не ослабевала, словно по инерции. Мощного импульса переломных творческих шагов хватало для того, чтобы карьера долго не давала серьезных сбояв. Однако к таким людям, как Земфира Рамазанова, критерий «всеобщая любовь» неприменим. По мере затухания творческой энергии (за последние семь с лишним лет певица выпустила лишь один полноцен-



ФОТО: ИТА-НОВОСТИ

ный студийный альбом), рок-дива все чаще становилась героиней скандальных хроник, в итоге превратившись в эдакого «анфан терибль» для отечественных таблоидов — даже в периоды затворничества и нежелания общаться с журналистами.

Сегодня, похоже, Земфира созрела для торжественного камбэка. Будем надеяться, что

# Что-то СЛЭШится родное

Денис БОЧАРОВ

**16 февраля в столичном клубе «Arena Moscow» и 17-го — в питерском «A2» пройдут концерты Сола Хадсона, более известного под именем Слэш. Этими выступлениями завершится масштабный тур, в рамках которого прославленный гитарист обкатывает программу прошлогоднего альбома «Apocalyptic Love».**

В конце 80-х не было группы более популярной, чем Guns N'Roses. Их дебютная пластинка «Appetite For Destruction» многими авторитетными профильными изданиями, пишущими о рок-музыке, неоднократно признавалась лучшим альбомом всех времен. Заявление, конечно же, более чем смелое и спорное, однако сегодня, по прошествии четверти века, очевидно: музыка «Пушек и роз», представлявшая собой грамотный сплав хард-, панк- и гаражного рока, нанизанная на остроумную лирику и помноженная на искусный мелодизм, явилась едва ли не последним громким словом в рок-культуре.

В своем золотом составе группа просуществовала недолго, успев записать лишь пять полноценных студийных альбомов. А по большому счету, и вовсе два: один из них («Use Your Illusion II») был сиквелом предыдущего, другой («GN'R Lies») представляла собой «сборную солянку» из вышедших ранее минонов и альтернативных версий уже известных треков, а третий («The Spagetti Incident?») и вовсе являлся сборником «каверов». Однако этого оказалось достаточно, чтобы группа увековечила свое имя в летописи рок-н-ролла.

В первой половине 90-х эксцентричный и капризный вокалист Эксла Роуз вырвался с бывшими коллегами. Однако, сохранив за собой права на бренд «Guns N'Roses», в течение пятнадцати лет мучительно выдаивал материал для сомнительного камбэка «Chinese Democracy», увидевшего свет в 2008 году. Остальные музыканты, обезоруженные вероломным напором бывшего фронтмена, были вынуждены сосредоточиться на сольных карьерах. Больше всех в этом преуспел харизматичный мулат с гитарой наперевес, сигаретой во рту, серьгой в ноздре и неизменным цилиндром на голове.

Вскоре после скандала, вколотившего жирный гвоздь в историю классического GN'R, Слэш создал группу Slash's Snakepit, затем основал кавер-бэнд Slash's Blues Ball, а в начале XXI века с двумя бывшими коллегами по Guns N'Roses — даффом Маккейганом и Мэттом Сорумом — затеял проект Velvet Revolver. Успех, выпавший на долю каждого из вышеупомянутых коллективов, конечно же, не шел ни в какое сравнение с



ФОТО: ИТА-НОВОСТИ



# Два Онегина на одну Татьяну

Анна ЧУЖКОВА

К 130-летию своего основателя Театр имени Вахтангова представил премьеру — «Евгений Онегин». Подарок получился достойным.

12 февраля ежегодная театральная премия «Гвоздь сезона» досталась вахтанговской «Пристани». Рimas Туминас на вручение явиться не смог — доводило до ума премьерного «Евгения Онегина» — можно сказать, забивал очередной «гвоздь». Этот спектакль был одним из наиболее предвкусшаемых театральных событий зимы, надежды оправдались. Правда, сначала ждали «Татьяну» — режиссер говорил, что посвятит постановку героине, а явился «Евгений Онегин», и даже два.

«Кто жил и мыслал, тот не может в душе не презирать людей», — многозначительно произносит умудренный годами Евгений (Сергей Маковецкий). К такому бы по батюшке обращаться, жаль Пушкин не подсказал нам отчества. Рядом — юный Женя (Виктор Добронравов), по-байронски томный, с напускной важностью и тоской, почти вампир. Смелое решение классику не испортило, напротив — оживило. Ведь в романе мало диалогов, на сцене «Евгений Онегин» рискует оказаться скучным. Но недостаток внешнего действия в спектакле компенсирует яркая образность языка. На знаменитую историю любви Туминас предлагает посмотреть из прошлого и будущего одновременно, с привкусом осенней ностальгии. За действием отстраненно наблюдает не только повзрослевший Онегин, но и два Ленских (юный — Василий Симонов и потусторонний — Олег Макаров), гусар-рассказчик (Владимир Вдовиченков) и целый хоровод муз.



ФОТО: РИМАС ТУМИНАС

## «Евгений Онегин»

Театр им. Вахтангова, А.С. Пушкин  
Режиссер Рimas Туминас  
Сценография: Адомас Яцовскис  
В ролях: Сергей Маковецкий, Виктор Добронравов, Владимир Вдовиченков, Ольга Лерман, Василий Симонов, Олег Макаров, Мария Волкова, Людмила Максаква, Юлия Борисова, Галина Коновалова...

бегают, скачет, таскает на себе скамейку, кровать, и падает без чувств, едва закончив послание любимому.

Старший из Онегиных читает письмо Татьяны, переведенное с французского. Едва настроившийся на серьезный лад зритель (знающий школы: это одна из важнейших сцен) вдруг слышит: «Я к вам пишу, и этим все сказано». «Je vous ecris!» — прерывает криками орава девушек, каждая хочет прочесть признания Татьяны, и вот оно уже лежит перед героем, разорванное на мелкие кусочки... Пушкин ведет рассказ о добром приятеле Онегине, ежеминутно отвлекаясь на воспоминания о странных женских ножках или вдаваясь в рассуждения о музах. У Туминаса тоже не найдете убийственной серьезности и трепета перед «сакральным» текстом. Мы видим не пафосное «наше все» и «энциклопедию русской жизни», а живую, чувственную поэзию, приправленную доброй иронией. Режиссер не стесняется лирических отступлений и легкомысленной шутки.

К примеру: именины Татьяны, девушка тревожно ждет гостя, но тут тишина внезапно прерывается задорной песней — это подружки преподносят подарки, целую череду юмористических номеров. Но легкий каламбур обернется образной глубиной. Вот Евгений отвечает на признание: с нежным сожалением начнет монолог Маковецкий, напыщенно гордо закончит его молодой повеса поучением: «К беде неопытность ведет». Вместо точки — болезненный вопль взрослого Онегина. Фразу он повторит совсем иначе — кому как не ему знать эту истину...

Почти пустая сцена мало напоминает «прелестный уголок»: несколько лавок, письменный стол, две серые стены у порталов, задник — темная зеркальная поверхность. Но то и дело слышатся щебет птиц и мычание коров, танцуют прелестные селянки. Ольга (Мария Волкова), «как утро весела», не расстается с аккордеоном, и звонко напе-

вает, приглашая зал в беспечность деревенской жизни. И вот, в черной сценической коробке рождается светлая юная любовь. Татьяна (Ольга Лерман), хоть и «как лань лесная боязлива», но наедине с собой или няней (Людмила Максаква) полна такой сильной страсти, что даже где-то в животе от радости щекочет. Ей на месте не усидеть —

# Мама, мыло, драма

Анна ЧУЖКОВА

Обладатель Пулитцеровской премии, Трейси Леттс в американских и европейских театрах известен широко, в российских — еще набирает популярность.

Его пьесы неоднократно ставили в провинции, а на сцене «Театра Наций» идет беспощадный «Киллер Джо». На эту же черную комедию зазывает в кинотеатры грозный профиль Мэттью Макконахи с билбордов. Вероятно, в следующем году с афиш на нас будут глядеть Мерил Стрип, Джулия Робертс и Бенедикт Камбербэтч, снявшиеся в очередном фильме по сценарию Леттса, под названием «Август: графство Осейдж». Но уже сейчас одноименную пьесу можно увидеть в «Маяковке» — с участием звезд местного масштаба.

Интеллектуальная черная комедия приправлена многочисленными реминисценциями к драматургии XX века. Беверли Уэстон (Юрий Никулин), поэт на пенсии, алкоголик и сумасброд, в очередной раз уходит из дома. Его затянувшееся отсутствие вызывает беспокойство у жены Виолетты (Евге-

ния Симонова). Одинокая, безнадежно хворая и страдающая зависимостью от обезболивающего, она созывает трех дочерей, съезжающих со своими семьями из разных штатов. И начинается долгое «путешествие в ночь», точно как у Юджина О'Нила: мать-наркоманка и дети-неудачники.

Вместо взаимной поддержки в трудную минуту они лишь обвиняют друг друга в случившемся и отравляют кровь. Открываются грязные секреты, измены и старые грехи. Старшая сестра Барбара (Анна Ардова) постоянно третирует мужа Билла (Игорь Марычев). Отношения, строящиеся на взаимных упреках, напоминают другую пару — Марту и Джорджа из пьесы Олби «Кто битися Вирджинии Вульф?». Та же бесконечная



ФОТО: РИМАС ТУМИНАС

## Евгения Симонова неузнаваема в роли Виолетты

«Август: графство Осейдж»  
Театр им. Маяковского. Трейси Леттс  
Режиссеры Гиртс Эцис и Миндаугас Карбаускис  
Сценография: Гинтс Габранс  
В ролях: Евгения Симонова, Анна Ардова, Игорь Марычев, Зоя Кайдановская, Надежда Бутырцева, Наталья Коренная, Виталий Гребенников...

игра, притворство — попытки скрыть от семьи развод. Пока семейство погрязает в ненависти всех ко всем, приходит извещение: Беверли утопился. На поминках мать, окруженная эгоистичными детьми, заводит разговор о наследстве: почти сюжет «Кошки на раскаленной крыше» Теннесси Уильямса.

Если это и можно назвать комедией, то чисто по-чеховски, а-ля «Три сестры». Впрочем, во время спектакля смеяться хотелось нечасто. Мужчины — ненадежные и нежизнеспособные, женщины — хитрые и эгоистичные. Оказавшись в одном доме,

они не стали ближе, возведя непреодолимые преграды из частных проблем и забот.

На всю высоту зеркала сцены — белые однотонные стены дома Уэстонов. В лучах прожектора эффектно появляются и исчезает мебель, меняются ракурсы. Здесь можно проникать сквозь стены, и ни одна тайна не скроется от внимания хозяйки. Мать-тиран будто постоянно присутствует на сцене. От обвинений и разоблачений в доме становится душно. Не только в переносном смысле: Виолетта не позволяет включать кондиционеры, и находиться

под крышей, разогретой жарким солнцем Оклахомы, просто невыносимо. В утомляющей жаре действие тянется, как расплавленная жвачка, конфликт нарастает медленно, но неизбежно. Изъясняя стихи Элиота, которые так часто здесь цитируют, — «не взрыв, но всхлип».

Порой кажется, что одиночество, злба и бессилие на сцене бесконечны, а спектакль идет не меньше месяца — долгого ленивого августа — сплошь мыльная опера. Железная воля хозяйки парадоксально сочетается с обликом героини: сутулая, маленькая, с блуждающим взглядом и несурной речью, еле держится на ногах. Роль Евгения Симоновой можно было бы назвать бенефисной, но это далеко не единственная актерская удача спектакля. Линию, заданную матерью, продолжает старшая дочь: любящая эгоистка, ранимая и сильная. И если драматург ввел за Элиотом хотел показать «полых людей», режиссерский замысел с ним спорит. В «семейной истории в 3D» (такой подзаголовок носит спектакль) объем имеют не только созданные по новым технологиям декорации и совместивший несколько жанров сюжет, но и актерские работы.

# В постели с медведем

Евгения КРИВИЦКАЯ

Звезды Латвийской национальной оперы выступили в Большом театре.

Гостей из Риги в российской столице знают неплохо: за последние десять лет театр приезжает в третий раз. Нынешние гастроли — балом у Гремينا, где проходит презентация книги его жены — писательницы Татьяны Лариной-Греминой.

В целом спектакль смотрится живо и интересно, а вот слушателям подписание официального договора о культурном сотрудничестве России и Латвии, и уже намечено, что ответный визит Большого состоится в 2014 году.

По словам директора Андрея Жагарса, Латвийская опера сейчас переживает полосу расцвета. Улучшилась система государственного финансирования: Жагарс, чрезвычайно харизматичная личность, сумел внушить кабинету министров, что опера — бренд

роине, ожидающей ответа Онегина на письмо, во сне является медведь: его изображал обнаженный артист с муляжом медвежьей морды на голове, что вызвало особое оживление в зале. Симметрично перед шестой картиной мчат кошмары и Онегина: ему мерещатся похороны Ленского и его труп окровавленный. Этот сон резко контрастирует со следующей сценой — балом у Гремима, где проходит презентация книги его жены — писательницы Татьяны Лариной-Греминой.

В целом спектакль смотрится живо и интересно, а вот слушателям подписание официального договора о культурном сотрудничестве России и Латвии, и уже намечено, что ответный визит Большого состоится в 2014 году.

Из солистов приятное впечатление оставили «второстепенные» персонажи. Ларина-старшая (Кристина Задовска) — по Жагарсу, отставная звезда опе-



ФОТО: ИТАР-ТАСС

страны. Подтверждение тому — плейда певцов, теперь востребованных во всем мире. И хотя их пока еще явно недостаточно, чтобы без приглашенных солистов исполнить масштабные полотна Вагнера, но на более камерные творения Чайковского и Доницетти хватает в самый раз. Гастроли открылись «Евгением Онегиным» — оперой, последнее время находящейся в эпицентре режиссерских экспериментов и критических дискуссий.

Это относительно недавняя продукция, спектакль поставлен в 2010 году, и стиль Жагарса в определенном смысле близок версии Дмитрия Чернякова, осуществленной четырьмя годами ранее. В сценическом прочтении оперы есть некий символический стержень. Это — кровать, превращающаяся то в праздничный стол, то в девичье ложе, то в ристалище для дуэлянтов... Под финал кровать раскалывается на девять кусков, словно льдины на Неве, и вокруг них происходит последнее, ключевое объяснение героев.

Как и в московском «Онегине», метаморфозам подверглись куплеты Трике — здесь их поют двое, эдакая парочка клоунов, толстый и тонкий, веселя публику фокусами и выстрелами петард. И, разумеется, переосмыслена сцена дуэли. Ленский погибает по неосторожности: выстрел раздается в момент, когда ладони противников вот-вот должны сомкнуться во вполне дружеском рукопожатии.

Впрочем, в постановке Жагарса все это выглядит менее эпатажно — то ли привычка (почти по Пушкину) нам уже помогает, то ли тот факт, что здесь многое вытнуто из самого текста оперы — не только литературного, но и музыкального. Понытая мотивация: сегодня отношения между людьми по накалу страстей — такие же, как в XIX веке, но антураж иной. Правда, хотя Татьяна и ходит с ноутбуком, но письмо пишет по старинке, пером, на бумаге и отправляет не по мейлу, а с посылками.

Жагарс обыграл также образы сновидений, добавив толику мистики. Как известно, Чайковский исключил эпизод сна Татьяны из либретто. А вот в рижской постановке к ге-

ретки, и ее компаньонка, няня Филипповна (Илона Багеле) — лихие энергичные бабенки, то и деле пускаящиеся в пляс. Они своими сочными голосами легко составили конкуренцию Татьяне (Кристине Ололайс) и Ольге (Малгожата Панько), как-то тусклозвучавшим на исторической сцене Большого. Мужская пара вызвала также вопросы. Баритон Янис Апейнис только что отпел премьеру в Михайловском театре, где продемонстрировал намного более устойчивый вокал. А сладкоголосый чешский тенор Павел Черных — единственный из всей команды не справился с русским языком, так что хитовые арии Ленского невольно вызвали улыбку.

Второе название в гастрольной афише — «Лючия ди Ламмермур» Доницетти, одна из последних рижских премьер (май, 2012 год). Ее показали на более компактной Новой сцене, где оркестр под управлением опытного Александра Виломаниса уже не раскопал с певцами и звучал гораздо ярче. В «Лючии» Жагарс размышляет о природе жестокости и патриархального общества, притесняющем личность женщины.

Режиссер перенес действие в Италию конца 1930-х годов, но внешний антураж эпохи военной диктатуры Муссолини с охранниками и живыми овчарками не мешает героям мучиться от любви и страдать. Сонора Вайце — темпераментная актриса, убедительно сыграла психологическую драму Лючии. Брат Генрих (Валдис Янсонс) принуждает ее выйти замуж, нарушив клятву верности тайному возлюбленному Эдгару (Мурат Карахан), врагу семьи. Бельканто и жестокость — вещи трудно совместимые, во всяком случае, первые два акта Вайце постоянно форсировала все верхушки, напрочь забывая представления о пластике итальянского пения. Однако в знаменитой сцене сумасшествия у артистки в голосе вдруг появилась округлость фразы, нюансы, как будто запел совсем другой человек. Порхающим умопомрачительным фиоритурином Вайце вторила флейта. Их соревнование в нежности и виртуозности стало наградой терпеливой московской публике.

# Михаил чудотворец

Александр ПАНОВ

В Российской Академии художеств открылась выставка «Сотворивший чудо», приуроченная к 90-летию со дня рождения вице-президента Академии, народного художника РФ, классика советского театрального-декорационного искусства Михаила Михайловича Курилко-Рюмина.

Девяностолетний юбилей, до которого художник не дождался всего лишь год, — дата серьезная. Сделано Курилко-Рюминым было немало, пережито-перевидено — тоже. Но экспозиция всего в двух залах на Пречистенке кажется избыточной. Картины шпалерной развеской, графика, начиная с учебных рисунков 1940-х годов до самых последних, макеты и эскизы театральных декораций, наброски к костюмам, докумен-

тальные материалы из личного архива...

Честья своего ученого секретаря и вице-президента, Академия решила выстроить мини-музей. Герой, бесспорно, его достоин.

«Живая жизнь» Курилко-Рюмина не менее интересна и важна, чем его ставшее хрестоматийным творчество. Потомок старинных дворянских родов с надменной двойной фамилией (Рюмин он — по матери). Сын знаменитого театрального художника и истовой театралки, бравшей ребенка на спектакли чуть ли не каждый вечер. Ему на роду было написано сразу после школы поступать в театральный институт.

Но грянула война, и восемнадцатилетний Курилко-Рюмин добровольцем уходит на фронт. «Привязав веревочку очки к ушам, чтобы не спалили», — как с героической иронией рассказывал он сам. Потом было тяжелое ранение под Курском, стоившее ему правой руки. Лече-

ние во Фрунзе, где он начинает работать художником в Киргизском национальном театре оперы и балета. Заметьте, без профессионального образования. Только в 45-м Михаил Михайлович поступил во ВГИК на художественный факультет. Там его наставниками будут Федор Богородский и Юрий Пименов, классики того, что ныне огульно называют «соцреализмом». И питерский аристократ приобщится к советской школе живописи.

Надо сказать, что в списке спектаклей, оформленных Курилко-Рюминым, «советских» не так много. Зато есть постановки по Артуру Миллеру и Джерому Д. Сэллинджеру. И его сценические находки — с двойными занавесами, косыми кулисами, исключительно архитектурной проработкой пространства — сделали бы честь любому западному театру. Фантазия Курилко-Рюмина была безграничной, как и спектр интонаций — от трагической в

«Гамлете» и «Пиковой даме» до откровенно шутливой в каком-нибудь «Табачном капитане». Всего им было оформлено более 200 спектаклей по всему СССР и странам «социалгея». Такое наследие в форме эскизов и макетов не вместит ни один музей. Причем для художника любой эскиз был самоценным произведением, что очень чувствуется на нынешней выставке.

Он вообще был отменным живописцем «коровинской» школы. Легкие, прозрачные пейзажи, сделанные во Франции, Греции, Хорватии или под Боровском и в Тарусе — украшение выставки «Сотворивший чудо».

Ее пафосный заголовок — парадокс названия пьесы «Сотворившая чудо» по Уильяму Гибсону, одной из последних театральных работ художника 1990-го года. Но долгая творческая жизнь Михаила Михайловича Курилко — в самом деле чудо, которое нам еще предстоит оценить.





# Уж замуж за рубеж

**1 культура:** Тоже мне конфликт. Скажи ей «хорошо, милая» и делай по-своему.

**Маховская:** Не будет западный мужчина так говорить! Потому что если скажет, то так и делает. А если не собирается делать, то не будет и соглашаться. Там даже мелочи в семейной жизни педантично выверяются и подлежат исполнению, как судебное решение. Это, кстати, касается и сексуальных отношений — вот вам вторая причина дискомфорта. Западные мужчины и в постели хотят обсуждать и проговаривать даже то, что и так очевидно, а словами в иных ситуациях только напортишь.

**культура:** Разве это дамам не нравится? А как же наше знаменитое: «А поговорить?»

**Маховская:** Ну, там этого через край. У русской женщины, скажем так, достаточно широкий диапазон дозволенного, поэтому лишние разговоры «про это» нередко воспринимаются как претензия, а не как предложение что-то улучшить.

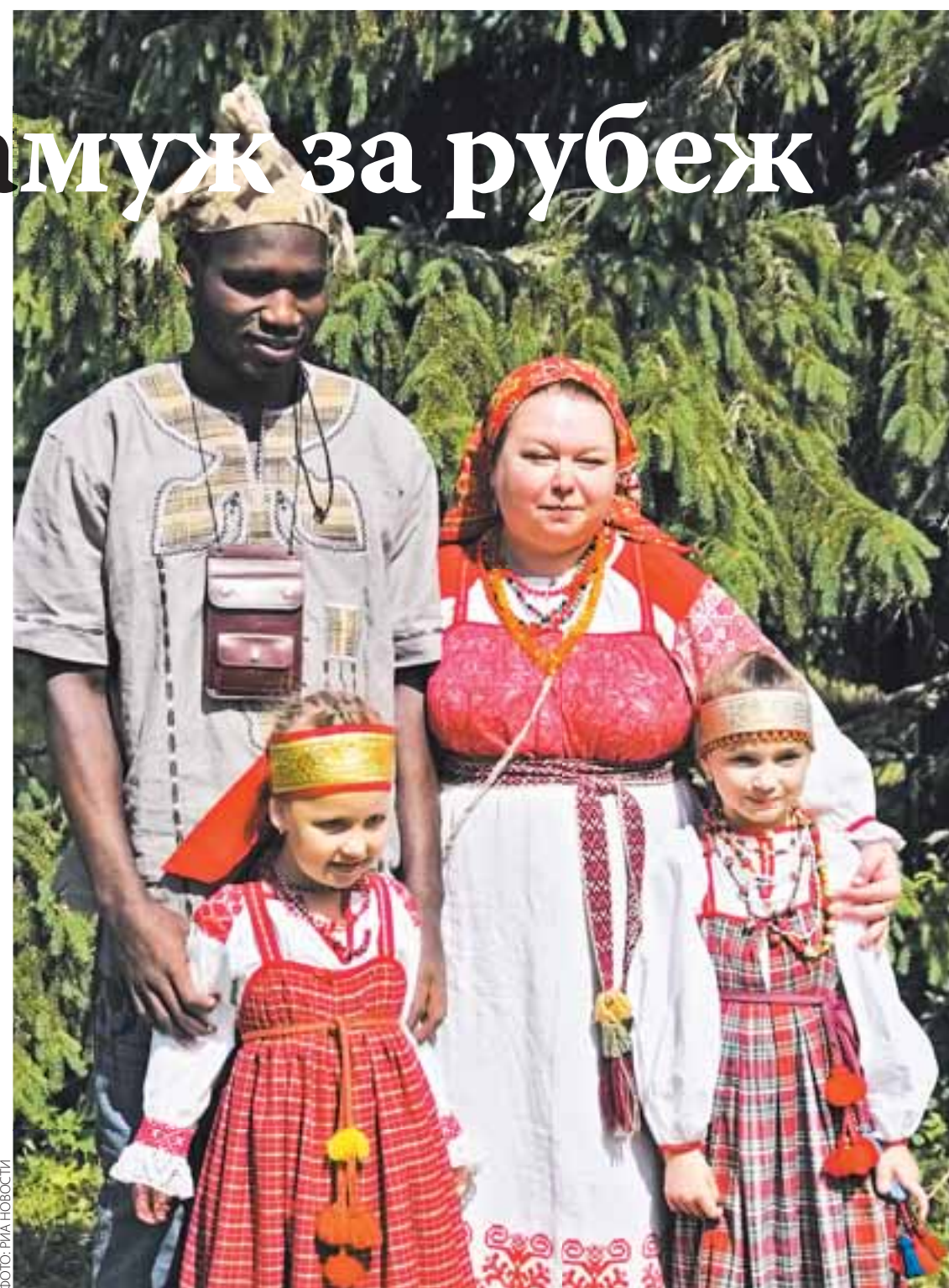
**культура:** Понятно с двумя причинами. А третья?

**Маховская:** Подруги. Вот на этом наши женщины очень часто ломаются. Подруги нам позарез нужны. Никакой мужчина конкурировать с ними не может. Но такова женская природа, что настоящей близости у нее с двумя людьми быть не может: либо она с подругой, либо с мужем. Наш мужчина мирится с наличием подруги. Иногда считает ее неизбежным злом, иногда — строя себе на этих подруг определенных планы. Не так западный муж. Он тверд: только с ним, никаким подруг.

**культура:** Даже жалко стало наших девушек после такого расклада.

**Маховская:** Справедливости ради надо сказать, что и многие наши не подарок. У них существует миф о собственной исключительности: мол, мы можем ножкой вертеть земной шар. Кстати, я в Европе обнаружила немало научной литературы, где отменяется, что такое представление о себе — проблема, характерная для россиянок. Это подтверждено и проведенными мною интервью с нашими женщинами, в которых они проговаривают, почему на самом деле уезжают. Потому что уверены, что их некие сверхвысокие качества в России не востребованы.

**культура:** Речь, наверное, не о тех, кто под сверхвысокими качествами подразумевает золотую медаль к аттестату...



**Маховская:** Да какая там медаль. Это красивые, породистые, сексапильные девушки, убежденные, что этих качеств им за глаза хватит для устройства личного счастья с зарплатным принципом. Они не хотят ни учиться, ни работать, а хотят только одного — чтобы мужья покупали им шубы, яхты и автомобили. Это сценарий содержания в чистом виде. Жажда роскошной жизни за бесplatно камуфлируется словами о желании создать семью. А семьи у таких женщин практически никогда не бывают прочными. Проходит двадцать лет, эти дамы начинают киснуть от скуки, а внешность — фактор нестабильный. Они расстаются со своими мужьями, нередко возвращаются домой, — как правило, в небольшой провинциальный городок, с какими-то фантастическими рассказами о красивых и богатых поклонниках, которых никогда и не было. Но для женщины очень важно произвести впечатление на подруг, трудно согласиться с тем, что жизнь проиграна.

**культура:** А нормальные женщины замуж за рубеж не выезжают?

**Маховская:** Что значит: «нормальные»? В основном, уезжают те, у кого существует внутренняя установка на получение «быстрого приза». Раньше это олицетворяла героиня знаменитого фильма «Интердевочка», сейчас — участницы многочисленных конкурсов красоты. И еще один важный мотив поиска счастья за семью морями — это желание женщины выстроить свою жизнь «от противного», не такой, какой она была, например, у ее матери. Когда девочка с детства видит, как тягело маме, как не складывается у нее жизнь с мужчинами в родном отечестве, она, эта девочка, ищет альтернативу в других краях. Есть еще одна достаточно многочисленная категория эмигранток — женщины с детьми. Они постарше, в большей степени готовы к компромиссу в выборе мужей. В основном, это мамы мальчиков.

**культура:** Интересно... А почему так?

**Маховская:** Потому что мамы мальчиков имеют более активную жизненную позицию, они более уверены в себе, чем мамы девочек — это объективное явление. Идет психологическая настройка на под ребенка, и женщины в какой-то степени приобретают мужские черты. Главная их мотивация — спасти ребенка. Например, от армии, многие все еще опасаются нестабильности на Северном Кавказе. В основном, это женщины из провинции. Кстати, мода на поиск счастья за рубежом уже откатилась в провинцию. Эти женщины не соответствуют образу красавицы-россиянки, они могут быть располневшими, не у всех хорошее образование, языка не знают. Но их это не угнетает. Попадая за границу, они изучают язык, соглашаются на любую работу — сиделками, официантками. Это женщины, которые в отличие от категории «красоток» в большей степени настроены отдавать, чем брать. **культура:** Если женщина решила уехать, то куда ей лучше направиться?

**Маховская:** Достаточно комфортно наши эмигрантки чувствуют себя в США. Но что касается образования, которое можно дать детям, то оно намного более качественное во Франции. Причем там оно рассчитано на эмигрантов. Действует система промежуточных классов, благодаря чему дети поэтапно вылавливаются во французскую среду. Но! Французская эмигрантская политика, заботясь о детях, не предполагает такой же поддержки для взрослых. Поэтому создается жуткий разрыв между родителями и детьми. Дети тяжело это переживают, особенно в подростковом возрасте, они стесняются своих мам, плохо знают язык, занятых непрестижной работой. И мамы от этого переживают, у них нет возможности поднять свой статус. Женщина, промучившись с ребенком в таком положении хотя бы год, выходит замуж за кого пополам. И этот «кто пополам» — как правило, криминальный или клинический тип.

**культура:** И становится еще хуже?

**Маховская:** Безусловно. Ситуация у них близка к безнадежной. Такие женщины становятся жертвами семейного насилия, рабства, да и просто личностного распада. Очень тяжелые судьбы. Притом, что, как правило, это неплохие женщины, выезжавшие за границу с благими намерениями — обеспечить ребенку лучшую долю. Кстати, вот достаточно типичная картина. Женщина, ставшая с мужем иностранцем и имея вид на жительство, нередко знакомится с россиянином: либо живущим за границей, либо сама привозит его из России. Это может быть какой-нибудь старый знакомый или новый друг, которого она нашла, например, в интернете. И они вместе строят жизнь по привычному российскому сценарию, но уже там. Такие явления — это, конечно, отступление по сравнению с первоначальными планами, но в них гораздо больше взаимопонимания.

**культура:** Как, по-Вашему, где русская женщина более счастлива — там или здесь?

**Маховская:** Я не слышала о подобных исследованиях, но, на мой взгляд, счастливых женщин среди россиянок, которые ищут свою судьбу за границей, все-таки меньше. Потому что там тяжелее ситуация, чаще случаются депрессии, следовательно, меньше счастья.

## Это же наши жены!..

**ДЖАСТИН ПОРТМАН И НАТАЛЬЯ ВОДЯНОВА**



С лордом Джастином Тревором Беркли Портманом начинающая манекенщица из Нижнего Новгорода, приехавшая в Париж по контракту, познакомилась на закрытой вечеринке. Поначалу британский аристократ ей решительно не понравился: флиртовал со всеми подряд, а под занавес удостоил вниманием и ее. Наталья что-то резко ответила, завязалась перепалка, дошло чуть ли не до драки. Но после кулаками они больше не махали: лорд Портман стал гораздо учтивее, Наталья тоже оттаяла. Дальше — сплошная идиллия: свадьба в Тронном зале Петергофа, рождение детей, совместная работа в благотворительном фонде, прогулки за ручку по красным дорожкам. Умилительные заметки в светских хрониках. Вот, мол, «наградила же золушку судьба». Тот факт, что Водянова — одна из самых успешных и высокооплачиваемых моделей в мире, на фоне трогательной «лав-стории» как-то упускался. А зря. Пару лет назад появились слухи об их разводе. И, увы, не беспочвенно: хотя лорд Портман до последнего все отрицал, Наталья не скрывала новых отношений. Теперь ее избранником стал наследник империи Louis Vuitton Антуан Арно.

**РОБЕРТ ЛУИ ДРЕЙФУС И МАРГАРИТА БОГДАНОВА**

Маргарита Богданова — на сегодняшний день самая богатая русская женщина в мире, хозяйка футбольного клуба «Марсель» и владелица транснациональной хлопковой корпорации. Свою судьбу она нашла на борту авиалайнера «Конкорд», летящего из Парижа в Нью-Йорк. Просто спросила: «Который час?» и единственного соседа в салоне бизнес-класса. Им оказался носитель известнейшей фамилии миллиардера Роберт Луи Дрейфус. Общительный и улыбочливый, он не прочь был скоротать время за разговором с двадцатилетней голубоглазой блондинкой. Показал ей фото своих собак, девушка догадалась выразить восторг, и растроганный сосед пригласил ее поужинать. На третьем свидании уже не юный собачник в равных джинсах, оказавшийся единственным наследником колоссальной аграрной империи, сделал ей предложение.

К тому времени у Риты Богдановой был немалый жизненный

опыт. Питерская коммуналка, торговый техникум, подработка гидом в Интуристе — и супружество с каким-то швейцарцем. Оно оказалось недолгим, но дало возможность переехать в Женеву и найти там работу, которая и позволила накопить на «счастливые билеты» на «Конкорд».

Роберт был без ума от русской жены: не отпускал ее ни на шаг, даже советовался в деловых вопросах. Казалось бы, сказке не будет конца, но в 2007 году Роберту поставили страшный диагноз — лейкемия. Он не захотел проводить свои последние дни в американской больнице, куда его определила заботливая жена, и, вопреки уговорам врачей, семья отправилась домой. Вместо двух недель, отпущенных тогда медиками, он прожил еще два с половиной года. Огромная бизнес-империя оказалась в руках русской «королевы Марго».

**МЕЛ ГИБСОН И ОКСАНА ГРИГОРЬЕВА**



После окончания Казанской консерватории пианистка из Саранска уехала покорять туманный Альбион. Ухаживала за пожилой англичанкой, давала уроки музыки, бесплатные концерты в храмах. К моменту встречи с актером Тимати Далтоном сменила двух мужей: первый был сокурсник по консерватории, второй — малоизвестный британский художник. Брак со звездой «Бондианы» тоже оказался неудачным, даже рождение сына семью не спасло.

Оксана переехала в США, где и взяла свой «главный приз» — Мела Гибсона. Впервые папарацци застали пару на премьере фильма «Люди Икс». Влюбленные ворковали, как голубки. Вскоре в прессу просочилась информация, что 39-летняя Оксана беременна. Тогдашний супруг Гибсона Робин Мур, с которой он прожил 28 лет, сразу же подала на развод и отсудила львиную долю его состояния. А старшие сыновья даже наняли адвоката для защиты от возможной переделки наследства. Но Оксане не удалось обуздать «безумного Макса», даже несмотря на то, что она родила ему дочь Анну-Люсию. Яростные ссоры с рукоприкладством завершились в суде. Помимо денежных потерь, Гибсон пополнил и репутацией: обнародование записи домашнего скандала, где австралиец на чьем свет стоит костерит жену, а заодно зачем-то прохрюкает по «ее дорожке» «нигерам» и «латиносам», не оставило общественность равнодушной. Посрамленный Гибсон со стыда ушел в подполье и теперь при виде репортеров перебегает на другую сторону улицы.

## Моя попытка номер 5

Есения ДАВЛЕТБАЕВА

**Кто из девушек не бросал с шутливым вызовом представителям сильного пола: «Все вы, мужики, одинаковые!» А если серьезно, неужели никакой разницы? Чтобы прояснить этот архиважный вопрос, я зарегистрировалась на ведущих сайтах знакомств России, Белоруссии и Украины и села ждать у монитора погоды.**

Наибольший интерес моя анкета вызвала почему-то в Белоруссии. Причем ребята из Витебска оказались самыми активными, даже активнее минчан, даром, что те, как говорится, столичные штучки. Правда, поначалу все было как в той песне, где «слов я не найду». Так и они, белорусские ребята: знакомство начинали с виртуальных подмигиваний. То ли чересчур скромные, то ли у них так принято, а может, эпидемия нервного тика одолела... Но стоило мне послать несколько «смайликов» в ответ, как они проявляли свои лучшие черты: в основном, «сыбры» оказались воспитанными и остроумными ребятами. Однако, узнав, что я из Москвы, большинство из них предпочло раствориться в кибер-пространстве. Чего, спрашивается, испугались?

Самое время посмотреть, как примут меня в соседней бывшей братской республике. Общаться с украинскими хлопчиками — все равно что смотреть нон-стоп финалы КВН. Легкие, веселые, красивые, один запорожец даже спел мне по скайпу — да так здорово, что «Фабрика звезд» отдыхает. Но больше всего мне понравились парни из Донецка: простые, открытые, надежные. Фотографиями и

речью они чем-то напомнили героев советского черно-белого кино.

А что ж Россия? Петербург встретил меня настороженно. «Что, Москва, снизошла до питерских?» — написал один интернет-кавалер. Парень пытался сосрывать, но чувствовалось: он не скоро простит мне тот факт, что Кремль находится не на Сенатской площади. Впрочем, взаимные подколки «московских» и «питерских» — тема старая и благодатная. Это как разговор о погоде для англичан.

Предупреждаю кроме шуток: девушки, будьте бдительны, питерские, они очень коварные... Так, слово за слово, опутал меня один с «туманных берегов Невы». Дело уже шло к гостевому роману, степень взаимной открытости дошла до высшего уровня: мы назвали друг друга свои настоящие имена и фамилии. И дернула же меня черт по журналистской привычке «пробить» моего Казанову по социальным сетям. Две минуты — и вот она, суровая правда жизни: он оказался обремененным хорошенькой женой и симпатичным ребенком. Отбой, герой не моего романа.

Москва поначалу неприятно удивила — а еще родной город. Со мной, судя по изображениям на аватарках, кинулись знакомиться щенки, котят, герои фильмов и мультяшек, а также — о стыд и ужас! — неприличные части человеческого тела. Легко догадаться, что мне предлагали эти озабоченные, даже писать не буду: скучно и предсказуемо.

Впрочем, москвичами моих интернет-знакомых можно назвать условно — скорее, сборная России. Столичный юрист Миша, в реале оказавшийся чебоксарским бомбилей Сергеем, на встречу пришел с другом. Для храбрости, что ли! Надолго запомню бессмысленное шатание в темноте по скользким кодобринам и расказ о том, как он зарегистрировался

в чате под видом девушки и пудрил парня мозги.

Уральский парнишка из Миасса заинтересовала меня именем — Данила. В принципе, он оказался хорошим парнем, но уж больно робким. Нет, этот Данила — совсем не мастер...

Студент, приехавший покорять столицу из Тульской области, оказался гораздо симпатичнее, чем на фотографиях. С рельефной фигурой... и только. Поговорить о чем-либо, кроме атлетики и бодибилдинга не удалось. Справедливости ради отмечу щедрость туляка: сводил в кафе и угостил чаем. Хотя видно было, что парень едва сводит концы с концами: наверное, все деньги уходят на «качалку» и белковую диету.

А вот бизнесмен из Сочи — полная ему противоположность: настоящий принц на серебристом «мерседесе». Особенно тронуло меня заблаговременно розогретое пассажирское сиденье — на дворе, чай, не май-месяц. Я даже простила ему это сорокаминутное опоздание. «Пробки», — коротко бросил он, не снисходя до извинений. Затем так же коротко и деловито стал расспрашивать обо мне. Удовлетворившись получасовым допросом, вдруг дал «мерину» по газам: оказалось, у него уже был забронирован номер в отеле. Да, такой мужчина явно знает, чего хочет от жизни. Но чего хотят женщины — увы, так и не понял...

Моей попыткой номер пять оказался обыкновенный парень из моего района. Встретился. Понравился. Но во время свидания слишком часто поглядывал на часы. Заподозрив, что я ему не интересна, выдумала причину, чтобы первой смотать удачи. И тут все объяснилось: он достал из кармана билеты в кино. Оказывается, переживал, что можем опоздать. В самый трогательный момент фильма наши руки сомкнулись...



**Кто знакомится на сайтах**

**Бездельники.** Сюда можно отнести любителей приключений и развлечений типа бесплатного одноразового секса после совместной кружки пива. А также желающих просто поморочить кому-нибудь голову. Как правило, не публикуют настоящих имен и фотографий.

**Хроники.** Они находятся в вечном поиске своей единственной и неповторимой и «висят» в инете постоянно. Встретившись с одной, думают, что найдут еще лучше, и так продолжается бесконечно... Обычно закомплексованы и с чрезмерными завышенными требованиями, которым отвечает разве что принцесса.

**Трудоголки.** Им некогда знакомиться в реальной жизни, они по уши в работе. Чаще всего немолды, обеспеченны, но в общении весьма не просты.

**Случайники.** Ищут общения и новых друзей. Среди них больше всего нормальных людей, без «тараканов» и причуд.

## ...и наши мужья

**КРИСТИНА ОНАССИС И СЕРГЕЙ КАУЗОВ**

Эту давнюю историю помнят до сих пор. В 1978 году газеты разных стран вышли с одинаковым заголовком: «Сенсация века! Самая богатая женщина в мире выходит замуж за одноглазого коммуниста!». Дочь и наследница греческого магната Аристотеля Онассиса Кристина, которая была завидной невестой даже для представителей королевских династий, как девочка, влюбилась в неслыханного слухащего «Совфрахта» Сергея Каузова. Он был старше ее на десять лет, женат, к тому же лысоват и — о ужас! — «щеголял» стеклянным глазом. «Это необыкновенный человек, — с теплотой говорила о нем Кристина даже после развода. — Он умел видеть хорошее во всем, с чем встречался, и мир платил ему тем же».

Сергей развелся с женой. С наследницей миллиардов Кристиной Онассис они расписывались в Москве, во Дворце бракосочетаний на улице Грибоедова. Некогда время пытались жить в столице СССР, но трепетная гречанка не выдержала шума трамвая, грохотавшего с раннего утра до поздней ночи прямо

под их окнами. Пара переехала на остров в Эгейском море, откуда миллионерша, по некоторым данным, перевела в фонды КПСС около 500 тысяч долларов. Их брак продлился около двух лет. После развода Кристина подарила Сергею два танкера. Сегодня Каузов мультимиллионер и живет в Швейцарии. Судьба самой Кристины сложилась трагично. Еще одно замужество, снова развод, череда романов и развлек. 19 ноября 1988 года Кристину нашли мертвой в квартире ее школьной подруги в Буэнос-Айресе. Заключение врачей — инфаркт. Однако по другим данным, смерть произошла от передозировки наркотиков.

**Дарья ЕФРЕМОВА**





## Главное, чтобы бюстгальтер сидел

Дарья ЕФРЕМОВА

Недавно в московском «Крокус Экспо» состоялась Международная выставка нижнего белья, где были представлены всемирно известные бренды Triumph, Felina, Extreme Intimo, Victoria's Secret, Amoena, Pantelemona. Дизайнеры сделали ставку на женственную классику — кружево, шелк, атлас, гипюр и сеточка в этом сезоне актуальны, даже если речь идет о спортивных коллекциях.

### Игра цвета

Ультрамодные тренды — color block и эффект омбре (деграде). Первая тенденция предлагает сочетание двух ярких цветов в одном комплекте, например, синего и красного, сиреневого и зеленого, бирюзового и фуксии и отдает предпочтение лаконичности форм. Омбре, или перетекание цвета, может быть как броским (оранжевый — в розовый), так и спокойным монохромным (серебристый перетекает в серый, золотой — в бронзовый). В такой гамме выполняются комплекты любых стилей: ретро, спорт, фэшн, пин-ап.

### Ретро

Шелковые сорочки, бюстье, комбинации и кружевные рубашки. Приметы стиля 20-х годов на пике моды. Бюстгалтеры, представляющие собой короткие лифы корсетного типа на тонких бретельках — хит новой коллекции Agent Provocateur. К такому верху полагается трусики-шорты с завязанной талией, плотно облегающие силуэт. Роскошные бюстье с отделкой из кружева есть и у La Perla. Для самых откровенных решений стоит взглянуть в Blush. Известный бренд подготовил коллекцию полупрозрачного белья для особенных случаев. Кутюрье рекомендуют сочетать ретро-белье с «жесткими» аксессуарами. Игра контрастов, по их мнению — идеальное решение образа современной роковой женщины.

### Пин-ап

Розовощекие, чуть поноватые красотки в стиле Бетти Гейбл, резвящиеся в negligee дома и в саду, известны по плакатам 1940-х.



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Их обожали американские солдаты времен Второй мировой. Стиль пин-ап герл — фаворит моды-2013. В новых коллекциях нижнего белья — контрастный по цвету кант, дополнительные ямки в качестве декоративных деталей, а также плисс, пугочки, крючки, бахромы, рюши, вышивки, лентки, шнуровка. Цветовая гамма может быть любой. Чтобы создать видимость пышных форм, производители предлагают белье с push-up эффектом. Например, компания Liscia разработала линию белья со скрытыми подушечками из пеноматериала, с помощью которых можно не только увеличить грудь, но и сделать ягодицы более округлыми и высокими.

### Море фантазии

Также не теряют популярность неоновые и пастельные оттенки, металлик, имитация лакированной кожи. По-прежнему актуальны всевозможные принты — «хищный» леопардовый, мелкий цветочный, горох, этнические и геометрические узоры, пейсли (более известный как турецкий огурец), клетка. Статьи, награда за проявленную фантазию на выставке в «Крокус Экспо» была присуждена компании Lascergini. Двухцветные боди, где верх и низ скреплены вставками из кружев и макраме, очень понравились и жюри, и публике. Хитом стало золотистое боди с силуэтом Эйфелевой башни, выполненной в технике макраме.

## Порыться в белье



Дарья ЕФРЕМОВА

Шутят, что красивое белье — как высшее образование: сразу не видно, но самооценку повышает. О том, какая роль отводилась исподнему на протяжении веков, рассказывает доктор искусствоведения, профессор, преподаватель истории костюма в Театральном институте имени Щукина Раиса КИРСАНОВА.

**культура:** В дизайнерских коллекциях практически каждый год присутствуют модели одежды, предполагающие явственную видимость белья. Джинсы с заниженной талией, платья с полупрозрачными лифами. Эта давняя традиция? **Кирсанова:** С незапамятных времен белье было предметом роскоши. В живописи XV-XVI веков, например у Дюрера, встречаются изображения костюмов знати, где рукава испещрены прорезями, через которые проглядывает белая батистовая ткань. Эти отверстия были признаком особого щегольства и назывались «глазками дявола». То, что через них виделось, было ничем иным как исподней рубашкой. Носить белье, тем более белоснежно-чистое, в то время могли позволить себе единицы. **культура:** Существовало ли что-то для особых случаев?

**Кирсанова:** Свадебное белье. В России традиционным цветом бракосочетания был красный, символизирующий возрождение, радость, достаток. До петровских реформ он доминировал в женских свадебных нарядах, но когда в XVIII веке благородные невесты переделались на европейский манер во все белое, они предпочитали иметь при себе некий таинственный красный подвязку. Ее, конечно, никому не бросали и никто не ловил. Этот «обычай» — киношная выдумка.

**культура:** Когда появился привычный нам нижний комплект? И что носили раньше? **Кирсанова:** Белье современного типа появилось лишь в начале XX века, и принципиально отличалось от того, что носили двести-триста лет назад.

### культура: Корсет и кринолин?

**Кирсанова:** Не совсем. Эти вещи появились в совершенно разные эпохи и «свапали» только в середине XIX века. Сочетание диктовалось эстетическими представлениями того времени — дама, затаившая в талии и облаченная в невероятно пышную юбку напоминала цветок в вазе. Кринолин, изобретенный англичанином Чарльзом Фредериком Уортом в 1850 году, представлял собой круглую конструкцию из тонкой металлической проволоки. Порой он достигал невероятных размеров (чем пышнее юбка, тем статуснее дама). Поскольку сооружение было довольно легким и при резком движении могло накрыть хозяйку с головой, кринолин крепили к коленям с помощью лент, а в нижние полотно юбок вставляли грузики с песком. Чуть позже тот же Уорт снабдил кринолин механизмом, который позволял собирать юбку, чтобы войти в дверь или сесть в экипаж. Техника иногда ломалась и чинить ее приходилось у портнихи, а у часовщика. Этот курьез стал излюбленным сюжетом фривольных французских карикатур.

**культура:** Можете вспомнить еще какие-нибудь курьезы, связанные с бельем?

**Кирсанова:** Да, например, в эпоху ампира носили механический бюст. Полупрозрачные белье хитоны на римский манер позволяли видеть естественное сложение девушки. И если она была слишком худая, ей приходилось подкладывать искусственную грудь из кожи и воска, в которую вставлялись пружинки, чтобы прелести вздымались в такт дыханию. Встречались и другие необычные вещи. В 20-х прошлого столетия парижский портной Поль Пуаре ввел в моду «хромые юбки», призванные подчеркнуть стройность бедер и стягивающие ноги у колен так, что передвигаться можно было только семенящей походкой. Эти юбки недобрым словом поминала Анна Ахматова.

**культура:** Выходит, индустрия белья на протяжении всей своей истории преследовала единственную цель — создать иллюзию? **Кирсанова:** Да, но ведь белье всегда было и остается корсетом костюма, его формообразующим элементом. Мы видим красивую статную женщину эпохи диорвовского New Look, и не думаем о том, что под костюмом надевали боди, в которое шивали специальные вставки — «толщинки», дабы подчеркнуть округлость бедер и тонкость талии. К счастью, сейчас мода стремится к естественности. Носить бюстгалтер с push-up или нет — дело личного выбора, а не этикета.

## Невиноватые мы — он сам пришел!

Анна ЧУЖКОВА

За право увидеть «это» когда-то боролись с оружием в руках. От безразличного отношения до щекощущего любопытства — равнодушных не существует. Одними шоу порицается, у других вызывает стыдливый румянец, третьих завораживает и приводит в восторг. И так уже 120 лет — в феврале солидный юбилей отмечает стриптиз.

Кажется, люди танцевали с тех пор, как научились ходить. Но язык не повернется назвать ритуальные пляски без одежды стриптизмом, хотя они зачастую носили эротический характер. И все-таки способ молиться ничего общего не имеет с обнаженной дразнилкой, именно так можно перевести английское слово («strip» — раздеваться, «tease» — дразнить).

### Голая история

В более-менее современном виде стриптиз появился в столице фризовых развлечений — Париже эпохи fin de siècle. Во времена моды на мигрени и нервные болезни, бледные грезы и суицидальные мысли всеобщая усталость от жизни неожиданно обернулась ульбкой нищезащитного сверхчеловека и с новыми силами устремилась в кварталы красных фонарей — глазеть на заборный канкан. Раде-то здесь, в квартале Пигаля располагалась студия Тулуз-Лотрека, рядом в разное время жили Аполлинер и Ван Гог, Пикассо и Модильяни. И кто теперь будет отрицать, что стриптиз родился под сенью муз, пусть и хмельных? Ежегодный бал «Четырех искусств» в «Мулен Руж» прославился необычными представлениями: будь то шутовская свадьба карикатуриста Франсиса Пульбо или абсурдный парад «Бешеная корова». Бал 1893 года был посвящен Клеопатре, но вечер запомнился отнюдь не только восточным колоритом. В разгар бурного веселья танцовщица Манон Ла Валь и Сара Браун высочили на сцену и, не боясь февральских холодов, скинули с себя наряды а-ля ориенталь, чем привлекли в восторг разгоряченную публику. Поднялся дебош, в суматохе по меньшей мере один студент пострадал, лишившись цилиндра: жандарм саблей отсек макушку шляпы.

Может быть, о шуме на бульваре Клиши вскоре бы и забыли, но беспорядки в районе, где обитали анархисты и коммунисты привлекли внимание властей. За дело взялся сенатор Рене Беранже, человек в вопросах морали искусственный. На его счету уже была пара серьезных постановлений. Сначала Беранже запретил танцовщицам выступать без чулок, а затем объявил вне закона собак, писающих на бульваре Осман.

Любопытно, что в суде на стороне обвинения выступила Ла Гулю, известная нам по картинам Ренуара и Тулуз-Лотрека. Танцовщица заявила, что оскорблена поведением оголенных женщин, которые осквернили ее «Мулен Руж». Манон и Сара вынуждены были заплатить по сто франков штрафа. Но их многочисленным поклонникам, студентам, решили отстоять свое право лицезреть наготу и устроили демонстрацию, которая едва не переросла в восстание. В Латинском квартале мигром появились баррикады. На этот раз без кровопролития не обошлось. Из провинции были вызваны войска, жандармы открыли огонь... Однако жар французской страсти оказался сильнее. Уже через какие-то пару месяцев многочисленным кабаре на Монмартре предлагали посмотреть «пантомимы», как они значились в программе, постановочные номера под говорящими названиями «Ивет ложится спать», «Лиан у доктора», «Девушка в ванной».

Историк моды Сесиль Сэн-Лоран описывала первый стриптиз как бесхитростный, чему есть все основания верить. Непросто эффектно раздеться, когда на тебе десять слоев пышного белья и корсет. Но уже вскоре стриптиз превратился в отдельный вид искусства со своими звездами, разнообразием жанров и сюжетов. К примеру, в 1905 году одна из танцовщиц кабарэ «Фили-Бержер» обольстительно раздевалась, пытаясь пой-

мать воображаемую блоху... Современной эпохе сценарного кризиса такая изощренность и не снилась.

В Советском Союзе, как клеветают злые языки, секса не было, а о стриптизе судили по бородатому анекдоту: «Прав наш парторг — мерзкое зрелище». И разве что «невиноватая» Светлана Светличная в «Бриллиантовой руке» немного приоткрыла таинственную завесу.

Так что, кажется, единственной исполнительницей танца нерастраченной нежности — и тот в кои-то веки в правду чувств поверила, хотя перед соблазном устояла.

### Олимпийские резервы

По-настоящему Россия открыла для себя эротический жанр во времена перестройки. Сегодня в столице работают более шести тысяч стриптизерш и около сотни эротических баров. Правда, дамских клубов — всего два.

Моим экскурсоводом в мире современного мужского стриптиза стала Олеся. В этом бизнесе она уже пятнадцать лет, прошла «Красную шапочку», первый женский бар страны, где работала хореографом и арт-директором, а шесть лет назад открыла школу мужского стриптиза. Из ее рассказов я поняла, что за сто двадцать лет поменялось немного. Назвать эротическую индустрию комфортной и безопасной никак нельзя, на всю страну — единственный профсоюз стриптизеров, и тот в Новосибирске.

Как правило, дорога в стрип-бар вымощена корыстными намерениями. «Большинство танцоров жаждут заработать, многие — самоутвердиться, и лишь маленькая часть занимается этим для души», — рассказывает Олеся, — такие остаются надолом. Правда, о какой части души идет речь, не совсем понятно... Обладателем подходящей внешности — стальных мышц и бронзового загара — стать стриптизером не составит большого труда. Даже если парень не умеет танцевать, хореограф в клубе научит в короткие сроки. На память Олеся самый проблемный ученик осваивал профессию рекордно долгие четыре месяца.

Девяносто процентов московских танцоров — приезжие. Как правило, отправляясь в столицу, они не помышляют о перспективе выгрывать деньги из трусов — едут

### Танцы на похоронах

В Норвегии стриптиз признали искусством на юридическом уровне: билеты в стрип-бары — так же, как в драматический театр или оперу, с недавних пор не облагаются налогом на добавленную стоимость.

Пылкие умы из Германии выяснили, что вид обнаженной женской груди благотворно влияет на мужчин. Десять минут созерцания равносильны получасовой зарядке. Чтобы научно подтвердить открытие, врачам потребовалось пять лет и двести подопытных счастливиц. Выписывают ли теперь немецкие доктора рецепты на поход в стрип-бар, неизвестно.

Самый большой в мире стриптиз-бар находится в Лас-Вегасе. «Сапфир» рекламирует себя как 70 тысяч квадратных футов обнаженного удовольствия (что в пересчете на нашу меру составляет 6,5 тысячи квадратных метров). Здесь одновременно танцуют 400 женщин, а выручка заведения сопоставима с ВВП небольшого государства.

Первый в мире голограммный стриптиз-клуб открылся в Лас-Вегасе. Появление неосозаемых танцовщиц в «Lolita's Cantina» сопровождается ошеломляющими спецэффектами, а выступления выглядят весьма реалистично. Девушки готовы работать за электроплатиной, круглолицими, без отпусков и больничных, и при этом всегда остаются в идеальной форме.

На Тайване стриптизерш приглашают на похороны. Моду на танцовщиц-плакальщиц ввели местные мафиози в середине прошлого века, однако уже в 1980-х исполнение эротических танцев на поминках было законодательно запрещено. Поэтому сегодня традиция сохранилась лишь в сельской местности.



ФОТО: ИТАР-ТАСС



ФОТО: ИТАР-ТАСС



ФОТО: ИТАР-ТАСС



ФОТО: ИТАР-ТАСС

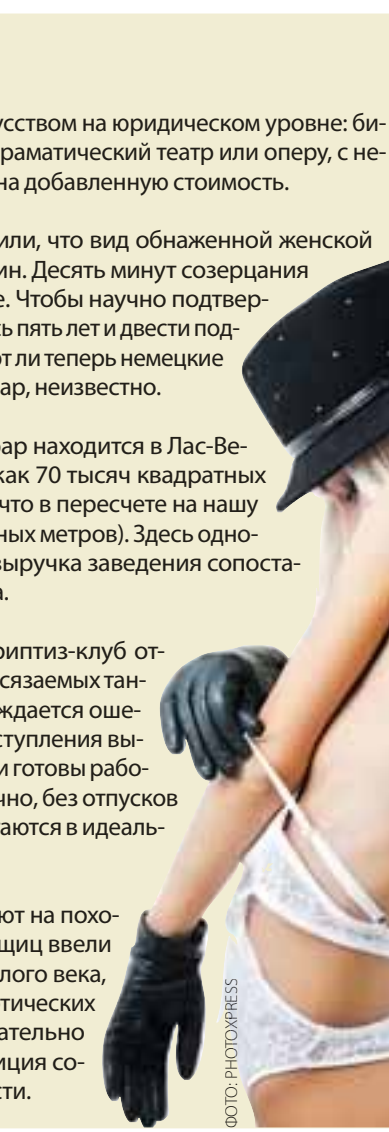


ФОТО: PHOTO PRESS

учиться или покорять Москву артистическим талантом. Вот и покоряют. Хотя, признаться, сюжетов в этом «искусстве» не так много: мужчины в форме, ангелы и античные герои. Но и здесь есть где развернуться фантазии хореографов. «У нас даже был номер на сюжет выборов. Танцор очень походил на Барака Обаму», — делится мой экскурсовод.

Пенсионный возраст стриптизера — почти как у шахтера — 40-45 лет. До такого стажа мало кто дотягивает: вечные тусовки, строгие диеты, постоянная физическая нагрузка, ночью — танцы, днем — утомительные тренировки и репетиции... Плюс стресс, моральная усталость и выпивка. Во многих барах танцоры занимаются консумацией, проще говоря, раскуривают клиентов на коктейли, процент от стоимости которых прибавляется к окладу. Не знаю сколько принимает в среднем на грудь труженик в стрингах, но на силиконовые прелести рядовой московской стриптизерши приходится за ночь до десяти бокалов. Вот уж, действительно, работа на износ.

Кстати, основной заработок приносят не чаше, а «Крейзи меню», в котором клиент может заказать приватный танец, романтический вечер за своим столиком или в джакузи, и даже целый гарем. Из особенно трогательных пунктов — «Танцор читает стихи»...

Вопреки сложившемуся мнению, гомосексуалистов в этой профессии не больше, чем в любой другой. Хотя личная жизнь складывается сложно. С одной стороны, редко встретишь такую Наталью Королеву, которая мечтает выйти замуж за Тарзана. С другой, многие девушки становятся стриптизершами ради знакомства с тем единственным. Результатом исканий становятся разбитые сердца и долгие депрессии. Как правило, ушедшая за «большой любовью» девушка вынуждена вернуться к шесту...

Впрочем, вероятно, скоро девушки из стриптиз-баров пополнят наши олимпийские резервы. Танцы с шестом (пилоном) могут войти в программу главного спортивного форума планеты. Издержки профессии стриптизера здесь, конечно, исключаются. Но поразительно, что акробатику с пилоном добавляю, а уважаемые виды спорта нивелируют: как известно, МОК рекомендовал не включать борьбу, регулярно приносящую России медали, в программу Олимпийских игр 2020 года.

Сегодня почти в каждом фитнес-клубе учат стриптиз-пластике. Разделение при этом не предполагается, курс пользуется огромным спросом. А подиотщи в престижных фитнес-клубах занятия на основе русского танца, спросишь — не поймут. Зато поистине народными становятся виляния задом под музыку с незамысловатыми текстами: «I just wanna make you sweat». Впрочем, мелодии меняются, стриптиз остается. История показала: древний танец живуч, как и древняя профессия.





«Камилла Клодель 1915»

Андрей ШИГОЛЕВ Берлин

**Главная тема нынешнего Берлинского кинофестиваля — борьба за права женщин во всех ее (борьбы) проявлениях. И даже в юри прекрасная половина человечества составляет численное преимущество.**

Один из главных фаворитов конкурсной программы — «Глория» чилийца Себастьяна Ледо. Фильм начинается, как десятки ему подобных. Глория, женщина под шестьдесят, разведена, живет одна. Дети выросли, и до мамы им, в общем, особого дела нет. Дамы маются от одиночества, по вечерам ходит на дискотеки для пенсионеров в надежде кого-нибудь встретить. Этот кто-то появляется в образе семидесятилетнего мужчины с грустными глазами — недавно разведенного, как он сообщает ей, тяжело вздыхая.

Первое свидание заканчивается в постели — времени на счастье осталось так немного, чего тянуть. Любопытная камера без всякого стыда панорамирует акт — это вообще тренд нынешнего фестиваля. Тут раздеваются все — от детей до старушек, от статистов до суперзвезд, без всякого смысла и наплевав на эстетику.

Примерно о том же турецкий фильм «Длинно в жизнь» из параллельной программы «Панорама». Но если в чилийской картине — латиноамериканский фейерверк эмоций, то лента Аслы Озге — в сдержанной манере. На протяжении всего фильма жена подозревает мужа в измене — напрасно или нет, мы так и не узнаем.

Событием «Панорамы» стала премьера «Лавлейс», биографического фильма о главной звезде самого знаменитого порнофильма в истории. Аманда Сейфрид, только что пролившая слезы в

«Отверженных», здесь играет девушку, которую чрезмерно строгая мама (совершенно неузнаваемая Шарон Стоун) настаивала во всем слушаться будущего мужа. И она слушалась. Но муж оказался сутенером. Обнаружив в жене известный талант, он предложил ее продюсерам кино для взрослых. Фильм назывался «Глубокая глотка». Впоследствии Лавлейс в кадр старалась больше не попадать, посвятив следующие двадцать лет жизни публичному показанию. На основе ее автобиографии Роб Эшштейн и Джеффри Фридман сняли по-американски яркую и дурацкую картину о веселых 70-х и первых больших успехах порноиндустрии.

Влиянию порнографии на неокрепшие умы посвятил свою дебютную работу актер Джозеф Гордон-Левитт. «Страсти Дон Жуана» — типичная американская инди-комедия на важную подростковую тему рассказывает про парня, который не пропускает ни одной юбки, а по воскресеньям исправно исповедуется в церкви. Грешит он преимущественно наедине, самым красивым женщинам предпочитая просмотры порнухи в интернете. До тех самых пор, пока этот самый Дон Жуан не встречает героиню Скарлетт Йоханссон. Но, «привычка свихне нам дана, замена счастью она»: после долгих раздумий современный Дон Жуан выбирает все-таки порно.

Четыре американские картины были показаны в конкурсе, но едва ли хоть одну из них можно рассматривать в качестве претендента на «золото». «Обязательная смерть Чарли Кантримана» вообще оказалась в программе по благу — то ли потому, что там засветился Тиль Швайгер, то ли в качестве обязательного дописка к чему-то очень нужному. Скорее разочаровала «Земля обетованная» Гаса Ван Сента — своей страшной занудностью. Антиглобалистская картина о Мэтте Дэймоне и Фрэнсисе МакДорманде, которые едут



«Монахиня»

## Падение Берлина

в американскую глухомань угорваривать местных, что природный газ — это хорошо, это прогресс, это деньги, наверное, другой быт и не могла.

Не оправдал возложенных надежд (если на него их кто-то возлагал) и Содерберг, который все больше напоминает Вуди Аллена. И не столько скоростью производства картин, сколько тематическим однообразием. Но если Аллен свои комплексы и страхи облекает в шуточные диалоги, то Содерберг пугающе серьезен. Самое удивительное, что при этом от каждого его фильма веет смертельной усталостью.

«Побочный эффект» — сложносочиненный детектив на фармакологическую тему. Опасность для Содерберга представляют психиатры, которые прописывают пациентам лекарства, даже не представляя, из какого мусора могут быть сделаны пилюли счастья (речь в фильме идет о транквилизаторах). Когда Содерберг начинает крутить свою фирменную карусель на тему заговора фармакологов, фильм как-то оживает, сердце начинает постукивать в такт тревожному закадровому ритму. Но ударная десятиминутка заканчивается в другом направлении, а Содерберг теряет к ней интерес. Зачем-то появляется Катрин Зе-

та-Джонс, психиатр-лесбиянка, которая провоцирует свою пациентку прикинуться невменяемой и убить мужа, а в ответе за все оказывается Джуд Лоу.

Французская «Монахиня» — экранизация повести Дени Диаро. История несчастной послушницы, которую мать принуждает принять монашество, могла бы

Если Юппер откровенно играет на публику, превращая каждое свое появление в кадр в аттракцион, то Жюльетт Бинош «отрабатывает» по полной программе. Она играет скульптора Камиллу Клодель, узицу психиатрической клиники при женском монастыре. Не играет — скорее присутствует на экране физиче-

**Раздеваются все — от детей до старушек, от статистов до суперзвезд, без всякого смысла**

стать душщипательным зрелищем. Но режиссер Гийом Никлу предпочел другой сюжет. На роль Сюзанны Симонен он пригласил английской внешности Полин Этьен, наградив ее персонажа ослиным упрямством и железной волей. И картина превратилась в серию ярких женских поединков. Сначала упрямец противостоит матери-настоятельнице в исполнении хищной Луиз Бургуан. Упрямец берет верх, Сюзанну переводят в другой монастырь, где она из огня попадает в полымя. Здесь всем управляет Изабель Юппер. Новая мать-настоятельница испытывает к девушке известное рода интерес. Сюзанна изливается в ужимы, пытается держать домогательницу на безопасном расстоянии, и продолжает строить письма во все инстанции.

Бесстрастный, по-французски занудный, физиологичный, мучительный, невыносимый, глубокомысленный, откровенный фильм Бруно Дюмона, одной из главных звезд конкурсной программы, называется «Камилла Клодель 1915». Разумеется, Дюмон снимает настоящих душевнобольных. Естественно, зрелище, мягко говоря, неприглядное. Но это на наш неосвоенный взгляд. Надо один раз увидеть, как европейская публика — в Берлине, Турине, Роттердаме — смотрит кино. Не журналисты, а те, кто купил билет на вечерний сеанс. Здесь фильмы досматривают до финальных титров, прожывая аплодисментами.

Тема однополости любви возникла в первый же фестивальный день, когда состоялась показ



«Лавлейс»

польской картины «Во имя...» Выдающийся актер Анжей Хыра играет приходского ксендза Адама. Он руководит школой, где учатся несовершеннолетние ребята, освобожденные на поруки из колонии. Адам — замечательный педагог и хороший человек, спасший немало юных душ. Как-то к нему в дом пробрается блондинка Ева — кажется, в истории намечался сюжетный поворот... Но нет, ксендз ласково отклоняет открытые предложения и жизнь продолжает идти своим чередом. Но что-то жлодет Адама — по вечерам он жестоко напивается, танцует с фотографией папы и слушает рок-н-ролл. За ним по пятам ходит Лукаш — парень с преданными глазами и прической а-ля Христос. Сердце ксендза не выдерживает — ему ведь не прикажешь... Провокационный фильм Малгожаты Шумовска мог быть лучше, если бы у режиссера хватило чувства меры. Но Шумовска гонится за эффектами, выстраивает один за другим два, три финала, когда обычно хорошей картиной достаточно и одного.

«Долгую счастливую жизнь» Хлебникова едва ли можно зачислить в фавориты фестиваля — журналистам в его картине не хватало политики. На мелкотемье пеняют румыну Каину Питеру Нецелу. Его «Поза ребенка» — сатира на тему тотальной коррупции в Румынии. На трассе автомобиль насмерть сбил ребенка — водителя на тридцать километров превысила максимальную скорость и, скорее всего, предстанет перед судом. Тем более, есть свидетели происшествия. Но у парня состоятельные родители с хорошими связями: мама тут же берется за дело, выясняя, что почем. Но сюжет развивается не вокруг взятки. Дело в том, что парень уже совсем не мальчик — ему за тридцать. Мама в сыне души не чает, а тот не знает, как от нее отделаться, ведет себя как подросток

в пубертатном возрасте, устраивает в доме родителей отвратительные истерики. Оказавшись в непростой ситуации, он понимает: если не возьмет ответственность на себя, всю оставшуюся жизнь будет стрелять у родителей деньги на пиво и сигареты. Фильм виртуозно исполнен — только реализм этот не первой свежести.

Впрочем, однозначно на «Золотого медведя» пока не наиграли никто. Фаворита пока нет, хотя общий уровень конкурса — сильный повод для оптимизма. Очень интересная картина вышла у Ульриха Зайдла. «Надежда» — финальная часть трилогии «Рай» — получилась самой мягкой. Речь идет о толстых девочках и мальчиках, которых родители отправили в спортивный лагерь сбрасывать вес. От чего-то делать одна юная толстушка начинает строить глазки доктору. Врач тоже не против — его интригуют юные тела. С другой стороны, девочке всего четырнадцать — примерно столько же светит провести в уютной австрийской тюрьме, если что.

Можно быть абсолютно уверенным, что Берлин не оставит без награды своего любимца Джафара Панахи, который умудряется снимать кино, сидя под домашним арестом. Когда в похожей ситуации оказалась Роман Полански, его «Призрака» оперативно наградили «Серебряным медведем» за режиссуру. У Панахи ситуация сложнее, поэтому «Закрытый занавес» может надеяться на «золото».

В конкурсной программе осталось лишь три картины, каждая из которых может оказаться «той самой». Все три темные лошади, одна из них казахская. Учтивая фестивальная правило самое сладкое оставлять на потом, есть надежда, что свою долю «Золотой медведь» — а для нынешнего фестиваля, точнее было бы называть его «Золотой медведицей», найдет где-то на просторах русской Евразии.

## Изабелла Росселлини: «Анчоусы устраивают оргии»

Людмила ПОГОДИНА Берлин

**Изабелла Росселлини привезла в Берлин свежую подборку короткометражек о семейной жизни насекомых и птиц, под названием «Маммас». А увезла — Best of the Best, специальный приз фестиваля.**

**культура:** Что побудило Вас стать режиссером?

**Росселлини:** Мне всегда хотелось снимать кино. Но долгое время останавливал страх перед сотней людей на съемочной площадке, которым нужно отдавать приказы. Не могла представить себя на месте главнокомандующего, пока не начала работать на экспериментальном режиссером Гае Мэддино. Он обходится небольшой командой — буквально семь-восемь человек. Вскоре воспользовалась его рецептом и съемочной группой. Свой первый фильм сняла к юбилею отца, он так и назывался: «Моему папе — 100 лет». В нем я выступала как актриса, сценарист и режиссер — на пару с Гае. Роберт Реффорд влюбился в ленту и купил ее для канала Sundance. Он же убедил меня снять больше картин и сделать их в простой форме — то есть в виде фильмов для интернета. Заодно добавил, что возьмется финансировать проект, если тот будет об окружающей среде. Это наводило на мысль о короткометражках про сексуальную жизнь насекомых.

**культура:** Вы снимали «Маммас» тем же составом, что и «Зеленое порно»?

**Росселлини:** Поскольку «Маммас» профинансирован каналом Arte, я не могла продолжать работать со своей американско-канадской группой — пришлось набирать тех, у кого есть разрешение на работу во Франции. Тогда и наняла людей из индустрии моды, что сделало фильм особенно французским, ибо они лучше всего знают, как обращаться с костюмами, которых в «Маммас» предостаточно.

**культура:** Вам действительно пришлось вернуться в университет, чтобы снять картину?

**Росселлини:** Да, я отправилась изучать то, что меня всегда интересовало — зоологию, науку об инстинктах. Самым сложным в процессе работы было написание сценария — научные материалы отличаются исключительной серьезностью, поэтому я старалась передать информацию очень простым, забавным языком.

**культура:** И что Вы почерпнули из научных трудов?

**Росселлини:** Новый взгляд на давно известные факты. Раньше каждый раз, когда ученые пытались определить, что такое материнский инстинкт, они сталкива-



ФОТОГРАФИЯ ПРЕМЬЕРА HEURE

лись с рядом проблем, поскольку готовность пожертвовать собой ради потомства рассматривали как характерную женскую черту. Идея о самоотречении давно беспокоила исследователей — они подозревали, что это может быть следствием нашей культуры. Чтобы расставить все точки над i, отправились наблюдать за животными. В результате никакой жертвенности не обнаружили, напротив — материнство в дикой природе оказалось отличным менеджментом.

**культура:** Например?

**Росселлини:** Хомьяки. Они, как и некоторые другие млекопитающие, обзаводятся большим потомством, но не пекуются об всех детях. Выбирают определенное количество, а



остальных полностью игнорируют. И не просто игнорируют, а съедают. Раньше ученые считали, что такое неадекватное поведение животных вызвано их нахождением в клетке. Но когда наблюдения проводились в естественной среде, результаты оказались точно такими же. Оказалось, что это и есть материнство. Взять хотя бы кукушку, которая отдает своих птенцов на воспитание другим птицам. Что позволяет ей часто беременеть и иметь много детей — о них не надо заботиться. Или воробьишки: в урожайный год, когда жить можно богато и сытно, заводят себе одного мужа, а в тяжелые времена — двух или трех кормильцев. В общем, исследователи обнаружили удивительные и забавные вещи, и я прочла об этом множество книг. Автор некоторых из них — Марлен Зук — стала научным консультантом фильма.

**культура:** «Маммас» выглядит как логическое продолжение «Зеленого порно».

**Росселлини:** Да, всего я сняла 40 короткометражек на эту тему. Первые серии цикла были о размножении. Это называлось «Зеленое порно» и широко разошлось по интернету, для которого и предназначалось. Но когда мы попытались найти спонсора, никто не хотел ассоциироваться со словом «порно». Тогда решили снять новые серии — о стратегии обольщения, и назвать «Соблазны меня». Но опять не сработало, потому что люди по-прежнему ассоциировали их с «Зеленым порно». Спонсор так и не появился. Когда Sundance прекратил финансировать фильмы для интернета — их выку-

пил канал Arte. Он и поручил мне снять новую серию. На этот раз я очень аккуратно подбирала название.

**культура:** Из всех мам — птиц и насекомых, к какой ближе Вы?

**Росселлини:** Не знаю. У меня двое взрослых детей. Дочка вышла замуж в прошлом году, сын окончил школу. Ему 19 лет, но мы по-прежнему живем под одной крышей. Хотя я часто понятия не имею — дома он или нет, у него есть ключи и право приходить и уходить когда вздумается. Мне сложно идентифицировать себя как определенный тип матери, особенно с тех пор, как дети выросли.

**культура:** То есть Вы никогда не проводили параллелей с героями своих рассказов?

**Росселлини:** Примерно такой же вопрос мне задали после того, как вышел «Зеленое порно» — тогда было еще сложнее ответить (смеется). Иногда люди подходили ко мне просветленными и говорили: «Червяк-то, оказывается, гермафродит! А я — бисексуал!» Слушала и думала: «Ну, ладно». Для меня разнообразие животного мира в каком-то смысле является освобождением. Это вовсе не значит, что раз анчоусы устраивают оргии, то и я буду. Мы сами решаем, как жить.

**культура:** Вы не думали перенести это на сцену?

**Росселлини:** Вместе с замечательным писателем Жан-Клодом Карьером мы работаем над театральным монологом о животных. Это такой же комичный монолог, как и мои фильмы. Премьера состоится летом во Франции.

## Земля Хлебникова

Андрей ШИГОЛЕВ Берлин

**На Берлинском кинофестивале показали «Долгую счастливую жизнь» Бориса Хлебникова. Это российский ремейк вестерна «Ровно в полдень».**

Несколько лет назад Саша переехал из города в деревню, взял кредит, арендовал землю, нанял на работу местных крестьян и даже разработал бизнес-план по превращению фермы в образцово-показательное хозяйство. Как позже выяснилось, аренда была оформлена «с юридическими нарушениями», а на землю появился новый претендент. В районной администрации так и сказали — напишите отказ по-хорошему, погасим кредит, получите компенсацию и езжай куда пожелаешь.

Уезжать не хочется, но у фермера есть невеста, секретарша из районной администрации, которая мечтает жить в городе. Саша собирает людей, чтобы сообщить о своем решении вернуться туда откуда прибыл. А ему в ответ: на кого ж ты нас оставишь, они же землю заберут, работы не будет! Не сдавайся, мол, верим в тебя. Если надо — с оружием в руках землю защитим. Что они сделают? Саша умилился, вернулся в посёлок и сказал: куда со своей земли не уйду...

**Полностью рецензию на фильм «Долгая счастливая жизнь» и интервью с режиссером Борисом Хлебниковым читайте на нашем сайте [www.portal-kultura.ru](http://www.portal-kultura.ru)**



«Долгая счастливая жизнь»



Сергей ЛЕСКОВ

1 В августе 1853 года российский фрегат «Паллада» зашел в порт Нагасаки. Командовал фрегатом адмирал Ефим Путятин, на борту находились его секретарь — писатель Иван Гончаров, будущий пионер авиации Александр Можайский, ученые-востоковеды, архимандрит Аввакум, знавший китайский язык. В Японии заканчивалась эпоха сакоку, когда культивировалась строгая самоизоляция страны от внешнего мира. До XVIII века японцы убивали каждого иностранца, самовольно проникнувшего в страну. Тот, кто первым успел бы заключить с новой Японией дипломатические и торговые отношения, получал преимущество перед конкурентами.

Спор за Японию шел главным образом между Россией и Америкой. Из России в Японию пришел фрегат «Паллада», который был изрядно потрепан в долгом пути по морям-океанам, а позже — фрегат «Диана», которому было суждено погибнуть во время шторма у японских берегов. Коммодор Мэттью Перри привел из Америки эскадру из 10 военных кораблей. Никаких договоров японцы ни с кем подписывать не хотели, тянули резину, ссылались на сложный придворный этикет. Тактику для уговоров русские и американцы выбрали разную. Коммодор Перри запугивал японцев, даже пали из пушек по древней столице Эдо. Русские научили японцев строить морские суда европейской конструкции, а также показали, как работает паровой двигатель. Свидетель этой демонстрации инженер Хисасигэ Танака, которого называют «азиатским Томасом Эдисоном», через несколько лет построил первый паровоз. Компания Хисасигэ Танака дала начало знаменитой Toshiba, которая, в числе прочего, разрабатывает реакторы для атомных станций. Кроме того, русские отдали все пушки и научные приборы со своих кораблей, а также построили православный храм Воскресения Христова, который сегодня входит в число наиболее ценных культурных памятников Японии.

В результате японцы открыли нам больше портов, чем для американцев. По-разному сложились судьбы двух выдающихся мореплавателей и политиков, открывших миру Страну восходящего солнца. Мэттью Перри после возвращения из Японии скоро умер от цирроза печени, вызванного непомерным употреблением крепких напитков. Адмирал Путятин пережил своего визави на четверть века, занимал видные государственные посты — от военного атташе в Англии до министра просвещения — и мирно умер в безбедной старости в Париже. Либо наши представления о национальном характере русских и американцев в корне неверны, либо с тех пор эти характеры претерпели сильные изменения.

Сергей Плужник работает в российских компаниях в Японии с 1989 года, и, как сам признается, чувствует себя японцем среди русских и русских среди японцев. По объему знаний о Японии Сергей Плужник давно превзошел всю команду фрегата «Паллада». Любимым историческим персонажем Плужника является адмирал Ефим Путятин.

— Японцы говорят, что четыре самые страшные вещи на свете — это землетрясение, цунами, пожар и гнев отца, —



ФОТОГРАФИИ ИТА-ТАСС

## Ветка сакуры и горсть урана

рассуждает Сергей Плужник. — У меня жена японка, сын Максим родился в Москве, дочка Нина — в Японии. Но гнев отца они страшным не считают, ничего хуже подзатыльника не видели. Между прочим, одним из главных праздников в Японии является День отца, хотя День матери тоже отмечается. Моя жена при крещении получила православное имя София. Трудно ли русскому, когда жена японка? Не открою секрета, если скажу, что все женщины в мире, если муж жену любит, одинаковы.

Здесь давайте сделаем отступление.

### Красота по-японски

Япония — страна непостижимых ценностей. В разных префектурах я пытался выяснить, чем японцы отличаются от европейцев. Наконец, после изрядной доли саке, японцы сообщили, что, во-первых, дети у них рождаются с синим пятном на попе, потом оно исчезает. И, во-вторых, у японцев кишечник на метр длиннее, чем у европейцев.

Японцы в древние времена пришли с Южного Урала, но там я ни у кого синей задницы не видел, а про кишечник медицина молчит. Тут что-то не так.

Еще интереснее с женщинами. Японцы говорят, что их отечественная красавица должна иметь оттопыренные уши, большие глаза, стройные ноги и большую грудь. Я как узнал про уши, начал высматривать, но ни разу оттопыренности не заметил, — лашу мне на уши повесили. Газа и ноги у японок, мягко говоря, далеки от заявленного идеала. Поэтому девушку редко называют красивой, только милой. Где они видели большую грудь, вообще загадка. Большая грудь в Японии только у борцов сумо. Кстати, только что умер самый знаменитый сумоист Тайхо Коки, который взял Кубок императора 32 раза. Этот великий человек был наполовину украинец, в младен-

честве его звали Иван Борышко, семья бежала с советского Сахалина.

### Самурайский меч на атомной станции

Я спросил Плужника, как складывается японский национальный характер на атомной отрасли, которая слишком многим отличается от прочих важных отраслей и предъявляет человеку набор специфических требований?

— Японский характер был сформирован во многом благодаря рисоводческой культуре, — Плужник предлагает теорию, которая лишь на первый взгляд кажется парадоксальной. — Поля можно было обработать только сообразно, построить сложную систему ирригации — тоже только всем вместе. Если Америка — страна индивидуальной свободы, то Япония — коллективных решений. Нарушить регламент, выйти из строя, не соблюсти команду — для японца невозможно. Такая стратегия оправдывает себя в спокойные времена. Но если ситуация выходит из-под контроля и требуются нестандартные решения, японцы теряются. Именно это произошло на Фукусиме...

Господин Такуя Хаттори вспоминает, что самым ярким событием в его детстве стало известие о запуске первого спутника Земли, а потом — о полете первого космонавта. Оба сообщения пришли из СССР. Мечты стать космонавтом в Японии были в ту пору наивны и бессмысленны, и он решил выбрать не менее сложную профессию из области высоких технологий. Атомная энергетика вполне отвечала высоким амбициям. После университета Такуя Хаттори был принят на атомную станцию «Фукусима», прошел долгий путь в атомной энергетике и уже 7 лет является президентом Японского атомного промышленного форума (JAIF).

— Начиная с эпохи Мэйдзи, вот уже почти 150 лет, Япония в своем развитии ориентируется на американские технологические заимствования, — говорит господин Такуя Хаттори. — Первые АЭС в Японии были построены по американским проектам, а к рубежу столетий половина топлива для атомных станций привозилась из США. Но цены на американское топливо стали слишком высокими, мы решили обратиться к России, потому что с 2000 года это уже не было сопряжено с политическими рисками. И ни разу не пожалели о долгосрочном контракте.

У господина Такуя Хаттори многозначительная для японца фамилия. У русских это вроде фамилия Муромец. В Японии самурай Хаттори Хандро, живший в XVI веке, считается самым великим и непревзойденным ниндзя в истории. В его честь названы ворота в Императорском дворце, линия токийского метро. Имя часто используют в кино, оно стало нарицательным для ниндзя. В «Убить Билла» старого мастера, который через столетия сохранил секрет производства самурайских мечей, зовут Хаттори Хандро. Символическое совпадение имен. Президент JAIF Такуя Хаттори в ответе за состояние атомной отрасли, которая стала угрозой неизмеримо более страшной, чем самые острые самурайские мечи. Прекрасной и кровожадной Черной Мамбе — Уме Турман, которая охотилась за мечом Хаттори Хандро, эти аналогии не приходили в голову. Но 11 марта 2011 года, когда землетрясение и цунами привели к аварии на атомной станции «Фукусима», настроения в Японии изменились.

Из-за массового закрытия АЭС растут цены на топливо, введен режим



### Великая японская стена

— Когда премьер-министр в мае 2011 года принял решение остановить нашу атомную станцию «Хамаока», я был страшно разозлен, — вспоминает инженер Ито. — От станции получали энергию автомобильные заводы «Тойота». Это же национальное достояние! Япония обеспечена собственными энергоресурсами только на 4 процента, и без атомной энергетики просто не выживет. Но если поставлена задача модернизации, мы должны обеспечить максимальную безопасность АЭС и как можно скорее вновь ее запустить.

Самая известная в мире стена — Великая Китайская. Ее средняя высота — 7 метров. Вокруг атомной станции «Хамаока» строится стена высотой 18 метров, которая должна защитить ее от удара морской стихии. Общая длина стены — 1,6 километра, так что воде обойти станцию с флангов будет трудно. Стены сооружаются вокруг всех японских АЭС. Но самое важное, подчеркивает инженер Ито, — теперь станция надедена такими системами внутренней безопасности, что в принципе выдержит любой удар стихии без радиационных последствий. Инженер Ито ненадолго замолкает, ему надо отдышаться, потому что он взволнован эпическими масштабами свершений. А я думаю: осталось сделать так, чтобы в описанные меры поверила общественность. Главная проблема атомной энергетики — не удар стихии, а недоверие населения. Здесь не стену надо строить, а тонкие мосты наводить...

Никогда на японских АЭС не было лозунгов, а теперь появились, как в советском Чернобыле. Лозунги висят на видном месте, чтобы водрузивший рабочий люд. Строители беспримечной стены работают под девизом: «Радостно, не спеша, не отчаиваясь и не пренебрегая легкомысленно безопасностью». На атомной станции лозунг: «Объединив наши

усилия, создадим надежную и безопасную станцию для японского народа». Для нашего человека лозунги витиеваты, но все дело в иероглифах, которые занимают мало места, а смысл имеют богатый.

Почему технически грамотные, педантичные, не склонные к панике японцы оказались не готовы к техногенной катастрофе? К природной готовности, а к техногенной — нет. На формирование вошедшего в генетический код алгоритма поведения при землетрясениях ушли столетия. Способности человека велики, но не безмерны. Может быть, через некоторое время новый Петр Клаудт на новом Анничковом мосту создаст скульптурную композицию, посвященную человеку, который укроет реактор...

## Открой личико...

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Вокруг самого скандального в истории живописи полотна — шедевра Гюстава Курбе «Происхождение мира» — снова кипят страсти. Их спровоцировало обнаружение работы, которая, по мнению экспертов, являлась частью знаменитой картины.

Новоявленное полотно изображает запрокинутую голову молодой женщины с приоткрытым ртом. Несколько искусствоведов, а также лабораторные анализы подтверждают — две картины когда-то составляли единое целое. Правда, другие специалисты данное предположение ставят под сомнение.

Все началось три года назад, когда французский коллекционер-любитель Джон де ля Моньер (видимо, имя вымышленное) всего за 1400 евро купил картину неизвестного мастера в парижской антикварной лавке. Он сразу решил, что полотно — часть другой картины. Но какой? Эксперты пришли к заключению, что работа, скорее всего, принадлежит кисти Гюстава Курбе. После чего коллекционер упрямо свое сокровище в бан-



ковский сейф, где оно находится и поныне.

Изучая произведения художника в альбомах и в музеях, Джон обнаружил, что женская голова удивительным образом дополняет предельную откровенность обнаженного тела в «Происхождении мира». Далее он установил, что дама очень похожа на ту, что запечатлена на другом полотне Курбе, — «Женщина с попугаем», находящемся в нью-йоркском Метрополитен. Имя модели известно — ирландка Джоанна Хиффернан, подруга американского художника Джеймса Уистлера, ученика Курбе. В дальнейшем она стала любовницей французского мэтра и, как предполагают

биографы, позировала ему для «Происхождения мира». Вероятно, сама Джоанна и настояла на том, чтобы художник вырезал лицо из «компрометирующего» полотна.

Коллекционер отправился в авторитетный Институт Гюстава Курбе на встречу с Жан-Жаком Фернье, автором полного каталога работ художника. Изучив картину, эксперт объявил, что у него нет никаких сомнений: находка — фрагмент «Происхождения мира». Фернье объявил, что включит ее в третий том каталога Курбе. Со своей стороны, галерея оценила находку в 40 миллионов евро.

В полемику сразу вступил мундир, эксперт объявил, что натуралистический шедевр — абсолютно законченная картина, к которой сенсационная находка не имеет ровным счетом никакого отношения. Его поддержал музей Курбе в городе Орнане, на родине живописца.

Искусствоведы снова принялись изучать историю «Происхождения мира». Основатель реалистической школы живописи Гюстав Курбе написал ее в 60-е годы XIX столетия по заказу турецкого дипломата Халил-Бей.



Одно время турок был послом Оттоманской империи в Санкт-Петербурге, а потом перебрался в Париж. Ходил слухи, что в питейном доме терпимости Халил-Бей подцепил заразу, от которой так и не излечился. Неудачно навсегда лишил его любовных

утех. Тогда он стал собирать эротические творения, которые запомнили ему о счастливых годах, проведенных в российской столице. Спустив в Париже свое состояние в игорном доме, Халил-Бей вынужден был распорядиться собранием картин.

Затем «Происхождение мира» попало в коллекцию венгерского банкира и предпринимателя, ба-на Фереца Хатвани. Работу Курбе он скрывал от посторонних глаз в ванной комнате. Во время Второй мировой войны Хатвани спрятал 2500 холстов в

сейфах венгерских банков. Предпринимателю и его семье удалось скрыться от нацистов, уничтоживших более полумиллиона венгерских евреев. Западные искусствоведы полагают, что эти полотна обнаружили советские солдаты после освобождения Будапешта в феврале 1945 года.

В венгерских источниках упоминается фамилия нашего полковника Сусмановича (или Шушмановича), который якобы руководил экспроприацией трофейных произведений искусства. Согласно одной из версий, «Происхождение мира» было выкуплено в 1946 году у советских солдат самим Ференцем Хатвани.

После войны «Происхождение мира» попало к известному психоаналитику Жаку Лакану, который держал ее в своем загородном доме. Она была укрыта от посторонних глаз, как ширмой, пейзажем известного художника-сюрреалиста Андре Массона. После смерти Лакана картину передали в музей Орсе в качестве уплаты налога на наследство. В постоянной экспозиции полотна находится с 1995-го.

В 2014 году в музее Курбе в Орнане состоится выставка мэтра. Там будет представлено «Происхождение мира». Не исключено, что рядом повесят и нынешнюю находку.





# Шпильки на снегу

Феликс ГРОЗДАНОВ  
Нью-Йорк

**В Нью-Йорке завершилась Mercedes-Benz Fashion Week, ставшая первой модной Недели в четверке главных сезонных показов планеты.**

Снегопад, какого жители «Большого яблока» не помнят за последние 35 лет, стал трагедией для нью-йоркских модниц. Ведь метровые сугробы означали: в дорогих дизайнерских туфлях на высоком каблуке пройти к Линкольн-центру, где последние четыре года проходят модные Недели, очень сложно. А переобуться внутри — не комифо. И хотя городские службы снег чистили, многие байеры и фэшн-редакторы до первых показов все-таки не доехали, дизайнеры же перенесли или отменяли дефиле.

Так, Марк Джейкобс представил осенне-зимней коллекции отложил на три дня: туфли и сумки не успели привезти из-за отмененных на Восточном побережье США авиарейсов. Хотя показ Джейкобса был, пожалуй, самым ожидаемым. Ведь ровно двадцать лет назад на такой же Неделе моды он представил рваные джинсы, выцветшие бушлаты, фанелевые рубашки, потертые куртки, растянутые свитера и армейские ботинки. Они и легли в основу стиля «гранж», ставшего любимым у молодежи на многие годы. Этот образ, близкий к панк-культуре, судя по нынешней Неделе, снова будет актуален предстоящей осенью и зимой. Правда, силуэты и крой станут строже, а основные цвета — красный, коричневый, сливовый и бежевый — сексуальнее.

Вообще, на протяжении уже семидесяти лет именно с нью-йоркской Недели начинали шествие по миру многие модные тенденции и стили. А ведь появились эти показы почти вынужденно — в Европе шла Вторая мировая, и побывать на презентациях коллекций в Па-

Diane Von Furstenberg



Carolina Herrera



Tommy Hilfiger



Kenneth Cole



Kenneth Cole

риже не представлялось возможным. Вот публицист Элеонор Ламберт и решила проводить «пресс-недели» в Нью-Йорке, дабы в Новом свете шегои были в курсе последних трендов.

Сегодня же модники из Франции сами стремятся за океан, чтобы посмотреть дефиле Kenneth Cole, Tommy Hilfiger, Carolina Herrera, Marc Jacobs, Ralph Lauren, Calvin Klein, DKNY и других всемирно известных американских модельеров.

Каждый из них в этот раз, очевидно, творил под девизом «шик и простота». И каждый удивил. Например, Кеннет Коул семь лет не проводил показов, поэтому на его дефиле был аншлаг. А Донна Каран представила две коллекции — прет-а-порте и вторую линию, предназначенную для масс-маркета. Россию на этом модном смотре представляла московский художник-дизайнер Катя Лео-

нович, известная как раз гранж-модели бунтарскими вещами в стиле «маргальный шик».

По подсчетам экспертов, проведение Недели моды в Нью-Йорке приносит городу полмиллиарда долларов в год. Ведь сюда съезжается около трехсот тысяч человек — модели, дизайнеры, технический персонал, журналисты и просто зрители. Для экономики США с постоянно грозящим ей фискальным обрывом Неделя моды — предприятие со всех сторон выгодное.

Поэтому ее поддерживают и бизнесмены, и политики, и голливудские звезды. Причем показы — не главная часть модного марафона. За неделю в Нью-Йорке прошло более полусотни приемов, благотворительных вечеров. И тут внимание к нарядам знаменитостей едва ли не больше, чем к моделям на подиуме. На сей раз удивили Сара Джессика Паркер и Хайди Клум. В Америке даже

многие газеты вынесли обсуждение их платьев на первые полосы.

15 февраля модная декада продолжится по другую сторону Атлантики. На протяжении трех недель без перерывов самые престижные дефиле пройдут в Лондоне, затем в Милане и Париже. Все эти города давно соревнуются между собой за право называться столицей моды. Поэтому конкуренция очень острая. Нью-Йорк в этот раз сделал ставку на онлайн-трансляции дефиле и демонстрации некоторых коллекций спомощью манекенов. А Лондон, говорят, поражит новыми тканями, с которыми еще никто не работал.



Monique Lhuillier

ФОТО: REUTERS/VOSTOCK PHOTO

## Слишком далеко Оно от народа

Денис БОЧАРОВ

**18 февраля 80-летие отмечает одна из самых противоречивых фигур нашей современности — Йоко Оно.**

Авангардная художница, певица, композитор, писательница, режиссер, защитница прав феминисток и представительница нетрадиционной сексуальной ориентации... Трагикомичность судьбы этой эксцентричной японки заключается в том, что ни одна из вышеперечисленных сфер человеческой деятельности с Йоко Оно ассоциироваться не будет — в истории она навсегда останется просто как вдова Джона Леннона. И насколько сильно люди любят Джона, настолько же крепко они ненавидят Йоко.

Причем дело даже не в том, что она, дескать, развалила The Beatles — это вопрос дискуссионный. К концу творческого пути каждый из четверки с радостью готов был бы претендовать на солистично-почетный титул звезды, первой покинувшей величайшую поп-форму XX века. Дело в другом: Йоко все время отстаивала собственное место под солнцем в мире искусства, однако люди в большинстве своем ей в этом отказывали. Сомнительные арт-проекты никогда не получали бы и с той долей этой известности, что в конечном итоге

выпала на долю Оно, не ассоциируйся ее имя с главным битлом.

Леннон познакомился с этой загадочной дамой в 1966 году, когда в лондонской галерее «Индика» проходила выставка работ Йоко. Авантюристичная художница предложила Джону купить вообразимое яблоко за десять шиллингов. Тот не остался в долгу и сделал Оно встречное предложение: приобрести это самое яблоко за вообразимые десять шиллингов. Легенда гласит, что после обмена интеллектуальными колкостями двое почувствовали друг в друге родственные души. Начался обратный отсчет как истории The Beatles, так и первого (казавшегося стороннему наблюдателю весьма уютным) брака Джона и Синтии Пауэлл.

Чем именно смогла околдовать (иного слова не подберешь) эта не отличавшаяся особой привлекательностью уроженка Страны восходящего солнца знаменитого музыканта, который, при желании, мог заполучить любую женщину, — до сих пор остается загадкой для по-

дающего числа битломанов планеты. Но факт остается фактом: с конца 60-х и вплоть до 8 декабря 1980 года (день, когда погиб Джон) Йоко Оно и Леннон были неразлучны. За исключением полугодового разрыва в 1973-75 годах, который Джон впоследствии с горечью называл «потерянным уикендом».

Жены и подруги известных людей автоматически получают мировую известность, равно как и колоссальные возможности для самореализации. Йоко Оно предоставившимся ей шансом воспользовалась на двести процентов: записывала пластинки (как в составе подыгрывающего Леннону коллектива, так и сольно), выпускала книжки, устраивала выставки, осуществляла продаж каких-то мутных кинопроектов. Ни одно из проявлений мятущейся души японки не нашло сколь-нибудь заметного отклика ни среди искусствоведов, ни у простых зрителей и слушателей. Художественные изыски Йоко, как ни банально это звучит, как правило,

слишком далеки от народа: даже подкованные в современном авангардном искусстве люди, в основном, пожимают плечами.

После гибели Леннона Йоко сосредоточилась на том, чтобы всячески поддерживать в людях интерес к экс-супругу, лелеять и пестовать память о нем. Однако и на этом поприще далеко не все начинания японки находят понимание у неравнодушной публики. Неудовлетворенная эксцентричная натура то и дело дает о себе знать: ведь наряд с практически ежегодным переизданием записей Джона (а все права, связанные с его именем, принадлежат Йоко), эта дама порой шокирует общественность неоднозначными акциями — когда, например, выставляет на аукцион залитые кровью очки, которые были на Ленноне в тот самый роковой день. Или когда прилюдно осуждает основанную ей премию имени Джона Леннона группе Pussy Riot. Джон, конечно, был миролюбивым человеком, но, наверное, узнав об этом сегодня, устроил бы супруге хороший нагоняй: едва ли он бы хотел, чтобы его имя ассоциировалось у людей с этим провокационным проектом. Словом, даже с ролью вдовы величайшего рок-музыканта Оно справляется далеко не всегда.

Через пару лет — 35-я годовщина со дня гибели Джона Леннона. Любопытно, что отечубит Йоко на этот раз?



ФОТО: ИТАР-ТАСС

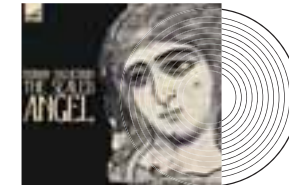
В следующем номере:



Только в «Культуре»: неизвестный Александр Матросов



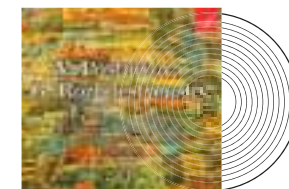
### ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ



Rodion Shchedrin  
The Sealed Angel  
Мелодия

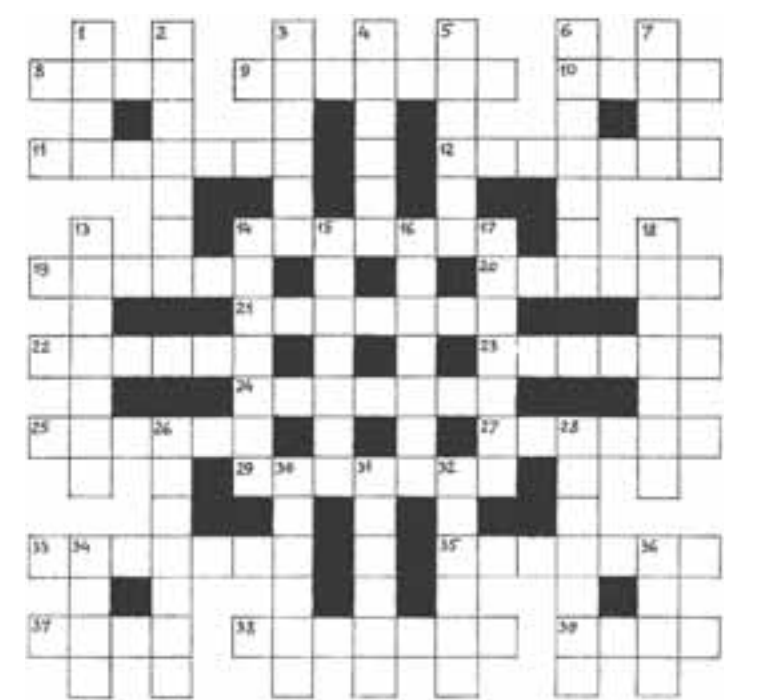
В творчестве Родиона Щедрина православная тема занимает значительное место. «Стихира на 1000-летие Крещения Руси» для симфонического оркестра, хоровая опера «Боярыня Морозова», «Фрески Дионисия» для девяти инструментов, опера для концертной сцены на сюжет повести Николая Лескова «Очарованный странник» — эти и некоторые другие произведения композитора ярко отражают неотъемлемый пласт русской духовной культуры. Кстати, к Николаю Семеновичу у Щедрина всегда было особое отношение: «Если русская душа вправду существует, то никто лучше Лескова не может ответить на сей сакраментальный вопрос», — так комментирует maestro свою привязанность к классике.

На данном диске вниманию меломанов предлагается литургия «Запечатленный ангел» для смешанного хора и свирели — произведение, написанное Щедриным по мотивам одноименной лессковской повести. Девятичасовое творение представлено здесь в исполнении Государственного академического русского хора СССР, а также Московского камерного хора. Запись сделана в 1989 году в Большом зале Московской Государственной консерватории под руководством дирижера Владимира Минина.



Viktoria Postnikova &  
Gennady Rozhdestvensky  
Мелодия

Дуэт знаменитого дирижера Геннадия Рождественского и выдающейся пианистки Виктории Постниковой представляет на суд слушателя довольно необычный материал — прежде всего этим данный двухдисковый релиз и интересен. Ведь здесь музыканты исполняют малознакомые широкой публике произведения в четыре руки на трех разных инструментах: клавесине, фортепиано и органе. Сонаты Моцарта, фуги для органа Баха и Лангера, соната для клавесина Иоганна Кристофа Баха (девятого сына Иоганна Себастьяна Баха) — эти и другие сочинения являются настоящим лакомством даже для искусственного музыкального гурмана. В качестве эдакой вишенки на роскошном торте выступает уникальная запись редко исполняемого цикла Милия Балакирева «30 русских народных песен в четыре руки». Это сборник прославленного руководителя «Могучей кучки», созданный им на основе отечественного фольклора. Свообразным бонусом программы являются ансамбли для восьми и шести рук Бедржиха Сметаны и Карла Черни, в исполнении которых принял участие известный фортепианный дуэт Елены Сорокиной и Александра Бахчиева.



**По горизонтали:** 8. Верховный бог в скандинавской мифологии. 9. Римский писатель и оратор. 10. Персонаж оперы Н. Римского-Корсакова «Снегурочка». 11. Роман Г. Флобера. 12. Русский народный музыкальный инструмент. 14. Православный богослов, философ, писатель. 19. Участник корриды. 20. Последнее пристанище Ноева ковчега. 21. Персонаж драмы А. Островского «Бесприданница». 22. Космический корабль Ю. Гагарина. 23. Служебная собака с тонким чутьем. 24. Начальная буква в старинных рукописях. 25. Русский поэт, автор «Опасного соседа». 27. Звезда советского кино. 29. Полководец, разрушивший Карфаген. 33. Дворцовый ансамбль в Дрездене. 35. Учебное заведение. 37. Муза, покровительница истории. 38. Звезда Голливуда. 39. Ростовское озеро.

**По вертикали:** 1. Древнеисландский сборник мифологических песен. 2. Музыкальное произведение в медленном темпе. 3. Традиционная одежда японки. 4. Древнее название Ирана. 5. Братья-декабристы. 6. Португальский мореплаватель, вице-король Индии. 7. Автор поэмы «Двенадцать». 13. Русский писатель («Мелкий бес»). 14. Американский киноактер («Молчание ягнят»). 15. Любимый напиток Джеймса Бонда. 16. Столица Колхидского царства. 17. Древний город в Месопотамии. 18. Советская летчица, командир женского бомбардировочного полка. 26. Американский президент-саксофонист. 28. Столица Словении. 30. В греческой мифологии — порождение Тифона и Ехидны. 31. Твердые носки балетных туфель. 32. Автор романов «Скотный двор», «1984». 34. Популярная английская писательница. 36. Герой Гражданской войны.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 5

**По горизонтали:** 7. Келарь. 10. Иванов. 11. Гриффит. 12. Скерцо. 13. Родина. 14. Финал. 16. Денди. 17. Адепт. 21. Синеус. 22. Атланты. 24. «Хамелеон». 25. Уиллис. 27. Эдикт. 30. Розов. 31. Пампа. 36. Планше. 37. Вагнер. 38. Диккенс. 39. Кулатр. 40. Офицер. **По вертикали:** 1. Беркли. 2. Патрик. 3. «Льгов». 4. Митра. 5. «Кандид». 6. Солнце. 8. Дисней. 9. Афродита. 15. Амиран. 18. Утопизм. 19. Буало. 20. Факир. 23. Фонотека. 26. Мольер. 28. Далила. 29. Комчак. 33. Англия. 33. Превр. 34. Федра. 35. Осво.