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Сама природа указывает народам, обитающим 
на территории Евразии, необходимость 

объединиться в одно государство и создавать свои 
национальные культуры в совместной работе друг с 
другом.

Вместо техники русские стали заимствовать 
европейский образ мысли, рассчитанный на 

совершенно иной психологический тип людей. Русский 
человек перестал быть самим собой, но не стал и 
европейцем, а просто изуродовался. Вследствие этого 
изуродовались и все внутренние отношения между 
русскими, появились глубокие пропасти, отделяющие 
одних русских от других, порвались социальные связи...

Задача России в будущем состоит в том, чтобы 
осознать наконец свою подлинную природу 

и вернуться к выполнению своих собственных 
исторических задач.

Николай Трубецкой (1890–1938)
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Сегодня, когда волнующее предвкушение Пасхи, радость подготовки 
к этому великому празднику приходят в каждый православный дом, я 
вспоминаю себя восемнадцатилетнего на пасхальной службе в храме Вос-
кресения Словущего на улице Неждановой. Вспоминаю, как робел стоять 
там у всех на виду, с каким двойственным чувством совершал крестное 
знамение... Этот страх, в котором не стыжусь сознаваться, преследовал 
меня всю мою молодость. Боялся не только и не столько за себя — больше 
за отца. Чтобы не создавать ему ни реальных проблем, ни душевного дис-
комфорта, мама очень мудро оберегала его от всего, что в нашей жизни 
было связано с церковью. Дома вера была в безопасности, но я знал, что 
для внешнего мира это подполье. Когда уходил в армию, мой духовник по-
дарил мне образок священномученика Никиты. Все время службы я носил 
его зашитым в военно-морской бушлат.

По счастью, все изменилось достаточно быстро. Уже для моих детей 
воцерковление было процессом абсолютно естественным. Пятилетняя 
Надя на вопрос, что самое главное в жизни, отвечала: «Терпение». А что 
самое трудное? — «Богу молиться и родителей кормить». По большому 
счету молитва — это действительно труд. И дело не в том, чтобы преодо-
леть порою лень или отступить от заполняющего твою жизнь быта. Дело 
во внутреннем сосредоточении и искренности, которых требует настоя-
щая молитва. Однажды в Питере, во время съемок «Обломова», мы зашли 
на службу в Никольский Морской собор, и в какой-то момент я вдруг по-
нял, что маленький Тёма исчез. Бросился искать и нашел — в углу, среди 
нищих, стоящего, как и они все, на коленях. Меня поразило, насколько не-
посредственно смотрелся он среди этих людей, и не были ему ведомы ни 
смущение, ни опасения, ни тревога, которые когда-то мешали мне в цер-
кви быть искренне свободным. 

Сегодня вся моя надежда — на детей, которых родители, бабушки и 
дедушки приводят на воскресную службу. Они порой шумят, плачут, ба-
луются, дерутся за право погасить догорающую свечку, получают за это 
подзатыльники, а тем временем незаметно и необратимо в них втекают 
сила и красота Божественной литургии. Пусть они пока не понимают ни 
единого слова — но происходит главное: удивительная музыка старосла-
вянского языка, звучание церковного многоголосья невидимо и неведомо 
соединяют их через века и с Александром Невским, и с Дмитрием Дон-
ским... Я свято верю, что скоро эти выросшие дети начнут формировать 
будущее нашей страны, не отделяя своих насущных мыслей и чувств от 
православия, на котором искони зиждились все представления русского 
человека о добре и зле. 

Наша страна тысячелетие аукалась Евангелием. Возьмите великую рус-
скую литературу — там все пропитано нашей верой. Крещение, Рожде-
ство, Пасха  — это вехи, между которыми текла жизнь наших предков. 
Думаю, вера, надежда, любовь, труд и терпение — это и есть наша нацио-
нальная идея. 

Христос Воскресе! Воистину Воскресе!

Без страха и смущения

Cлово издателя



Евразийский 
оракул

Памятник Чингисхану в Монголии
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Николай Трубецкой (1890–1938) — один из самых видных и вместе с тем са-
мых загадочных русских ученых XX века. Исследователи дают ему разные, 
порой противоположные оценки. Причисляют то к антифашистам, то к 
«крайне правым». Последняя характеристика в корне неверна — он не при-
мыкал ни к одному политическому лагерю предвоенной Европы. А в конце 
жизни написал крайне «невыгодные» для себя статьи «О расизме», «Мысли 
об индоевропейской проблеме» — в защиту евреев и против норманнской ра-
систской теории. За что подвергся преследованиям со стороны гестаповцев. 
Но не в этих, очень смелых, заведомо чреватых крупными проблемами тру-
дах главная заслуга мыслителя.

Ксения Ермишина

Философ о философе

4

Н. Рерих. «Знамя грядущего». 1925
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ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ

АНТИГЛОБАЛИСТ, выдаю-
щийся интеллектуал, Тру-
бецкой знал более сорока 

языков. Фонолог, определивший 
контуры современного языко-
знания, на Родине он, скорее, из-
вестен как основоположник евр-
азийства. Хотя в конце 1920-х самолично 
признавался в «ненависти» к евразийству. Где же под-
линный Трубецкой, в чем наиболее точно отразилась 
его мысль? 

Он родился в семье известного русского философа, 
первого выборного ректора МГУ, друга Владимира 
Соловьева. Рано проявил свою одаренность. Первые 
научные работы пишет в 14 лет, с пятнадцати публи-
кует собственные статьи. Впоследствии рассказывал 
шутливую историю о том, как обиделся один русский 
этнограф, получивший от него письмо научного со-
держания. Пришел поговорить с автором послания и 
застал гимназиста, занимавшегося с репетитором... 

Революцию Трубецкой встретил на Кавказе, откуда 
смог выбраться только через год. Отступая вместе с 

Добровольческой армией, семья, как и многие другие 
опасавшиеся расправы большевиков, оказалась в Кры-
му, а затем в Софии. В 1923 году Николай перебрался 
в Австрию, став профессором славянской филологии 
Венского университета. Там создал множество работ 
по основной специальности, оригинальные литера-
туроведческие труды. Но вершиной его творчества 
стали «Основы фонологии». Автор проанализировал 
более ста языков, выявил общие законы, которым под-
чиняются слово, фонема, язык как таковой. 

Евразийство берет начало в Софии, где встретились 
молодые мыслители-эмигранты: экономист и географ 
Петр Савицкий, музыковед Петр Сувчинский, рели-
гиозный философ Георгий Флоровский и сам Трубец-
кой. Они выпустили сборник «Исход к Востоку», в ко-
тором провозгласили рождение нового культурного и 
политического курса русской цивилизации. 

Евразийцы говорили о глубоких корнях рево-
люции и большевизма, о том, что эту социальную 
болезнь можно преодолеть в процессе религиозно-
культурного делания и самопознания. Но не с по-
мощью внешней интервенции, как думали многие 
эмигранты. Данной теме посвящена книга Трубец-

кого «Европа и человечество» (1920). В этом 
труде он исследует болезненный на-

циональный вопрос, указывая на 
господство в Старом Свете убе-
ждения: высшей расой в цивили-
зационном отношении являются 

европейцы, а европейская культура 
должна охватить все человечество. 
Автор замечает, что народ, приоб-

щившийся к западным ценностям, 
начинает ставить свою культуру на 

второе место, оценивая себя с точки 
зрения романо-германского эгоцен-

тризма. Это приводит к потере народ-
ного единства: в высших слоях общества 

идут интенсивные процессы европеиза-
ции, в низшем (а также среди традицио-

налистов) — решительное отталкивание 
от модернизма. Отсюда — низкая культур-

ная продуктивность народа-заимствователя, 
ослабление патриотизма, отсутствие национальной 
гордости, потеря веры в себя. Для сохранения са-
мобытности народ и каждый отдельный индивид 
должны следовать двум максимам: «Познай самого 
себя» и «Будь самим собой». 

В других «евразийских» статьях Трубецкой утвер-
ждает, что по многим признакам (танец, орнамент, 
фольклор) русская народная культура примыкает 
именно к христианскому Востоку. Определяя этно-
графический состав низов, он приходит к выводу о 
том, что здесь основными элементами, помимо сла-
вянского, выступают туранский и угро-финский. 

-
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Н. Трубецкой
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Выдвигает тезис: «Россия до Пе-
тра Великого по своей культуре 
могла считаться чуть ли не самой 
даровитой и плодовитой продол-
жательницей Византии... вступив 
на путь романо-германской «ори-
ентации», она оказалась в хвосте 
европейской культуры». 

По мнению философа, Россия 
как великая европейская дер-
жава уже невозможна. Но может 
занять лидирующее положение 
среди восточно-азиатских стран. 
Над ней нависла опасность пре-
вращения в одну из западных 
колоний, и, чтобы не попасть в 
унизительную зависимость, она 
должна осознать свое новое на-
циональное призвание. 

Видение отечественной исто-
рии Трубецкой изложил в книге 
«Наследие Чингисхана (взгляд 
на русскую историю не с Запада, 
а с Востока)», где, в частности, 
заметил: основа нашей государ-
ственности была заложена не в 
Киевской Руси. «Географическое 
задание» той заключалось в то-
варообмене между Балтийским и 
Черным морями, что в известный 
момент оказалось невыполни-
мым. Русское государство надо 
рассматривать как часть империи 
Чингисхана. И даже более того — 
как «продолжателя историческо-
го дела Чингисхана». 

Главная миссия преемника со-
стояла в объединении Евразии — в 
виде экономического, географи-
ческого, этнологического целого. 
Русь стала центром империи без 
выхода к морю, будучи связанной 
системой непрерывных степей. С 
этой точки зрения, Киевская Русь 
и Русь Московская — конкурен-
ты, как речная и степная цивили-
зации. Обособление Москвы от 
Орды произошло во время поко-
рения Казани, Астрахани, Сибири, 
когда русские сами приступили к 
созданию евразийской империи. 

Новый тип московско-русской 
государственности покоился на 
началах «бытового исповедниче-
ства» — крепкой спаянности быта 

и веры, истовой религиозности, 
верности традициям. Хранителем 
последних и оплотом государ-
ственности был царский двор. В 
XVII веке перед Москвой встала 
задача защиты от Запада. Полити-
ка высших кругов привела к раско-
лу общества, отвержению тради-
ций, кризису религиозного уклада. 

С Петра I начинается период 
«антинациональной монархии», 
уклонения от исторического пути. 
В конечном итоге через два столе-
тия это привело к национальной 
катастрофе, а главную роль здесь 
сыграл импортированный с Запа-
да коммунизм. 

1930-е стали периодом религиоз-
ного, политического и социального 
кризиса в Европе. Фашистские и 
националистические режимы тор-
жествовали победу. 

Фашизм Трубецкой рассматри-
вал как особый вид психоза, охва-
тивший широкие слои населения, 
особенно молодежь, лишенную 
религиозно-нравственных устоев. 
Это «такое же романо-германское 
явление, как и демократия, да к 
тому же еще явление явно враждеб-
ное России и всему русскому... Он 
(фашизм) антикультурен и даже... 
антинационален, ибо тормозит раз-
витие национальной культуры». 

Будучи противником и совет-
ско-пролетарской идеологической 
модели, философ тем не менее 
полагал, что разрушение комму-
низма в России принесет большие 
беды: «Если СССР действительно 
вступит на путь демократии, этот 

путь будет гибельным, — притом 
не только для большевиков, но и 
для самой страны. Если же демо-
кратия... будет липовая, то в глупом 
положении окажутся те, которые 
примут ее всерьез». Любопытное 
предвидение, не правда ли?

С введением демократии, писал 
он, «СССР распадется на ряд «неза-
висимых» (на самом деле вассаль-
ных, зависимых от разных великих 
и невеликих держав) республик». 

Лучший выход для страны он 
видел в сохранении политиче-
ской системы, мягком переходе к 
национальному, традиционному 
пути, при котором правящая элита 
не будет озираться с подобостра-
стием на Запад. Если же востор-
жествует идеократия (торжество 
национальных и государственных 
приоритетов) и сохранится целост-
ность государства, то политиче-
ская идеология неизбежно отожде-
ствится с евразийством. Западная 
демократия для России — всего 
лишь модификация прежней со-
ветской идеологической системы 
и в силу специфики территории, 
климатических условий и истори-
ческих традиций категорически 
неприемлема. 

Многопартийная система под-
разумевает предвыборную гонку, 
выдвижение программ, по сути, не 
решающих ничего. Без подобных 
гонок, с их неизбежными собрания-
ми, митингами, агитационными 
плакатами и т.д., «громадные де-
нежные средства, расходуемые на 
всю эту ерунду, идут на функциони-
рование союзов и обществ, занятых 
деловой работой». России подходят 
этатизм (доминирование государ-
ства в экономике), идеократия, об-
щеевразийский национализм. 

Трубецкой ожидал войны и чув-
ствовал, что мир находится на 
пороге тяжелых испытаний. Он 
представлял грядущее как ради-
кально новое, неведомое, понимая, 
что значительную роль в будущем 
сыграет техника, которая не осво-
бодит, но нравственно опустошит 
и поработит человека. 

«Если СССР 
действительно вступит 
на путь демократии, 
этот путь будет 
гибельным, — 
притом не только 
для большевиков, 
но и для самой страны»

6
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Одновременно осознавал, что 
мир стремительно движется к ин-
теграции, к системе «мирового 
хозяйства в общем котле». Фило-
соф выступил противником гло-
бализма, но отделял потенциально 
автаркические государства, пред-
ставляющие «особые миры» (Рос-
сия, Индия, Китай), от маленьких 
стран-монолитов, для которых 
автаркия разорительна. «Особые 
миры» должны взаимодействовать 
как равные, хотя и не сообщаю-
щиеся — культурно, мировоззрен-
чески — величины. Для того чтобы 
не происходило поглощения тех, 
кто слабее, должен быть урегули-
рован ряд основных вопросов, свя-
занных с особенностями финан-
совой и экономической автаркии, 
стандартами жизни и благоден-
ствия. Проблема в том, что стрем-
ление к глобализму предполагает 
единый тип цивилизации, но раз-
ные жизненные стандарты, а это 
порождает социальное неравен-
ство и конфликты. При автаркиче-
ском сценарии развития мирового 
хозяйства возникает несколько 

типов цивилизаций, для которых 
вырабатывается условно-единый 
стандарт жизни и достатка. 

Трубецкой видел будущее Евро-
пы как объединение равноправ-
ных, взаимодополняющих госу-
дарств, однако считал, что в такой 
системе не должно быть места 
колониям, введение которых в об-
щеевропейский экономический и 
культурный мир будет чревато раз-
личными бедствиями. Осуждал 
стремление фашистской Германии 
к своей «особой миссии», поиски 
арийских корней: «Немцы — орга-
нический член Европы, и самосо-
знание их должно быть направле-
но именно на то, чтобы понять свое 
историческое место и свою истин-
ную функцию в общеевропейском 
организме». С другой стороны, 
если у какого-то народа появляет-
ся навязчивая идея собственного 
превосходства, то либо он попал 
не в свое «месторазвитие» и бо-
ится поглощения более сильными 
народами-конкурентами, либо в 
глубине души чувствует себя ниже 
других народов, компенсируя 

это самоощущение навязчивыми 
идеями. 

Николай Сергеевич прожил все-
го 48 лет, но за это время успел 
сделать невероятно много. Он был 
подлинным консерватором, чело-
веком очень религиозным, и это 
гармонично сочеталось с его гени-
альной интуицией и трезвостью 
мысли. Трубецкой открыл новые 
пути в филологии и политической 
философии. По многогранности, 
разносторонности интересов и 
достижений его можно сравнить, 
пожалуй, с «русским Леонардо», 
о. Павлом Флоренским. 

Н.С. Трубецкой осознавал, что 
его идеи будут востребованы много 
лет спустя: «Мы создадим ценно-
сти, которые со временем (лет че-
рез 50) можно будет использовать 
в России». Предсказание исполни-
лось буквально: именно через пол-
века после написания тех строк, в 
Россию начало возвращаться на-
следие русской эмиграции, и тру-
ды основоположника евразийства 
заняли в нем весьма значимое и 
почетное место.

7

Н. Трубецкой с участниками Международной фонологической конференции. Прага. 1930
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Парадный мундир со всеми орденами Александр Васильевич Суворов в по-
следний раз надел на Пасху, в апреле 1800 года. Генералиссимус стоял на празд-
ничной службе, вдохновенно подхватывал за священниками и певчими: «Хри-
стос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ...» Спустя месяц он ушел в 
мир иной. В гробу лежал в том же мундире. Награды несли перед катафалком...

Валерий Шамбаров

8

О СУВОРОВЕ написано много и научной, и популярной, и художественной литера-
туры. Каждое его сражение разбирали, что называется, вдоль и поперек. Биографы 
детально исследовали его личную жизнь, вкусы, взгляды, знакомства. Изучалась 

деятельность в качестве администратора, дипломата. Но лишь сравнительно недавно на суд 
общественности были представлены работы, подробно раскрывающие его духовный облик 
(например, книга Марии Жуковой). А ведь эта сторона жизни важна чрезвычайно. Более того, 

Символ веры

Последний триумф

Н.-С. Фросте. 
«Портрет 
А.В. Суворова». 
1833–1834
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она была и остается во многом 
определяющей. Православие слу-
жило той самой основой, без кото-
рой невозможно понять характер, 
психологию, мораль великого пол-
ководца и даже оценить его воен-
ный гений, истоки и секреты побед. 

Вера Суворова и впрямь была 
особой. Глубокой, искренней. Без 
мудрствований и условностей. 
Честной и чистой, как у детей. Как 
у русского простонародья, еще не 
испорченного соблазнами. Кста-
ти, именно это роднило Алексан-
дра Васильевича с солдатами, с 
его «чудо-богатырями». Ведь он 
вовсе не подстраивался под них, 
малообразованных в массе своей 
мужиков. И тем не менее солдаты 
чувствовали в нем своего. Духов-
ный стержень у них был общим. 

Военачальник показывал достой-
ный пример православной жизни. 
Воспоминания современников на-
перебой сообщают нам, что он регу-
лярно бывал в церкви. И не просто 
отстаивал службу, а сам исполнял 
обязанности дьячка, читал «Апо-
стол», пел на клиросе. Причем от-
носился к этому крайне серьезно — 
каждое утро после чая занимался 
духовным пением по нотам. Строго 
постился. В легкомысленном XVIII 
веке это даже вызывало насмешки 
вельмож. Но Суворов не смущался. 
Он знал, как обязан поступать по 
церковным правилам. Так и делал.

Значительные суммы жертвовал 
на строительство и содержание 
храмов. Говорил: «Я и всех своих 
оброков на этот предмет нимало 
не жалею». «Суворовские» церкви 
вырастали в местах, где стояли его 
полки и дивизии. Появлялись в 
укреплениях, которые он возводил 
в Крыму, на Кубани, в Новороссии. 
И, конечно же, в его имениях. Прав-
да, большинство этих храмов были 
деревянными. Сейчас на их месте 
высятся уже более поздние по-
стройки. И все же один подлинный 
«суворовский» сохранился — в 
селе Кистыш, недалеко от Суздаля. 
Эту церковь Александр Васильевич 
построил в честь небесного покро-
вителя своего отца (к тому времени 
умершего) — св. Василия Великого. 
Два придела — в честь св. Алексан-
дра Невского, покровителя самого 
Суворова, и Ильи Пророка. Храм 
дважды пробовали взорвать в со-
ветское время. Но не вышло, усто-
ял. До нас он дошел в плачевном 
состоянии, и лишь три года назад 
стараниями фонда «Омофор» раз-
вернулись работы по его восста-
новлению. 

Православное мировоззрение 
постоянно проявлялось и в пол-
ководческом искусстве Суворова. 
Всем известна его триединая фор-
мула «глазомер, быстрота, натиск». 
Но присутствовала еще и четвер-
тая составляющая. Смирение. 

Он никогда не приписывал успех 
себе — принимал его от Бога. Себя 
же видел всего лишь Его служите-
лем. Писал дочери: «Я ничтожный 
прах и в прах обращусь». «Господь 
дарует мне жизнь для блага го-
сударства. Обязан и не замедлю 
явиться пред Его судилище и дать 
за то ответ». 

Для кого-то, вероятно, это вы-
глядело как показное. Но у Су-
ворова все было искренним. В 
1787-м турки начали высаживать 
под Кинбурном десант в день 
праздника Покрова Пресвятой 
Богородицы, когда Александр Ва-
сильевич стоял на Божественной 
Литургии. Он дождался конца 
службы. Не из тактических сооб-
ражений, а просто веря — Литур-
гию нельзя прерывать! Надо уго-
ждать не людям, но Богу — и Он 
поможет. И помощь в самом деле 
подоспела, врага в трудном бою 
скинули в море. В сражении при 
Треббии, когда пришлось совсем 
худо, Суворов слез с коня, пал на 
землю и молился. Опять не напо-
каз, а горячо, всей душой — и ему 
вдруг пришло в голову неожидан-
ное победоносное решение.

Подчиненных он учил тому же — 
доверяться Господу. «Молись Богу, 
от Него победа!» «Бог нас водит, Он 
наш генерал!» Веру считал важней-
шим боевым фактором. Говорил: 
«Безверное войско учить — что 
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перегорелое железо точить». В те-
тради «капральских бесед» при-
вел краткую, но емкую молитву 
Пресвятой Богородице, святителю 
Николаю Чудотворцу и строго на-
ставлял: «Без сей молитвы оружия 
не обнажай, ружья не заряжай, ни-
чего не начинай!», «Один десяте-
рых своею силою не одолеешь, по-
мощь Божия нужна! Она в присяге: 
будешь богатырь в бою, хоть овцой 
в дому; а овцой в дому так и оста-
нешься, чтобы не возгордился...»

Именно в этом заключался один 
из главных секретов суворовских 
побед: действовало православное 
воинство во главе с православ-
ным полководцем. «Глазомером» 
определялось слабое место врага. 
«Быстротой» обеспечивалось по-
явление в нужное время в нужном 
месте. «Натиск» помогал сокру-
шить неприятеля. При этом все 
отдавалось на Божью волю. Без со-
мнений и колебаний. И творилось 
невероятное. 

Масштабы и уровень побед Алек-
сандра Васильевича развивались 
по нарастающей: Ландскрона, Сто-
ловичи, Краков, Туртукай, Гирсово, 
Козлуджа, Крым и Кубань, Кинбурн, 

Фокшаны, Рымник, Измаил, Прага 
(пригород Варшавы). И, конечно, 
Италия — в тамошних сражениях 
на 75 погибших французских сол-
дат (великолепно обученных про-
фессионалов) приходился лишь 
один русский! Разве не чудо? А бес-
примерный швейцарский подвиг?

Чаще всего биографии Суворо-
ва завершаются переходом через 
Альпы. Это как бы высшая точка 
жизненного пути. Вершина пол-
ководческого мастерства и добле-
сти. Дальше — болезнь, смерть, 
знаменитая лаконичная эпитафия: 
«Здесь лежит Суворов». Казалось 
бы, самое время поставить точку. 
Однако тут-то и следует указать: 
в жизни Александра Васильеви-
ча была еще одна битва. Не менее 
трудная, чем штурм Измаила или 
Праги. Кстати, последний поход 
полководца насыщен впечатляю-
щими знаками, символами. Из до-
лин Италии — в горы. Заснеженные 
перевалы Сен-Готард, Паникс — 
словно ступени, лестница, ведущая 
дальше, ввысь...

Тем не менее еще одно неимовер-
но трудное испытание обязатель-
но должно было состояться. Ду-

ховное. Об этом свидетельствует 
и Евангелие. «От дней же Иоанна 
Крестителя доныне Царство Не-
бесное силою берется, и употреб-
ляющие усилие восхищают его» 
(Матф.11:12). В нашем распоряже-
нии имеются и более конкретные 
факты. Причем общеизвестные! 
Удивительно, что до сих пор никто 
не взглянул на них под соответ-
ствующим углом... 

Сразу же после блестящего спасе-
ния армии из окружения в Альпах 
на Суворова обрушиваются ура-
ганы почестей. Павел I жалует его 
наивысшим и редчайшим чином 
генералиссимуса. На него сыплется 
дождь орденов различных держав. 
Он самая популярная личность, его 
имя гремит по всей Европе. 

В его честь устраиваются пыш-
ные торжества в Германии, Че-
хии. В городах его встречают с 
музыкой, хоры исполняют специ-
ально написанные кантаты. Он 
останавливается в Праге — в теа-
трах представления предваряют-
ся торжественными прологами о 
Суворове. Публика приветствует 
стоя, бурные овации подолгу не 
утихают... 
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В январе Александр Васильевич 
выехал домой. В дороге ему стало 
плохо. Он слег в своем имении в 
Кобрине. 

А между тем увлекшийся царь 
придумывает все новые и новые на-
грады. В Петербурге Суворову со-
бираются при жизни поставить па-
мятник (в это время в столице был 
лишь один — «Медный всадник»). 
Павел издает повеление отдавать 
Суворову императорские поче-
сти — даже в присутствии импера-
тора. Войска обязаны преклонять 
знамена, господа и дамы — выхо-
дить из карет. Для проживания ему 
выделяют покои в Зимнем дворце! 
Триумфальную встречу расписали 
аж от Нарвы. Наметили выслать 
туда царские экипажи, построить в 
Петербурге шпалеры гвардии. При 
проезде Суворова должны были 
громыхать сплошные салюты, фан-
фары, звенеть колокола, катиться 
общее «ура»... 

Но потом все это вдруг рассеи-
вается. Отнимается, перечеркива-
ется  — и полководец оказывается 
снова в роли опального. Попробуй-
те оценить такой поворот не с по-
литической, а с православной точ-
ки зрения. Насколько чудовищные 
выпали на долю национального ге-
роя искушения! Какие проверки на 
прочность! И какой человек удер-
жался бы, чтобы не возгордиться? А 
потом — не осудить, не озлобиться? 

Но с духовной точки зрения все 
закономерно. В течение всей жиз-
ни Суворову приходилось сталки-
ваться с разными противниками. 
То с поляками, врагами правосла-
вия. То с турками, противниками 
христианства. Потом — с безбож-
никами французами. На заклю-
чительном этапе на Александра 
Васильевича ополчились темные 
силы иного плана... 

6 марта, когда он лежал в Кобри-
не, к нему примчались придворный 
врач Вейкарт и сын Аркадий. По-
следний взахлеб расписывал отцу, 
какие небывалые почести готовят-
ся для него в столице. Но Суворов 
был настроен далеко не столь во-

сторженно. Шел Великий пост, и 
Александр Васильевич именно в 
эти дни писал Покаянный канон: 
«Что Тебе воздам, Всесильный Гос-
поди, за толикое ко мне милосердие 
и чем соделаюсь достойным распя-
тия Твоего, Христе? Прах Твоего 
создания к Тебе вопиет...» «Се на 
умоление предлагаю Тебе, Господи, 
Матерь Твою Пречистую и всех от 
века Тебе угодивших... прими хода-
тайство их за меня недостойного, 
не вем уже, что более тебе изреши: 
Твой есмь аз, спаси мя!»

Вейкарт противился тому, что 
больной соблюдал ограничения 
поста. Но тот был неумолим и по-
добные рекомендации врача от-

метал. Постился без послаблений, 
как положено. Невзирая на само-
чувствие, не пропускал церковные 
службы, клал земные поклоны. Ле-
карю говорил: «Мне нужна молит-
ва в деревне: изба, баня, кашица и 
квас...» И оказался прав. В скором 
времени полегчало, он выехал в 
Петербург. 

И вот тут отношение к нему 
при дворе стало резко меняться. 
Злопыхатели подсказывали «чув-
ствительному» императору, в чем 
«провинился» Суворов. Навстречу 
понеслись раздраженные приказы, 
обвинения. Он-де нарушил мелоч-
ное предписание Павла, запрещав-
шее держать при штабе дежурного 
генерала. Полки, возвращавшиеся 
из Италии, разболтались. Отмече-
ны нарушения прусской формы, об-

резаны косы, шаг не соответствует 
«установленному». 

Пасху Суворов встретил в Риге. 
Разговелся в доме губернатора. 
После этого ему стало хуже, а от 
Павла I летели новые знаки неми-
лости... 

В Стрельне полководца встрети-
ли друзья, дамы кидали в карету 
цветы, подносили детей под благо-
словение. Но это была лишь инер-
ция прежних настроений. Тут же 
грянуло, как гром, известие о том, 
что никакой торжественной встре-
чи вообще не будет. Александру 
Васильевичу предписали въехать 
в столицу вечером, не привлекая 
ничьего внимания. 20 апреля (ст. 
ст.) в сумерках карета протащи-
лась по пустым улицам, остано-
вилась возле дома родственника 
Суворова, Д.И. Хвостова. Верный 
камердинер Прохор на руках отнес 
больного в постель. 

Удары сыпались, не прекращаясь. 
Прибыл фельдъегерь с распоря-
жением: «Генералиссимусу князю 
Суворову не приказано являться 
к государю». Затем свалилось по-
веление императора: отобрать у 
полководца всех адъютантов... Нет, 
Александр Васильевич даже те-
перь не озлобился. Он и это при-
нял со смирением. 6 мая пожелал 
причаститься Святых Христовых 
Тайн. После исповеди и причастия 
произнес: «Семьдесят лет я гонял-
ся за славою — все мечты. Покой 
души  — у Престола Всевышнего». 
Это были последние слова Суворо-
ва, обращенные к окружающим. 

Потом он начал горячо молить-
ся. Дыхание сбивалось, угасало — 
а лицо прояснялось, светлело. Ста-
ло благоговейным и спокойным. 

Хоронили его 12 мая в Алек-
сандро-Невской лавре. Парад 
столичных полков он все-таки 
принял  — из гроба. Погода была 
великолепная. Солнечная, яркая. А 
в православных храмах в эти дни 
еще звучал радостный пасхаль-
ный тропарь: «Христос воскресе из 
мертвых, смертию смерть поправ, и 
сущим во гробех живот даровав...» 

Больной был неумолим 
и рекомендации врача 
отметал. Постился 
без послаблений. 
Невзирая 
на самочувствие, 
не пропускал церковные 
службы, клал земные 
поклоны
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РЕЛИГИОЗНЫМИ сюжетами перманентно интересовался Карл Брюллов. Ему, к при-
меру, принадлежит проект росписи Храма Христа Спасителя — «Христос воскрес-
ший» (1843). Николая Кошелева, ставшего в итоге одним из художников, украсивших 

этот Храм (а также Спаса-на-Крови), наоборот, скорее, привлекал русский быт. Благодаря 
его картине «Дети, катающие пасхальные яйца» (1855) мы узнаем об утраченном в наше 
время обычае. Точнее, своеобразном соревновании: нужно скатить яйцо по деревянному 
желобку. Заденешь какой-нибудь предмет — он твой, нет — яйцо станет добычей кого-то 
другого, более меткого. У этой шуточной игры был, конечно, и религиозный подтекст: яйцо 
олицетворяло камень, откатившийся по воле ангелов с Гроба Господня перед воскреше-
нием Христа. С еще одним давним обычаем знакомимся на полотне «Пасха» (1885) Илла-
риона Прянишникова: дворовые люди поздравляют хозяйку — дарят крашенки. А знаме-
нитый «мирискусник» Борис Кустодиев показал христосование при встрече — поцелуи и 
поздравления.

Тема Воскресения Христова — константа нашей живописи. Веками к ней об-
ращались иконописцы. Не могло остаться в стороне и светское искусство. 
Ведь Пасха — не только главный, но и самый красивый православный празд-
ник. Картины лучших русских художников убедят в этом кого угодно, в том 
числе тех, кто не видел такое празднование воочию.

Ксения Воротынцева

12

Великие реалисты

За стол 
родня вся соберется

С. Жуковский. 
«Праздник весны». 1911
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Нередко обращались художники и к обрядовой, ри-
туальной стороне праздника. Брат Константина Ма-
ковского Владимир в картине «Молебен на Пасху» 
(1887–1888) нарисовал толпящихся во дворе кресть-
ян, одетых в яркие одежды. Хороша, притягательна 
своим ненавязчивым символизмом «Русская Пасха. 
Крестный ход» (1920-е) Николая Рериха: стемнело, из 
окошек и дверей церкви льется теплый свет, словно 
согревая тех, кто уже пришел или все еще спешит на 
всенощную.

Отдельная тема — праздничный стол. На дореволю-
ционных полотнах он обычно с высокими куличами, 
украшенными бумажными розами. Именно пасхаль-
ной трапезе посвящено, пожалуй, большинство ра-
бот. Вот «Пасхальный стол» (1915–1916) Александра 
Маковского (сына Владимира Маковского): румяный 
кулич, пирамидка творожной пасхи, рядом — блюдо 
с крашенками, фрукты, графин… Все уставлено цвета-
ми: особенно прекрасны нежные гиацинты в горшках. 
И уютный интерьер: тяжелые портьеры, картины на 
стенах, диван с плюшевой обивкой... 

Дореволюционную атмосферу замечательно пере-
дает работа передвижника Станислава Жуковского 
«Пасхальный натюрморт» (1915). Здесь на круглом 
деревянном столе, покрытом белой скатертью, рас-
ставлены яства: и кулич, и нежная творожная пасха, и 
разноцветные крашенки. Цветы — вновь гиацинты в 
небольших горшочках, а в углу комнаты — полосатый 
диван, расшитые подушки…

Есть среди таких картин и акварели великой княги-
ни Ольги Куликовской-Романовой, сестры Николая II. 
Натюрморты, созданные уже в эмиграции, наполнены 
этакой тихой благостью: опять море цветов (в том чис-
ле и розы), гигантские куличи, которые некогда пекли 
в царской России. Но в целом обстановка скромная, 
даже аскетичная.

После 1917-го религиозные сюжеты вопреки ожида-
ниям не исчезли из отечественной живописи. Напри-
мер, советский классик Аркадий Пластов создал один 
из лучших пасхальных натюрмортов, где сочно и живо, 
как умел только он, написал и разрезанный кулич, и 
бумажные цветы, которыми по-прежнему украшали 
стол, и даже фигурку барашка, символизирующего 
жертвенного агнца (вторая половина 1920-х). Кисти 
Пластова принадлежат и «Куличи» (1953): освящение 
пасхальной трапезы в церкви.

Нынешние художники продолжают добрые тради-
ции. Вот «Светлое воскресенье» (1998) Сергея Смир-
нова. Распахнуто окно, за деревьями — силуэт церкви, 
а на столе близ окошка — небольшой кулич, раскрытая 
книга. Тихая радость, передаваемая зрителю. 

Обращаются современные мастера и к праздничным 
натюрмортам, хотя многие традиции украшения стола 
утрачены. Нет больше запеченных поросят, как на од-
ной из картин передвижника Михаила Гермашева. Да 

и куличи не такие высокие, как во времена оны. Иначе 
в духовку не влезут. «Пасхальный натюрморт» (1991) 
Федора Вдовина вмещает в себя кулич, украшенный 
розами, крашенки да вазу с вербочками. Есть, впрочем, 
и такие полотна, на которых изображен почти по-ста-
ринному богатый стол. Например, у Яны Патокиной 
(«Пасхальный натюрморт», 2010). Здесь видны и обли-
тые помадкой куличи, и крашенки, и конфеты в ярких 
обертках, и рушник. Но в целом все куда скромнее, чем 
сто лет назад.

И все же в главном традиции не изменились. Пока 
крепка в России православная вера, такими же оста-
нутся и они.

С. Колесников. «Перед пасхальной службой»

Б. Кустодиев. «Пасхальный обряд (Христосование)». 1916
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РЕЛИГИОЗНОСТЬ Гоголя — глубокая, даже неистовая. В большей мере чувственная, 
нежели умственная. Ощущение разлитого в мире зла, присутствия невидимых ад-
ских сил было врожденным. В минуты отчаяния ему казалось: эти силы настолько 

могущественны, что способны отгородить человека от Бога, сделать его богопокинутым. 
О мистической вере Николая Васильевича свидетельствуют два эпизода. Первый произо-

шел с ним в раннем детстве. Гоголю было около пяти лет. Он остался дома один. Сидел на 
диване и вдруг увидел, что к нему приближается черный котенок. Мальчику представилось, 
что в животном сосредоточены все силы ада. Тут еще раздался бой напольных часов, отсчи-
тывающий «ход времен». Он утопил котенка в колодце. Даже став взрослым, Гоголь глубо-

Логотип Года литературы в России украшают три графических профиля — 
Пушкина, Гоголя и Ахматовой. О втором из этой великой троицы, первоап-
рельском имениннике автор книги «Гоголиана и другие истории» Владислав 
ОТРОШЕНКО знает практически все. «Свой» обратился с просьбой поделить-
ся мыслями, наблюдениями, выводами на тему «Николай Гоголь и его вера». 

14

Русский гений

Божественная трагедия
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ко раскаивался в этой своей дет-
ской жестокости. Хотя дело было 
не в ней — он всю жизнь ощущал 
присутствие темных сил, незри-
мо окружающих мир. Такое виде-
ние не свойственно человеку XIX 
века — скорее, это признак средне-
векового сознания. 

В другой раз картины преиспод-
ней открылись перед ним неза-
долго до смерти. В январе 1852-го 
он беседовал в Москве со своим 
духовником, отцом Матвеем Кон-
стантиновским, протоиереем из 
Ржева. Тот, требуя отречься от духа 
Пушкина и писательства, вещал 
ему об адских муках, которые ждут 
грешников за гробом. «Довольно, 
оставьте, не могу долее слушать! 
Слишком страшно!» — прервал его 
Гоголь. 

Казалось бы, чего так испугался? 
Сцены ада есть и на церковных фре-
сках, и в писаниях святых отцов, 
на которые ссылался протоиерей. 
Эти слова Гоголь, конечно же, слы-
шал не в первый раз, и на любого 
другого подобные проповеди не 

произвели бы особого эффекта. 
Но Николай Васильевич обладал 
воображением колоссальной силы, 
слова были для него конкретикой. 
Он боялся остаться один на один с 
сонмом чудовищ. 

Этот страх терзал писателя. «Мо-
литесь за меня» — было лейтмоти-
вом всех его последних писем — к 
родным, к друзьям. И хотя Гоголь 
часто сомневался в силе своей 
веры, он верил по-настоящему. Не 
случайно художник Иванов изо-
бразил его в одной из фигур на по-
лотне «Явление Христа народу» и 
расположил ближе всех к Иисусу. 

Для читателя всегда будут суще-
ствовать два гоголевских полюса. 
Один — художник, другой — на-
ставник, чьи поучения звучат в 
«Выбранных местах из переписки 
с друзьями». Кстати, эта книга на-
влекла на него стрелы критики со 
всех сторон. После публикации Бе-
линский назвал его «проповедни-
ком кнута, апостолом невежества, 
поборником обскурантизма и мра-
кобесия, панегиристом татарских 

нравов». Отец Матвей также не 
принял книгу, благодаря которой 
состоялось их заочное знакомство. 
Писатель послал священнику «Вы-
бранные места...», тот ответил ко-
ротко: «За эту книгу Вы ответите 
перед Богом». 

Это было самое страшное из того, 
что мог услышать Гоголь. Он муже-
ственно сносил любую критику. 
Как только не ругали его за «Мерт-
вые души» — «галерею монстров 
и уродов», клевету на Россию... И 
тем не менее пойти против Бога 
для него было немыслимо. Гоголь 
отправил отцу Матвею еще одно 
послание — пытался оправдаться. 
Позже Константиновский (и это 
было искреннее желание самого Го-
голя) стал его духовником. 

В те времена существовали и бо-
лее либеральные священники, но, 
похоже, писателя прельщала жест-
кость ржевского протоиерея, ле-
чившего его по «тяжести болезни».

Вообще, фигура отца Матвея для 
гоголеведов неоднозначна. Кто-то 
считает, что он был прав в своей 
бескомпромиссности. Другие — 
что общение с ним стало слишком 
болезненным для ранимой, эмо-
циональной натуры. За две-три 
недели до смерти Николая Василь-
евича между ними произошла оче-
редная размолвка. Гоголь прово-
жал духовника на вокзал. По дороге 
они почти поссорились. Вскоре пи-
сатель в короткой записке, послан-
ной в Ржев, извинился — за то, что 
вел себя черство и не подарил шубу, 
которую обещал. Отец Матвей от-
ветил: было доброе намерение, оно 
и зачтется. Но в конце добавил: 
«Что-то боюсь я за Вас, как бы не 
оборол Вас наш общий враг». 

Эти слова стали своего рода зву-
ковой волной, сдвинувшей лавину. 
Жуткое ощущение «присутствия» 
снова обрушилось на Гоголя. Даль-
нейший исход общеизвестен  — 
сжег второй том «Мертвых душ»... 

Конечно, он не пребывал в мрач-
ных раздумьях постоянно. В его 
творчестве есть и очень светлые 
моменты религиозного чувства. 
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О Пасхе, к примеру, писал: «День 
этот есть тот святой день, в кото-
рый празднует святое, небесное 
свое братство все человечество до 
единого, не исключив из него чело-
века». 

«Не умрет из нашей старины ни 
зерно того, что есть в ней истинно 
русского и что освящено Самим 
Христом. Разнесется звонкими 
струнами поэтов, развозвестится 
благоухающими устами святите-
лей, вспыхнет померкнувшее — 
праздник Светлого Воскресения 
воспразднуется, как следует, пре-
жде у нас, чем у других народов!» 

Главные идеи праздничного ми-
роощущения: освобождение, спа-
сение человечества, преодоление 
смерти, пафос утверждения и об-
новления жизни. В этот свод вклю-
чаются также мысли о единении и 
сплочении, братстве людей как де-
тей общего Отца Небесного. 

Земным воплощением рая для 
него был Рим. Ада — вся зааль-
пийская Европа. Потому что туда 
он ездил по принуждению своих 
болезней — лечиться на водах. 
Там ему не писалось, там не сдви-
гались с места «Мертвые души». 

В Вечном городе он жил на Via 
Felice, дословно — Счастливой ули-
це. Само восприятие действитель-
ности подвергалось здесь таким 
изменениям, которые делали его 
в высшей степени светлым, устой-
чиво радостным, пригодным для 
неуязвимого обитателя рая. В пре-
делах Рима Гоголь обретал способ-
ности, не доступные ему ни в какой 
другой части земного пространства. 

О дарованной ему в Риме рай-
ской неуязвимости он писал сво-
ей петербургской ученице Марии 
Балабиной, говоря о себе в треть-
ем лице: «Можете ли вы понять 
те ужасные упреки, те терзания 
адские, невыносимые, которые он 
слышит в себе. Теперь, вообрази-
те, над этим человеком, не знаю 
почему, сжалилось великое ми-
лосердие Бога и бросило его (за 
что — право, не понимаю, ничего 
достойного не делал он), бросило 

в страну, в рай, где не мучат его 
невыносимые упреки, где душу его 
обняло спокойствие, чистое, как то 
небо, которое теперь окружает...» 

Напротив, в Германии, в Швей-
царии Гоголь нередко впадал в 
неодолимую депрессию, ругал эти 
страны, говорил, что в них он чув-
ствует «медвежье дыхание Север-
ного океана». Столь радикальный 

дуализм мироощущения объясня-
ется прежде всего детскостью вос-
приятия. В нем жила душа ребенка. 
Как это всегда бывает с большими 
художниками. 

Многие поступки Гоголя необъ-
яснимы с точки зрения взрослой 
логики. Биографы до сих пор гада-

ют, что с ним происходило, когда 
однажды он нанял извозчика и 
отправился в московскую Преоб-
раженскую больницу для душев-
нобольных. Была зима. Глубокий 
снег. Гоголь вышел из саней и дол-
го стоял перед воротами в нере-
шительности. Долго о чем-то раз-
думывал. Потом сел в сани и уехал. 

Есть версия: решил сдаться вра-
чам, понимал, что душевно нездо-
ров. Но это вряд ли. Гоголь даже 
перед смертью категорически отка-
зывался от медицинской помощи. 
Скорее всего, хотел узнать будущее 
у знаменитого юродивого Ивана 
Яковлевича Корейши, к которому 
приходили многие литераторы, 
светские люди. Остановила, думаю, 
не природная робость, а понима-
ние греховности помысла: одно 
дело — услышать прорицателя на 
площади, другое — специально ис-
кать ответов.

Гоголь работал на высшей точ-
ке взлета вдохновения, никогда 
не творил в успокоенном, ровном 
состоянии души. Такой же силы 
были и спады. С его религиозным 
чувством, надо полагать, происхо-
дило нечто похожее: его вера была 
так же осязаема, как и страх перед 
силами ада.

Земным воплощением рая 
для него был Рим. Ада — 
вся заальпийская Европа. 
Потому что туда 
он ездил по принуждению 
своих болезней. 
Там ему не писалось, 
там не сдвигались с места 
«Мертвые души»
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Хай-тек по-нашему

280 лет назад родился 
наш соотечественник, в честь 
которого стали впоследствии 
называть российских 
изобретателей-самоучек, талантливых 
рационализаторов, юных, подающих 
большие надежды конструкторов 
и иных склонных к поискам нестандартных 
технологических решений самородков. 
Чем ценен для истории Иван Петрович 
Кулибин? В чем сила национального 
феномена, связанного с его славным именем?

И.П. Кулибин. Часы яичной формы. 
1764–1767 гг. © Государственный 
Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2015
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КУЛИБИН происходил из довольно зажиточ-
ной семьи. Был старообрядцем. То есть вина 
не пил, табак не курил, заповедь, касающуюся 

продолжения рода, соблюдал буквально: в возрасте се-
мидесяти лет женился в третий раз и обзавелся в этом 
браке тремя детьми. В дополнение к ранее рожденным.

Старовер — это нечто особенное для русского про-
свещения. По мнению религиозного историка о. Ге-
оргия Флоровского, старообрядчество в России было 
близко (не в вопросах верования, разумеется) самому 
«прогрессивному» европейскому протестантству. С 
присущей тому деловой этикой, любовью к книге, ин-
дивидуализмом и скептицизмом. Русские предприим-
чивы в целом, но старообрядцы резко выделяются и из 
этих рядов.

Безусловно, Кулибин немало читал. Семейная уста-
новка на записанное — изначально сакральное, пред-
варяющее творение — слово была обязательной. 
Самостоятельность и смелость мысли эти люди, из 
 древлеправославных, довели до предела. 

Иван Петрович был выдающимся инженером. Про-
питанный истинно русским духом, наделенный да-
ром приспосабливать к ситуации имеющиеся знания, 
пользоваться для достижения цели подручными ре-
сурсами и средствами, он воплотил в себе националь-
ный гений современной ему эпохи. 

Тогда механика являлась способом освоения новых 
просторов знания, была призвана породить свежее 
восприятие мира — заставить нас осознанно делать 
то, что мы всегда делали инстинктивно. Мы начина-
ли говорить с Западом на одном языке и играть в одну 
игру. Иногда выигрывая партии, иногда — уступая, но 
всегда стремясь просчитывать замыслы соперника на 
несколько ходов вперед. 

Огромное количество созданных Кулибиным меха-
низмов поражает изяществом и тем, что сейчас впору 
назвать следованием лучшим мировым стандартам — 
будь то микроскопы с телескопами, приборы для гео-
дезии, гидродинамики, оптики, акустики, градострои-
тельства и прочая-прочая, или устройства, делающие 
повседневный быт намного веселее и комфортнее. 
Конструировал он и такие вещи, для которых стандар-
тов качества по тем временам не могло быть в прин-
ципе. Кулибин изобрел велосипед (свою знаменитую 
самокатку) задолго до появления первых велосипедов. 
Его проект арочного моста через Неву был оценен са-
мыми маститыми зарубежными специалистами как 

бесподобное, не имевшее аналогов изобретение. Они 
цокали языками и открыто признавали: «Мы бы так 
не смогли, как бы ни старались». Его чудо-фонари мно-
гократно усиливали тусклый свет обычных свечей, 
озаряя не хуже электричества, а равно подавая с мая-
ков мощные сигналы судам, искавшим, где причалить. 
Чудесные особенности одного экземпляра кулибин-
ских часов советский академик И.И. Артоболевский 
описывал так: «В глубине чертога находился «гроб гос-
подень», и к его двери привален камень. По сторонам 
двери стояли два воина с копьями. Отворялись двери 
чертога, и появлялся ангел. Камень, приваленный к 
двери, отваливался, дверь, ведущая в гроб, открыва-
лась, и воины падали ниц. Через полминуты появля-
лись жены-мироносицы, и часы под звон трижды ис-
полняли церковный стих. После этого дверцы чертога 
захлопывались».

Далеко не все из его проектов воплотились в жизнь, 
но, кажется, сам Иван Петрович никогда не унывал: 
настоящий инженер понимает, что такое смета (ныне 
сказали бы «рентабельность»), а настоящий старооб-
рядец — тем более. 

В судьбе Ивана Кулибина много достойного внима-
ния — мог бы получиться захватывающий телефильм 
серий на полста. Но биография — лишь фабула бытия. 
Главный жизненный сюжет — в том, КАК реализует 
человек замысел Божий. 

Мистические озарения русскому свойственны, по-
жалуй, в той же степени, что и другим. Однако есть у 
него, «обычного» нашего самородка, и кое-что поми-
мо означенного дара небес. Ломоносова всенародно 

Страна мастеров

Дмитрий Антонов
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СТРАНА МАСТЕРОВ

любим и чтим не потому, что он ге-
ниально сформулировал один из ос-
новных законов мироздания («закон 
сохранения»), но в первую очередь 
за то, что, по легенде, тот пешком из 
Холмогор пришел в столицу учиться. 
А потом и университет чуть ли не в 
одиночку построил.

В этом стремлении — наша сила. 
В преодолении пространства и созидании «через тер-
нии». В превращении хаоса в красивый, обустроенный 
филиал сада Парадиз — с поправкой на климат.

Там, где немец, этот вечный неудачник Европы, из-
ведет кучу бумаги на изложение того, что ему кажется 
откровением, а потом удивится, отчего действитель-
ность не соответствует красивым схемам, русский ста-
нет просто действовать. Имея под рукой то, что есть. 
Конструируя вечность из обычных кусков льда или 
того, что на данный момент их заменяет. 

Взглянуть на жизнь по-новому — это мы умеем. Рус-
ским не нужно осваивать постиндустриальный мир — 
мы от века живем в эпоху переработки информации.

Брали то, что попадалось, и сводили, например, в пе-
риодическую таблицу элементов. Получалось велико-
лепно. До сих пор еще не все понимают, насколько мы 
всегда опережали время. И насколько нам интересно 
было собирать техносферу из подручных материалов. 
Нас влекут трудности и неизведанные пространства. 
Мы презираем изнеженные организмы, не носим ма-
мины пирожки в походных ранцах, пользуемся пло-
дами земли, по которой шагаем в наших завоеватель-

ных походах. Прирастив территории, обустраиваем 
их, согласно нашим представлениям о достойном. Не 
столько ясак собираем, сколько университеты воз-
водим. Строим Русский Космос.  Каждый наш поход 
нельзя просчитать, каждый шаг невозможно преду-
смотреть — мы бьемся на границе физического выжи-
вания. В этом наше подлинное счастье. На север, на 
север — там земля обетованная, возле мрачного и хо-
лодного моря, на кромке льда. Из русских получаются 
лучшие инженеры и лучшие офицеры. Посмотрите на 
карту — все станет ясно. У нас хорошая армия и хоро-
шая разведка. Мы сами — армия. Наша мудрость — в 
участи глобального строителя. Который, построив не-
что, не остается тут на ПМЖ, а рвется дальше. И снова 
строит.

В том, что фамилия Ивана Петровича стала у нас 
нарицательной, — верный признак того, что кулиби-
ных среди нас каждый второй (да хоть бы и каждый 
десятый — все равно великое множество). Ведь не 
величают хороших русских поэтов «пушкиными» 
или «лермонтовыми», композиторов — «чайковски-
ми», а художников — «репиными». Ибо нарицатель-

ность распространяется, 
как правило, на явления 
широкие, массовые. Всем 
понятно, о ком идет речь, 
когда поминают хлестако-
вых или молчалиных, ма-
ниловых или иудушек го-
ловлевых. Та же история и 
с кулибиными, с той лишь 
принципиальной разни-
цей, что типичность здесь 

сугубо положительная, в высшей степени похвальная 
и почетная.

В нашей истории нетрудно разглядеть грустную за-
кономерность: как только власть имущие начинают 
пренебрегать плодами трудов отечественных рацио-
нализаторов, изобретателей, в стране назревают сму-
ты. Так было и в предреволюционный период конца 
XIX — начала XX века, когда Россия, располагая луч-
шими умами планеты, своим главным преимущест-
вом отнюдь не воспользовалась. Так произошло и в 
годы «застоя» с пресловутой «перестройкой», когда 
под сукном у нас пылились мегатонны драгоценней-
ших, прорывных ноу-хау. Последние в конечном итоге 
утекли «за бугор» — вместе с уникальными мозгами, 
закрепившими научно-технологический приоритет 
западных «силиконовых долин».

Однако та же история знает и обратные примеры. 
Как только кулибины оказываются государством вос-
требованы и мобилизованы, результаты изумляют 
весь остальной мир. 

Но не нас. Мы-то всегда знали, на что способны рус-
ские в их оптимальном, рабочем состоянии.
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К. Арцеулов. 
«Леонард Эйлер 
поздравляет 
Кулибина»

Самокатка
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ПО ГРУСТНОЙ иронии судьбы, стяг, закрепленный на сооруженной Крикалёвым 
15-метровой ферме, представлял в тот момент страну, которой оставалось сущест-
вовать совсем немного. Когда знаменосец вернулся на Землю, Советского Союза на 

картах мира уже не было. За заслуги перед Родиной по возвращении из космоса Сергей Кон-
стантинович был удостоен высшей государственной награды — Золотой Звезды Героя Рос-
сийской Федерации. И эта Звезда имеет первый порядковый номер.

Об уникальных достижениях Героя Советского Союза и Героя России можно рассказы-
вать долго. Но вряд ли это имеет смысл в эпоху общедоступности электронных справоч-
ников. Сам же Сергей Константинович на эту тему распространяться не любит, следуя 
примеру Юрия Гагарина, «с честью прошедшего все испытания, в том числе испытание 
послеполетной славой». Крикалёв — один из немногих в истории космонавтики бортин-
женеров, сумевших стать командирами экипажей. На вопрос журнала «Свой» о том, како-

Герой России

От первой Звезды
Рекордная статистика в судьбе космонавта, равно как и в жизни профессио-
нального спортсмена, имеет особое значение. У одних она не выходит за рам-
ки личных достижений, что тем не менее сопряжено с огромными волевыми 
и физическими нагрузками, усилиями и преодолениями. У других органично 
переходит в разряд общенациональных триумфов. Именно ко второй катего-
рии относится Сергей Крикалёв, рекордсмен планеты по совокупному пре-
быванию в космосе (более 803 суток). Первым из россиян он когда-то отпра-
вился в полет на американском шаттле. В числе первых астронавтов шагнул 
за порог начинавшей работу Международной космической станции. Впервые 
в истории космонавтики вывесил флаг государства на околоземной орбите. 

Сергей Александров
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вы были предпосылки для этого, 
ответил:

— Начну издалека. Стать космо-
навтом решил в юные годы. Учил-
ся в ленинградской школе №77 — с 
химическим уклоном. Узнав, что 
питерский Военмех некогда окон-
чил Георгий Гречко, последовал 
его примеру. В свободное от уче-
бы время занимался самолетным 
спортом в аэроклубе. Так вместе со 
знаниями, необходимыми бортин-
женеру, приобрел и основные на-
выки, которые требуются пилоту. 
Со временем все это пригодилось. 
В 2005-м мне довелось возглавить 
международный экипаж корабля 
«Союз ТМА-6». Бортинженерами 
там были американец Джон Фил-
липс и итальянец Роберто Вит-
тори. А вообще, в современной 
космонавтике совмещение про-
фессий стало уже почти обычным 
делом. Специалисты у нас просто 
вынуждены быть универсалами, 
«многостаночниками», осваивать 
работу с самыми разными меха-
низмами и системами.

Универсальность Сергея Крика-
лёва (кстати, заслуженного ма-
стера спорта России) дала о 
себе знать во многих сферах. 
Планетарную известность он 
приобрел и в качестве искус-
ного фотографа. Его снимки, 
сделанные через иллюми-
натор космической станции, 
стали новым словом в развитии 
мирового фотоискусства. Посто-
янно кочующую по стране кол-
лекцию космонавта «Живо-
пись Творца», составленную 
как из «обычных» (на самом деле 
в них много поистине удивитель-
ного) фотографий, так и работ, 
выполненных с применением эф-
фектов трехмерной визуализации, 
видели «живьем», наверное, сотни 
тысяч наших соотечественников — 
от школьников и студентов до ру-
ководителей государства. К слову, 
Королевское фотографическое об-
щество Великобритании присвои-
ло Крикалёву Почетное пожизнен-
ное членство «в знак признания 

фотографических ра-
бот, созданных им во время 
пребывания в открытом 

космическом про-
странстве». Какие 
снимки космо-

навт-фотохудожник 
считает наиболее удач-
ными, самыми дороги-
ми для себя?

— Таких много, — говорит Кри-
калёв. — Вообще, удача в этом деле 
приходит тогда, когда успеваешь 
среагировать на что-то мгновенно, 
находясь при этом в постоянном и 
стремительном движении по орби-
те, к тому же — в невесомости. Не-
обходимы специфические умения, 
знания, видение. Вот как вы себе 
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— Таких много

ГЕРОЙ РОССИИ

Королевское фотографическое 
общество Великобритании присвоило 
Крикалёву Почетное пожизненное 
членство «в знак признания 
фотографических работ, созданных 
им во время пребывания в открытом 
космическом пространстве»

С. Крикалёв

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



апрель 201522

ГЕРОЙ РОССИИ

представляете Землю с ее океа-
нами, горами, долинами? Обычно 
так, как она выглядит на геогра-
фических картах, не правда ли? В 
космосе же видишь все совершенно 
иначе. К примеру, над Китаем висит 
гигантское облако смога, над афри-
канскими тропиками — густейший 
туман. Надо поймать такой момент, 
когда этих препятствий между то-
бой и объектом съемки не будет. 
Если получается, то не грех и пора-
доваться.

Как профессиональный косми-
ческий фотограф он дебютировал 
еще в далеком 1988-м, во время 
своего первого полета. С тех пор, 
находясь далеко от Земли, с фото-
камерой практически не расставал-
ся. Была она наготове и в момент 
уникального (впрочем, далеко не 
самого верного) шанса встретиться 
на пересекающихся орбитах с до-
живающей последние дни станци-
ей «Мир». То есть появилась тео-
ретическая возможность помахать 
рукой и сказать «прости-прощай» 
родному для многих наших кос-

монавтов орбитальному дому. Это 
случилось в начале 2001 года, ко-
гда интернациональный и в своем 
роде пионерский экипаж в составе 
Уильяма Шеперда, Юрия Гидзенко 
и Сергея Крикалёва обживал МКС.

— «Мир», мчавшийся со скоро-
стью, в несколько раз превышаю-
щей скорость пули, заснять не 
удалось, — вспоминает наш собе-
седник. — Мы взглядами ловили 
эту точку, припав к разным иллю-
минаторам. Юрию вроде посчаст-
ливилось ее заметить, однако на 
хорошие снимки в подобных си-
туациях рассчитывать заведомо не 
приходится.

Зато во многих других случаях 
фото у Крикалёва получались от-
менные, впечатляющие. Конечно, 
главную их ценность составляли 
и составляют не столько эстети-
ческие достоинства, сколько прак-
тическая полезность для ученых, 
исследователей, специализирую-
щихся в самых разных отраслях. 
Хотя желание показать всем, на-
сколько красива Земля из космоса, 

у автора этих фоторабот не на по-
следнем месте. Как и стремление 
максимально популяризировать 
среди соотечественников профес-
сию космонавта.

Когда речь заходит о современ-
ной молодежи, ее моральных прио-
ритетах, Сергей Константинович 
сразу же предостерегает от обоб-
щений, оперирования «среднеста-
тистическими показателями».

— Наверное, сейчас не так часто, 
как прежде, дети мечтают стать 
летчиками или космонавтами. Но 
упрекать их всех скопом в излиш-
нем прагматизме лично я бы не 
стал. Немало и настоящих роман-
тиков, ребят с горящими глазами. 
Сознание общества непрерывно 
меняется, причем по принципу 
качелей — то в ту сторону, то в об-
ратную. Мне кажется, миновало то 
время, когда наши ценности уходи-
ли все дальше и дальше от тради-
ционных. Ощущается постепенный 
возврат к тем нормам и взглядам, 
на которых воспитывалось наше 
поколение.

Альпы. Вид из космоса. Фото Сергея Крикалёва



2 апреля — Международный день дет-
ской книги. В прежние времена в этот 
день, конечно же, никто не вывешивал 
государственных флагов. Однако по 
телевизору после серьезных новост-
ных сюжетов дикторы с улыбкой объ-
являли о том, что во всем мире отмеча-
ется праздник детской книги.
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ВДОМАХ и дворцах пионе-
ров (по-современному — до-
суговых центрах), библио-

теках проходили недели детской и 
юношеской литературы. Устраива-
лись утренники, выставки, викто-
рины, встречи с писателями. А еще 
в местах проведения праздника ра-
ботали книжные базары, где мож-
но было купить детские книги — 
большой дефицит по тем временам. 

Мое детство пришлось на 70-е, 
и я очень любила эту «Книжкину 
неделю». Правда, 2 апреля связы-
валось в основном не с днем ро-
ждения Г.-Х. Андерсена, а, скорее, 
с весенними школьными канику-
лами. 

Сегодня дети практически не 
знают о таком празднике. Время 
пресыщения в плане развлечений, 
прямо скажем, неважно сочетается 
с прежними конкурсами и автор-
скими выступлениями на публике. 
Красивые детские книги продают-
ся на каждом углу (и, к сожалению, 
перестали быть такой же радостью 
для ребенка, какой когда-то были 
для нас). Это грустно, но, как гово-
рится, такова жизнь. Современная 
детвора мало читает. Кто в этом ви-
новат? Наверное, прежде всего мы, 
занятые родители. 

Не скажу, что на литературу, 
предлагаемую детям, некогда 
повлияла смена политическо-
го строя в стране. Просто самих 
книг, в том числе новинок, стало 
значительно больше. Поначалу 
частные издательства, пришедшие 
на смену государственным, уто-
ляли многолетний читательский 
голод. В начале 90-х годов только 
«частники» ежемесячно издавали 
произведения известных детских 

писателей тиражами по 100–200 
тысяч экземпляров, и все это сме-
талось с прилавков! (Для сравне-
ния: сейчас напечатать и продать 
за год 10 000 экземпляров детской 
книги уже считается хорошим ре-
зультатом.)  

Метаморфозы больше связаны 
со сменой людей, которые стали ра-
ботать над детской книгой. Раньше 
к этому привлекались профессио-
нальные художники, переводчики, 
редакторы и корректоры. В пост-
перестроечное время многим стало 
казаться, что все это необязатель-
но. Умеешь держать карандаш или 
кисточку в руках — рисуй иллюст-
рации. А то, что не знаешь ни прин-
ципов построения композиции, ни 
верных пропорций, не страшно. 
Главное — краски поярче да рисун-
ки покрупнее. Похожее происхо-
дило и с текстом. Придумала мама 
стишки для своих детей, прочи-
тала подружке, та похвалила — и 
вот уже в маленьком издательстве 
тиражируются стихи новой «поэ-
тессы». В таких условиях и форми-
ровался вкус читателей, которые 
сейчас покупают книги для своих 
детей. У многих он оказался про-
сто-напросто испорчен изданиями 
«переходного периода».

Но в последние годы ситуация 
стала меняться. То ли всеобщая 
тяга ко всему хорошему, что было в 
СССР, то ли государственная поли-
тика, ориентированная на лучшие 
традиции, тому причина — в на-
ших издательствах успешно пере-
издаются книги, на которых росли 
родители и бабушки современных 
детей. И это прекрасно.

В детстве у меня были «При-
ключения Пиноккио» с иллюст-

рациями Марайя, напечатанные 
в Болгарии. Те рисунки никого 
не могли оставить равнодуш-
ным. Впоследствии все годы, что 
я работала в издательствах, мне 
хотелось вновь выпустить эту 
книгу. Лишь несколько лет назад 
нам удалось отыскать наследни-
ков иллюстратора. Те сравни-
тельно недавно занялись архи-
вом Либико Марайя, умершего 
в 1983 году. Мы встретились, и в 
конце 2014-го в нашем издатель-
стве вышли первые шесть книг с 
работами выдающегося итальян-
ского художника. Причем в том 
виде, в каком их хотел видеть он 
сам. Так что, можно сказать, этим 
книжкам для малышей мы дали 
вторую жизнь. 

Издания для дошколят пока еще 
покупают, пожалуй, так же часто, 
как и во времена СССР. Слава богу, 
еще не все готовы всучить ребенку 
планшет вместо книги. К тому же 
сегодня издается очень много «до-
суговых» книжек для маленьких 
(пальчиковые раскраски, задания 
и головоломки). Их охотно покупа-
ют родители, уделяющие внимание 
интеллектуальному развитию сво-
их детей. 

С ребятами постарше ситуация 
сложнее. Художественную литера-
туру для них стали приобретать 
гораздо реже. В эпоху интернета, 
стремительного развития гаджетов 
подростку не хочется читать книги: 
это «не современно», да и времени 
недостает.

2015-й объявлен в России Годом 
литературы. Может быть, это в ка-
кой-то мере подстегнет интерес к 
традиционным, бумажным кни-
гам?

Людмила Кондрашова, 
директор редакции детской литературы издательства ЭКСМО

Год литературы
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Владислав Крапивин, 
писатель, первый лауреат 
премии Президента РФ 
в области литературы 
и искусства за произведения 
для детей и юношества

Примерно четверть века назад 
нормальный тираж издания для де-
тей составлял 100 000 экземпляров. 
Сейчас — 4000–5000. Уже это одно 
говорит о том, насколько востребо-
вана такая литература нынче. Все 
это очень грустно. У людей сильно 
снизилась потребность в книге во-
обще. В этом винят интернет, ат-
рибуты и аксессуары новой эпохи. 
Могу возразить примерно так: ко-
гда появилось кино, надобность в 
книгах отнюдь не отпала. Они оста-
вались так же необходимы людям, 
как и в докинематографическое 
время. Снимались фильмы по моти-
вам тех или иных произведений, а 
последние все равно пользовались 
ничуть не меньшим спросом.

Сейчас появилась возможность 
читать книги с экрана, однако и 
ею пользуются все меньше. Зато 
играющих буквально на ходу в 
электронные игры встречаем где 
угодно: на улице, в общественном 
транспорте, любом учреждении...

Прежде всего сократилась по-
требность в идейных, высокока-
чественных и высокохудожест-
венных текстах. Это нездоровая 
ситуация, грозящая самыми серь-
езными неприятностями для всей 
цивилизации, свидетельствующая 
о том, что среди нас неуклонно 
снижается количество интелли-
гентных, культурных, знающих лю-
дей. Без книги, несмотря на стре-
мительное развитие технологий, 
никакое общество не может нор-
мально развиваться — воспиты-
вать детей, давать им полноценное 
образование.

В жюри конкурса, которое я воз-
главляю (Международная детская 
литературная премия Владислава 
Крапивина. — «Свой»), ежегодно 
поступают произведения молодых 
литераторов. Там есть превосход-
ные, на мой взгляд, вещи (не стану 
называть имен и названий, дабы 
никого не обидеть), но я никогда 
не вижу их напечатанными. Как 
они найдут своих читателей? На 
мой взгляд, тут требуется какой-то 
особый подход, возможно, созда-
ние некоего комитета по делам 
детской литературы, который бы 
разбирался с текстами, будущими 
книгами, предлагал бы их читате-
лям.

Детям необходимо прививать 
интерес и любовь к «вечным», ве-
ликим детским книгам. В моем 
детстве таковыми считались «Два 
капитана», «Остров сокровищ», 
«Отверженные», «Пятнадцатилет-
ний капитан», «Белеет парус оди-
нокий», «Приключения Тома Сой-

ера» — все не перечислишь. Они 
были неотъемлемой частью наше-
го быта. 

Когда мне было семь лет, мы 
жили под одной крышей с моим 
другом Павликом Шадриным. Од-
нажды он принес домой книжку 
«Золотой ключик, или Приключе-
ния Буратино». Я начал ее читать, 
буквально вцепился в нее, не хотел 
отдавать. Даже устроил громкий 
рев, когда Павлик потребовал ее 
вернуть. Ревел я долго и настырно, 
нимало не стесняясь своих слез, до 
тех пор, пока он не кинул в дверь 
книжкой, сказав при этом: «На, чи-
тай, а то от твоих слез промокнут 
все половицы». Я утонул в этой 
книге с головой. Передо мной от-
крылся великолепный сказочный 
мир — приключений, верных дру-
зей, настоящего товарищества... С 
тех пор она стала частицей моего 
бытия, я перечитывал ее сотни раз. 
И сегодня, когда беру ее в руки, 
снова как бы возвращаюсь в дет-
ские годы.

У каждого мальчишки и каждой 
девчонки с самого раннего детства 
должна быть такая любимая, вели-
кая (пусть и не для всех она пред-
ставляется таковой), помогающая 
в жизни книга.

Я знаю немало материально 
благополучных, вполне порядоч-
ных, довольно грамотных людей, 
которые тем не менее не могут 
понять, что без книги жить очень 
трудно, что непонимание сущно-
сти культуры, творческого вдох-
новения рано или поздно аук-
нется. Такой человек, несмотря 
на все свое благополучие, может 
очутиться в ситуации, в которой 
оказался один из персонажей 
«Золотого ключика». Заканчива-
ется эта сказка словами: «Карабас 
Барабас так и остался сидеть в 
луже под дождем».
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НА ЛУБЯНКЕ ее больше знали под другой фамилией. Которая стоит, например, на до-
несении от 17 июня 1941 года, предупреждающем Сталина: «Все военные мероприя-
тия Германии по подготовке вооруженного выступления против СССР полностью 

закончены, и удар можно ожидать в любое время». В конце записки указано: «исполнитель 
Рыбкина». 

Уйдя в отставку, она старалась нигде не оставить следов, которые позволили бы вычислить 
место прежней работы. Даже ее литературные Крупская и Ленин уходили от шпиков уже 
известными по советским фильмам способами и не применяли навыков, знакомых офицеру 

Служу России

Девочка в бурном море
Зоя Воскресенская — одна из самых известных детских писательниц советско-
го времени. Старшее поколение помнит повесть «Девочка в бурном море», цикл 
рассказов «Сквозь ледяную мглу», а также человечную, лишенную чрезмерного 
пафоса лениниану («Сердце матери», «Надежда»). Но никто из юных читателей и 
их родителей не догадывался: прежде, чем заняться литературным трудом, она 
отдала более четверти века службе во внешней разведке и первой среди совет-
ских «дам плаща и кинжала» дослужилась до звания полковника. 

Владимир Перекрест

26
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внешней разведки. А ведь Зоя Рыбкина знала толк в 
конспирации. Например, это ей принадлежит ноу-хау 
«невидимого письма»: наложив тончайший шифон на 
лист бумаги, вставить его в пишущую машинку, напе-
чатать, и в итоге — по отдельности ни на листе, ни на 
шифоне ничего нет. А проступает текст только при со-
вмещении этих двух предметов. 

Рассекретил писательницу-разведчицу в 1991 году 
тогдашний председатель КГБ Владимир Крючков. 
Некоторые знакомые стали шарахаться: «чекистка», 
«репрессии», «руки в крови». В том же 1991-м, чтобы 
пресечь кривотолки, она садится за книгу воспомина-
ний. Заправила в машинку чистый лист бумаги, заду-
малась, окунувшись в прошлое, и пальцы сами по при-
вычке выбили в правом верхнем углу: «Совершенно 
секретно»... 

С августа 1929-го Воскресенская находилась на 
оперативной работе в иностранном отделе ОГПУ. 
Красивая, улыбчивая, неизменно доброжелательная, 
умеющая располагать к себе людей да еще и смека-
листая  — на такую разведчицу у Центра появились 
далеко идущие планы. Ее стали вывозить в Европу: 
Германия, Австрия, Латвия. Отшлифовали немецкий 
с диалектами, дали привыкнуть к заграничному обра-
зу жизни, обучили манерам, и вот она уже готова бли-
стать в свете. Неспроста все это...

И действительно, вызывают ее в один из высоких ка-
бинетов на Лубянке. Так, мол, и так — ответственное 
задание Родины: стать любовницей швейцарского ге-
нерала, работающего в генштабе и тесно контактирую-
щего с немцами.

— Хорошо,  — ответила разведчица. — Я выполню 
задание, а потом застрелюсь.

Поверили в серьезность ее намерений или нет, но ло-
мать через колено не стали.

— Вы нам нужны живой, — примирительно усмех-
нулось начальство.

Важным направлением Ирины (оперативный псев-
доним) была Финляндия, где она находилась с 1935-го 
по 1939-й. Официальная должность — руководитель 
местного представительства «Интуриста». На деле — 
замначальника резидентуры. Руководить же туда 
был послан Борис Рыбкин (псевдоним Ярцев, второй 

секретарь посольства СССР). Классический служеб-
ный роман — сначала стычки и даже жалоба Ирины в 
Центр с просьбой отозвать ее, поскольку дальнейшая 
совместная работа не представляется возможной. По-
том примирение и новый запрос — одобряет ли Центр 
их брак. 

С Финляндией, кстати, у разведчицы связан случай 
из разряда тех, которые даже авторы остросюжетных 
романов стесняются использовать — уж слишком не-
реально это выглядит. Однажды, зимой 1935 года, Зоя 
зашла в московский автобус. Протянула кондуктору 
рубль, а у того не оказалось сдачи. 

— Товарищи! — громко обратилась она к пассажи-
рам. — Кто может разменять рубль?

Доброволец нашелся мгновенно. Отдав кондуктору 
15 копеек, он протянул Зое билет и с места в карьер 
начал «подбивать клинья» к интересной пассажирке, 
мгновенно сократив дистанцию с «Зои Ивановны» 
до «Зоеньки». Та смерила кавалера снисходительным 
взглядом и на ближайшей остановке вышла... 

Через три года, уже в Финляндии, Зое Рыбкиной 
предстояло передать через связного деньги для ра-
ботающих в стране нелегалов и агентов. Встретились 
в парке. Связной открыл «дипломат», пересчитал и 
вдруг заявил: «Здесь не вся сумма». «Мадам Ярцева» 
похолодела: не может быть, что прислали из Центра, то 
и передала. Много ли не хватает? 

— 15 копеек, — весело ответил связной, в котором 
она не сразу узнала автобусного приставалу. Тесен 
мир...
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Супруги Рыбкины. 1940-е



апрель 201528

СЛУЖУ РОССИИ

Увы, финская миссия не удалась. 
Лично от Сталина Борис Рыбкин 
получил задание убедить близкие 
к правительству Финляндии кру-
ги заключить соглашение с СССР 
о совместном противодействии 
Германии (детали варьировались). 
Однако в стране в то время были 
слишком сильны антисоветские, а 
также прогерманские настроения. 
Тайные переговоры велись целый 
год, но окончились крахом. В ре-
зультате — война. Еще хорошо, что 
убедили Швецию не выступить на 
стороне соседа, дело ограничилось 
лишь «моральной поддержкой» и 
отрядами шведских добровольцев 
в финской армии.

По возвращении из Хельсинки 
Рыбкину переводят на аналитиче-
скую работу. Она изучает инфор-
мацию от зарубежной агентуры на 
самом важном участке  — герман-
ском. Получает материалы от зна-
менитой «Красной капеллы» и «ре-
ального Штирлица» — сотрудника 
гестапо Вилли Лемана. 

Руководство помнит о ее умении 
располагать к себе людей. Ей пору-
чают работать с немецким развед-
чиком Нелидовым, бывшим белым 
офицером. Накануне Второй ми-
ровой войны тот был направлен в 
Польшу, там разоблачен и брошен 
во Львовскую тюрьму. После того, 

как Западная Украина была присо-
единена к СССР, Нелидова отдали 
на Лубянку. 

Прежде всего, Рыбкина устано-
вила с пленником доверительные 
отношения: предложила называть 
друг друга по имени-отчеству, в 
нарушение тюремных правил раз-
решила ему пользоваться ножом 
и вилкой. Однажды Нелидов со-
общил, что, по расчетам вермахта, 
Минск будет занят на пятый день 
после начала немецкого наступ-
ления. В руководстве это воспри-
няли как бахвальство. Но спустя 
несколько месяцев, на шестой день 
войны, наши войска оставили 
Минск. Доверие к офицеру силь-
но возросло. Рассказал Нелидов и 
о планах германского руководства 
втянуть Англию в противобор-
ство с Советским Союзом, сооб-
щил другие важные данные. 

...Уже месяц как шла война. 
— Нам с вами придется закруг-

ляться и думать, что делать даль-
ше,  — сказала однажды Рыбкина. 
Они работали уже год, встречаясь 
почти ежедневно. 

— Я понимаю, что помилования 
не будет, — ответил Нелидов. — 
Надеюсь, расстреляют, не повесят.

В его словах, да и во всем облике, 
женщина почувствовала глубокое 
раскаяние, к тому же предостав-

ленная им информация была до-
стоверной и ценной. Пошла к руко-
водству. И судьба пленника круто 
переменилась: ему предложили 
работать на советскую разведку в 
Турции. Нелидов был ошеломлен. 
Его отмыли, одели в костюм, Рыб-
кина сводила его в «Арагви» (там 
он, все еще не до конца веря в ре-
альность происходящего, попросил 
поменяться бокалами — дать ему 
тот, из которого она уже отпила), 
сходили на Сельскохозяйственную 
выставку. Ночевать он отправился 
не в камеру, а в номер гостиницы 
«Москва»... 

Вскоре ей срочно пришлось со-
бираться за рубеж. Нелидова пе-
редали опытнейшему разведчику 
Василию Зарубину, о чем Рыбкина 
и сообщила ему перед отъездом. 
Когда, спустя несколько часов, 
Зарубин постучал в номер своего 
нового агента, ему никто не отве-
тил. Взломали дверь. И увидели 
Нелидова в петле, скрученной из 
гостиничной простыни. У него 
не было ни родственников, ни 
семьи, и эта женщина оставалась 
для него единственным светом в 
жизни...

Незадолго до вторжения Герма-
ния, очевидно, чтобы убедить в 
своем дружеском расположении 
советское руководство, прислала 
на гастроли в Москву группу со-
листов балета Берлинской оперы. 
Посол Шуленбург давал по этому 
случаю обед. Попала на прием и 
Зоя Рыбкина. Видимо, ее вечер-
нее бархатное платье со шлей-
фом произвело на немца впечат-
ление  — посол пригласил ее на 
тур вальса. За несколько дней до 
этого он сообщил послу СССР в 
Германии Деканозову, что Гитлер 
на личной аудиенции назвал ему 
точную дату нападения на Совет-
ский Союз. Это был отчаянный 
шаг. Настолько, что в Кремле Шу-
ленбургу не поверили. Пройдет 
три года, и он будет казнен в ге-
стапо за причастность к заговору 
против Гитлера.

Однако вернемся на бал. «Мой 

Посол Советского Союза в Швеции А. Коллонтай (справа) 
и пресс-секретарь посольства Ярцева (З. Рыбкина). 
Стокгольм. 1943
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партнер был внимателен, вежлив, 
но не мог скрыть своего удрученно-
го состояния», — пишет Рыбкина в 
своих воспоминаниях.

— Вы не любите танцевать, гос-
подин посол? — с ноткой игриво-
сти спросила она.

— Не люблю, но вынужден, — 
признался тот. И еще раз подчерк-
нул. — Вынужден.

Настроение посла, его желание, 
возможно, подсознательное, об-
ратить внимание собеседницы на 
ситуацию своей «вынужденности», 
светлые пятна на стенах от недавно 
снятых картин, наконец, вопреки 
традициям, совершенно буднич-
ный и далеко не высокого качества 
стол, не соответствующий приемам 
такого уровня, — все вместе гово-
рило о том, что посольство Герма-
нии сидит на чемоданах...

В октябре 41-го Рыбкины отпра-
вились в Швецию. Сначала, под 
бомбежками немецких штурмови-
ков, по Баренцеву морю в Англию, 
оттуда — самолетом на запредель-
ной высоте, чтобы избежать встреч 
с люфтваффе, через Северное море 
и оккупированную немцами Нор-
вегию. Официально Зоя — пресс-
секретарь советской дипмиссии, 
позже — посольства. Послом в то 
время — знаменитая Александра 
Коллонтай. Они знакомы еще со 
времени работы «Ярцевой» в Фин-
ляндии, в Швеции же особо сбли-
зились. 

Кстати, Рыбкины вместе с Кол-
лонтай предприняли попытку 
«финского реванша» — на этот раз 
удачную. Через некоторых поли-
тиков, в том числе будущего пре-
зидента Урхо Кекконена, удалось 
убедить тогдашнее руководство 
Финляндии досрочно расторгнуть 
союз с Германией и заключить пе-
ремирие с СССР. Но это будет уже в 
конце войны...

Агентура у Рыбкиных была не-
большой по численности, но эф-
фективной. В портах Норвегии 
действовала группа будущего ми-
нистра государственной безопас-
ности ГДР Эрнста Волльвебера — 

она устраивала саботаж и диверсии 
в отношении немецких кораблей. 
На границе с Финляндией другая 
группа регистрировала переброску 
военной техники и воинских ча-
стей. Третья отслеживала взаим-
ные германо-шведские поставки в 
южных портах Швеции.

Из Стокгольма же осуществля-
лась связь с «Красной капеллой». 
Однажды потребовалось срочно 
подыскать и завербовать подхо-
дящего связника, который мог бы, 
не вызывая подозрений, периоди-
чески летать в Германию. Нашли. 
Коммерсанта (оперативный псев-

доним Директор, реальная фами-
лия пока не разглашена) наскоро 
обучили азам конспирации. Это 
для него Рыбкина придумала трюк 
с бумагой и шифоном. Однако по-
сле его визита в Германию гестапо 
арестовало многих членов «Капел-
лы». Вывод Центра: Директор  — 
провокатор. Рыбкиным приказано 
послать его на встречу с Вилли Ле-
маном, к тому времени уже схва-
ченным. Очевидно, что у того — ге-
стаповская засада. Получается, что 
если Директор — провокатор, то 
немцы дадут ему вернуться либо 
выведут из игры. А если не прово-
катор — его схватят и казнят. Рыб-
кины не хотят посылать агента на 
верную смерть, они уверены в его 
честности. Пишут лично Берии. И 
вот ответ: с Директором контакты 
прекратить, Рыбкина отозвать и 
отправить на фронт. Лишь после 
окончания войны было докумен-
тально установлено, что «Красную 

капеллу» провалил не Директор, а 
другой европейский агент. 

Борис Рыбкин погибнет при 
очень странных обстоятельствах. 
В 1947-м он был направлен в Че-
хословакию. За три дня до его воз-
вращения в Москву «шкода», на 
которой он ехал вместе с шофером, 
пойдет на обгон и столкнется на 
встречной полосе с советским тан-
ком. Причем водитель останется 
жив, но самое интересное — у Рыб-
кина будут найдены документы на 
другое имя. А на следующий день, 
уже под Будапештом, произойдет 
другая авария, в которой погибнет 
человек в шинели и папахе пол-
ковника Рыбкина и с документами 
на его имя. Позже выяснится, что 
это сотрудник советской разведки 
капитан Суриков. Эта загадочная 
история не давала Зое Ивановне 
покоя до конца жизни...

Сама она рассталась с разведкой 
совсем не так, как заслуживала. По-
сле ареста Берии на Лубянке нача-
лись чистки. Всех, кто был связан с 
ним, а среди таковых был практи-
чески весь цвет секретной профес-
сии, уволили. Многих, например 
Судоплатова, посадили. Рыбкиной 
еще повезло: ей дали доработать 
два года до пенсии, послав заведо-
вать спецчастью в одну из колоний 
под Воркутой. 

Отойдя от дел и вернувшись в 
Москву, она снова начала бомбар-
дировать инстанции просьбами 
провести расследование по факту 
гибели мужа. Отказывали: при-
знаков преступления нет — тра-
гическая случайность, совпаде-
ние. Долгие годы не находила себе 
места, утешение искала в том, что 
писала любимому человеку, кото-
рый уже никогда не прочтет эти 
послания... 

Выйти из душевного кризиса по-
могла мама. Напиши, посоветова-
ла, книгу. Детскую. Это и вернуло 
ее к жизни, признается Воскре-
сенская. «Для творчества я взяла 
свою девичью фамилию и как бы 
сама воскресла», — сказала она 
как-то.

Шуленбург пригласил 
ее на тур вальса. За 
несколько дней до этого 
он сообщил послу СССР 
в Германии Деканозову, 
что Гитлер назвал ему 
точную дату нападения 
на Советский Союз
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РАБОТАЯ, Олег ходил по комнате. Покуривал трубочку, попивал чаек, кофе. И, навер-
ное, не один километр наматывал от машинки к книжному шкафу и обратно. Испыты-
вал проблемы, если рядом кто-нибудь находился. Но мне однажды сказал: «Странное 

дело, я не могу работать, даже если кошка в доме, а при тебе могу». Это была высшая похвала. 
Хотя иногда предупреждал: «Не разбалтывай меня с утра! Не разбалтывай!» То есть «не бол-
тай». Когда трудился над романом, время от времени приговаривал: «Надо коммунизм стро-
ить!» (то бишь денег на романе не заработаешь, особенно если переписывать его по 6–7 раз, 
как это было с «Территорией»). В это время обычно слушал серьезную классическую музыку: 
Моцарта, Бетховена, Баха, Чайковского, Рахманинова, Шопена... Любимая 40-я симфония 
Моцарта действовала на Олега так, что у него на глазах наворачивались слезы, и он изрекал 
в восхищении: «Просто непостижимо. Как человек может такое сотворить!» О «Ноктюрнах» 
Шопена отзывался: «В этой вечной музыке все рассказано о нас с тобой».

Когда же сидел над сценариями для кино, слушая джаз, заявлял: «Надо деньги зарабаты-
вать!» Любил Высоцкого. Часто напевал из Визбора: «Спокойно, дружище, спокойно, у нас 
еще все впереди...»

Встретились мы не в лучший период моей жизни. Я только что разошлась с мужем, те-
ряла, как принято говорить в таких случаях, все жизненные ориентиры, стремилась защи-

Особая территория
8 апреля исполнится сорок лет со дня кончины большого русского писате-
ля Олега Куваева. Спустя неделю в широком прокате стартует экранизация 
знаменитого романа «Территория», законченного им незадолго до смерти — 
романтического, приключенческого произведения о золотодобытчиках по-
слевоенных лет. Вдова литератора Светлана ГРИНЬ поделилась с нами вос-
поминаниями. 

30

Родное слово

«Территория»
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тить душу броней, дабы вновь не 
обжечься. Несмотря на это, Олег 
сумел разглядеть мое истинное «я», 
в то время забитое, запрятанное 
очень-очень глубоко. Как важно, 
когда в жизни встречается человек, 
который тебя воспринимает такой, 
какая ты есть. Он меня понимал, 
может быть, даже лучше, чем я сама 
себя понимала.

С тех пор всегда старалась соот-
ветствовать тому образу — «вну-
тренне тоненькой Светки», — кото-
рый он увидел, раскрыл и снабдил 
духовной опорой. 

Вот строки из его письма:
«Милостью божьей мне дано 

«внутреннее зрение». Я знаю, что 
оно есть, хотя прорезается редко. 
Так вот, этим «внутренним зрени-
ем» я и вижу в тебе Светлану, кото-
рую люблю».

«Внутренним зрением» Олег 
находил в человеке его лучшие 
свойства, как бы глубоко они ни 
таились. При общении эти каче-
ства как бы освещались его светом. 
Вокруг создавалась аура из теплых 
солнечных лучей, чувствовалась 
такая светлая духовная мощь, что 
все люди вокруг становились доб-
рее, «значимее», чем до общения с 
Олегом. И это при том, что он был 
немногословен, сдержан в чувствах 
и высказываниях. 

В отношениях с женщиной боль-
ше всего ценил преданность и вер-
ность. Писал мне об этом: «Если ты 
любишь, Света, сделай так, чтобы 
я тебе поверил. Не на словах и не 
умом, а внутри поверил. Чтобы и 
мысли о «не верю» не возникало. 
Тогда тебе будет со мной легче и 
проще. Ты же любишь меня, когда 
я улыбаюсь во всю ширину вятской 
рожи, демонстрируя золотые фик-
сы, а не тогда, когда горблюсь и в 
написании своей фамилии сомне-
ваюсь. Тогда все у нас будет светло 
и нормально».

Вместе мы прожили всего три 
года и два дня. Однако если отде-
лить время нашего действительно 
совместного проживания, то полу-
чится вполовину меньше. Он жил 

в Калининграде Московской обла-
сти (сейчас Королёв), я — в Приэль-
брусье, Терсколе. 

Заданный им ритм был настоль-
ко интенсивен, что я едва поспе-
вала за Олегом, хотя была моложе 
его на шесть лет. Мы много пу-
тешествовали. Ездили на Белое 
море, Юму, Вятку, в белорусское 
Полесье, Душанбе, на Кавказ. В 
периоды расставаний писали друг 
другу почти каждый день. У меня 
сохранились 75 его писем и 30 те-
леграмм. Как он шутил: «У нас с 
тобой «телеграфная любовь». Но 
мы знали, что это чувство навсе-
гда — «до гробика».

Несмотря на столь краткий «миг 
общения», я на всю жизнь усвоила 
его заповеди. Основные из них:

Не нравится тебе твой образ 
жизни — измени. Не можешь изме-
нить — терпи.

Во всех своих бедах, несчастьях 
виноват ты сам. Ищи причину в 
себе.

За все в жизни надо платить. А 
за некоторые ошибки приходится 
расплачиваться всю жизнь.

А вот слова еще одной запове-
ди — пожалуй, самой главной для 
него — из письма ко мне: «Пре-
давая других, ты прежде всего 
предаешь сам себя (Олег Куваев 
1934–197...)» 

Почему-то он указал на «197...». 
Как будто знал, что это точно будет 
не «198...», не «199...», «200...» или 
«201...». В то время, когда ему толь-
ко-только исполнилось сорок лет. 

Его «Территорию», конечно же, 
очень люблю. Читаю, перечиты-
ваю и каждый раз нахожу что-то 
новое. Хотя этот роман мудрено не 
любить, он впечатлил очень мно-
гих. И все же более всего мне до-
роги «Правила бегства». Первые 
главы были написаны в Переслав-
ле-Залесском в августе 1974-го, о 
чем Олег сообщил своей сестре: 
«Сделал самое трудное — написал 
начало и теперь знаю, о чем речь». 
Законченный первый вариант это-

Олег Куваев и Светлана Гринь. г. Переславль-Залесский. 1974

«Я люблю тебя, Света. Более того, 
суеверно думаю, что нас бог друг 
для друга предназначил».  

(Из письма О. Куваева)
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го романа остался лежать на рабочем столе в тот ро-
ковой день, 8 апреля 1975 года. Олег собирался про-
должить труд над ним, заняться самым любимым 
делом: шлифовкой, переделкой, правкой.

Впоследствии я перепечатала это произведение на 
машинке Олега. И в процессе работы постепенно воз-
вращалась к жизни. Иными словами, роман спас меня. 

На известном «Последнем портрете», снятом Анато-
лием Чайко, Олег Куваев — на балконе дома, в котором 
мы жили в Переславле, как раз во время сочинения 
«Правил бегства».

Чем именно дорог мне этот роман? Ответ на вопрос 
в какой-то мере содержится в словах письма Олега к Б. 
Ильинскому:

«Одна моя ночная и вечная подсознательная мечта: 
успеть. Два романа: «Правила бегства» и «Последний 
охотник»... Чувствую силу я в себе. «Территория» — это 
ведь так, разминка. И Островского 70-х из меня не бу-
дет. Ибо, помимо стальных нервов и челюстей, помимо 
простых, как инстинкт, знаний Чести, Долга, помимо 
этого, о чем я писал в «Территории», валяются по ма-
гаданским подвалам, в Сеймчанском аэропорту, в об-
щественных туалетах сотни бичей. А они — люди. И на 
99% — талантливые и высокоорганизованные натуры, 
поэтому они в бичах. Доктор их не излечит. Дубинка 
по голове — также. Что их излечит? Моя книга их не 
излечит, ибо они ее не прочтут. Но я хочу напомнить о 
том, что они есть, что они люди, и может, иной интел-
лигент возьмет и пригреет около себя иного забулдыгу. 
Но смысл, конечно, шире. Смысл в том: опомнитесь, 
граждане, и усвойте истину, что человек в рванине и с 
флаконом одеколона в кармане столь же человек, как и 
квадратная морда в ратиновом пальто, брезгливо его 
обходящая. Этому учил Христос».

«Божественная комедия» — одна из книг, которую 
он перечитывал многократно. Вообще же в библиотеке 
Олега Куваева не было случайных томов. Все они «раз-
добывались» в то, советское время и подбирались тща-
тельно, с учетом его интересов. Он делал необходимые 
выписки, заполняя свои записные книжки.

В 1974–1975 годах Олег купил в Москве иконы и Биб-
лию, несмотря на всевозможные запреты и трудности 
«доставания» таких вещей в те времена. Библию читал 
до последнего своего дня. Иконы хотел отдать на ре-
ставрацию, но не успел. Будучи истинно русским чело-
веком, внутренне (не напоказ) веровал в Бога. А когда 
ему бывало плохо, часто говорил: «О, Господи! Госпо-
ди! Если Ты есть, а я знаю, что Ты — есть, прости меня, 
грешного!» 

Показательны цитаты из двух его последних запис-
ных книжек (№ 25 1974 года и № 26 — с 28 января по 
4 февраля 1975 года):

«С миром ли? И сказал Ииуй: что тебе до мира? По-
езжай за мной.

Ветхий Завет, книга 4-я Царств 18, гл. 9
Кто не с нами, тот против нас. Кто не против нас, тот 

с нами.
Новый Завет, Матф., гл.12, Марк, гл. 9
Мы принимаем добро из рук Господа, почему же не 

хотим принять и зло?
Ветхий Завет, книга Иова, гл. 2».
6 апреля 1975 года Олег Михайлович приехал в Пе-

реславль-Залесский, чтобы продолжить работу над 
романом «Правила бегства».

Через два дня, в полдень его сердце внезапно остано-
вилось. Врачи «скорой» спасти не смогли. Гражданская 
панихида проходила в Центральном доме литераторов 
в Москве. Вместо траурной музыки звучала 40-я сим-
фония Моцарта.

Сплав по Амгуэме. Чукотка. 1963

«По полученным сведениям, вода в Амгуэме прет 
со страшной скоростью. На море стоит лед, и... плавать 
на вельботах вряд ли будет возможно. Значит, 
на 200 километров реки — пятнадцать суток времени...
Хочу сделать остановку в нижнем течении и сходить 
на озеро Якитики. Оно стоит в пустынных горах, 
в семидесяти километрах от русла. Уж очень хорошо 
название — Якитики. В Южной Америке есть озеро 
Титикака, я как-то еще в школе начитался о нем всякой 
чепухи. Ну, заменим пока Титикаку озером Якитики. 
Романтика, леший бы ее побрал! Хорошо все-таки жить 
на этом свете, когда существуют река Амгуэма, озеро 
Якитики и лагуна Ионивеемкуэм, куда мы попадем через 
месячишко... В общем, жизнь прекрасна и удивительна». 
(Из письма О. Куваева Е.П. Негребецкой)

РОДНОЕ СЛОВО
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Олег Куваев
Из записной книжки №8. 
Январь, февраль и март 1962 г.

ВСЕ О СТИЛЕ 
(публикуется впервые)

В чем же должен по идее заключаться 
«мой» стиль на 21 янваpя 1962 года.

Коpоткие пpедложения. Они должны 
изpедка дополняться длинными, так, 
чтобы само постpоение текста давало 
впечатление pитма. Вpоде белых стихов.

Пpимеpы: Бабель. Ранний Паустов-
ский.

Максимальная обpазность и мета-
фоpичность описаний. За две тысячи лет 
человечество накопило и затаскало эше-
лоны сpавнений и обpазов. Обpаз дол-
жен слепить, pеветь, ласкать. Он должен 
быть необычен.

Маяковский, Есенин, Ремаpк.
Особенно Есенин. Видение миpа.

Иногда напpяженная ситуация может 
быть подчеpкнута pезким изменением 
стиля. Дpама хоpоша в «вывихнутой» ма-
неpе.

Хемингуэй, Фолкнеp.
Общая окpаска. Помни об отце Гpине! 

Миp скучен. Надо выдумывать его и 
абстpагиpовать. Но вовсе не значит, что 
это — лезть в Лиссы и Зуpбаганы. Наво-
ди, бpатуха, цветной пpожектоp на сеpую 
улицу жизни.

В живописи это называется условной 
манеpой.

Гоpький! Вот загадка.
Окна смотpели дpуг на дpуга взгляда-

ми тpусливых жуликов.
 (Гоpький)
Животные, вpеменно исполняющие 

обязанности человека.
(обpаз у Гоpького)
Гоpький очень вкусно пишет о босяках. 

Сам был босяк.

Бунин.
Говоpил, что, начиная писать о чем 

бы то ни было, пpежде всего он должен 
«найти звук».

Как скоpо я его нашел, все остальное 
делается само собой.

Алексей Толстой.
Его высказывания о стиле, о 

постpоении сюжета, констpукции фpаз 
и т.д. весьма многочисленны...

1. Русский подлинно наpодный язык 
пpост по констpукции. Гибкость его об-
уславливается в пеpвую очеpедь бо-
гатством слов и словосочетаний, а не 
pазнообpазием в стpоении пpедложе-
ний. Так называемый «литеpатуpный» 
язык с пpичастными, деепpичастными 
обоpотами и пpидаточными пpедложе-
ниями возник искусственно. Особенно 
постаpался тут Туpгенев. Это лишнее. 
Пpименение такого сложного языка не 
ведет к увеличению впечатляющей силы 
пpозы.

2. Главное жест. Не надо говоpить за 
геpоя, не надо давать ему длинные моно-
логи и pеплики. Надо видеть действия и 
жесты геpоев в этих действиях:

Познание психики и индивидуально-
сти геpоев идет чеpез жест.

3. Глагол. Глагол дает движение фpазе. 
Помнить, что пpавильно найденный гла-
гол оживляет фpазу и дает ей веpный, 
индивидуальный смысл.

4. Не соpить эпитетами. Эпитет должен 
быть пpост. Он должен быть пpост, чтобы 
сpазу вызвать зpительную ассоциацию, 
не утомляя внимание читателя.

P.S. Я бы добавил еще от себя, что эпи-
тет должен быть все же бpоским, чтобы 
он зацепился во внимании читателя, а 
не пpоскочил мимо, как кpуглая хоpошо 
пpитеpтая жестянка.

Писатель-глыба
Есть писатели-блестки. Ремаpк.
Есть писатели из папье-маше.
Пpимеp: ненавистный Гладков.

Нам нужен писатель-глыба. Тот, кто дал 
бы концепцию миpа. Такой, как Гоpький. 
Гоpький дал концепцию человека.

РОДНОЕ СЛОВО

«Территория»

«Территория»



апрель 2015

Чужой среди своих

Не телец, а молох

22 апреля будет отмечаться очередной юбилей вождя «перевернувшей мир» 
Октябрьской революции. Трудно не признать: Ленин некогда возник из по-
литического небытия, появился на гребне невиданной доселе смуты, из кото-
рой мы едва выгребли, истекая кровью. Создали могучий Советский Союз — 
государство, в котором отчасти воплотились мечты пророков и утопистов 
прежних эпох. На сравнительно короткий исторический период, и тем не 
менее... Кем же был Владимир Ульянов-Ленин — великим разрушителем или 
несравненным зодчим? Как отобразить его роль в учебниках, когда покровы 
с «окаянных дней» отечественной истории окончательно сорваны?

Николай Зверев, историк

34
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ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ
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БУДУЧИ в начале 1980-х де-
каном одного из факуль-
тетов Университета марк-

сизма-ленинизма МГК КПСС, я 
нередко наблюдал среди коллег, 
особенно молодых, замешатель-
ство при изучении октябрьских 
событий и Гражданской войны. 

Знаменитая фраза «революцию 
в белых перчатках не делают» 
приписывается Ленину вполне 
заслуженно — нам, много време-
ни проводившим в архивах, не 
нужно было доказывать это лиш-
ний раз. Обсуждая в узком кругу 
многочисленные «перегибы» пер-
вых лет Советской власти — экс-
проприации и проскрипции, вы-
сылку интеллектуалов, расстрелы 
заложников и пленных юнкеров, 
убийство самодержца с чадами 
и домочадцами, продразверстку, 
уничтожение соплеменников чуть 
ли не целыми сословиями (право-
славного священства, казачества 
и т.д.), — мы старались уверить 
себя, что большевиков вынуждали 
обстоятельства. Что по-иному и 
быть не могло. 

«А ты как думал? Он бы в нас 
стрелял, не вынимая папирос-
ки изо рта. Мы их или они нас! 
Середки нету...» — это щемящее 
шолоховское объяснение, бывшее 
когда-то ясным и четким импера-
тивом для современников, не мог-
ло удовлетворить коммунистов, 
живших в достаточно благостной 
реальности «мирного сосущест-
вования» глобальных систем. 

Колоссальные жертвы дово-
енной эпохи виделись посреди 
брежневской стабильности чу-
довищным перехлестом. Отда-
вая себе отчет, из какой глубины 
нравственного падения родилась 
победа социализма, мы задава-
лись вопросом: имеет ли право на 
существование государство, по-
строенное такой ценой? Этот по-
знавательный диссонанс, ставший 
с годами настоящим духовным на-
рывом, с началом «перестройки» 
рванул со страшной разрушитель-
ной силой. Разумеется, среди тех, 

кто бросился наперегонки жечь 
партбилеты и чернить все совет-
ское, немалую долю составляли 
самые настоящие двурушники, 
учуявшие запах перемен. И все 
же большинство, шедшее за ними, 
были те самые коммунисты, кото-
рые отныне просто не могли жить 
с камнем на сердце. 

Власти в лице Горбачева каза-
лось тогда, что она предложила 
очень грамотный «разводящий» 
ход. «Ленинский демократиче-
ский централизм» был противо-
поставлен «сталинскому вождиз-
му», активно внедрялся тезис: 

«Мы пошли не тем путем». Так 
Ленин начал обрастать добродете-
лями, которые за ним никогда не 
замечались даже его собственны-
ми соратниками.

«Видимо, всем нам надо овла-
девать правилами политической 
дискуссии, научиться терпеть 
мнения оппонентов, как это делал 
Ленин», — убеждал в своей «по-
каянной речи» Борис Ельцин. При 
том, что Владимира Ильича, легко 
переходившего на бульварный тон 
и оскорбления в общении с това-
рищами, очень сложно назвать че-
ловеком, уважавшим иную точку 
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зрения. «Если мы используем весь 
свой опыт и берем все лучшее из 
мировой цивилизации, я за такую 
конвергенцию — это ленинская 
конвергенция», — прятался за ши-
рокой спиной лидера большеви-
ков Михаил Горбачев. Между тем 
в наследии Ленина, особенно если 
взять послереволюционный пери-
од, вы не найдете и зачатков склон-
ности к какому-либо компромиссу. 
«Я предлагаю назначить следствие 
и расстрелять виновных в рото-
зействе»; «Попов надлежит аресто-
вывать как контрреволюционеров 
и саботажников, расстреливать 

беспощадно и повсеместно. И как 
можно больше». И т.п. Расстрели-
вать, расстреливать, расстрели-
вать... 

В горбачевских же верхах стало 
естественным валить все на пре-
емников Ильича, прежде всего на 
Сталина. Говоря об упущенных 
возможностях, в первую очередь 
сокрушались о НЭПе — в конце 
80-х с высоких трибун модным 
было утверждать, что, мол, прожи-
ви Ленин дольше, мы бы избежа-
ли репрессий внутри «ленинской 
гвардии» и успешно скрестили 
свободный конкурентный рынок 

с диктатурой пролетариата. Па-
радоксальная вещь: образ Ленина, 
искаженный до невероятия, ис-
пользовался игроками-спекулян-
тами  из властей предержащих в 
качестве мощнейшего тарана для 
разрушения основ «ленинского» 
государства. Когда же этот таран 
стал не нужен, его просто-напро-
сто выбросили...

Отношение к горбачевской по-
литической лакировке с провалом 
реформ — к началу 90-х — было не 
просто негативным: стремитель-
но теряющий рычаги управления 
президент СССР вообще перестал 
восприниматься всерьез. Подоб-
ная оценка перекинулась и на тех, 
кого «минеральный секретарь» 
брал себе в союзники. Если фигура 
Сталина всегда находила и ярост-
ных критиков, и апологетов, то 
Ленина теперь либо жалели, либо 
(чаще) откровенно высмеивали. В 
90-е образ Ильича «демократиче-
ские» власти и обслуживавшие их 
СМИ превратили едва ли не в опе-
реточный жупел. Когда, например, 
пресса хотела подразнить левую 
оппозицию (а это происходило 
довольно часто), запускался слух, 
будто пребывавший в очередном 
алкогольном угаре Ельцин вот-вот, 
к ноябрьским или майским празд-
никам, подмахнет указ о выносе 
ленинских останков из Мавзолея.

Тон «взаимоотношений» Лени-
на и российской интеллигенции 
в нулевых задала талантливая, 
но тенденциозная кинокартина 
Александра Сокурова «Телец». 
Беспомощный, неизлечимо боль-
ной, отстраненный от руковод-
ства и преданный соратниками, 
вынужденный даже просить у них 
яду  — таким представлен Ильич, 
при жизни мало кого жалевший 
сам и, пожалуй, менее всего ну-
ждающийся в чьем-либо сострада-
нии. Напротив, гиперболическая 
жалость к Ленину как к человеку, 
которая не может не возникнуть 
у зрителя, уводит в сторону от 
осмысления важных аспектов его 
политической деятельности. 

ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ
И
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Безусловно, проживи Ленин 
дольше, страна довольно скоро 
вернулась бы на путь перманент-
ной революции. Ленин рассматри-
вал советизацию России исключи-
тельно в контексте международной 
перспективы и никогда не скры-
вал, что видит полное построение 
социализма результатом глобаль-
ного революционного пожара. Раз-
ногласия с другим автором этой 
идеи, Львом Троцким, носили ло-
кальный характер. Тот был слиш-
ком нетерпелив, в то время как 
Ленин, непревзойденный тактик 
(отсюда его гениальное видение 
момента — Октябрьское восста-
ние, Брестский мир и т.п.), готов 
был ненадолго отложить завоева-
ние мира, пока страна не встанет 
на ноги. 

Русский народ для него был лишь 
тягловой силой мировой револю-
ции. Ильич не любил ни русских 
как нацию, ни русский жизненный 
уклад, неоднократно переживал, 
что нам необычайно далеко до со-
знательности европейцев, особенно 
немцев. Ленин вообще мало значе-
ния придавал «мещанским» чув-
ствам, той же любви, а милосердие 
и вовсе считал одной из ничтож-
нейших человеческих слабостей. 
Хорошо известно, что неизлечи-
мую душевную травму ему нанесла 

казнь старшего брата, причастно-
го к заговору против императора 
Александра III. Корни ленинской 
бессердечности, направленной 
против русского народа, действи-
тельно, следует искать в семье. 

Более того, он 17 лет провел в 
эмиграции. Когда вернулся в Рос-
сию, был — и чувствовал себя 
здесь — чужаком. 

Еще один важный вывод, ко-
торый напрашивается при оцен-

ке Ленина как человека и поли-
тика  — весьма опосредованное 
участие в создании СССР, каким 
мы его помним. Дело в том, что в 
определенный момент Советский 
Союз превратился в государство, 
где, по сути, обрела новое рожде-
ние русская имперская идея. Это 
прямое следствие сталинского 

управления и сталинской фило-
софии. В единую смысловую цепь 
были связаны все виды центра-
лизованной государственности, 
существовавшие на территории 
русской Евразии со времен Киев-
ской Руси. 

При этом бесспорным остается 
факт: без Ленина не было бы Ок-
тябрьской революции, именно он 
настоял на вооруженном восста-
нии, пригрозив соратникам в про-
тивном случае «уйти в оппозицию». 
А значит, не было бы и Советского 
Союза, разрушение которого, как 
справедливо заметил Владимир 
Путин, стало величайшей катаст-
рофой XX века. 

Сегодня власть пользуется бес-
прецедентной поддержкой обще-
ства, что, наверное, дает ей мораль-
ное право поднять, наконец, вопрос 
о захоронении останков Ильича. 
Это могло бы произойти на осно-
ве большого — исторического и 
политического — компромисса, а 
может, даже консенсуса: с учетом 
всех полярных мнений (в том чис-
ле лидеров и активистов комму-
нистических организаций). Не так, 
как замышлялось когда-то при Ель-
цине (втайне от всех, под покровом 
ночи), а с соблюдением всех необ-
ходимых торжественных ритуалов 
и почестей.

Русский народ 
для него был лишь 
тягловой силой мировой 
революции. 
Ильич не любил 
ни русских как нацию, 
ни русский 
жизненный уклад
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РАССКАЗЫ Пантелеймонова завораживают удивительной музыкой слов, обрушива-
ют на читателя лавину неповторимых образов. «Яркий, сочный талант со своеоб-
разным подходом к жизни, островыразительным «сибирским» языком», как харак-

теризовал его один из собратьев по эмиграции, в литературу русского изгнания ворвался 
стремительно. Надежда Тэффи вспоминала: «Пришел высокий элегантный господин, лет 
сорока пяти, с тщательно причесанными серебряными волосами. Красивое тонкое лицо, 
губы сжаты, синие глаза внимательны и серьезны.

У нас, писателей, глаз острый. Я сразу поняла — англичанин.
— Я Пантелеймонов, — сказал англичанин». 

Лорд с берегов Тары
Долгие годы это имя было знакомо западному читателю и почти забыто на 
родине. Но вот «его чалдонское благородие» (автоэпитет) — с манерами ан-
глийского аристократа, талантами ученого-химика и прекрасного литерато-
ра — возвращается в Россию. О которой на чужбине он много думал, писал, 
мечтал. В Омске увидел свет первый в России трехтомник Бориса Пантелей-
монова.

Елена Мачульская, Омск

38

В кругу писателей. В первом ряду — 
Б.Пантелеймонов (стоит слева), сидят Н.Тэффи 
(рядом), И.Бунин (третий справа). 1948
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Задумав издать на собственные 
средства «Русский сборник», Бо-
рис Григорьевич вдруг решился и 
сам взяться за перо. В первом его 
опусе не было ничего «своего», он 
получился слишком ремизовским, 
фантастическим. Рукопись сдали в 
набор. А далее произошло неожи-
данное. «Новый рассказ оказался 
очаровательным, настоящим пан-
телеймоновским, своеобразным, 
ярким, — продолжает свидетель-
ствовать Тэффи. — Это был тот 
самый «Дядя Володя», который так 
покорил сердца читателей и сразу 
создал славу новому автору».

Именно с него Борис Пантелей-
монов начал возвращать эмигран-
там потерянную родину. В Париже 
и Нью-Йорке узнали о селе Муром-
цево на реке Таре, где прошло дет-
ство писателя.

Все отмечали удивительную све-
жесть его текстов, мастерство опи-
саний, не разбавленных ни одним 
лишним словом. «Лютый мороз, 
огромные звезды, облитая синим 
куполом снежная пелена. На за-
дворках, в смешной шапке стоит 
стог, вокруг сеть заячьих следов, 
снялась с него белая птица, неот-
личимая от снега, лунь». «Трава, не 
боясь, подходит к самому обрыву, и 
у травы свое царство: близорукий 
кузнечик, под боярышню выряди-
лась божья коровка, бабочка — бу-
мажка, носимая ветром». «Небо — 
бисерная пыль; висит в воздухе 
дождик, как густой туман».

Прозу Пантелеймонова можно 
отчасти сравнить с энциклопедией 
сибирской жизни — столько там 
зарисовок местного быта, харак-
терных черточек народных типов: 
«Золушка — в белой холщовой ру-
бахе, смешные косички, вся в вес-
нушках, глаза кипучая синь — хво-
ростиной гонит на выгон телушку. 
Из ворот напротив выходит маль-
чонка, задирает по губы рубаху, не 
совестится. Волос у него льняной, 
нос пуговкой».

Пантелеймоновский стиль от-
личает и своеобразная игра с про-
странством-временем. В рассказе 

«Избрание царя Михаила Феодо-
ровича» сначала маленький Боря 
увлеченно слушает дядин рассказ 
о первом царе из рода Романовых, 
а потом они внезапно, через всю 
необъятную Россию, едут с дядей 
в Москву выбирать царя. И вот 
наконец столица: «Далеко, чуть 
дымкой подернуто, сияет что-то. 
Вглядываемся — макушки цер-
квей. Тысяча шестьсот! Глазам 
больно. Ровно Бог куски золота 
рассыпал».

В другом рассказе, «Дедушка 
Дигби», автор переносит в настоя-
щее семейные предания. И его дед, 
потомственный чиновник судеб-
ного ведомства, предстает перед 
читателем американцем англий-
ского происхождения, моряком с 
китобойного судна. Ведь основа-
телем рода Пантелеймоновых, воз-
можно, был английский торговый 
агент Саймон Дигби, получивший 
разрешение на разработку соли 
в России. А фамилию Пантелей-
монов мог получить кто-то из его 
потомков, крестившийся в Панте-
леймоновской церкви... 

«Нас в семье было много, — рас-
сказывал писатель, — двенадцать 
братьев и сестра Ольга, младшая». 
А еще вместе с ними — во флиге-
ле двухэтажного дома с мезонином 
в центре Муромцево — жил холо-

стой брат отца, Владимир, тот са-
мый «дядя Володя». 

Энтузиазма, кипучей энергии 
Пантелеймоновым было не за-
нимать. Отец Бориса, «добрый 
донельзя и беспечный до неве-
роятия», пробовал себя в разных 
сферах: открывал конский завод, 
«пряничное заведение», занимал-
ся мыловарением. Дядя Володя 
принимал финансовое участие в 
строительстве «Святого Влади-
мира» — первого парового судна, 
прошедшего по реке Таре. После 
крушения любимого парохода за-
горелся идеей создания подводной 
лодки, соединенной с воздушным 
шаром. «И в чудесное я с тех пор 
влюбился и всю жизнь им болею. 
Не нас одних заразил он страстью 
заколдовывать чудом явь, но и сам 
заигрывался», — напишет о нем 
впоследствии благодарный пле-
мянник. 

Так что совсем не случайно увлек-
ся он наукой, соседствующей с чу-
десами, — химией. Образование 
получил за границей, в Германии. 
В 1913 году начинающий химик 
стал издавать в Москве журнал 
«Мыловаренное дело». Публиковал 
там информацию, получаемую от 
своих российских и иностранных 
корреспондентов, обо всех химиче-
ских новинках. Существовал жур-
нал всего полтора года — началась 
Первая мировая война. На смену 
издательской деятельности при-
шла служба в частях химической 
обороны. 

После революции Борис Панте-
леймонов строил химические заво-
ды в Москве, Одессе и Крыму, стал 
автором многих открытий. Напри-
мер, изобрел способ холодного ли-
тья пластмассы, метод изготовле-
ния искусственной резины…

В 1929-м отправился в Берлин, на 
международный конгресс химиков. 
Обратно в СССР уже не вернулся — 
получил приглашение работать на 
разработке месторождений Мерт-
вого моря. Провел в Палестине и 
Ливане восемь лет, потом переехал 
во Францию и открыл в Париже 

Б. Пантелеймонов
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лабораторию по производству кос-
метики.

В воздухе уже пахло следующей 
войной, и Пантелеймонов парал-
лельно занялся военными разра-
ботками — его химические бомбы 
потом очень пригодились француз-
скому Сопротивлению. Продолжал 
изобретать, публиковал статьи в 
научных журналах. Только в 1947 
году, когда Борис Григорьевич пе-
реключился на литературу, химия 
отошла на второй план. 

Изобретения обеспечивали при-
личный доход. Значительную часть 
денег он тратил на общественную 
и издательскую деятельность, под-
держку русских эмигрантов. Помо-
гал всем, кому требовалось, причем 
очень деликатно, тактично. Был 
бессребреником — настолько, что 
хоронить его в 1950 году пришлось 
за общественный счет... 

В своих письмах Бунин называл 
его «дорогой таежник», «любезный 
князь Мышкин», «серебристый ка-
надский бобер», «Пантелей Мен-
делеевич» (за повести о русских 
ученых Менделееве и Миклухо-
Маклае). Тэффи обращалась к нему 

шутливо, по-свойски: «братан». 
Вся русская эмиграция 
восхищалась рас-
сказами, в ко-
торых «Пан-
т е л е й м о н о в 
снова утешает 
нас своим ла-
сковым юмором, 
своим любовным 
пониманием и 
зверя, и птицы, и 
рыбы, плеснувшей в 
реке». 

В советской прессе 
вскоре после его отъ-
езда прошла инфор-
мация о том, что он, 
рассчитавшись со всеми 
долгами, купил розы, разбросал 
их по комнате и выпил яд… Потом 
была тишина, длившаяся несколь-
ко десятилетий. 

Омский краевед, председатель 
Общества коренных омичей Вла-
димир Селюк впервые взял в руки 
книгу неизвестного ему автора по 
фамилии Пантелеймонов в биб-
лиотеке Русского дома в Сент-Же-
невьев-де-Буа. И был поражен, 

увидев знакомые названия: 
Муромцево, Тара... При-

вез приглянувшееся 
издание в Омск. Затем 
открыл на городской 
аллее литераторов 
памятный знак пи-
сателю-эмигранту и 
совместно с исследо-
вателем творчества 
Бориса Пантелей-
монова, научным 
сотрудником Ом-
ского литератур-
ного музея име-
ни Достоевского 
Ириной Махна-

новой начал ак-
тивную переписку с российскими 

и зарубежными архивами. 
В первые два тома появившегося 

их стараниями трехтомника вошли 
повести и рассказы. Третий вклю-
чает в себя публикуемые впервые 
очерки о писателях-эмигрантах, 
письма, публицистику, воспомина-
ния современников, статьи о жиз-
ни и творчестве писателя. 

Лорд с берегов Тары наконец воз-
вратился домой.
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Возвратив Крым, Россия приобрела больше, чем морские базы, прекрасные 
курорты, десятки тысяч квадратных километров и два миллиона согра-
ждан. Мы вернули себе несколько тысячелетий чрезвычайно насыщенной 
истории. Эта часть России была одной из очень важных областей обширно-
го греческого мира. Древняя Эллада стала фундаментом не только для евро-
пейской цивилизации, но и для большинства существующих в мире куль-
тур, включая, разумеется, русскую. 
Некогда в Крыму действовали легендарные греческие герои, занимались 
творчеством граждане недавно основанных эллинских городов, расцвета-
ли могучие государства эллинов и скифов, шли дозором римские легионе-
ры, томились в каменоломнях первые христианские мученики. Там кипели 
страсти, приводившие к переменам во власти даже внутри самого  Констан-
тинополя. Коснемся древнейших страниц летописи Крыма, которые отныне 
и навсегда — часть нашей истории...

Да, скифы мы. 
И видели Перикла
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Егор Холмогоров

Наш Крым

Ифигения 

Страшное предсказание получил царь ахейцев Ага-
мемнон перед походом на Трою. Разгневанная Арте-
мида, богиня охоты, не давала его кораблям попутного 
ветра, доколе царь не пожертвует ей свою дочь Ифиге-
нию. Не дрогнула рука Агамемнона, за что по возвра-
щении ему страшно отомстила жена Клитемнестра. 
Но, как гласили сказания греков, Ифигения не умер-
ла — сжалившаяся богиня унесла ее в Тавриду, где в 
землях жестоких и диких тавров, в храме Артемиды 
дочь ахейского правителя приносила в жертву плен-
ников. Однажды к ней в плен попали двое юношей, в 
которых она узнала своего брата Ореста и его друга 
Пилада. Вместе с ними Ифигения вернулась на родину. 

Эта история веками пленяла поэтов и музыкантов. 
Ей посвятили трагедии Еврипид и Гёте, а Глюк напи-
сал одну из лучших опер. Будучи в Крыму, Пушкин ис-
кал остатки храма, в котором пребывала Ифигения, и 
писал:

Я верю: здесь был грозный храм,
Где крови жаждущим богам
Дымились жертвоприношенья.

Скифы 

Скифы были одним из самых популярных народов ан-
тичности. Греческие авторы — от Геродота до Гиппо-
крата — сочиняли рассказы об их дикости, храбрости, 
мудрости и справедливости. Но боялись и их силы, 
жестокости, мастерства лучников. Библейский пророк 
Иеремия пугал соплеменников скифским нашестви-
ем: «Народ сильный, народ, языка которого ты не зна-
ешь. Колчан его — как открытый гроб; все они — люди 
храбрые...»

Крым являлся частью кочевий самого богатого и 
сильного из скифских племен — «царских скифов». В 
IV веке до н.э. один из их царей был погребен в курга-
не, позднее прозванном Куль-Оба, рядом с Керчью. В 
1830 году начались раскопки кургана. И хотя, прорвав 
оцепление, туда ночью вломилась толпа и его разгра-
била, то, что археологи успели спасти, — ценнейшие 
экспонаты золотой кладовой Эрмитажа. Прежде все-
го  — знаменитый золотой сосуд из Куль-Оба, на ко-
тором изображено состязание трех сыновей Геракла. 
Младший из них, Скиф, сумел натянуть отцовский лук 
и получил в награду царство.

С III века до нашей эры сарматы постепенно вытес-
няли скифов с большей части территории нынешнего 
юга России (Новороссии), и те закрепились в Крыму, 
где построили прекрасную столицу — Неаполь Скиф-
ский, на месте современного Симферополя. Самым 
знаменитым правителем Скифского царства в Крыму 
стал Скилур. Его портрет с сыном был найден археоло-
гами в самом Неаполе. Удалось отыскать и захороне-
ние, а затем реконструировать его портрет по черепу.

Когда византийские историки описывали наше-
ствия древних росов на Константинополь, они, как 

Сосуд из Куль-Оба

«Жертвоприношение 
Ифигении»
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НАШ КРЫМ

правило, называли их «тавроски-
фами» — крымскими скифами.

Перикл 
В VIII–VI веках до нашей эры слиш-
ком стесненные в узких каменистых 
долинах перенаселенной Греции эл-
лины разбрелись по всему Среди-
земноморью, рассевшись, по словам 
философа Платона, «как лягушки 
вокруг пруда». Одна из «заводей» — 
Понт, наше Черное море,  — стала 
домом для множества живших бур-
ной жизнью греческих колоний: 
Ольвии на месте современного Ни-
колаева, Херсонеса — Севастополя, 
Пантикапея — Керчи. Очень скоро 
жители первоначальной Греции 
обнаружили, что именно причерно-
морские земли могут снабдить их 
бывшим всегда в дефиците зерном. 
Из Афин отправились на север ко-
рабли с вином, оливковым маслом, 
керамикой. Возвращались — гру-
женные хлебом. 

Выдающийся афинский дея-
тель, один из самых знаменитых 
древних греков, Перикл однажды 
решил снарядить экспедицию и 
лично посетить Причерноморье. 
Ученые долго спорили: как дале-
ко он заплыл, бывал ли в Крыму? 
И вот внезапно споры разреши-
лись: на кладбищах Херсонеса и 
Пантикапея были найдены пли-
ты с именами ближайших спо-
движников Перикла — Мегакла 
и Ламаха. 

Но как тогдашние крымчане мог-
ли с ними познакомиться? Только 
во время перикловой экспедиции. 
То есть Перикл побывал и в Херсо-
несе, и в Пантикапее.

Видимо, он был первым вели-
ким государственным деятелем, 
посетившим Крым — задолго до 
Екатерины II и Сталина. А равно — 
Черчилля с Рузвельтом, участни-
ков Ялтинской конференции. Ви-
димо, Перикл повлиял и на то, что 
в Херсонесе прочно установилась 
демократия. Граждане так ценили 
этот строй, что приносили специ-
альный обет верности ему. Стела с 

уникальной клятвой сейчас нахо-
дится в Херсонесском музее в Се-
вастополе.

Митридат 
В отличие от Херсонеса, другой 
крупный греческий город в Кры-
му, Пантикапей, выбрал царскую 
власть. Вокруг него сформирова-
лось сильное и богатое Боспорское 
царство, раскинувшееся по обоим 
берегам Керченского пролива. О 
делах царей Боспора немало рас-
сказывали древние историки.

Когда царство пришло в упадок, 
на него начали нападать скифы. 
Боспор призвал на помощь одного 

из знаменитейших властителей  — 
Митридата VI Евпатора, царя 
Понта. Это был умный, дерзкий, 
коварный, амбициозный человек, 
который решился в I веке до нашей 
эры восстать против могущества 
казавшегося непобедимым Рима. 
Тридцать лет в трех войнах он сра-
жался против лучших римских пол-
ководцев — Суллы, Лукулла, Пом-
пея. Побеждал, терпел поражения, 
но так и не был до конца сломлен. 
Ничто не доставляло надменным 
завоевателям такого беспокойства, 
как сопротивление неутомимого 
царя.

В конечном счете Помпей решил 
(в 64 году до нашей эры) отрезать 
Митридата от остального мира в 
Крыму при помощи торговой бло-
кады. Ни один корабль не осме-
ливался заходить в Пантикапей, 
где понтийский царь держал свой 
последний рубеж. Возможно, и это 
он бы выдержал, однако его предал 
собственный сын Фарнак. Боясь 
стать пленником римских триум-
фаторов, Митридат выпил яд. Но 
ничего не почувствовал. Десятиле-
тиями он приучал свой организм 
сопротивляться ядам, принимая 
оные в малых дозах, и стал неуяз-
вимым. Тогда царь попросил тело-
хранителя о последней услуге — 
тот заколол его мечом. До сих пор 
самая высокая гора Керчи зовется 
Митридат. 

Память об этом сюжете древней 
истории пленяла Пушкина, писав-
шего о прекрасной Тавриде:

Воображенью край священный:
С Атридом спорил там Пилад,
Там закололся Митридат...

Царь Скилур
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СВОЙ: Как возникло Ваше увлечение русскими фотографиями?
Корляков: В начале 90-х годов я встретился с Татьяной Бакуниной-Осоргиной — внучатой 
племянницей известного анархиста, дочерью врача Алексея Бакунина и женой известного пи-
сателя Михаила Осоргина. Она заведовала Тургеневской библиотекой в Париже. У нее дома 
на стенах я увидел старые фотографии. С них все и началось. Татьяна Алексеевна отправила 
меня к дочери писателя Бориса Зайцева Наталье Соллогуб, потом — к Ростиславу Добужин-

«Мы не в изгнании, 
мы в послании...»

Андрей Корляков, известный историк нашей эмиграции, четверть века жи-
вет в Париже. Автор фотоальбомов «Русская эмиграция в фотографиях: 
1917–1947 гг.» (альбом удостоен британской премии «Веритас»), «Они сохра-
нили достоинство и честь», «На пути к успеху», «Великий русский исход», 
«Русский экспедиционный корпус во Франции и Салониках, 1916–1918» (со-
вместно с Жераром Гороховым), «Русская культура в изгнании» и других. 
«С помощью скромных, но трогательных, ностальгических, фотографиче-
ских рассказов Вам удалось воссоздать жизнь русских вдали от родины, рус-
ских, подаривших Франции свои навыки и свой талант», — когда-то написал 
автору Жак Ширак, ознакомившийся с его книгами в свою бытность фран-
цузским президентом.

Юрий Коваленко, Париж
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Получить работу таксиста русскому эмигранту 
было очень трудно
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скому, сыну художника Мстислава 
Добужинского. Последний пореко-
мендовал мне нанести визит доче-
ри художника Зинаиды Серебряко-
вой Екатерине. В итоге я обошел и 
опросил примерно полторы тысячи 
русских эмигрантов, записал около 
четырехсот видеоинтервью.
СВОЙ: Помните первую удачу?
Корляков: Такой супернаходкой 
оказалась фотография знаменито-
го актера Николая Колина. Он сни-
мался во многих фильмах на рус-
ской студии «Альбатрос», которая 
находилась в Монтрёе под Пари-
жем... Есть у меня уникальные фото 
с автографами Репина, Зайцева, 
Бунина, Чехова, Тэффи, Лифаря. В 
основном они из архива Владимира 
Феофиловича Зеелера (организатор 
и генеральный секретарь Союза 
русских писателей и журналистов 
в Париже. — «Свой»). Его считали 
покровителем всех художников во 
Франции. 
СВОЙ: Сколько же всего у Вас фо-
тоснимков? 
Корляков: Под миллион. Они и 
в альбомах, и в электронном виде. 
Оцифровано порядка ста тысяч. 
Мое кредо: фото никогда не повто-
ряются. Могут повторяться лишь 
запечатленные на них люди. Я ча-
сто выставлял свою коллекцию. В 
основном в русском книжном ма-
газине парижского  издательства 
YMCA–Press, которое возглавляет 
Никита Струве. 
СВОЙ: Сколько наших соотече-
ственников, на Ваш взгляд, поки-
нуло Россию?
Корляков: Занимаясь фотогра-
фиями, я в конце концов пришел к 
иконографии, а затем и к социоло-
гии. Изучив серьезные источники, 
могу сказать, что с 1917-го по 1928–
1929 годы из России только в Евро-
пу прибыли от двух до двух с поло-
виной миллионов человек. Через 
Францию проехали более 500 000 
русских. Одни отправились в Ар-
гентину, другие — в Парагвай, тре-
тьи — в Америку и Канаду. В самой 
Франции остались примерно 350 
000. После отмены крепостного 

права в 1861 году многие, получив 
вольную, решили поискать счастья 
за границей. Миграция — нор-
мальный процесс. До 1914 года та-
ким образом «проциркулировали» 
порядка 45 миллионов россиян. 
Рождались, уезжали, работали, воз-
вращались, умирали. Когда нача-
лась Первая мировая война, оказа-
лись отрезанными от России до 10 
миллионов человек. 
СВОЙ: Один из Ваших альбомов 
называется «На пути к успеху». 
Кто из русских в эмиграции до-
стиг наибольших высот?
Корляков: Прежде всего, Илья 
Репин. Он свою страну не покидал, 
но так получилось, что оказался 

А. Корляков

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Ф
О

ТО
: А

РХ
И

В 
АН

Д
РЕ

Я 
КО

РЛ
ЯК

О
ВА

. Ф
РА

Н
Ц

И
Я

Главное место встречи 
соотечественников — Русская церковь
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эмигрантом — в финском курорт-
ном местечке Куоккола (сегодня Ре-
пино. — «Свой»). Ему предложили 
вернуться в Советскую Россию, од-
нако художник отказался.

Когда в 1930 году Илья Ефимо-
вич скончался, его место, можно 
сказать, занял Федор Шаляпин, 
единственный во французской ис-
тории иностранец, которому после 
смерти воздали почести как госу-
дарственному деятелю. В 1938-м 
на парижской Опере приспустили 
флаг, попрощаться с великим пев-
цом приезжал президент Респуб-
лики. В 1984-м прах Шаляпина 
перевезли в Россию, но его могила 
осталась и на парижском кладбище 
Батиньоль.

Наконец, в 1933 году произошло 
грандиозное событие — Нобелев-
скую премию по литературе при-
судили Ивану Бунину. Тем не менее 
писатель не смог «сбросить с тро-
на» Федора Ивановича и стал номе-

ром один в эмиграции только после 
смерти Шаляпина. В дальнейшем 
это первенство перешло к Сергею 
Лифарю. 
СВОЙ: Кто добился наивысшего 
успеха на инженерном поприще? 
Корляков: Граф Павел Ламздорф, 
в свое время устроившийся на за-
вод «Рено». Стал инженером и в 
30-е годы создал вычислительные 
машины. Знаменитый авиакон-
структор Игорь Сикорский очень 
много работал в Европе, читал 
здесь лекции. В Париже хранилась 
часть его архива, Никита Струве 
сравнительно недавно передал ее в 
Москву, в Дом русского зарубежья. 
Гениальным судостроителем был 
Владимир Юркевич, который под-
готовил расчеты для постройки 
гигантского трансатлантическо-
го корабля «Нормандия» (после 
смерти Юркевича его вдова пе-
редала архивы мужа в Россию.  — 
«Свой»). 

СВОЙ: «Мы не в изгнании, мы в 
послании», — сказал кто-то из 
видных деятелей эмиграции...
Корляков: Действительно, они 
взяли на себя такую непростую 
миссию. Эмигранты оставались 
 апатридами, жили на чемоданах, 
надеясь, что завтра вернутся. Вран-
гель говорил: если обстоятельства 
потребуют, примите подданство 
той страны, которая вам дала при-
ют. Но не вмешивайтесь ни в коем 
случае в ее внутренние дела. Будьте 
законопослушными. Растите своих 
детей для завтрашней России. Одна 
культура — хорошо, а две — лучше. 
Оставайтесь русскими людьми. 
СВОЙ: Можно ли считать эми-
грацию этакой Россией в миниа-
тюре?
Корляков: В какой-то степени 
да. Однако все жили разрозненно, 
переругались и по политическим, 
и по социальным, и по экономи-
ческим вопросам. Рассорились и 

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Ф
О

ТО
: А

РХ
И

В 
АН

Д
РЕ

Я 
КО

РЛ
ЯК

О
ВА

. Ф
РА

Н
Ц

И
Я

Ф. Шаляпин в парижской 
клинике. 1937
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ДРУГИЕ БЕРЕГА

братья, и сестры. Держали друг 
на друга обиду до самой смерти. 
Объединяли всех только церковь и 
кладбище. Вот соберутся вместе в 
храме на Пасху, а потом разойдутся 
и дуются друг на дружку.
СВОЙ: Многие, наверное, стра-
дали ностальгией? 
Корляков: Ужасно переживали, 
не имея возможности вернуться в 
Россию. Молодой поэт и писатель 
Иван Болдырев работал на заво-
де. Начал терять слух. Врачи никак 
не могли определить, что с ним. И 
Болдырев от безысходности покон-
чил с собой. Таких случаев было 
очень много. Люди не находили 
себя, не видели никакого будущего. 
Нередкими были разбитые семьи, 
когда кто-то остался в России. На-
пример, у генерала Ильи Оприца, 
занимавшегося казачьим музеем. 
Во Франции ему неоднократно 
предлагали жениться. Он отвечал: 
«Не могу. Я клялся в верности сво-
ей жене. Это против церкви и про-
тив совести». 
СВОЙ: Как складывались отно-
шения диаспоры с французами?
Корляков: В основном они под-
держивались только по работе. 
Когда трудовой день заканчивал-
ся, все расходились по своим уг-
лам — французским или русским. 
Я спрашивал хранителя Музея 
изобразительных искусств горо-
да Тура Бориса Николаевича Лос-
ского: «Вы-то, наверное, общались 
со всеми художниками?» «Ниче-
го подобного, — отвечал он. — На 
работе — работа. А дома наш рус-
ский круг — родственники, друзья, 
церковь». Никаких тесных связей 
с французами не получалось. Мы, 
славяне, далеки от средиземномор-
ского менталитета. 
СВОЙ: А как же смешанные 
браки?
Корляков: Их можно разделить 
на четыре части. Первую четверть 
составляют браки русских с рус-
скими, вторую — с французами и 
француженками, третью — с поля-
ками, четвертую с — итальянцами. 
Почему с итальянцами и поляка-

ми? Потому что эмигранты между 
собой всегда находили общий язык 
легче, чем с коренными француза-
ми.
СВОЙ: Марину Влади в школе 
дразнили «мерзкой русской»...
Корляков: Она жила в Клиши — 
бедном северном пригороде Пари-
жа. Дети повторяли то, что слыша-
ли дома: русские отнимают работу 
у французов. Поэтому так и назы-
вали. 
СВОЙ: Парижский пригород Бий-
анкур с его огромной русской коло-
нией окрестили тогда «Бийан-
курском». Там были православ-
ная церковь Св. Николая, русские 
поликлиника, булочная, сапожные 
мастерские, прачечные.
Корляков: До конца 20-х годов со-
седствовали две коммуны — ари-
стократическая Булонь, где князь 
Феликс Юсупов имел свой дом, 
маленький театрик, ателье по об-
жигу керамики и фарфора. Рядом 
располагался «пролетарский» Бий-
анкур. Там жил гениальный поэт 
Владислав Ходасевич, но в основ-
ном селились люди, которые рабо-
тали на автомобильных заводах. 
Цифры просто ошеломляют. Через 
«Рено» в общей сложности прошли 
30 000 русских, а через «Ситро-

ен»  — 20 000. Булонь и Бийанкур 
слились в одно целое, кажется, в 
1928 году. Кроме того, большая 
наша колония обосновалась в 
Кламаре, где русские таксисты 
покупали участки земли и строи-
лись. Русскими были заполнены 
и такие пригороды, как Медон, 
Пети Кламар, Исси-ле-Мулино, 
Леваллуа-Перре. 
СВОЙ: Согласно одному из ми-
фов, чуть ли не большинство 
наших эмигрантов, включая 
представителей знати, шли в 
таксисты.
Корляков: Получить работу так-
систа было очень трудно. Шофер 
должен был знать 20 000 улиц. По-
этому практически во всем мире 

первая профессия русской эми-
грации — бухгалтер. Поскольку 
бывшие офицеры умели чертить, 
многие нашли места в конструк-
торских бюро. Женщины в основ-
ном занимались уходом за детьми. 
Не надо забывать, что 80% всей 
русской эмиграции имели среднее 
и — порой неоконченное — высшее 
образование. 
СВОЙ: В Париже состоялся па-
мятный шахматный матч ме-
жду газетами «Возрождение» 
Петра Струве и «Последние но-
вости» Павла Милюкова. В роли 
арбитра выступил сам чемпион 
мира Александр Алёхин.
Корляков: Это было на стыке 
1926–1927 годов. Французская ки-
ностудия «Пате» снимала фильм 
«Жизнь русской эмиграции». При-
гласили многих ее деятелей. Лите-
раторы собрались практически все: 
Бунин, Ремизов, Шмелев Ходасе-
вич, Берберова, Одоевцева, Адамо-
вич... Позвали и Алёхина, который 
жил в 15-м округе Парижа. Там и 
сыграли этот шахматный матч, за-
снятый «Пате». Потом фильм пока-
зали на балу журналистов и моло-
дых писателей русской эмиграции 
в парижском отеле «Лютеция». Я 
опубликовал соответствующую 
фотографию в своем альбоме. Но 
фильм потерян. Ищу его уже два-
дцать лет. 
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Творожные пасочки или просто пасхи — обязательное угощение для право-
славных в Светлое Христово Воскресение. В южных регионах России «пас-
хой» иногда называют кулич. Однако от Архангельска до Москвы пасха — 
творожное изделие, приготовленное в специальной форме — пасочнице.
Когда-то за время Великого поста во всяком русском доме накапливались за-
пасы творога, коровьего масла — так называемые молочные скопы. Именно 
они позволяли приготовить к празднику богатое, сдобное лакомство.
Две главные разновидности пасочек — сырые и вареные. Есть еще и запечен-
ные, те готовятся чаще всего без формы.

Максим Сырников
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Сырая пасха
Сметана с жирностью не меньше 
35% выкладывается на ночь в 
марлевый мешочек. Сам мешочек 
можно подвесить над кастрюлькой 
или тарелкой, а можно положить в 
сито или дуршлаг, разместив сверху 
небольшой гнет — что-то вроде миски 
с водой.
Через 8–10 часов избыток сыворотки 
из сметаны уйдет, получится нежный 
и однородный творог.

Творог из сметаны 600 г (сметаны 
надо взять около килограмма)
100 г сливочного масла 
170 г сахарной пудры 
3 желтка
40 г цукатов
50 г изюма

Желтки пропускаются через сито, 
растираются с сахарной пудрой добела 
и добавляются в творог. Туда же 
примешиваем размягченное сливочное 
масло и растираем массу до полной 
однородности. После этого — изюм и 
цукаты. 
Пасха выдерживается в форме под 
легким гнетом около суток.
Переворачивать на блюдо ее надо очень 
осторожно, а хранить — обязательно 
на холоде.

ТРАПЕЗНАЯ

СЫРЫЕ пасхи — самые простые по способу 
приготовления. Компоненты попросту сме-
шивают-растирают в определенной последо-

вательности и закладывают в форму, под пресс. Если 
у вас до сих пор нет хорошей деревянной пасочницы, 
то непременно обзаведитесь таковой. Она послужит 
и вам, и вашим детям, а то и внукам.

Пластмассовые формы тоже в дело годятся, но дере-
вянные все-таки лучше. В форме пасха выдерживается 
от 1 до 3 суток. Поэтому время необходимо рассчитать 
так, чтобы в Великую Субботу освящать в храме па-

сочки полностью готовыми и хорошо «сформирован-
ными».

Не прошедшие тепловую обработку — сырые — 
пасхи надо бы съесть в первые два дня после выемки 
из формы. Кроме того, если вы решили добавить в та-
кую пасху изюм или цукаты, то должны быть уверены 
в том, что из-за них она не закиснет прямо на празд-
ничном столе. Один из способов предотвратить кон-
фуз: на пару часов замочить изюм и цукаты в коньяке. 

Вот рецепт очень вкусной сырой пасхи, приготов-
ленной из домашней сметаны.
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