Ю. Титов. «Революция».

В ЦЕНТРАЛЬНОМ ВЫСТАВОЧНОМ ЗАЛЕ МОСКВЫ СЕГОДНЯ ОТКРЫТИЕ НОВОЙ БОЛЬШОЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ВЫСТАВКИ.

«ПОДМОСКОВЬЕ МОЕ», ТАК НАЗВАЛИ ЕЕ УЧАСТНИКИ — ЧЛЕНЫ ТВОРЧЕСКОГО СОЮЗА МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ.

В ПОЭТИЧЕСКОЕ НАЗВАНИЕ ВМЕСТИЛОСЬ МНОГОЕ — ДЕЛА И ДНИ ТРУДОВЫХ ЛЮДЕЙ, ИСТОРИЯ И НАСТОЯЩЕЕ СТРАНЫ.

См. 2-ю стр.

ПОДМОСКОВЬЕ — ЗЕМЛЯ ЛЮДЕЙ

Н. Кузнецов. «Текстильщицы».

Деятели литературы и искусства! Высоко несите знамя партийности, народности, идейности советского искусства, совершенствуйте свое художественное мастерство, отдавайте все силы и способности политическому, нравственному, эстетическому воспитанию строителей коммунизма!

(Из Призывов ЦК КПСС к 1 Мая 1968 года).

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!

СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

ОРГАН МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР И ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО СОЮЗА РАБОТНИКОВ КУЛЬТУРЫ

№ 46 (2316) | Четверг, 18 апреля 1968 года | Цена 3 коп.

ПРИЗЫВЫ ЦК КПСС

К 1 МАЯ 1968 года

1. Да здравствует 1 Мая — день международной солидарности трудящихся в борьбе против империализма, за мир, демократию и социализм!

2. Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

3. Да здравствует марксизм-ленинизм — вечно живое революционное учение, путеводная звезда трудящихся всех стран в борьбе за победу социализма и коммунизма!

4. Слава великому советскому народу — доблестному строителю коммунизма, мужественному борцу за свободу, мир и счастье трудящихся!

5. Да здравствует героический рабочий класс Страны Советов — передовая и ведущая созидательная сила в борьбе за построение коммунизма в СССР!

6. Да здравствует героическое колхозное крестьянство — активный строитель коммунизма!

7. Пусть крепнет и процветает союз рабочего класса и колхозного крестьянства — нерушимая основа Советского социалистического государства!

8. Да здравствует славная советская интеллигенция — активный участник строительства коммунистического общества в нашей стране!

9. Пусть вечно живет и процветает братская дружба и нерушимое единство народов СССР!

10. Трудящиеся Советского Союза! Теснее сплачивайтесь под ленинским знаменем Коммунистической партии!

Да здравствует великое и нерушимое единение партии и народа!

11. Да здравствует ленинская Коммунистическая партия Советского Союза — вдохновитель и организатор строительства коммунизма в нашей стране!

12. Да здравствуют Советы депутатов трудящихся — подлинно народные органы власти!

Пусть развивается и крепнет советская социалистическая демократия, растет активность трудящихся в управлении делами страны!

13. Да здравствуют советские профсоюзы — школа управления и хозяйствования, школа коммунизма!

14. Да здравствуют советские женщины — активные строители коммунистического общества!

15. Да здравствует Ленинский комсомол — верный помощник и резерв Коммунистической партии, передовой отряд молодых строителей коммунизма!

16. Советские воины! Настойчиво добивайтесь новых успехов в боевой и политической подготовке, будьте всегда готовы сокрушить любого агрессора!

Да здравствуют овеянные славой побед доблестные Советские Вооруженные Силы!

17. Народы Советского Союза! Все силы на успешное выполнение планов коммунистического строительства, определенных Программой партии и XXIII съездом КПСС!

18. Трудящиеся Советского Союза! Выше знамя социалистического соревнования за досрочное завершение пятилетнего плана! Достойно встретим 100-летие со дня рождения Владимира Ильича Ленина!

19. Слава ударникам и коллективам коммунистического труда! Слава передовикам и новаторам производства!

20. Трудящиеся Советского Союза! Боритесь за неуклонный рост народного хозяйства — основы дальнейшего подъема материального и культурного уровня жизни народа!

21. Рабочие и работницы, инженеры и техники! Всемерно повышайте эффективность общественного производства! Боритесь за лучшее использование средств, производственных фондов, сырья и материалов, быстрее осваивайте новые мощности!

22. Трудящиеся Советского Союза! Неуклонно повышайте производительность труда — самое важное, самое главное для победы коммунизма!

23. Работники народного хозяйства! Настойчиво повышайте технический уровень производства! Осуществляйте комплексную механизацию и автоматизацию! Всемерно улучшайте качество продукции, добивайтесь снижения ее себестоимости!

24. Трудящиеся Советского Союза! Боритесь за коммунистическое отношение к труду и общественной собственности! Всемерно укрепляйте социалистическую дисциплину и организованность!

25. Колхозники, работники совхозов, специалисты сельского хозяйства! Добивайтесь высоких темпов развития и повышения рентабельности всех отраслей колхозного и совхозного производства!

26. Труженики сельского хозяйства! Шире развертывайте социалистическое соревнование за образцовое и качественное завершение весеннего сева, за увеличение производства всех продуктов земледелия и животноводства!

27. Рабочие и работницы, инженеры и техники, труженики сельского хозяйства! Шире внедряйте в народное хозяйство научную организацию труда, новейшие достижения науки, техники и передовой опыт!

28. Советские ученые, конструкторы, инженеры и техники! Активнее боритесь за ускорение научно-технического прогресса нашей Родины, за дальнейший расцвет науки и техники!

29. Работники торговли и бытового обслуживания! Всемерно повышайте культуру обслуживания населения, полнее и лучше удовлетворяйте запросы советских людей!

30. Деятели литературы и искусства! Высоко несите знамя партийности, народности, идейности советского искусства, совершенствуйте свое художественное мастерство, отдавайте все силы и способности политическому, нравственному, эстетическому воспитанию строителей коммунизма!

31. Работники просвещения, культуры и здравоохранения! Совершенствуйте народное образование, медицинское и культурное обслуживание населения! Активнее участвуйте в коммунистическом воспитании трудящихся!

32. Коммунисты! Будьте в авангарде борьбы за досрочное выполнение пятилетнего плана, пламенными организаторами и воспитателями масс, поборниками всего нового и передового!

33. Юноши и девушки! Настойчиво овладевайте марксистско-ленинской теорией, высотами современной науки и техники! Будьте активными строителями коммунистического общества! Продолжайте революционные традиции Великого Октября!

34. Пионеры и школьники! Горячо любите Советскую Родину, хорошо учитесь, уважайте труд! Готовьтесь стать активными борцами за дело Ленина, за коммунизм!

35. Горячий братский привет коммунистическим и рабочим партиям — боевому авангарду рабочего класса и всех трудящихся, стойким борцам против империализма, за утверждение на земле светлой мечты человечества — коммунизма!

36. Пусть крепнет единство и сплоченность международного коммунистического движения на основе марксизма-ленинизма и пролетарского интернационализма!

37. Да здравствует единство и сплоченность всех антиимпериалистических сил в борьбе против империалистической политики агрессии, насилия и войны!

38. Братский привет народам социалистических стран, строящим социализм!

39. Да здравствует мировая социалистическая система — торжество великого дела Октября, историческое завоевание международного рабочего класса!

Пусть крепнет братская дружба и единство стран социализма!

40. Братский привет рабочему классу капиталистических стран — стойкому борцу против монополистического капитала, за политические и социально-экономические права трудящихся, за торжество социалистических идеалов!

41. Да здравствует и крепнет союз сил социализма и национально-освободительного движения — залог успеха в борьбе народов против империализма, за национальную независимость, свободу, демократию и социализм!

42. Горячий привет народам молодых национальных государств, борющимся против империализма, за укрепление независимости, за прогрессивный путь социального развития!

43. Горячий привет народам колониальных и зависимых стран, ведущим героическую борьбу против империализма и расизма, за свою свободу и национальную независимость!

44. Братский привет мужественному вьетнамскому народу, ведущему героическую борьбу против агрессии американского империализма, за свободу и независимость своей родины!

45. Народы мира! Решительно требуйте от США немедленного прекращения разбойничьей агрессивной войны против свободолюбивого вьетнамского народа!

Вон американских империалистов из Вьетнама! Вьетнам — вьетнамцам!

46. Народы мира! Боритесь против возрождения реваншизма и неофашизма в ФРГ, несущих угрозу миру и безопасности народов, против допуска западногерманских милитаристов к ядерному оружию!

47. Пусть крепнет и развивается солидарность советского народа с народами арабских стран, борющимися против посягательств империализма, за вывод войск израильских агрессоров с оккупированных арабских территорий!

48. Горячий привет томящимся в тюрьмах и фашистских застенках мужественным борцам против капиталистического и колониального гнета, за свободу и социальный прогресс!

49. Да здравствует ленинская внешняя политика Советского Союза — политика мира и дружбы народов, сплочения всех антиимпериалистических миролюбивых сил в борьбе против реакции и войны!

50. Да здравствует Союз Советских Социалистических Республик — твердыня дружбы и счастья народов нашей страны, надежный оплот мира и прогресса!

51. Под знаменем марксизма-ленинизма, под руководством Коммунистической партии — вперед к новым победам в борьбе за торжество коммунизма в нашей стране!

52. Да здравствует коммунизм — светлое будущее человечества!

Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза

К 98-летию со дня рождения В. И. Ленина

ОТКРЫТИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЭНЕРГИИ

В ГЕОЛОГИЧЕСКОМ журнале я прочитал недавно: за пятьдесят лет запасы каменного угля возросли в нашей стране в 38 раз, железной руды — в 28 раз; лишь за послевоенные годы запасы нефти увеличились в 15, природного газа — в 38 раз.

А ведь они в земле исстари, только надо уметь их разведать.

Триста лет не знал дом Романовых, что там, под его стенами, тюремно-крепостными.

Еще меньше было желания у царей разведать народную толщу. Оттуда шли беспрерывные толчки, колебавшие трон. Оттуда пятый год выдвинул горы баррикад. Как на грохочущем вулкане, считанные месяцы продержалось в семнадцатом буржуазное правительство.

Октябрь впервые верно вымерил союзную силу рабочих и крестьян, ведущую силу рабочего класса, силу организованности большевиков.

Советские полвека — это грандиозная разведка народно-творческих сил и столь же грандиозный перевод их в действие.

Короче говоря, произошло открытие человеческой энергии.

Она, эта энергия, тысячелетиями обозначалась в отечественной истории и в истории других стран распаханным полем, борьбой феллахов за воду и борьбой нидерландцев против воды, стройностью Тадж-Махала и киевской Софии, восстаниями Яна Гуса и Емельяна Пугачева. Она была великой и подневольной, народная энергия. Капитализм заменил деревянные колодки «демократичной» доступностью безработицы и голода и сделал поточные линии линиями бешеного разогрева человеческих сил. Буржуазия небывало увеличила коллективный выброс этих сил, но занизила до предела человеческую цену труженика.

Призванием нового общественного строя стало очеловечить труд и при этом превзойти его капиталистическую высшую производительность.

И выпадало это стране сохи и крестьянской мазанки, ломоносовского упорства и кулибинской сметки, стране редких заводов с частыми именами их иностранных владельцев, самых печальных народных песен, самой веселой народной пляски...

Ты и убогая, ты и обильная,
Ты и могучая, ты и бессильная,
— Матушка-Русь!

Горестно-гордый возглас Некрасова вспомнился Ленину, когда он принимался за статью «Главная задача наших дней». Ее Владимир Ильич писал в вагоне при переезде Советского правительства из Петрограда в Москву. Эпиграфом он взял некрасовские строки.

Ленин страстно звал страну собрать все свои силы, напрячь каждый нерв, натянуть каждый мускул — и камень за камушком складывать прочный фундамент социалистического общества, работать не покладая рук над созданием дисциплины и самодисциплины, над укреплением везде и всюду организованности, порядка, деловитости, стройного сотрудничества всенародных сил.

«У нас, — писал Ленин, — есть материал и в природных богатствах, и в запасе человеческих сил, и в прекрасном размахе, который дала народному творчеству великая революция, — чтобы создать действительно могучую и обильную Русь».

ЧИТАТЕЛЮ знакомы, конечно, высокие минуты удивления перед лицом того, что сам сумел наработать за краткий срок. Бывает, работаешь исступленно, безотчетно, и твое изделие вдруг выступает из вороха усилий завершенным, будто и не длился труд, а вся энергия излилась мгновенно и свободно. И вот ты не спеша разглядываешь сделанное: колодезный сруб, поковку, эскиз картины... «Неужели это я? Так быстро и так ладно!».

Еще глубже оттискиваются впечатления от усилий коллективных, когда разом рождается такое, что одному не по плечу, да и всем-то — при обычном ходе работы — удалось бы вот как не скоро. Горький передал это в знаменитой сцене разгрузки баржи. Радость общего трудового натиска, пророчески подмеченную им, не раз отображали летописцы советского времени.

В кинокартине «Время, вперед!» есть выразительная сцена кладки бетона. Деревянный настил, тачки, лопаты — казалось бы, совсем не героичная сцена действия. Но дружный, в чем-то озорной порыв молодых строителей, изнутри размывающий тяготы ручного труда; зримый ритм всей этой сцены и великолепнейшая музыка Свиридова, ее сопровождающая (нет, не сопровождающая — ведущая ее!), передают зрителю горячие волнения первой пятилетки.

Что ж, энергия человека и человеческого коллектива, когда она — порыв и праздник, действительно, красива. Кого оставит равнодушным ослепительно-неудержимый, словно молния, разряд этой энергии?!

Но из таких ли праздников сложен трудовой календарь? И одними ли порывами движим труженик?

...Как раз в те месяцы, к которым относится статья «Главная задача наших дней», Ленин много размышлял над характером труда в новых условиях и весь упор делал на повседневную черновую работу.

Одна из великих заслуг Ленина — раскрытие героизма именно такой работы: неприметной, будничной.

Теперь-то нас ничуть не удивляет оценка усилий планомерных, упорных, строжайше дисциплинированных как наиболее важного и героичного вида человеческой энергии. Но тогда, в пору первого приступа к социалистическому строительству, понадобился перелом во взглядах на характер труда. Такой перелом и произошел под влиянием Ленина.

Послушайте, что рассказывает старая коммунистка А. Г. Кравченко.

В начале 1918 года красногвардейские отряды уральских рабочих помогли разгромить атамана Дутова. На Мотовилихе — крупном заводе под Пермью эта победа всех воодушевила. И когда пришла тревожная весть о наступлении кайзеровских войск и о разногласиях в ЦК (причем стало известно, что Ленин отстаивает мирный договор, хотя

(Окончание на 2-й стр.)

ОБРАЩЕНИЕ ДЕЯТЕЛЕЙ СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА К МАСТЕРАМ КУЛЬТУРЫ МИРА

Дорогие коллеги и друзья!

Есть сегодня в мире слова, которые стоит лишь произнести, как тотчас же наше сердце отзывается на них болью и гневом, а руки сами ищут руку друга, чтобы образовать цепь, способную остановить беду. К таким словам, несущим в себе трагедию целого народа, вслед за израненным, но гордым словом Вьетнам встало сегодня с детства дорогое нам имя — Греция.

Настоящий художник за все в ответе. Невозможно наслаждаться музыкой линий, слов и красок, считая, что тебя не касаются трупы сожженных вьетнамских детей, рев неофашистских сборищ Западной Германии, муки узников греческих концлагерей. Нас все касается.

На родине муз для служителей муз, для их разума и гения создан сегодня фашистский застенок. По указанию начальника канцелярии премьер-министра в Греции запрещено 647 книг. Весь прогрессивный мир чтит в эти дни благородным словом великого Горького. В Греции Горький запрещен. Запрещены стихи Луи Арагона и Назыма Хикмета. Запрещен «Прикованный Прометей» Эсхила, «Аякс» Софокла, «Финикиянки» и «Просительницы» Еврипида, почти все комедии Аристофана. Крупнейший поэт современной Греции Яннис Рицос по-прежнему в тюрьме. Шестидесятилетний Никос Папатакис, широко известный по фильму «Пастыри хаоса», в лагере на острове Лерос. Выдающиеся актрисы Аспасия Папатанасиу и Мелина Меркури — в эмиграции. Пастыри хаоса последовательно и неустанно осуществляют программу уничтожения национальной культуры. Подобно главарям гитлеровского третьего рейха при слове культура они хватаются за револьвер.

Мы знаем, что трагедия Греции — это лишь один из актов той зловещей «пьесы», которую задумали сыграть на мировой сцене силы реакции и войны. Как стало недавно известно, Греции по этому преступному плану должна была предшествовать Италия. И не только Италия... Однако «режиссура» этого злодейского заговора отнюдь не всесильна. Рядом с каждым из «режиссеров» стоит страх. Страх перед народом собственной страны, страх перед совестью человечества, страх перед грядущим возмездием.

Хунта спешно перекрашивает фасад. Снимаются черные мундиры, журчат речи о процветании и демократии. Микис Теодоракис выпущен на волю под мощным напором требований мирового общественного мнения.

Мы многое можем сделать. Во многих странах, в том числе и в Советском Союзе, созданы национальные комитеты солидарности с греческими демократами. Мы призываем вас, наших товарищей и коллег по искусству, всячески поддержать своим участием, авторитетом, действием деятельность этих комитетов. Мы призываем вас бойкотировать все «культурные акции» неофашистских Афин. Деятели культуры не запятнают своего имени участием в концертах, спектаклях, выставках, симпозиумах и фестивалях страны, где людей искусства пытают на островах смерти.

Мы призываем вас искусством своим и словом своим способствовать приближению того дня, когда неофашизм Греции будет побежден и освобожденный Прометей — народ Греции возьмет наконец судьбу своей страны в свои надежные, натруженные и нежные руки.

Николай ТИХОНОВ,
Сергей СМИРНОВ,
Майя ПЛИСЕЦКАЯ,
Сурен КОЧАРЯН,
Евгений ВУЧЕТИЧ,
Святослав РИХТЕР,
Давид ОЙСТРАХ,
Сергей КОНЕНКОВ,
Виктор КОМИССАРЖЕВСКИЙ,
Аркадий ПЛАСТОВ,
Михаил КЕДРОВ,
Юрий ЗАВАДСКИЙ,
Михаил ЦАРЕВ,
Кирилл КОНДРАШИН.

ОТКРЫТИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЭНЕРГИИ

(Окончание. Начало на 1-й стр.).

бы и из тяжелых условий),—в парткоме Мотовилихи рассуждали так: «Наверное, Владимир Ильич просто не знает, какая сила в руках рабочего класса на Урале...». И послали в Петроград, к Лешину коммунистку Кравченко.

В Смольном она встретилась с Лениным, и тот тут же поручил ей побывать на петроградских улицах, разузнать, о чем там толкуют. Кравченко вдоволь насмотрелась и наслушалась солдат-фронтовиков. Потом побывала, с помощью же Ленина, на партийной конференции. 21 февраля прочитала в «Правде» ленинскую статью «О революционной фразе» и в тот же день вечером слушала на собрании городской культурно-просветительной комиссии выступление Н. К. Крупской.

— Четыре дня пробыла я тогда в Петрограде, но узнала очень многое. Мало быть преданным делу коммунизма. Надо уметь изо дня в день вести незаметную, черновую работу.

Убеждение в правоте Ленина она привезла на свой завод. И была поддержана большевиками Мотовилихи.

— Стиснув зубы, не хорохорясь, каждый из нас делал все, что мог...

Могучую в экономическом и военном отношении Русь можно было создать при помощи такой формы энергии, которая не кавалерийской атаке подобна, а правильной осаде крепости.

Ленинские народно-образные понятия, ленинское требование — насадить повсюду деловитость, организованность, порядок вошли в сознание масс. Недаром народ от похвально-героического слова «штурм» образовал другое, обособив его и наделив хлестящим смыслом: «штурмовщина»...

ТЕОРИЯ научного социализма, способная, как никакая другая, видеть и предвидеть движение людских масс, вместе с тем лишила эти массы безликости.

Есть в «Коммунистическом манифесте» фраза, которую при первом чтении, от непривычки к марксовой диалектике, хотелось перевернуть и принять такою: в обществе, приходящем на смену буржуазному, «свободное развитие всех является условием свободного развития каждого». И вроде бы все расставлялось по своим местам и выглядело вполне материалистично: сначала общие условия, потом единичное развитие...

Но нет, у Маркса и Энгельса фраза звучит так: «свободное развитие каждого является условием свободного развития всех».

Из всех значений этой глубочайшей мысли мы сейчас возьмем одно: научный коммунизм, когда он впервые возвестил миру о себе, не только не придавил личности массой, нет, — высоко поднял личность — к солнцу поднял ее!

Ощущением такого вот распрямления человека, безмерности обретенных им сил полны поэтические строки, прозвучавшие уже в наши дни:

В шар земной упираясь ногами,
Солнца шар я держу на руках...
. . . . . .
Так стою:
Я, человек,
Я, коммунист.

Сколько в человеке заложено сил и как такие создать условия, когда бы эти силы сполна раскрылись, — вопрос равно и политический, и нравственный.

На него отвечают философы в социологии, знатоки проблем этики и психологии. Ограничим свою задачу тем, что присмотримся к отношениям, которые складывались в кругу людей, выполнявших поручения и указания Ленина в послеоктябрьскую пору. Культура труда вырабатывалась какими путями? Что помогало стать работником деятельным и умелым, — другими словами: как совершалось открытие человеческой энергии?

Тут обнаружится столько поучительного, что тему ограниченной никак не назовешь. Наоборот, она прямо-таки неисчерпаема. Даже боязно браться за нее: неровен час, можно сузить смысл, смести черты нравственного развития личности.

Бережно-бережно должны мы расходовать накопленный старшими поколениями большевиков нравственный капитал. Нет ничего хуже, чем сделать затертой, словно медный пятак, высокую истину путем бездумного ее повтора.

Ко всему, что идет от Ильича, с глубочайшим уважением относится народ. Строка коротенькой записки: слово, запомнившееся в час посещения ленинского кабинета; черта характера, при неожиданном повороте событий сверкнувшая горячей гранью, — все нам необычайно дорого и близко.

Наблюдения и выводы тех, кому довелось выполнять поручения председателя Совнаркома, вдвойне интересны для нас теперь, когда во всех областях строительства экономики и культуры партия настаивает ленинский деловой сталь, следуя решениям и указаниям последних партийных съездов и Пленумов ЦК.

Что же отличало взаимоотношения Ленина-руководителя и тех, кто бок о бок с ним проработал годы?

Отважившись затронуть в газетной статье такую тему только потому, что давно уже стараюсь вычитать и выспросить все об участниках первой совнаркомовской работы.

Перед глазами этих людей развертывалась ни с чем не сравнимая по напряженности организаторская деятельность главы Советского правительства. Это создавало новую меру человеческих возможностей.

Ленину степень загруженности работников секретариата Совнаркома была отличнейше известна. Мы это видим из его письма Я. С. Ганецкому, полпреду РСФСР в буржуазной Латвии:

«В Ригу к Вам едут две мои секретарши:

1) Анна Петровна Кизас и

2) Наталья Степановна Лепешинская.

Я обеих знаю по работе уже несколько лет. Преданность удивительная. Работа у меня каторжная: ни отдыха, ни праздника. Измаялись. Надо им дать отдых. Прошу Вас дать им вперед жалование (и побольше) и затем не спрашивать с них работы. Пусть полечатся, отдохнут, подкормятся».

К тому времени А. П. Кизас трудилась в аппарате Совнаркома четвертый год. Всю меру ленинской требовательности она знала по себе. И потому могла вполне оценить это предупреждение Ганецкому, чтобы он не вздумал, чего доброго, спрашивать с нее работы!..

Председатель Совнаркома в кругу ближайших своих помощников был, как свидетельствует Н. П. Горбунов (секретарь Совнаркома в 1917—1918 гг., а с 1920 года управляющий делами СНК), требователен до чрезвычайности, с поразительной настойчивостью добивался доведения до конца даже самых мелких дел, беспощадно преследовал некультурность, расхлябанность, беспорядочность, неумение работать.

— В нем, — подмечал Н. П. Горбунов в своем руководителе то свойство, которое и на его собственной судьбе сказалось, несомненно, сильнее всего, — была еще одна особенность. Он высоко оценивал силы и значимость людей. Это страшно поднимало, создавало чувство ответственности, заставляло много работать...

Склонность Ленина к щедрой оценке «энергетических ресурсов» личности подмечена рассказчиком при описании встреч, которые для многих были единственными посещениями ленинского кабинета. Самого же рассказчика председатель Совнаркома мог видеть и оценивать в работе почти ежедневно. И, конечно, только из скромности Горбунов не отнес к себе ленинской веры в человека. Но то, что выделил он (я он выделил главное: готовность великого пролетарского гуманиста признать за человеком всю его значимость и разведать все таящиеся в нем запасы творческой энергии), его самого подняло и наделило такими силами, которых он в себе не подозревал.

ВАЖНО И ТО, во что энергия человеческая перельется, верное ли найдет себе русло, скоро ли от ее притока завертятся рабочий механизм.

Деловую энергию преобразовывать в успех дела — этому надо научиться.

И научить.

Вот как обучал своих помощников Ленин.

В конце 1920 года в Москву, на VIII Всероссийский съезд Советов, съехалось множество делегатов. 19 декабря Ленина известили телефонограммой, что двадцати трем представителям Нижегородской губернии негде переночевать. Избраны они были с правом совещательного голоса, и мандатная комиссия к участию в работе съезда их не допустила. Слова: «не имея ночлега» Владимир Ильич шесть раз подчеркнул да сбоку провел линию тремя, помнится: «NB».

Секретарю Совнаркома А. П. Кизас дал поручение:

«Обязательно созвониться тотчас с Енукидзе (это и с Крестинским) и устроить ночлег.

Ленин».

Дописал далее:

«Если не добьетесь полного удовлетворения и немедленно ночлега, то дайте тотчас же за моей подписью телефонограмму

т-щу Енукидзе
и т-щу Крестинскому.
Текст:

Я получил такую-то (полностью воспроизвести) телефонограмму. Будучи занят на комиссии, я не могу заняться сам и убедительно прошу принять экстренные меры и дать ночлег немедленно.

Ленин».

И еще дописал:

«Проверьте обязательно лично по телефону, от них самих, дали ночлег, и не уходите, пока не дадут».

Все поучительно в этой записке Ленина.

Он знал, что если на съезд приехал человек и не знает, где ночевать, то от него не отделываются беглой надписью в верхнем углу бумажки: «Комендантуре», мол, «пришлять меры», или что-нибудь подобное. Ленин знал, что в столичном городе этим людям (они уездными съездами Советов были посланы в Москву) самим ночлега не найти; что и без того они огорчены — не их вина, что Большой театр не может всех вместить и приходится отказывать «совещательным голосам».

Скорей всего во время заседания комиссии и передали ему телефонограмму, притом час, вероятно, был поздний. Поручая одному из своих помощников это, важное и неотложное, по его убеждению, дело, Ленин обязывает принять меры, способные дать результаты тотчас, почему и следовало обращаться прямо к секретарю ВЦИК и к секретарю ЦК; требует довести дело до конца путем проверки, и проверки личной, что ярко характеризует стиль работы, который он насаждал.

ДО КОНЦА! В ильичевских записках, телеграммах, письмах настойчиво звучит это требование: во что бы то ни стало, вопреки всем трудностям и препятствиям доводить любое дело до конца.

Только завершенная, только переливающаяся в зрелый результат энергия придает смысл организаторской деятельности, добываемую ценностей материальных и духовных. И любая затрата сил обессмысливается привычкой браться за сто дел и ни одного не доводить до конца.

Эта и множество иных скверненьких привычек, унаследованных от прошлого, противостояли большевистскому деловому стилю работы. Недаром же столь неутомим был Владимир Ильич в преследовании и осмеянии новых обличий «старого Обломова», которого надо было еще долго «мыть, чистить, тренать и драть».

Как и другим видам энергии, энергии человеческой страшней всего рассеивание, утечка, неполнота напряжения, когда дело идет вполнакала, никнет на полпути, словно парусник в безветренный день.

«До конца» — это формула упорства, веры в себя и верности общей цели. «Надо все силы напрячь, чтобы у вас было поменьше неудач; и не падать духом из-за неудач, а настойчиво и терпеливо продолжать работу, снова и снова... — вот совет Ленина А. А. Коростелеву. — Главное — не разбрасываться, а взять лучше... небольшие задачи, поставить себе вначале скромные цели, но их осуществлять упорно, не забывая начатого, не бросая на полдороге, а доводя до конца». Это совет не только работнику, летом 1921 года налаживавшему Комиссию содействия хозяйственным органам, — это наставление каждому из нас!

Вот — упрек И. К. Ежову: «Вы ни разу не довели до конца». (Речь шла о борьбе с волокитой). И следом — трезвое, бодрящее разъяснение:

«Эта борьба трудна, слов нет.

Но трудное не есть невозможное».

Тут вновь (по такому, казалось бы, частному поводу, как правильная постановка складского хозяйства) высказана Лениным мысль, обнимающая собой все роды деятельности, все виды человеческой энергии.

Преодоление разрухи в стране, истерзанной голодом и сыпняком, вытоптанной батыевыми нашествиями Черчилля и Колчака? Неслыханно трудное дело. Но трудное не есть невозможное. Была бы только явлена упорная, в комок собранная энергия, — вот как в Василии Губанове, герое и подвижнике тех лет.

На новый, социалистический лад осуществить индустриализацию страны? На новый, социалистический путь вывести деревню? Задачи небывалые, неисчислимо трудные. Но трудное не есть невозможное. И вот уже в сталинградском цехе ожил первый трактор, на путях верблюжьих караванов пролег Турксиб, пестрые крестьянские полоски слились в колхозном море. Как гигантская стальная пружина, раскручивается энергия ударных бригад, двадцатипятитысячников и пятисотниц, стахановцев и селькоров, юннатов и обретших вторую молодость академиков. Если хотите ощутить добытые ими золотые слитки радости—вспомните «Новую Москву» Пименова, песни Дунаевского, Аетангова — Гия из Театра Революции.

Отражение натиска гитлеровских полчищ и полный их разгром? Это борьба, которой не видывали поля всех военных сражений на нашей планете. Но геройство защитников Москвы и танкостроителей Урала, партизанского «Деда» и тринадцатилетнего тракториста, аджимушкайских каменоломен и пулковских траншей показало, что и столь беспримерно трудное не есть невозможное. Энергия гнева и бесстрашия осталась звучать в Ленинградской симфонии Шостаковича, в поэме Алигер «Зоя», в плакатах Тондзе и Кукрыниксов.

Послевоенная эпоха. Взлет всенародной созидательной энергии. Ее новые параметры выражены протяженностью газопроводов, мощностью волжских, ангарских, енисейских электростанций, дальностью космических разведок, подвигами творчества Сарьяна и Курчатова, Антонова и Посмитного. Ей новые русла прокладывает экономическая реформа. Перед нею, как горная вершина, цель вдохновенно-трудная, радостно-возможная: сотворение такого общества, где свободное развитие каждого будет условием свободного развития всех.

КАЖЕТСЯ, к любому виду энергии приставлена единица измерения. Хотя и не какой-либо дробной мерой, но энергия, развиваемая человеком и народом, определяется наиболее зримо и весомо. Как сталь в изложницу, отливается она в материальную и духовную культуру страны.

Ленин и ленинская партия, открыв в начинающих низах России гигантские запасы человеческих сил, подняли и устремили их к созидательному историческому творчеству. И теперь не однообразием верстовых столбов мы меряем родную шир, а неисчислимыми, несхожими приметами ее преображения. И каждый человек, который смолоду и в самые зрелые годы учится работать так, как работал Ленин, найдет измерение своей энергии в высоких и точных строках поэта:

Земля сотворила меня,
Я же землю пересотворил —
Новой, лучшей, прекрасной...

Н. РОТИН.

ЖИЗНЬ и только жизнь определяет творчество... Придя на выставку художников Московской области, вы почувствуете эту живую струю современных дел и мыслей в картинах и скульптуре, в монументальных, предназначенных для новой архитектуры панно и в тонких графических листах. И разве не примечателен уже сам по себе новый раздел выставки, какого еще не было на таких крупных смотрах, — зал художественного репортажа! Из разных мест Подмосковья присланы сюда новые, совсем недавно выполненные работы — портреты рабочих заводов, пахарей, доярок, ткачих и врачей.

Подмосковье, его люди, его жизнь — такова тема выставки. Но содержание ее много шире и разнообразнее. Большие полотна Е. Самсонова, Ю. Титова, М. Аникеева, А. Решетникова, пейзажи В. Терентьева, А. Березина, скульптура Д. Рябичева, Ю. Иванова, М. Гаратынова—это произведения о героике революционных лет, о мирном труде советских людей, об истории государства.

Интересен графический раздел выставки. Тут еще раз убеждаешься в справедливости высказываний профессора А. Сидорова на страницах «Советской культуры» о том, что наша графика все шире раздвигает географические границы, не уровне столичных мастеров

Г. Завьялова. «Юность».

Ю. Гусев. «Зерна мира».

ПОДМОСКОВЬЕ — ЗЕМЛЯ ЛЮДЕЙ

выступают теперь многие и многие художники.

Высокая культура исполнения, разнообразие художественных приемов отличают графические листы В. Андрушкевича, Ю. Реброва и работы молодых графиков О. Коровина, Ю. Гусева, А. Акритас, Б. Крылова. Художники создают серии о современной индустрии, портреты, иллюстрируют Шолохова, возвеличивают творения зодчих прошлых веков, воспевают природу родного края.

«В нашей стелющейся природе есть что-то такое, что поется в русской песне, что кровью отзывается в русском сердце»,— писал Герцен. И не эта ли красота природы Подмосковья, красота Родины, воспетая художниками и поэтами, привела к расцвету народного творчества, к рождению многочисленных ремесел! 40 промыслов и фабрик насчитывает Московская область, и это их изделия показаны здесь, на выставке.

Вот лаковая миниатюра села Федоскина — родины русских лаков. 200 лет назад в этом подмосковном селе начали изготовлять табакерки с красивой лаковой росписью, такой, что «носом можно было нюхать, а глазом на игру красок любоваться», как говорили в старину. По нынешним тончайшим шкатулкам с росписью на современные темы, с портретами, пейзажами можно представить себе путь, который прошел промысел. Авторы их — заслуженные художники республики В. Липицкий, М. Пашинин, М. Чижов, И. Страхов и представители молодого поколения мастеров.

Здоровый народный юмор мастеров села Богородское многие годы радует и детей, и взрослых. На выставке семи резчики из Богородского покажут, как брусок липы или осины можно превратить в фигурку забавного медвежонка. Поделки из дерева присланы из многих деревень области. Но, вероятно, особенно поразит воображение посетителей деревянная кукла-матрешка из Загорска. Она рассчитана на 60 имеет». Ее «сестра» представляла наше декоративно-прикладное искусство на Всемирной выставке в Монреале. Матрешек изготовили художник С. Хованский и токарь В. Макеев.

Земля Подмосковья богата лесами, красными глинами, металлом, а города и села — трудолюбивыми людьми. Вся щедрость талантов собрана воедино на выставке в Центральном выставочном зале.

Впервые выступили с такой большой самостоятельной выставкой художники Подмосковья. И выступили прекрасно.

Э. БОДРОВА.

ВЫСТАВКИ СЕГОДНЯ И...

В Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина открыта новая выставка — посетители знакомятся с 10 картинами французских и итальянских художников XVII—XVIII веков из собрания Дрезденской галереи. Кстати, это третья временная экспозиция музея (здесь экспонируются новые поступления отдела гравюры и рисунка, рисунки Государственного Эрмитажа «от Дюрера до Пикассо»).

— Какие выставки откроются в музее в этом году! — спросил наш корреспондент В. Леоновича, ученого секретаря этого выдающегося художественного хранилища.

— Прежде всего во второй половине апреля мы покажем посетителям работы французского художника, правнука К. Маркса, Фредерика Лонге, выставка посвящается 150-летию со дня рождения великого революционера. В конце мая откроется интересная экспозиция (впервые в СССР!) древнеболгарской живописи.

Большая выставка — больше ста работ — будет посвящена творчеству прогрессивного французского художника А. Фужерона: графика разместится в залах отдела гравюры и рисунка (ул. Шапошникова, 4), а живопись — в основном здании на Волхонке.

В августе мы предполагаем открыть выставку произведений венгерской живописи XIX века. Думаю, что большое внимание привлекут работы крупнейшего итальянского художника, лауреата Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» Джакомо Манцу — экспозиция приурочивается к его 60-летию. И, наконец, после турне по многим странам к нам в конце года приедет выставка «Интергафик-67».

В августе в залах отдела гравюры и рисунка будут экспонироваться плакаты «Окон РОСТА» — из собрания Ленинградской библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина.

ЛЕТОМ ПРОШЛОГО ГОДА В «СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЕ» БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА СТАТЬЯ «БЫТЬ СОЛОВЕЦКОМУ ЗАПОВЕДНИКУ!» (№ 101). В КОТОРОЙ ПОДНИМАЛСЯ ВОПРОС О ПРЕВРАЩЕНИИ СОЛОВЕЦКОГО АРХИПЕЛАГА В ИСТОРИКО-АРХИТЕКТУРНЫЙ ЗАПОВЕДНИК. В СТАТЬЕ РАССКАЗЫВАЛОСЬ О ПЕРВОМ В СТРАНЕ РЕСТАВРАЦИОННО-СТРОИТЕЛЬНОМ ОТРЯДЕ МГУ, КОТОРЫЙ БОЛЕЕ МЕСЯЦА РАБОТАЛ НА СОЛОВЕЦКИХ ОСТРОВАХ. ОТРЯД НЕ ТОЛЬКО ПОЛОЖИЛ НАЧАЛО ВОЗРОЖДЕНИЮ АРХИПЕЛАГА, НО И ВЫСТУПИЛ ПИОНЕРОМ ШИРОКОГО МОЛОДЕЖНОГО ДВИЖЕНИЯ.

СОЛОВКИ СТАЛИ ПРОБНЫМ КАМНЕМ: ОТРЯД МГУ ДОКАЗАЛ СВОЕЙ РАБОТОЙ, ЧТО МНОГИЕ ПАМЯТНИКИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЫ МОГУТ БЫТЬ СПАСЕНЫ РУКАМИ МОЛОДЕЖИ.

КИРПИЧ ПРЕТКНОВЕНИЯ

Формируются реставрационно-строительные отряды московских студентов

Необходимо снять все препятствия с пути молодежной инициативы ● «Третий трудовой семестр» должен пройти организованно, деловито, без простоев. ● Первые реставрационные отряды — вестники широкого многотысячного движения, у которого большое будущее.

НОВЫЙ отряд МГУ готовится к поездке на Соловки. Зимой велись переговоры с Архангельском, как эффективнее продолжить начатое дело. На сей раз учтены все мелочи. Организованы курсы каменщиков-реставраторов: 15 человек будут непосредственно заняты на главном объекте — Соловецком кремле. Остальная часть направляется на строительные работы. В состав отряда включены специальные группы: гидрологи и «зеленый патруль». Гидрологи займутся изучением режима внутренних озер, «зеленый патруль» — охраной соловецких лесов. Это особенно важно, так как не принято никаких реальных мер по контролю над «дородными» туристами, которых за летний сезон бывает здесь не меньше двадцати тысяч.

Казалось бы, все складывается благополучно. Но недаром говорится, что дорога к звездам ведет через тернии. И тернии не замедлили появиться: осталось два месяца до выезда на остров, но до сих пор не решен вопрос, будет ли кирпич для реставрации кремля. Увы, кирпич нужен не обычный, а большемерный, который нигде почти не производят. Попробовали было везти его из Тулы, но он наполовину рассыпался по дороге и в десять раз вздорожал от перевозки. Стало ясно: кирпич надо делать на месте, в Архангельске. Поистине не ошибах учимся.

Но этой счастливой мысли оказалось совершенно недостаточно, чтобы начать производство большемерного кирпича. Дело обросло горой бумаг, высотой с соловецкие башни.

И кирпич такой нужен не только Соловкам, его ждут на родине Ломоносова—в Холмогорах, на Кий-острове. Между тем кирпичный завод в Андах (Онега) вполне может в ближайшее время начать выпуск большемерных кирпичей — необходима только соответствующая санкция Архангельского облисполкома. 20—30 тысяч кирпича на первый год завод сделает и без режущих автоматов, вручную.

Ждать больше нет возможности, иначе и в этом году дело не сдвинется с места, и по-прежнему придется лишь вздыхать, негодовать, сокрушаться, удивляться тому, в каком ужасном состоянии находятся памятники Соловецкого кремля.

Есть средства, есть рабочая сила, нет материалов — третьего компонента, необходимого для начала реставрационных работ. Нам кажется, что дело чести Архангельской области сделать все, чтобы не сорвать патриотического почина московских студентов. Нельзя допустить, чтобы этот почин был скомпрометирован из-за чьей-то неповоротливости и равнодушия. Кирпич претковения, если так можно сказать, стал символом тех трудностей и неурядиц, с которыми столкнутся новые отряды. Надо по возможности убрать его с пути молодежного движения, чтобы вопрос не упирался в недостаток гвоздей, лопат, кирпича или чего-нибудь еще.

Это особенно важно сейчас, когда возникли и возникают новые строительно-реставрационные отряды. В этом году их уже пять: один поедет на Соловки, другой — на Кий-остров в Белом море, третий—под Вязьму (усадьба Грибоедовых), четвертый — в Шадринск, пятый — в Архыз. Эти объекты были выбраны при участии молодежной секции Всероссийского общества по охране памятников, много делающей для организации студенческих отрядов.

Число их могло бы быть во много раз больше, если бы на местах не проявляли чрезмерной осторожности. Ведь было бы разумно под Вязьму послать студентов из Смоленска, на Куликово поле — из Тулы, а в Кириллов — из Вологды. Но кое-кто боится лишних хлопот: мол, приедут студенты, работу им дай, питание организуй, ночлег устрой, а много ли пользы! Много! Польза огромная как для самих студентов, так и для тех мест, куда они едут. В прошлом году отряд МГУ на Соловках тоже встречали недоверчиво, но потом убедились в том, что физики, историки и филологи могут справиться с любой, самой трудной работой.

Но соловецкий отряд не только работал. Он в деталях изучил все аспекты жизни на Соловках — с экономической, культурной, социальной точек зрения. Студенты интересовались не только прошлым острова, но и его нынешней судьбой: как работает агаровый завод, как обеспечено население питанием, какие фильмы смотрят, приезжают ли артисты на Соловки. Результатом этих наблюдений стали конкретные предложения по возрождению Соловецкого архипелага. Но многое сделали и сами студенты: они выступали с концертами и литературными вечерами в местном клубе, взяли шефство над лагерем для трудновоспитуемых детей. Все это не входило в прямые функции отряда, и никто не побуждал московских студентов к такой «импровизации». Но тот патриотический дух, который привел их на Соловки, на трудную и безвозмездную работу, естественно, побудил их к более широкому участию в жизни острова.

Недавно на физическом факультете МГУ обсуждалась предстоящая поездка. Говорили не только о реставрации, говорили о лекциях и концертах для населения Соловков, об охране леса и ремонте некогда превосходных дорог, о мерах по сохранению знаменитой соловецкой селедки.

Иную форму работы нашли в Ленинграде, в молодежном клубе «Россия». Летом прошлого года от клуба действовали первые реставрационные группы: на археологических раскопках крепости в Выборге, в Меньшиковом дворце. Сейчас ленинградцы готовятся к восстановительным работам в Кингисеппской крепости, в Выборге. В Ахтарях намечено восстановить конспиративную квартиру русских революционеров.

Специфический состав клуба «Россия» (большая часть его членов — рабочие, инженеры, служащие) не позволяет организовывать больших отрядов, подолгу работающих на отдаленных объектах, как студенты на каникулах. Ленинградцы для работы используют очередные отпуска, а это создает известные трудности при формировании реставрационных отрядов. Но клуб нашел выход из положения: он установил четкую сменяемость одних небольших групп другими. Этот опыт ценен тем, что позволяет привлечь к важному патриотическому движению и молодых рабочих.

Подобные группы и отряды — лучшая школа гражданского воспитания. Человек начинает понимать цену коллективного труда, учится мыслить не масштабами Арбата, а гораздо большими и значительными, ибо перед ним раскрывается вся сложность жизни, ее насущные проблемы и требования. Родина перестает быть некой абстракцией географического пространства и обретает свое истинное значение: в красоте ли природы, в созданиях ли предков или заботах современников. И надо бы повсюду оказать поддержку растущему движению, а не прятаться от беспокойных гостей, как в иных ведомствах воспринимают студенческие отряды. Пусть беспокоят, тормошат, будоражат жизнь на местах — не сторонние они наблюдатели, а граждански мыслящие, деловые люди. Им и кирпичи в руки.

С. РАЗГОНОВ,
Ю. ЦИБИЗОВ.

ЧЕТЫРЕ КИНО-ПРЕМЬЕРЫ

Деятельности В. И. Ленина в период первой русской революции посвящены документальные фильмы «На штурм царского самодержавия» (автор сценария С. Зенин, режиссер И. Галейн, ЦСДФ) и «Мы шли с Ильичем» (авторы сценария Г. Курляндская, В. Раевский, режиссер М. Шнейдеров, Рижская студия), премьера которых состоялась в зале хроники московского кинотеатра «Россия».

Здесь же зрители увидят цветную короткометражную ленту «Репортаж из Северного Вьетнама» (автор-оператор О. Арцеулов, оператор Р. Петросов, автор текста А. Сербин, ЦСДФ) — рассказ о мужестве вьетнамского народа, отражающего американскую агрессию.

Злодейское убийство Мартина Лютера Кинга вызвало взрыв возмущения не только в самих Соединенных Штатах Америки, но и во всем мире. Режиссер П. Зиновьев по сценарию И. Васильковой создал на киностудии «Центрнаучфильм» научно-публицистический киноочерк «Лицом к лицу с расизмом», направленный против мракобесов XX века, духовных наследников фашизма. Премьера фильма прошла вчера в столичном кинотеатре «Ленинград».

ЯЗЫКОМ МУЗЫКИ

НАВЕРНОЕ, у каждого художника, у каждого музыканта, артиста — у каждого, кто трудится на идеологическом фронте, от времени до времени возникает желание взглянуть на плоды своего труда не только с точки зрения художественной завершенности произведений, чистоты стиля, профессиональной отточенности почерка, а взвешивая сотворенное в плане соответствия содержания — требованиям современности, искусства — жизни.

Уверен, для каждого советского художника — это единственный ориентир и единственный масштаб сознавания своих сил, своих творческих возможностей и творческих успехов.

АЛЕКСЕЙ Толстой говорил, что художник растет вместе со своей эпохой и своим творчеством. Признаюсь, порой ловишь себя на каком-то страхе запоздать, не успеть, на желании чуть-чуть притормозить бешеный бег времени от прошлого в будущее, приостановить, глубже познать все происходящее вокруг.

Жизнь ежедневно рождает новые темы, новые конфликты, ситуации. Вникнуть в них, понять, а потом открывать людям весь этот мир нового, неизведанного, открывать в художественных образах, художественными средствами... Процесс развития окружающей жизни идет чрезвычайно интенсивно. Отсюда острота споров о современном музыкальном языке: как говорить о новом, происходящем в жизни, возможно ли пользование старыми формами, жанрами, средствами музыкальной речи или «за борт» все — «за борт» классику, «за борт» ладово-гармоническое письмо, и подавай додекафонию. Я, естественно, упрощаю и схематизирую характер спора, но смысл таков. Причем дискуссии эти отнюдь не узкопрофессиональные, затрагивающие и интересующие лишь композиторов: какую технику письма применять, каков технологический процесс создания того или иного произведения. Убедительность или неубедительность данного приема, его уместность, его оправданность — все это чистейшая технология, область аналитиков, исследователей.

А вот тенденция искать новую форму вне зависимости от того что и ради чего ты будешь говорить своим искусством людям, — это уже область не технологии, а мировоззрения.

Я уверен, если художник точно сформулировал для себя цели, идеи, чувствуя свой гражданственный долг перед народом, он меньше всего будет думать, как продемонстрировать себя истинно современным художником. Вопросы конструирования формы не превратятся для него в самоцель. При точности, ясности замысла средства выражения сами приходят: один раз более убедительные, яркие; другой — бьющие мимо цели, — чего не бывает в творчестве! Но я к принципе против фетишизирования приема, против замкнутости художественных средств, против какой-то ограничительной, нормативной «политики» в творчестве.

МЫ НЕ устаем повторять, что темп времени, стремительное развитие жизни неизмеримо усложняют задачи художников, естественно, того художника, который считает себя не вправе оставаться в стороне от грандиозных свершений, происходящих в стране, во всем мире. Но в том-то и дело, что сложность задач этих не в овладении новой музыкальной технологией, не в том, что старые средства, так сказать, амортизировались и надо осваивать новые, еще не освоенные. Главное — незнанное расширение объектов познания, требование масштабности взглядов, идей, мыслей, чувств. Вот в чем сложность и величие задач, стоящих перед художниками.

Для меня грандиозные преобразования, которые происходят в нашей стране, свершения прогрессивного человечества планеты, выкристаллизовываются в тему революции, в тему Ленина. Именно так, в этом аспекте, точнее, в этих ассоциативных связях, видится мне жизнь и прошлая, и современная, и будущая. В этом аспекте — революция и музыка — в моем сознании выстраивается все, что связано с творчеством. По-моему, здесь ключ творческих исканий советского художника, ставящего себе целью отвечать задачам современности, отображать новое в жизни, слышать время.

Твердо уверен, в какие бы наряды ни рядиться, как бы ни упаковывать «ничто», оно все равно себя разоблачит. Если музыканту есть что сказать, он найдет, непременно найдет форму самовыражения, а слушателей. Я ни в коей мере не подразумеваю здесь попытки приспособиться к вкусам аудитории: примитивизировать язык для «отсталых», модернизировать для «передовых» и цепляться за традиционность в угоду «умеренным». На такой путь, возможно, становиться лишь тем, кто ищет легкой, простой дороги, — за видимостью современности или, напротив, классичности формы, скрывает отсутствие мысли. А мне представляется, свободу общения с аудиторией может принести лишь масштабность, идейная масштабность замысла, к какому бы жанру искусства композитор ни обращался — к опере или к песне, к оратории или к симфонии. И чем масштабнее замысел, идея, тем шире комплекс средств, пользуемый композитором. Вполне возможно, сложная форма потребует разнообразнейшую палитру красок, подчеркиваю, потребует, а не просто явится желание обновить палитру во имя обновления.

НА ЭТОМ мне хочется заострить внимание, ибо среди части молодежи наблюдается тенденция объявить атональную музыку приметой века. Все прочее, мол, устарело, ничего не придумаешь нового в ладово-гармонической системе, она-де использовала свои возможности, она не соответствует духу времени, обращение к ней означает повторение азов, закрепощает творческую фантазию.

Я вполне понимаю и оправдываю тягу к новому, непреодолимое желание соприкоснуться с новыми мирами и перевести познанное в сферу образно-ассоциативную. И тем более у молодежи, которая всегда очень восприимчива и любознательна. Но ведь если начать щеголять новациями, демонстрировать назойливо «современность», то художник может стилистически замкнуться и начать обкрадывать себя. Он ограничивает свои возможности, он тормозит свое развитие. Давайте вспомним историю: можно ли назвать истинно одаренного музыканта, который бы замкнулся в рамках каких-то определенных приемов письма. Ну тот же Бетховен в ранних сонатах, в первых сонатах, симфониях и, предположим, в последних квартетах, где язык его по сложности гармоний, по аккордовой структуре вполне современен. Повторяет ли хоть в одном сочинении Бетховен себя, применяет ли какие-то схемы-характеры, схемы-настроения? Он удивительно разный в каждой пьесе, в каждом образе, потому что ищет каждый раз способ, характер самовыражения. У него огромный запас мыслей, идей, эмоций, которые необходимо поведать людям.

Конечно же, от грандиозности его внутреннего духовного мира, масштабности замыслов и величие его искусства. И я думаю, сколько бы ни слышалось «призывов» к «новым берегам» в наши дни, они ничего не будут стоить, если эти призывы обращены только к технике, только к технологии письма. Вспомним Мусоргского. Да, его творчество было революционным, поистине революционным в музыкальном искусстве. Но ведь не потому, что он писал не так, как другие, а потому, что ставил огромные, смелые по тому времени художественно-этические задачи и отстаивал их своим творчеством — трудно отстаивал, тяжело, боролся за признание. А не так просто — взял, да и покончил с прошлым, поломал все, что было раньше.

Мы всегда из поколения в поколение принимали как эстафету ценности, созданные народом, его лучшими представителями. И, конечно, это не наш путь — низвергнуть старое в погоне за новизной.

Нет, не в овладении модными приемами, какими бы они наиновейшими ни были, найдет современный художник путь самовыражения. Воссоздать нашу эпоху, революционную эпоху, ее пафос, ее величие поможет лишь огонь сердца, пламень души и сознание святости своего долга перед Отечеством. Только отсюда поиск, отсюда находки, отсюда контакты композитора со слушателем.

Александр ХОЛМИНОВ.

ХУДОЖНИК, ОБЩЕСТВО, ЭПОХА

НОВЫЕ ПАРУСА БРИГАНТИНЫ

Размышления перед началом съемок

У КИНЕМАТОГРАФИСТОВ есть свой особый календарь. Прожитое время в нем отмечается фильмами. Фильмы выходят на экраны. Они уже не принадлежат тебе. Но, заглядывая в свой календарь, невольно натыкаешься на то интересное, радостное и печальное, что занимало тебя в период съемок фильма. И, по-новому осмысливая происходившее, вдруг приходишь к выводу, что фильм — лишь крупица увиденного, что многое не попало на экран, и из этого упущенного рождается зерно твоей новой работы.

Последняя картина, в создании которой я принимал участие, была посвящена Сибири. Она так и называлась: «Твоя большая Сибирь». Мы проехали многие тысячи километров, видели стройки, поразившие нас своим размахом, часто встречались с молодыми строителями. В Сибири сейчас проходит передний край борьбы человека за нефть, уголь, электроэнергию, золото, алмазы. Необжитые места, бездорожье, суровый климат. Человеку там трудно. Но именно туда едет молодежь. Новые города со средним возрастом жителей 22—27 лет — обычное явление.

Мы сейчас много говорим о нашей молодежи, о проблемах, встающих перед ней, об отрицательных явлениях в ее жизни. Но меня больше всего интересует способность к подвигу, присущая нашему молодому поколению, и те психологические предпосылки, из которых этот героизм рождается.

Легендарная Бригантина продолжает свое движение по ветру революционной романтики. Но ее ветераны уже сошли на берег. Теперь они подчас с грустью смотрят на новую команду. А кое-кто и скажет с болью: «Молодежь теперь не та...», вкладывая в эти слова чувство собственного превосходства. Долю-то быть, так уж устроены люди, что собственный опыт всегда кажется значительнее того, который только пробивает себе дорогу. И если собрать высказывания всех народов всех времен о молодежи, то с удивлением можно увидеть, что каждое старшее поколение убежденно было в том, что его юность была более значительна и серьезна, чем жизнь нового поколения. Но ведь простая логика подсказывает, что жизнь нового поколения богаче и содержательнее предыдущего уже только потому, что она строится с учетом достижений и опыта своих предшественников. Меняются времена, меняются и люди. Конечно, молодежь тоже изменилась... Но вот какой она стала? Думается, нынешняя молодежь не менее героична, патриотична и романтична, чем молодежь революции или первых пятилеток. Но — по-иному. Время вложило в эти великие слова новый смысл, по-своему окрасило их, расширило.

В моей памяти пронесется «кинематографичные» кадры виденного в Сибири: замерзевшие от мороза лица людей, едва различимые в снежной пурге машины, у костра в поперечной ночи и другие картины, при виде которых я кидался к камере, снимая многие километры пленки, понимая, что в этом героизм советской молодежи. Правильно, это и есть героизм. Но почему теперь, когда я просматриваю уже готовый фильм, чувство неудовлетворения не покидает меня?

Размышляя над всем увиденным, я все больше убеждаюсь, что отразил в своей работе лишь внешние проявления героизма и не сумел показать мотивы, которые увлекают молодежь в необжитые и суровые края. Снятое мной — правда, но внешняя правда, а не глубокое постижение жизни.

Глядя на своих героев на экране, я невольно задаю себе вопрос, в чем, собственно, они отличаются от известных всем героев Джека Лондона, покорителей американского Запада и других посвященцев малодоступных мест земли? Они ведь тоже переживали неудачи и терпели все беды, отпущенные на долю первопроходцев. И в этой борьбе проявлялись положительные качества человека, которые неизбежно открываются у того, кто оказывается сильнее в борьбе с природой.

Так, может, и в самом деле нет разницы между героями Джека Лондона и молодежью, осваивающей Сибирь? Нет, такая разница, безусловно, есть. Герои Джека Лондона преодолевали все трудности и лишения прежде всего ради наживы. Впереди было золото, а за спиной — страх. Страх возвратиться в мир обетованный без богатства. Страх снова очутиться в рядах неудачников или безработных, участь которых в мире капитализма известна. Именно этот страх, как это ни парадоксально, подпирал героизм покорителей Клондайка, дикого Запада и других мест.

В Сибири, как известно, невозможно стать обладателем «золотой жилы». А чтобы заработать на жизнь, вовсе не обязательно отправляться в суровый, необжитый край и терпеть всяческие неудобства. У нас ведь нет безработицы, а нехватка рабочих рук наблюдается во многих районах нашей страны.

Интересен такой факт.

Есть две стройки, объявленные ЦК ВЛКСМ ударными комсомольскими: одна на берегу Черного моря, а другая на Чукотке, в районе вечной мерзлоты. На обе стройки набирали добровольцев. Казалось бы, жизнь строителей на берегу теплого моря сулит много привлекательного, но... эта стройка комплектуется с трудом, а желающих поехать на строительство атомной электростанции в Билибино оказалось в несколько раз больше, чем нужно, хотя условия работы там крайне тяжелые: плохие жилищные условия, жестокий мороз, отсутствие транспорта (не работу едут в грузовых машинах)... Тогда еще не было постановления правительства о дополнительных льготах для работников Крайнего Севера, а существовавшие надбавки едва ли компенсировали неустроенность быта.

Ну, а как быть со стройкой на Черном море? И она ведь объявлена ударной комсомольской. Она тоже нужна стране, и тот, кто будет на ней работать, не менее патриотичен в своих чувствах. Значит, дело не только в этом.

...В картине Киевской студии научно-популярных фильмов «Человек и хлеб» показано, сколько труда и времени затрачивает селекционер на выведение нового сорта пшеницы. Иногда на это уходит вся жизнь, а нового сорта нет. В графе «результаты испытаний» долгие годы ставится слово «брак». А ведь опытное поле и удобряли, и поливали, и пропалывали, пахали особым способом.

Так и наше общество. Оно создает все условия для воспитания и формирования человеческой личности. Однако проявляет себя как личность человек сам. При этом, несомненно, сказывается огромное влияние того, что вложило общество в человека, но не всегда это является решающим. Иначе из прелестного ребенка, воспитанного в детском саду, а затем в школе, не вырастал бы тунеядец. Процесс выявления личности настолько сложен и зависит от такого множества привходящих условий, что иногда лишь в конце своей жизни люди приходят к печальному сознанию, что жизнь прожита зря, и вынуждены поставить себе оценку как личности — «брак». (А если они не обладают чувством самокритичности, то это за них все равно сделают другие).

Л. Н. Толстой писал: «Когда ты появился на свет, ты плакал, а кругом все радовались. Сделай же так, чтобы когда ты будешь покидать свет, все плакали, а ты один улыбался». Но для этого философии «жил, как живется» мало. Надо обрести мудрость гражданина, сознающего, что жизнь делается им самим. Надо стать полезным, необходимым людям. Надо найти свое место в жизни.

В Сибири сейчас специалистов не хватает. Каждый, кто приезжает, может проявить себя. На таком строительстве, как Красноярская ГЭС, главные прорабы и инженеры участков, начальники объектов, работники производственно-технических отделов, как правило, — ребята до тридцати лет. Сложные вопросы производства они решают самостоятельно, приобретая опыт, углубляя свои знания практической работой. Это, конечно, привлекает молодежь.

И еще одно немаловажное соображение. Человек, как известно, — существо общественное. Поэтому стремление человека обрести в жизни связь с другими людьми, чувство своей полезности людям, сознание собственной социальной ценности. Одинокий человек терзается от ощущения своего места в жизни, теряет понимание смысла жизни, впадает в отчаяние.

Джек Лондон на ранней стадии капитализма еще верил в сильную личность. Мужеству его героев можно позавидовать, но в цепях собственного благополучия они топтали индивидуальности более слабые.

Я не случайно возвращаюсь к одному из самых любимых писателей молодежи. Суровая романтика «белого безмолвия» в его книгах для многих явилась отправной точкой на пути к Северу. Однако, взяв на вооружение сильные стороны характеров героев Джека Лондона, сибиряки основывают свою деятельность на совершенно других принципах: на принципах товарищества и взаимопомощи. И это является одной из привлекательнейших сторон жизни человека в Сибири.

Пусть простят мне жители больших городов, но мне кажется, что городской быт разъединяет людей. Здесь наша жизнь зависит от отношений с окружающими нас людьми в гораздо меньшей степени, чем в районах неосвоенных. Там принцип «все за одного, один за всех» помогает преодолеть тяготы первооткрывательства. Если сибирский шофер не остановится возле машины, стоящей из-за неполадок, долго он здесь не проработает. Об этом позаботятся его коллеги, сознавая, что завтра он так же проедет мимо каждого из них.

Такая общность людей рождает у каждого отдельного человека сознание его нужности людям.

Один мой знакомый сказал, что всех людей в Сибири можно поделить на две категории: одни едут из-за денег, а другие — романтики. Может быть, это и так. Я, например, не вижу ничего плохого в том, что человек едет зарабатывать деньги. Сам много встречал таких. Но, во-первых, надбавка будет ощутима только через четыре — пять лет, а, во-вторых, люди, которые работают в тех условиях, заслуживают надбавку вполне.

А вот с романтиками дело обстоит иначе, чем мы себе иной раз представляем. Слишком много всего мы свалили на романтику. Часто даже прикрывали этим красивым словом безобразное ведение хозяйства. Можно увидеть небо через дыру в палатке и сказать, что звезды в трудную минуту помогают жить, а того, кто не согласится с этим, обвинить в отсутствии романтики. Мне кажется, что сегодня слово «романтика» наполняется новым содержанием: неиболее раннее постижение себя, как личности, ответственной за все свершения в сложном современном мире.

Жил в нашем дворе молодой парень. В один прекрасный день он уехал в Сибирь. Потом он писал письма, из которых я понял, что, уезжая, он вовсе не умертвовали собой. Он думал о своем месте в жизни, о чувстве собственного достоинства... Индивидуалист? Нет. Его интересы совпали с интересами народа, а если интересы личности совпадают с интересами общества, то и общество становится заинтересованным в развитии личности. Сейчас идет борьба за то, чтобы каждый человек ощущал свою социальную ценность, на каком бы малом участке он ни трудился.

Случай с соседом не единственный. В Сибири живет человек, биография которого чрезвычайно интересна. Окончив харьковский институт, он решил организовать в тайге домостроительный комбинат. Он заразил своей идеей не зеленых юнцов, а тех, кто, казалось бы, давно нашел свое место в жизни. И вот физики, музыканты, учителя, инженеры оставили прекрасный город, уютные квартиры и устремились туда, куда, как говорится, «Макар телят не гонял». В глухой тайге они стали строить домостроительный комбинат. Это факт, описанный в газете. Такова внешняя сторона дела. Но есть скрытая от первого взгляда сторона этого подвига. Что заставило этих людей совершить то, что они совершили? О чем они думают? Каково их отношение к жизни, современным проблемам? В чем видят они свое счастье?

Ответить на эти вопросы мне хотелось бы в новом фильме. Как? Какой метод съемок избрать для этого?

Вопросы сложные, и сейчас еще рано говорить о них, как о чем-то решенном. Ясно только, что для ответов на эти вопросы фиксации внешнего действия мало. Надо заглянуть в психологию героев, в их духовный мир. Оглядываясь на фильмы других, я еще раз убеждаюсь, что только на этом пути приходят победы: будь то художественный фильм «Никто не хотел умирать» или знаменитая всеобщим признанием «Катюша». Именно здесь, в глубоком постижении жизни человеческого духа, залог успеха художника.

Не только Сибирь, вся наша страна сейчас — огромная строительная площадка. Все вокруг строится, обновляется, с каждым днем становясь лучше, подрастая, хорошея. Но процесс созидания охватывает и тех, кто строит эту новую жизнь, — людей. Да и разве может быть так, чтобы жизнь не формировала в человеке новые качества характера, новые особенности психологии! И следует, по-моему, не сетовать на эти изменения, а разобраться в них. И тогда станет ясно, что...

...легендарная Бригантина продолжает свое плавание. Ветер времени наполняет ее новые паруса. А такие прекрасные качества, как патриотизм, стремление к романтике и способность к подвигу, были и будут неотъемлемыми качествами членов ее экипажа — советской молодежи.

А. КИНОЧКИН,
оператор-режиссер.

ПРОФСОЮЗНАЯ ЖИЗНЬ

СЕМИНАР ЗАКОНЧИЛ РАБОТУ

ЗАКОНЧИЛСЯ десятидневный семинар председателей республиканских, краевых и областных комитетов профсоюза работников культуры. Программа семинара была весьма насыщенной. В нее входили доклад «О задачах профсоюзных организаций в связи с решениями XIV съезда профсоюзов СССР и VII съезда профсоюза работников культуры», с которым выступил председатель ЦК профсоюза М. В. Пашков, лекция «О некоторых вопросах идеологической работы в современных условиях», прочитанная заведующим сектором отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС В. Г. Сизиным, другие доклады и сообщения.

Участники семинара посетили Театр им. Моссовета, Киностудию имени Горького и типографию газеты «Правда», где ознакомились с производственно-творческой деятельностью этих предприятий и работой профсоюзных организаций.

Участники семинара встретились с министром культуры СССР Е. А. Фурцевой, председателями Комитетов при Совете Министров СССР: по печати — Н. А. Михайловым, по кинематографии — А. В. Романовым, по радиовещанию и телевидению — Н. Н. Месяцевым. На семинаре выступил начальник отдела культуры Госплана СССР, член Госплана И. И. Цветков.

Перед руководителями комитетов профсоюза поставлены задачи дальнейшего совершенствования стиля и методов работы, повышения художественно-творческого уровня предприятий и учреждений культуры и искусства, усиления связи профсоюза с творческой интеллигенцией и достойной встречи 100-летия со дня рождения В. И. Ленина.

КОМПОЗИТОРЫ ГРУЗИИ — ГОСТИ МОСКОВСКИХ ДЕТЕЙ

ПЯТЬ ДНЕЙ звучала в Москве музыка грузинских композиторов, созданная для детей и юношества. Более ста сочинений — кантаты, хоровые песни, отрывки из детских опер, концерты для фортепиано с оркестром произведения инструментальной музыки — услышали юные москвичи в концертах недели, проходивших во Всесоюзном доме композиторов и в школах столицы.

Композиторы Грузии считают творчество для детей своим художественным долгом. В Москве были представлены своими произведениями тридцать авторов — треть всей композиторской организации республики. Сочинения их отличаются органической связью с грузинской народной музыкой и в то же время большим разнообразием стилей и жанров.

Большое впечатление на слушателей — как юных, так и взрослых — произвели сочинения А. Мачавариани, Н. Гудиашвили, С. Цинцадзе, А. Баланчивадзе и многих других. Собравшиеся на заключительный вечер московские школьники искренне благодарили композиторов и юных музыкантов Грузии, которые своим искусством доставили им большую радость.

Красс — Марис Лиепа.
Фото Ан. Макарова.

С ШЕКСПИРОВСКИМ РАЗМАХОМ...

СЛОВА «исполняет, танцует, трактует» не годятся для того, чтобы рассказать о Марисе Лиепе в партии Красса. Такого на балетной сцене еще не было. Какое-то исступление, неистовство. Непереплтая растрата нервной и физической энергии. Кажется, вот сейчас что-то взорвется, лопнет натянутая до предела стальная пружина, отскочит, ударит... Говорят, что мимика не главное выразительное средство балетного артиста, что из-за огромных масштабов оперно-балетных сцен, пространства оркестровой ямы она просто не видна. Жаль, если это так, потому что у Лиепы — Красса нужно видеть и лицо обязательно. Меня поразил подлинный драматический талант артиста, редкое умение перевоплощаться. В сцене пира холодная, бездушная маска постепенно превращается в живое человеческое лицо, но какое! Порочное, злобное, мертвенно-бледное, оно постепенно словно окрашивается красками, а может быть, и кровью совершаемого у него на глазах убийства. С какой смелостью, с какой поистине шекспировской глубиной балетмейстер и артист обнажают страшную сущность человека-убийцы. Не разбойника с большой дороги, убивающего, чтобы ограбить, а просвещенного, утонченного «аристократа духа», достигающего цели любыми средствами, превратившего убийство в символ веры...

Весь облик, вся пластика Красса необыкновенно выразительна, необычна, а ведь для создания ее Юрий Григорович не «изобрел» новых движений. Все они из арсенала классики, мы их не раз видели. Вот одно из них — прыжок вперед с откидыванием, перегибом тела назад. На нем основан «Танец Голубой птицы» из «Спящей красавицы», выражающий романтический порыв, желание взлететь. Необычайно красивое и труднейшее движение классики. Здесь оно приобрело совершенно иной смысл, небольшой поворот головы, иная позиция рук, два-три новых штриха коренным образом изменили, придали образу надменность, жестокость, невозможность свободного взлета. Есть что-то механическое, тупое в шествии легионов Красса. Зло, вырвавшееся на свободу, — чудовище, пожирающее, убивающее, коверкающее. Аналогии возникают естественно и без натяжки — война, парады нацистов сегодня, напалмовые бомбы Вьетнама. Коричневая чума. Убивают и заставляют убивать ни в чем не повинных. Не может быть для человека более противоестественного и жестокого состояния. Подобное решение образа Красса в новой постановке балета Хачатуряна «Спартак» балетмейстером и артистом сделало еще значительнее основной конфликт балета, усилило его героическую тему восстания против насилия, за свободу, справедливость и человечность.

А. ДАШИЧЕВА.

ОТЧИТЫВАЮТСЯ ХУДОЖНИКИ АРМЕНИИ

ЕРЕВАН. [Наш внешт. корр. В. Акопян].

Малый концертный зал Армянской филармонии заняли художники. На трибуне — народный художник СССР Мартирос Сарьян. Приветственным словом этого замечательного мастера открылся IX съезд художников республики. С отчетным докладом выступил председатель правления Союза художников Армении народный художник республики М. Абегян.

СОЧИ — КЕРЧЬ

В Сочи начались гастроли Московского областного театра драмы. Среди других спектаклей в репертуаре москвичей — «Последняя жертва» А. Н. Островского с участием народной артистки СССР А. К. Тарасовой, которая вот уже много лет дружит с коллективом театра.

Закончив гастроли в Сочи, москвичи выезжают в Керчь, где покажут спектакли с 1 по 24 мая. Театр познакомит со своим искусством тружеников совхозов и колхозов Крыма. В период весенних гастролей коллектив приступит к репетициям спектакля А. Н. Островского «Без вины виноватые», в котором роль Кручининой будет исполнять А. К. Тарасова.

НАШИ ГОСТИ

Ивица Шерфези

На первом представлении мастеров искусств Югославии в Московском театре эстрады мы стали свидетелями примечательного эпизода. После выступления певца Ивицы Шерфези зрители преподнесли ему... хлебсоль. Согласитесь, такое не часто встретишь в наших концертных залах. Но это был знак искренней признательности одному из популярнейших певцов Югославии, который стал любимцем москвичей.

Ивица Шерфези.

Если бы еще лет двенадцать назад Шерфези, который тогда преподавал физкультуру в одной из школ Загреба, предсказали карьеру профессионального артиста, он бы искренне удивился. Помог случай — как-то Ивица пел на любительском концерте в своем спортивном клубе. Здесь его услышал Ивица Калоджеро, руководитель эстрадного оркестра Загребского радио. Тонкий музыкант и своеобразный композитор, использующий в своих сочинениях народные напевы, начал заниматься с Ивицей.

Дебют Шерфези-певца состоялся в 1957 году. Он выступал с оркестром Калоджеро по телевидению. С тех пор артист гастролировал в Италии, Канаде, Австрии, США, Швейцарии. В нашей стране Ивица уже в четвертый раз показывает свое искусство.

Хороший вкус, врожденная музыкальность, умение держаться на сцене — все это отличает творческий «почерк» Шерфези. Каждая песня превращается у него в музыкальную новеллу. Он обладает даром сделать ее глубокой, емкой, запоминающейся.

Взволнованная тишина стоит в зале, когда Ивица поет свою балладу «В чужой стране». Написал он ее под впечатлением встречи со своими земляками, которых судьба забросила в Нью-Йорк. В ней — щемящая тоска человека, покинувшего родину, и оказавшегося на чужбине. Тепло встретили зрители лирическую песню Ивицы «Когда все отвернутся от тебя», которую можно назвать гимном матери.

Зденька Вучкович.

Мы побывали на нескольких концертах Шерфези и беремся утверждать, что певец ни разу не повторился. Каждый вечер он находит в своих песнях что-то новое, свежее, каждый вечер он поет вдохновенно и радостно, как на премьере. Отлично прозвучала задорная песня Калоджеро «На маскараде», которую Шерфези исполнил вместе со Зденькой Вучкович, вторично приехавшей в нашу страну. Вместе с ними в концертах участвовали такие молодые певцы из Загреба — Марушка Шинкович и Мишо Ковач.

К сожалению, в программу не были включены оркестровые пьесы современных югославских композиторов.

Ивица Калоджеро.

Поэтому инструментальный ансамбль под управлением Калоджеро, в состав которого входят одаренные музыканты, не смог в полной мере продемонстрировать свое мастерство.

Александр ОСИПОВ.
Фото К. Павлова.

Эти юноши и девушки требуют: «Прекратить грязную войну!».

Норман МЕЙЛЕР:

НА СТУПЕНЯХ ПЕНТАГОНА

Перед вами несколько отрывков из последней книги Нормана Мейлера «На ступенях Пентагона», которая должна выйти в Америке в конце этого года. Мейлер — автор нескольких романов (наиболее известные — «Американская мечта», «Обнаженные и мертвые», «Почему мы во Вьетнаме»), сборника стихов, пьесы и рассказов. «На ступенях Пентагона» — документальный репортаж о событиях осени 1967 года — марше на Пентагон, в котором приняли участие десятки тысяч американцев со всех концов страны. Мейлер был с ними, рядом с доктором Споком, священником Коффином, поэтом Лоуэллом, среди молодежи, которая сказала решительное «Нет!» войне во Вьетнаме. В этой повести Норман Мейлер пишет о Нормане Мейлере — типичном американском интеллигенте, который прошел через мучительные сомнения, прежде чем совершить, может быть, самый решительный поступок в своей жизни.

...Студенты выстроились в очередь и стали подниматься по ступенькам, чтобы вручить свою призывную повестку. Каждый подходил, называл свое имя, штат, город и учебное заведение, которое он представляет, а также иногда количество повесток, которое ему поручено вернуть другими студентами. Число этих молодых людей оказалось значительно большим, чем ожидалось. Почти двести от Нью-Йорка, более двухсот из Бостона, много от Йельского университета. Когда объявлялись эти цифры, собравшаяся толпа выражала шумное одобрение. Возвращая свои повестки, молодые люди обрекали себя на тюремное заключение, эмиграцию, крушение всех планов на будущее.

Один за другим шли студенты. Один из них, хрупкий, в спортивной рубашке и темных очках: у него до сих пор болят глаза после отравляющего вещества «мейс», примененного полицией в Окленде. Каждый говорил несколько фраз: «Я готов вернуть мою призывную повестку, но не могу, потому что сжег ее в Канзас-сити несколько месяцев назад, я здесь для того, чтобы сообщить свое имя и адрес».

«Если нас арестуют, мы добьемся своей цели — и люди не забудут об этом, а именно, несмотря на то, что перед нами перспектива хорошей карьеры, мы настолько ненавидим эту войну, что готовы идти в тюрьму».

...Мейлер стоял и наблюдал за тем, как делегация, забрав мешок, в котором были 994 призывные повестки, направилась в министерство юстиции. Он слушал речи, и кот назвали его имя и предложили выступить. Он сказал, что понял в этот день, что пришло время, когда американцы, многие американцы должны будут считаться с реальной возможностью сесть в тюрьму за свои идеи, и что это отнюдь не радостная перспектива, так как тюрьмы — это совсем не привлекательные места: в них медленно уничтожается все лучшее в человеке, но, возможно, у них не будет много выбора. **Война во Вьетнаме — непристойная война, худшая из войн, которые когда-либо вела эта страна. Он заклеймил прессу, которая своей ложью создала за последние 20 лет такую психологическую атмосферу, при которой войны, подобные вьетнамской, считаются возможными.**

Центральную речь произнес Коффин.

«...По нашему мнению, — говорил он, — нас привел сюда не слепой идеализм, а ясное неприятие политики США во Вьетнаме. Если то, что Соединенные Штаты делают во Вьетнаме, правильно, то что еще остается такого, что может быть названо неправильным!

...Многие из нас — ветераны, и все мы в высшей степени сочувствуем нашим парням во Вьетнаме. Они знают, что такое грязная и чудовищная война. Но им сказали, что цель оправдывает средства и что очищающие воды победы отмоют их руки от крови и грязи. Вот почему они раздражены, когда мы говорим, что очищающей воды нет и быть не может. Но они должны постараться понять, как бы трудно это ни было, что если военная победа означает моральное поражение, то очищающей воды не может быть.

* * *

...Мы публично призываем этих молодых людей упорствовать в своем отказе служить в вооруженных силах, пока продолжается вьетнамская война, и мы обязуемся помогать им всеми средствами, какие имеются в нашем распоряжении. Это значит, что если их арестуют за отказ подчиниться закону, который не согласуется с их совестью, то следует арестовать и нас, потому что, с точки зрения этого закона, мы так же виновны, как и они».

THINK TIME—

ВОЗРАСТ до двадцати пяти. Много это или мало? В США существует специальное понятие «тин-эйджеры» — молодежь до двадцати, о которой так любят поговорить социологи, политики, психологи. Буржуазная пресса пытается представить современную американскую молодежь всю поголовно как поколение «битников» (ныне появились «хиппи», «йиппи»), другими словами, поколение разочаровавшихся, непонятых и неспособных к настоящему действию, пресыщенных мальчиков и девочек. Буржуазная «наука» жонглирует понятиями о «современной психологии», о «непознаваемом мире» подростков, противостоящем «миру взрослых», а на практике все эти теории выливаются в политику агрессивного сопротивления правящих классов всему, что есть лучшего в американской молодежи.

Формы протеста американской молодежи различны. Часть выступает «против всех и вся», в ужасе шарахаясь от «стариков» старше тридцати, часть открыла для себя «новый мир» наркотиков, чтобы не видеть непонятного реального мира. Таким молодым людям кажется, что своим анархическим вызовом они кому-то что-то доказывают.

Но есть другая часть молодежи — она считает необходимым бороться против внутренней и внешней политики американского правительства.

Сегодня мы рассказываем о тех и о других. Никогда еще Америка не видела такой волны протеста со стороны молодежи «процветающего общества».

ВРЕМЯ ДУМАТЬ

Эти ищут «спасения» в самосозерцании.

КАК ПОВЛИЯТЬ на молодежь, чтобы она «не отбилась от рук»? Как доказать молодым американцам, что они «строят великое общество», а не выращиваются для пушечного мяса? Для этого существует в США широкая, разветвленная сеть пропаганды в прессе, по радио, телевидению и в... искусстве, так называемом «популярном», сокращенно «поп-искусстве». Оно «доступно всем», потому что не заставляет думать, не пробуждает никаких идей, кроме примитивного удивления при взгляде на невероятные размеры, кричащие краски, необычное использование обычных предметов и т. п. Это «искусство» плоско, грубо и нагло. Это — искусство оболванивания.

Взгляните на репродукцию картины поп-художника Роя Лихтенштейна «Такка-такка». Изображен «обыкновенный» пулемет, надпись над ним гласит:

«Измученные солдаты, не спавшие подряд пять или шесть дней, мечтающие о приличной пище, страдающие от тропических болезней, продолжают сражаться!». «Вот они какие храбрые солдаты» — убеждает художник, а сама картина призывает обратить внимание на эти «проникновенные слова».

Подобных примеров множество. Комиксы в сотнях газет проповедуют те же идеи, стремясь превратить убийц в героев, агрессоров — в жертвы, а американскую действительность — в «безоблачный рай». А когда молодежь сомневается в этом, ее убеждают, что «все в мире настолько сложно», что она просто не в состоянии понять «нового искусства», и изобретают что-то поновее.

Уолтер ЛИППМАН,
политический обозреватель:

«В годы моей юности, например, политики старой закалки никак не могли отойти от лозунгов и призывов времен гражданской войны. Сегодня администрация пытается убедить нас, что мы ведем такую же войну в Южном Вьетнаме, какую вели Черчилль и Рузвельт четверть века назад против нацистов и японцев».

Деннис МОРА,
солдат:

«...Что касается моего долга, то никогда он не был мне так ясен, как сейчас. Продолжающаяся эскалация, увеличение налогов, война в наших городах, смехотворные разговоры о «свободных выборах» — все это заставляет меня думать и действовать... Это естественная реакция парня из испанского Гарлема, это реакция, общая для всех эксплуатируемых и подавляемых людей, реакция на насилие и угнетение, которая дает им силу бороться за свои убеждения и взрываться, когда чаша терпения уже переполнена.

...Тем, кто еще не уверен, нужно ли сопротивляться призыву в армию и занять определенную позицию, хочу сказать, что ответ уже дан в Детройте, Ньюарке, Гарлеме и что неправы те, кто говорит, будто мы несовершенны и что мы не готовы к будущему. Ветры будущего дуют из Вьетнама через Тихий океан».

Рита ДЕРШОУИТС,
выпускница Йельского университета:

«Я глубоко чувствую непригодность тех ценностей, на которых меня воспитывали. Понятия «общественной пользы»; погоня за собственностью на вещи и на людей, миф о «добрых намерениях» Америки по отношению к миру — все эти догмы разбиваются в процессе поисков настоящего, в стремлении к жизни, исполненной достоинства...

Вьетнам до конца выявил фальшивость тех ценностей, которым нас учили дома и в школе. «Н-бомба» возвестила эру невероятных возможностей массового уничтожения, и теперь наша страна испытывает на далеком народе самые изощренные способы убийства. Мы не оставили никаких лазеек для морального оправдания, никаких возможностей представить уничтожение хоть сколько-нибудь необходимым».

«ТАККА» ДЛЯ БОЛВАНОВ

Джеймс ОЛДРИДЖ:

«ВЛАСТЬ ЦВЕТОВ», СВОБОДА, ВОЗРОЖДЕНИЕ И... ВОЙНА

«ВЛАСТЬ цветов» — Flower power — эти слова по-английски звучат в рифму, и когда несколько лет назад в Калифорнии началось движение «людей-цветов»*, его целью было убедить молодежь в том, что единственная власть, которую можно принять, — это поэтизированная власть любви и обмен чувствами (цветами) между людьми. Первые «люди-цветы» утверждали, что все материальные ценности фальшивы и что человек должен жить только чувствами; они стремились даже расширить круг человеческих чувств при помощи ЛСД и других наркотиков с тем, чтобы шире распахнуть (по выражению Олдоса Хаксли) «врата восприятия». Они одевались в яркие цветастые индийские ткани, не стригли волосы, ходили босыми, а на шее носили колокольчики, которые дрожали и позванивали при ходьбе.

Воспитанные в религиозном духе, молодые представители буржуазной среды шестидесятых годов неизбежно мыслят в религиозных рамках. В Веданте они находят положение о том, что все окружающее нереально. «Битлы», например, поют в одной из своих самых известных песен. — «Все нереально...».

МОЩНАЯ КОЛОНИЯ «людей-цветов», которая возникла на полях Калифорнии, достигла высшего расцвета примерно год назад, когда они заняли целый район в Сан-Франциско и устроили там свои клубы, магазины и другие предприятия. В их движении в тот момент появилось много смехотворного — американские «цветы» стали появляться на улицах Бомбея, прося милостыню, в то время как тысячи мужчин, женщин и детей в Индии ежедневно умирали от голода. Индийское правительство вынуждено было принять меры, чтобы пресечь дальнейший приток подобных «туристов» из США. Тогда американцы поехали в Непал и основали американскую колонию «цветов» в Катманду, причем и здесь желающим предлагались марихуана и другие наркотики. Правительство Непала вскоре запретило подобную деятельность.

Другими словами, самосозерцание, по мысли Махариши, помогает совершенствованию мысли, а не ее усыплению. Большую роль в этом призваны играть также физические упражнения, покой и простая диета. Однако не существует никаких твердых правил относительно того, как нужно заниматься самопознанием. Этот метод в США получил настолько широкое распространение, что десятки тысяч людей стали вступать в «Движение духовного возрождения», уплачивая колоссальные денежные взносы для пропаганды своей новой веры. Налоговые власти США сейчас ломают головы над тем, оправдано ли законом освобождение этой организации от уплаты налогов как учреждения религиозного: члены этого движения до сих пор освобождаются от налогов. В 1965 году, до того как «битлы» сделали Махариши знаменитым, ежегодный доход организации составлял всего около десяти тысяч долларов. В прошлом году он уже вырос примерно в десять — двадцать раз, вот почему им и заинтересовались налоговые ведомства.

Через год после того, как они «расцвели» в Соединенных Штатах, идея «цветов» достигла Англии, и хотя сейчас у нас тоже есть «люди-цветы» и хотя многие поп-художники разделяют их взгляды, повторяют стиль их одежды, надевают на шею бубенцы, тем не менее их влияние в Англии не так значительно, как в Америке, несмотря на то, что, проходя по Кингз-роуд-Челси в Лондоне, вы встретите множество людей самой невероятной наружности. Они сразу бросаются в глаза: длинные завитые волосы, кричащие наряды; а в ночных барах Сохо, специализирующихся на джазе и «психоделической» музыке, публика подчас состоит из «цветов», многие из которых, но далеко не все, курят марихуану, а некоторые принимают другие сильные наркотики.

Большинство людей задают правомерный вопрос: откуда взялось это движение? Как правило, «люди-цветы» в Америке и в Англии — выходцы из буржуазной среды, и именно в этом следует искать причины данного явления. Буржуазная молодежь в нашем обществе чаще всего ненавидит тот респектабельный фасад и то лицемерие, которое правит всей их жизнью. Но то, что они противопоставляют этому, является не отрицанием самого класса, а попыткой утверждения свободы личности внутри этого класса. Поскольку мораль капиталистического общества основана на религии, они отвергают господствующую религию — будь то христианство или иудаизм, и ищут новой веры, чаще всего в индийском мистицизме.

Отказ от господствующей религии — не новая черта молодежного движения наших дней. Отрицание одних философских понятий и замена их другими также не новость. Чем же отличается в таком случае движение «цветов»? Задолго до его зарождения молодые западные интеллигенты интересовались мистицизмом, теориями агностицизма и учением «мукт», что значит «освобождение». Влияние этих теорий всегда чувствовалось сильнее в американской философии, нежели в европейской.

Привлекательность философии Веданты для бунтующей молодежи состоит не только в учении «мукт», но и в утверждении, что душа может претерпевать те же состояния, что и тело, что человек может достичь такого состояния, при котором исчезают радость и печаль, боль и наслаждение. Человек, освобождаясь от всего «земного», как бы становится божеством.

Доведенное таким образом до логического конца, движение за «власть цветов», превратилось в очередную причуду неудовлетворенных буржуа, абсолютно глухих к человеческим трагедиям, которые их окружают. «Дети-цветы» отбросили буржуазные материальные ценности, но вместе с ними они отбросили и всякие критерии реального мира. Они отвергали войну, но в то же время не замечали и страданий других людей, отрицали власть, но отказывались что-либо сделать, чтобы изменить эту власть.

Влияние мистической философии на массы молодежи всегда не могло не быть ограниченным, поскольку эта философия убеждает людей жить в вакууме, что совершенно не свойственно молодежи. К концу 1967 года движение «цветов» в Соединенных Штатах, и в частности в Калифорнии, стало распадаться. Но уже в начале 1968 года ему была найдена замена: новый вариант той же самой философии под названием «Духовное возрождение», руководимое йогом Махариши Махеш. Примерно год назад Махариши открыли небезызвестные певцы — «битлы». Они сопровождали его в Индию, а один из них — Джордж Харрисон — провел в Индии шесть месяцев, чтобы получить полное представление о философии Махеша. В январе этого года Миа Фэрроу, голливудская звезда, жена певца Фрэнка Синатры, также полетела в Индию: ей хотелось «быть ближе» к Махариши.

Разница между теорией «цветов» и идеями Махариши невелика, но существенна. «Власть цветов» — это, с одной стороны, бегство от реальности, с другой — прославление чувственного начала. Философия йогов, которую проповедует Махариши, выдвигает на первый план «дух» — мысль, но отвергает чувственность, отрицает наркотики, так как, по мнению Махариши, они сковывают мысль. «Мукт», или эмансипация, по-прежнему остается его идеалом, но Махариши говорит, что этого можно достигнуть, «раздвигая границы собственной мысли, используя надежную, спонтанную, простую технику самопознания».

«Я МОНАХ без кармана, — любит говорить о себе Махариши. — У меня нет ничего. Я имею дело с мудростью, а не с деньгами». Несмотря на это, вход на его выступление стоит 3 доллара, а ученик, желающий проучиться у него неделю, должен заплатить вперед 35 долларов. «Гуру», так называют Махариши, более приемлем для респектабельных американцев, нежели «дети-цветы». И не только потому, что он выступает против употребления наркотиков и не призывает своих сторонников ходить босиком с колокольчиками на шее, прося милостыню. «Гуру» утверждает, что если десять процентов населения земного шара займутся «конструктивным самосозерцанием», то опасное напряжение, порождающее войны, сократится до вполне безопасного уровня.

Если бы только это было так, как легко можно было бы установить мир на земле! «Движение за духовное возрождение», так же, как и «Власть цветов», выступает против войны, насилия и расовой ненависти, но никогда не станет поощрять людей бороться за свое освобождение, хотя и будет симпатизировать порабощенным. Таким образом, суть и этой новой доктрины — в «отстранении», в бегстве от действительности.

«Духовное возрождение» исчезнет сразу, как только молодые люди зададут простой вопрос, а они его рано или поздно должны задать: «Ну, а когда мы расширим нашу мысль и разовьем до предела наши умственные способности, что мы с ними будем делать?».

Ситуация, сложившаяся во Вьетнаме, Корее, на Ближнем Востоке и в Африке, создает предпосылки того, что часть молодежи, стремящейся получить абсолютные ответы на свои вопросы, обращается к той или иной форме мистицизма. Только человек, хорошо разбирающийся в политике, понимает, что происходит в мире. Только политически развитый человек знает, как много поставлено на карту. Поскольку «люди-цветы» и йоги все же толкают молодежь к раздумьям, постольку эти движения можно рассматривать как шаг в правильном направлении. Но какой это детский, какой неверный, спотыкающийся шаг, как много еще требуется помощи со стороны взрослых, чтобы он превратился во что-то разумное и определенное.

ЛОНДОН. (Получено через АПН).

* «Люди-цветы», или «хиппи», как их называют в Америке.

В КОЛЛЕКЦИЮ ФИЛАТЕЛИСТА

16 АПРЕЛЯ филателистическая Лениниана пополнилась новой серией почтовых марок, выпущенных в обращение Министерством связи СССР.

ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН. Художественное оформление серии В. Тирдатова. Гравюра на стали Т. Никитиной (№ 3654), Л. Майоровой (№ 3655) и И. Мокроусова (№ 3656). Металлография в сочетании с тоновой глубокой печатью. Рамочная зубцовка 12:11½.

№ 3654. 4 коп. — серо-коричневая, бежевая, красная и золотистая.

Портрет В. И. Ленина (Петроград, январь, 1918 г.).

№ 3655. 4 коп. — черная, лилово-коричневая, красная и золотистая.

В. И. Ленин произносит речь на Красной площади в день празднования 1-й годовщины Великого Октября (Москва, 7 ноября, 1918 г.).

№ 3656. 4 коп. — коричневая, красная и золотистая.

В. И. Ленин на параде войск Всевобуча на Красной площади (Москва, 25 мая 1919 г.).

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Всем организациям и театрам, товарищам и друзьям, всем, кто не забыл меня и поддержал добрым словом сочувствия в связи с такой преждевременной смертью бесконечно дорогого мне человека, жены и актрисы Юдифи Глизер, — мой низкий поклон и сердечная благодарность.

Максим ШТРАУХ.

Следующий номер «Советской культуры» выйдет 21 апреля.

Киностудия «Мосфильм» и Центральная студия киноактера с прискорбием сообщают о безвременной кончине актера кино и театра

Леонида Григорьевича ПИРОГОВА.

Гражданская панихида состоится 19 апреля в помещении Центральной студии киноактера (Воровского, 33). О времени справляться по телефону 90-63-47.

Главный редактор П. С. ДАРИЕНКО.

НАШ АДРЕС: Москва, центр, Чистые пруды, 19-а.

Типография газеты «Гудок», Москва, ул. Станкевича, 7. ИНДЕКС 50119

Б02958. Зак. № 1058.