



## Страсти по Зое



Татьяна УЛАНОВА  
Петрищево — Осино-Гай —  
Москва

13 сентября Зое Анатольевне Космодемьянской исполнилось бы 90 лет. В доме почтенной женщины могли бы собираться дети, внуки, правнуки... Однако ее жизнь оборвалась в 18, когда и по отчеству-то не зовут. Хрупкая девочка не успела окончить школу. Но стала первой женщиной, получившей Золотую Звезду Героя Советского Союза во время Великой Отечественной. Смертно.

В 1990-е ее подвиг оспаривали известные писатели и бесовские журналисты когда-то уважаемых, но в одночасье ставших желтыми изданий. На ее имени пытались сделать карьеру политики. В отсутствие героев нашего времени современные идеологи спешат замолить грехи предшественников, возвеличивая подвиги и увековечивая память павших. Жизнь постепенно расставляет все по своим местам. Но пока даже 25-летним приходится объяснять, что Гуля Королева и Зоя Космодемьянская — это две разные женщины...

Осенью прошлого года, когда «Культура» опубликовала очерк, посвященный 70-летию гибели под Сталинградом Гули Королевой, больше никто из журналистов центральной прессы о ней не вспомнил. Сенсаций и открытий в истории 20-летней женщины-санитарки нет, значит и писать не о чем. Другое дело — Зоя. Близких родственников в живых не осталось, заступиться некому. Вот и ворошат самоназванные историки и горе-писатели прошлое. В надежде на то, что «разоблачения» принесут славу. Некоторым принесли. Дурную. Плохо пахну-

щую. От которой и сегодня вздрагивают сотрудники музеев Зои Космодемьянской — в Москве, Петрищево, Осино-Гай...

«Исследованию» подвергся едва ли не каждый факт биографии 18-летней девушки. Ей приписывали шизофрению. Говорили, будто пошла на фронт доказывать, что не дочь врага народа. Сомневались в совершении подвига вообще и Зоей — в частности. Обвиняли, что в тяжелое военное время сожгла дома местных жителей... К счастью, есть неоспоримые документы, некоторые из них, хранившиеся когда-то под грифом «Совершенно секретно», опубликованы. Названы имена предателей, в том числе Клубкова (расстрелян, не реабилитирован), выдавшего Зою фашистам. А о том, что псевдоразоблачения в еженедельнике с миллионным тиражом в 1991 году были заказными, сотрудники Memorialного музея Зои Космодемьянской в Петрищево узнали сразу. После первой же публикации сведущие люди позвонили директору: «Будут еще две. Потерпите». Он пытался пробиться к тогдашнему главному редактору «АиФа» — на порог не пустили...

— За 57 лет существования музея это был, пожалуй, единственный неприятный момент, — рассказывает научный сотрудник Татьяна Тенькова. — Да, посетители тогда стало меньше. Местные жители возмущались: «Вы ее прославляете, а вон что про вашу Зою пишут!..» Но ничего, пережили. И сейчас не жалуемся. Публика благодарная.

— А у нас после тех пасквилей, наоборот, поток экскурсантов увеличился, — свидетельствует руководитель школьного музея на родине Зои и Шуры Космодемьянских в селе Осино-Гай Тамбовской области, обладатель почетного звания «Патриот России» Сергей Полянский. — Люди ехали, чтобы услышать правду.

4-5

### В номере:

Навальный и пустота  
По ком звонит сирийский колокол  
Не спи, забудешь!  
Дело Исинбаевой: проверка на покорность  
«Авторское право» 7

Роман с Мацуевым  
«Звезды на Байкале» в Иркутске 2

Вредные уроки  
Минфин предлагает повысить финансовую грамотность 2

Репетиция оркестра  
Наталья Нестерова на «Винзаводе» 6

Ара Карапетян:  
«Мы с Уриным — люди разные» 9

Непечатное кино  
«Гольциус и пеликанья компания» Питера Гринуэя 9

В гараж за сексом 11

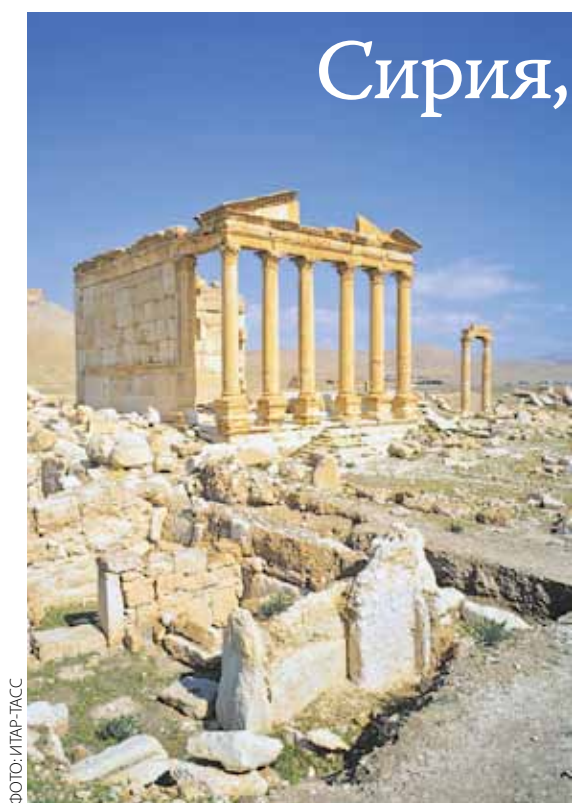


ФОТО: ИТАР-ТАСС

## Сирия, которую мы потеряем

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ,  
Анна ЧУЖКОВА

Пока мир затаил в ожидании сирийской развязки, «Культура» решила вспомнить, чем уникальна эта ближневосточная страна. Здесь сосредоточено наибольшее число памятников раннего христианства. И многие из них прекрасно сохранились до наших дней.

Конечно, война — это прежде всего трагедия народа, и нет ничего страшнее человеческих жертв. Однако после заокееанского «принуждения к миру» города и памятники, пережившие тысячелетия, тоже могут безвозвратно исчезнуть с лица земли. Прилагая максимум усилий к поддержанию мира в Сирии, Россия защищает

не только жителей этой страны, но и бесценные реликвии, являющиеся достоянием всего человечества.

«У каждого просвещенного человека две родины: своя и Сирия», — обмолвился как-то французский археолог, экс-директор Лувра Андре Парро. Пафос ученого можно понять: Сирия входила в регион, название которого известно любому студенту истфака, — «плодородный полумесяц». Именно здесь, на небольшой части Передней Азии и в Египте, зародилась цивилизация. В этой же области впервые появились скотоводство и земледелие.

Сирия — место, где связь времен, кажется, не нарушалась никогда. Шумерская культура, вавилоно-ассирийское влияние, арамейская доминанта, эллинистический период, раннее христианство, византийское владычество и господство ислама превратили землю в слоеный пирог.

10

Януш Леон Вишневский:

## «Женат на науке, а с литературой у меня роман»

Дарья ЕФРЕМОВА

Знаменитый польский писатель вновь посетил нашу столицу. На ежегодной московской книжной ярмарке Вишневский представил сборник эссе «Сцены из супружеской жизни». С кумиром экзальтированных барышень,

доктором физики и химии мы встретились в фешенебельном ресторане. «Литература для меня — хобби. На хлеб, вино и так зарабатываю», — признался писатель в ходе интервью.

культура: Про Вас говорят, «думает как женщина», а некоторые до сих пор уверены, что Вишневский и есть женщина,

пишущая под мужским псевдонимом. Откуда у бывшего моряка, физика эта чуткость?

Вишневский: Все началось с «Одиночества в Сети», которое я даже не собирался издавать. О слове романиста тогда и не мечтал. Просто написал для себя — в стол. Было тяжело: закончились отношения с женщиной, которую любил. Что делать в такой ситуации?

11

## У маньяка детское лицо

Александр АНДРИУХИН Курганская область

В селе Половинное Курганской области убили пятилетнего Тему Федосеева. Убийцы — двое ребят чуть постарше, девяти и десяти лет. Малыша они замучили просто так, от нечего делать. Заранее зная, что сами по причине юного возраста избежат уголовной ответственности. Этот случай не просто потрясает своей жестокостью. Это тревожный знак всем нам: что делать с маляками-извергами, представляющими угрозу, ничуть не меньшую, чем взрослые душегубы? В проблеме разбирался корреспондент «Культуры».

Если бы не эта трагедия, можно было подумать, что нет на свете более мирного уголка, чем южно-уральское село Половинное, расположенное в 90 км от Кургана и в десяти — от российской-казахстанской границы. Когда-то через село проходил торговый тракт, и здесь, на середине пути из Кургана в Казахстан, караваны останавливались на отдых. Отсюда и название — Половинное.

3



ФЕЛИКС РАЗУМОВСКИЙ:  
«Русь «слиняла», но Церковь осталась» 5



БОЛЬНОЙ НА ВСЮ ДУШУ  
Пит Мондриан в Третьяковке 6



ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ:  
«Играю и Гамлета, и Офелию, и Гертруду» 9



ВИННАЯ ЖЕРТВА  
Эми Уайнхаус из клуба «27» 11



16 ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом  
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,  
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,  
Czech Republic 63.00 CZK





Игорь ШУРГИН

До недавнего времени Троицкая церковь в селе Нёнокса под Северодвинском была известна в основном искусствоведам. Знали, что она — труднодоступная и полуразвалившаяся, представляет собой единственный образец сохранившегося пятишатрового деревянного храма. Теперь, благодаря реставрационным работам, проведенным сотрудниками компании «АрхСтройМеханизация», красота уникальной церкви возвращается к людям.

Село Нёнокса, расположенное на левом берегу одноименной речки в четырех километрах от Белого моря, — одно из древнейших северорусских поселений. Точно датированное свидетельство о нем содержится в Уставной грамоте великого князя Василия Дмитриевича Московского, посланной им на Двину в 1397 году.

К XVI веку Нёнокса возросло до крупного по тем временам посада, население которого состояло из государственных крестьян. Основными занятиями ненокшан, приносившими им большие доходы, были добыча соли, отправлявшейся на продажу в Холмогоры, и морской промысел. Жили здесь и работники северных монастырей: Никола-Карельского, Сийского, Соловецкого, Кирилло-Белозерского и Михайловско-

го-Архангельского, которые также имели свои соляные варницы. Главной достопримечательностью села, вне всяких сомнений, является деревянная Троицкая церковь, возведенная в 1727 году. Уникальность храма заключается в том, что центральный его шруб, увенчанный шатром, окружен еще четырьмя несколько меньшими срубами, также с шатровыми завершениями. Подобной постройки не существует нигде. Мало того, центральный шатер перекрыт изнутри огромным «небом», украшенным «пузатыми» страшными ангелочками.

Несмотря на то, что о Троицкой церкви ученый мир узнал более ста двадцати лет назад, из публикаций академика архитектуры, одного из первых исследователей русского де-

ревянского зодчества Владимира Суслова, до недавнего времени ее реставрацией всерьез никто не занимался. Хотя памятник и не был обойден вниманием исследователей, мнения о его архитектурных достоинствах оставались противоречивыми. Ряд специалистов увидели здесь лишь вариации старых форм и конструктивных приемов эпохи строительства Петербурга. Другие нашли косвенную связь с шатровыми каменными храмами XVI века, в частности с собором Василия Блаженного.

В 50-е годы высокое качество архитектуры Троицкого храма отметили знаменитый искусствовед, лауреат Госпремии СССР Михаил Алпатов. Он поставил Нёнокскую церковь в один ряд с общепризнанными шедеврами деревянной архитектуры: Преображенской церковью на острове Кижи и Успенской церковью в городе Кондопога. При этом ученый подчеркнул знаменательный факт: такие деревянные храмы построены в тех же местах, где записаны и лучшие образцы народной словесности — былины.

Использовавшаяся не по назначению и без элементарного ухода, к концу 50-х церковь пришла в предельно аварийное состояние. И, может быть, совсем пропала бы среди топей и болот, если бы не интерес к деревянной архитектуре как к самобытной родоначальнице каменного зодчества, вошедший в моду в научных кругах в начале 60-х. В итоге в 1960–1961 годах в Нёноксу приехала группа петрозаводских реставраторов под руководством Владимира Крохина. Они провели частичный ремонт храма, выполнили общие обмеры. Однако затем никаких мер по поддержанию Троицкого храма не принималось более двадцати лет.

К концу 80-х он, а также стоящие рядом Никольская церковь и колокольня стали разрушаться. Новые исследования храма в Нёноксе нача-

лись в 1995 году. Результаты помогли уточнить ее место и значение в истории русской деревянной архитектуры. Понять, какую роль в объемно-пространственной композиции памятника играют его пять шатров — только ли в качестве оснований под пятиглавие или более значительную — помогает сравнение Троицкой церкви с памятниками, соответствующими ей по планово-объемной композиции и времени сооружения. В этом отношении наиболее близки Нёнокскому храму две церкви: Богородицкая (1726) в селе Заостровье и Воскресенская (1673) в селе Селецкое. Выяснилось, что осуществленное в Троицкой церкви разделение центрального столба на два разновеликих яруса и небольшое перемещение от него шатровых восьмериков позволили получить совершенно новое композиционное решение. Наконец, убедительнее всего о новизне свидетельствуют индивидуальные особенности Троицкой церкви — они были выявлены реставраторами из «АрхСтройМеханизации» при сопоставлении храмов в Нёноксе и Сельцеком. В связи с этим уместно напомнить о том, что, по наблюдению художника Игоря Грабаря, небольшие изменения в некоторых конструкциях и формах Покровской церкви под Вытегой привели к созданию Преображенской на острове Кижи. К таким изменениям, присутствующим в архитектуре знаменитого кижского памятника, относятся: замена крестчатой бочки восьмериком под центральной главой и устройство под новым восьмериком четырех бочек с главами.

В настоящее время после переборки сруба, а также других элементов конструкции памятник в Нёноксе восстанавливается. Добраться сюда, конечно, нелегко, но усилия сотрудников ООО «АрхСтройМеханизация» наверняка не пропадут даром, и к уникальному храму потянутся уже не только экстремалы-лыжники.

## Роман с Мацуевым

Евгения КРИВИЦКАЯ  
Иркутск — Москва

В Иркутске завершился VIII Международный музыкальный фестиваль «Звезды на Байкале».

За девять дней сыграны 12 концертов, проведены мастер-классы известных музыкантов и педагогов, даже прошел футбольный матч между командами участников фестиваля и представителями правительства Иркутской области. Выиграли чиновники со счетом 5:4, но Денис Мацуев, худрук фестиваля и инициатор спортивно-оздоровительных забав, не впадал в уныние. Главное, что одержана главная победа — в борьбе за публику. В залах — сплошные аншлаги. «Моя задача, — говорит Мацуев, — разрушить стереотип восприятия, мнение о том, что в России только пять звезд классической музыки. Знаю по себе, завоевать любовь слушателей с первого концерта сложно, надо приехать, к крайней мере, 2–3 раза. Сказывается отечественная специфика — с первого знакомства роман не закручивается». На восьмой раз исполнители и публика решили задачу без сучка и задоринки.

Фестиваль посвятили памяти одного из его основателей — Владимира Шагина. Директор Иркутского музыкального театра имени Загурского ушел из жизни прошедшей зимой. Шагин был убежден, что фестиваль преобразит жизнь города, и не ошибся. «Иркутяне за свой город могут и «порвать», — откровенни-

чает Мацуев. — Невозможно отделиться от малой родины; возвращаться сюда — счастье для меня».

На VIII фестиваль пригласили Госоркестр Татарстана — коллектив, сделавший качественный рывок за последние три года благодаря руководству дирижера Александра Сладковского. Гости из Казани блестяще провели четыре концерта, вызвав овации после Первой симфонии Рахманинова и своего фирменного «биса» — пьесы Александра Чайковского «Стан Тамерлана». Выступили солисты со всего мира: первая скрипка Лондонского симфонического оркестра Роман Симович, американский пианист Александр Тораде, российские звезды — виолончелист Александр Князев и кларнетист Игорь Федоров.

Приоритет был отдан юным музыкантам, впервые попавшим в основную программу. После недавнего конкурса Astana Piano Passion в Казахстане стало ясно, что Мацуев относится к новому поколению с отеческой опекой. «Пианисты Варя Кутузова, Александр Малофеев, Александр Кутузов сделаны из другого теста, чем поколение нынешних 25–30-летних пианистов, отличающихся крайней манерностью и какой-то женственностью в игре. Говоря попросту: барышни стали играть громче мужиков».

Мацуев заботится обо всех, даже о целом молодежном оркестре «Созвездие Байкала»: «Собрались дети из музыкальных школ Братска, Усть-Илимска, небольших городов Приангарья, играют на простых заводских

скрипках, но качество фантастическое! Другого такого коллектива не существует».

Нынешний фестиваль расширил жанровую палитру программ. Мхатовец Николай Чиндыкин и композитор Сергей Дрянин представили музыкально-литературную версию пушкинской маленькой трагедии «Моцарт и Сальери», а финальной точкой девяти байкальских вечеров стали гала-концерты солистов балета Большого театра. Впрочем, в России все радужно не бывает. Новая головная боль и серьезное препятствие для реализации «планов громадьей» — авиатарифы, взлетевшие к концу лета, по словам координатора проекта Антона Шалашова, почти в два раза: «Ситуация совершенно ненормальная, когда из Москвы в Иркутск долететь дороже, чем в Нью-Йорк». Помог губернатор Сергей Ерошенко, но руководителям авиакомпании стоит всерьез задуматься о том, не встать ли на благотворную стезю меценатства.

Мацуев категоричен: «Несмотря ни на что, фестиваль должен жить! У нас фантастические планы на следующие два года, но пока не хочу раскрывать всех секретов. Необходимо как можно быстрее отстроить новый зал в Иркутске. Уже готовится проектная документация, приглашены канадские архитекторы, за акустику будут отвечать легендарный Ясуниса Тойота. Надеемся войти в зал в 2015 году. На открытие ждем Лорина Маазеля, Лондонский филармонический оркестр, веду переговоры с Зубином Метой».

### Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА



Как выселить бывшего мужа

Я вышла замуж за серба, очень его любила. Ему же, как оказалось, нужно было от меня только российское гражданство. Я зарегистрировала его в своей квартире, но, пожив для приличия несколько месяцев после получения гражданства, он куда-то исчез, и я уже два года не знаю, где он. Мы (я живу с родителями) хотим пока не поздно, приватизировать квартиру, но для этого нужно согласие всех зарегистрированных. А поскольку муж отсутствует, то согласия он дать не может, да и не хочу я, чтобы он участвовал в приватизации. Детьей у нас нет. Можно ли его выселить?

Ольга КАРПОВА, Москва

Ваша ситуация не безнадежна. Для начала вам надо развестись. В принципе, можно попытаться выселить мужа и без развода, но, несмотря на то, что формально закон этого не запрещает, суд может посчитать такой иск неподобающим и не удовлетворить его. Так что сначала все-таки подайте заявление о разводе. Укажите в нем последнее известное вам место жительства мужа, очевидно, это адрес, по которому вы живете. На него и придет повестка вашему мужу. Очевидно, он ее не увидит и в суд не явится, но это не остановит процесса. Общих детей у вас нет, имущественных претензий тоже, поэтому вас разведет без лишней волокиты. Затем подайте иск о признании вашего мужа утратившим право пользования жилым помещением. В случае выезда нанимателя (в вашем случае мужа) в другое место жительства, договор социального найма жилого помещения считается расторгнутым (ст. 83 Жилищного кодекса РФ).

Чтобы заседание прошло успешно, заручитесь доказательствами отсутствия вашего супруга. Например, показаниями участкового о том, что к нему не поступало заявлений от вашего мужа, что вы препятствуете ему в пользовании жилым помещением, справкой из районной поликлиники, что он туда не обращался и там нет его медицинской карты, а также показаниями соседей.

Может ли наследник отобразить квартиру?

Год назад я заключил договор пожизненного содержания со знакомой пожилой женщиной. Недавно она умерла. А через несколько месяцев вдруг появился ее какой-то дальний родственник с завещанием, написанным еще до заключения договора. Может, оно фальшивое? Как мне быть?

А. МАКАРОВ, Архангельская обл.

Вам даже не надо выяснять, фальшивое оно или нет — в данной ситуации это не имеет никакого значения. По договору пожизненного содержания с иждивением получатель ренты передает принадлежащие ему жилой дом, квартиру, земельный участок или иную недвижимость в собственность плательщика ренты, который обязуется осуществлять пожизненное содержание гражданина (ст. 601 Гражданского кодекса РФ). То есть квартира перешла в вашу собственность уже в тот момент, когда вы подписали договор. А в состав наследства входит имущество, которое принадлежало умершему на день открытия наследства, проще говоря, на день смерти (ст. 1112 Гражданского кодекса РФ). Таким образом, квартира еще год назад вышла из состава наследуемого имущества и стала вашей собственностью. Так что, даже если завещание подлинное, это ничем вам не грозит.

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: [perekrest@portal-kultura.ru](mailto:perekrest@portal-kultura.ru)

### Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации Проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по Контракту CHSW1/NMZ-3(g) «Поставка программно-аппаратного комплекса системы резервирования и продажи билетов и услуг с подсистемой контроля доступа посетителей».

Покупатель, Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Новгородский государственный объединенный музей-заповедник», реализующий в рамках Проекта подпроект «Развитие системы туристской навигации и совершенствование туристских услуг Новгородского музея-заповедника», приглашает правомочных и квалифицированных Участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку оборудования.

Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных торгов Руководства МБРР. Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для торгов. Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9 лит. А, тел.: (812) 6480204, контактное лицо: Максютенко В.В., [maksyutenko@fsp.spb.ru](mailto:maksyutenko@fsp.spb.ru)

Предложения должны быть доставлены не позднее 11:00 (мск) 15.10.2013 по адресу: 173003, г. Великий Новгород, Кремль, д. 11, приемная.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 11:10 (мск) 15.10.2013 по адресу подачи предложений.

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации Проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по Контракту CHSW1/NMZ-4(g) «Поставка оборудования для создания системы аудиозаписи».

Покупатель, Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Новгородский государственный объединенный музей-заповедник», реализующий в рамках Проекта подпроект «Развитие системы туристской навигации и совершенствование туристских услуг Новгородского музея-заповедника», приглашает правомочных и квалифицированных Участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку оборудования.

Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных торгов Руководства МБРР. Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9 лит. А, тел.: (812) 6480204, контактное лицо: Максютенко В.В., [maksyutenko@fsp.spb.ru](mailto:maksyutenko@fsp.spb.ru)

Предложения должны быть доставлены не позднее 12:00 (мск) 15.10.2013 по адресу: 173003, г. Великий Новгород, Кремль, д. 11, приемная.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 12:10 (мск) 15.10.2013 по адресу подачи предложений.

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации Проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по Контракту CHSW1/NMZ-2(w) «Проведение ремонтных работ в подполномии Новгородского областного Дома народного творчества».

Покупатель, ГБУК «Новгородский областной Дом народного творчества», реализующий в рамках Проекта подпроект «Создание мобильного выставочного комплекса с использованием мультимедийного оборудования», приглашает правомочных и квалифицированных Участников подать запечатанные конкурсные предложения на выполнение работ.

Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных торгов Руководства МБРР. Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9 лит.А, тел.: (812) 6480204, контактное лицо: Никанорова Е.С., [nikanorova@fsp.spb.ru](mailto:nikanorova@fsp.spb.ru)

Предложения должны быть доставлены не позднее 15:30 (мск) 15.10.2013 по адресу: ГБУК «Новгородский областной Дом народного творчества», 173003, г. Великий Новгород, ул. Бредова-Звериная, д. 14, приемная директора, 8-816-2-73-96-07.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 15:40 (мск) 15.10.2013 по адресу подачи предложений.

## КУЛЬТУРА

Главный редактор:  
Елена Ямпольская

Заместители  
главного редактора:  
Владимир Перекрест,  
Григорий Резанов,  
Михаил Тюренков  
Ответственный секретарь:  
Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602–5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602–5512  
Телефоны для справок: +7 (499) 418–0499, +7 (495) 685–0633  
e-mail: [info@portal-kultura.ru](mailto:info@portal-kultura.ru)

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии  
Общий тираж 19 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Краснинский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км. Заказ №13-09-00210  
Подписано в печать 12 сентября 2013 г., по графику: 20.45, фактически: 20.20

Учредитель:

Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»  
Свидетельство о регистрации  
средства массовой информации:  
ПИ №ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:  
10234  
в каталоге «Почта России»  
50126  
в каталоге «Пресса России»

## Вредные уроки

### Доходное МЕСТО

Минфин выступил с инициативой ввести в российских школах дополнительный предмет — уроки финансовой грамотности.

Предложение было озвучено в Санкт-Петербурге на саммите G20. Главным аргументом в пользу нововведения стала статистика. Лишь 9% россиян занимаются финансовым планированием, более 30% наших соотечественников регулярно тратят больше, нежели зарабатывают. А еще мы не доверяем банкам. Предположим, предмет под условным названием «финан-

совая грамотность» появился в школьной программе. А теперь давайте представим, что же, скорее всего, будут внушать на таких занятиях детям, кто это станет делать и в чьих интересах.

Прежде всего, детей научат жить в долг, то есть брать кредиты. «Грамотно» брать. «Не копи, а купи» — полагался на глаза недавно рекламный слоган. Ну, прямо как в «цивилизованных» странах. В той же Америке первая ссуда прививается чуть ли не с инициации — население с детства приучают быть зависимыми от банков. Отечественные финансисты пытаются добиться того же. Вероятно, они же постараются сделать

все, чтобы на уроках озвучивался минимум правды. Например, о том, как гасится ипотечный кредит — много лет заемщик платит по процентам и только в конце срока действия договора выкупает квартиру у банка. А поведают ли школьникам о многочисленных аферах, в которых были уличены управляющие компании, работающие с пенсионными средствами населения? О том, что накопления граждан на старость эти «профессионалы» спускают на бирже. Вряд ли.

Зато наверняка пойдет скрытая реклама гигантского охотрона под названием «фондовый рынок». Ведь учебники «помогут» написать профес-

сиональные брокеры и биржевые спекулянты, а они своего не упустят. Зачем детям — будущим инвесторам — знать, что котировки акций меняются по воле владельцев бирж, а ценные бумаги в любой момент могут быть аннулированы?

Лучше уж вообще никаких финансовых уроков, чем поток дезинформации. Даже если министерство и выпустит нормальный учебник — на уроки зачастую представителем финансовых структур, которые станут проповедовать детям свои ценности. Ложные. У учителя — по сути, такие же неграмотные в вопросах финансов граждане, — ничего не смогут возразить. Или не захо-

тят, если нищих педагогов немного проспонсируют. Денег у бизнесменов хватит.

Не брать в долг. Не тратить больше, чем зарабатываешь. Не вкладывать накопления в сомнительные активы. Не доверять управление своими средствами никому, в особенности «инвестиционным» компаниям. Не рассуждать о своем финансовом положении, об операциях — обманят. Сторониться банкиров, ведь для них главное — выжать из человека максимум прибыли. Этому подростков сегодня пытаются учить родители на бытовом уровне. И, похоже, кому-то такой ликбез очень не нравится.

Нильс ИОГАНСЕН

**1** Село небогатое. Бревенчатые дома, пыльные улочки и невзрачные, еще советских времен постройки, на которых до сих пор красуются серпы и молоты. По улицам бродят гуси, за заборами — горы наколотых дров, газа в селе нет. Удобства — во дворах. Из современных благ цивилизации людям доступны только электричество и работающий с перебоями водопровод.

Что удивительно — за несколько дней пребывания в селе я не видел ни одного пьяного. Люди здесь красивые и очень чуждые. И остро переживают произошедшую трагедию.

— Если бы Тёму сбита машина, было бы не так тяжело, — плачет бабушка убитого мальчика Любовь Обознова. — А так, зверски замучить ради забавы... в голове не укладывается... Что ж это за забавы такие!?

**Вернулись, чтобы прикончить**

У Федосеевых семья по всем меркам благополучная. Муж Александр — пограничник. Служит в Ингушетии. При нем жена Ольга и двое детей — девятилетняя Ангелина и пятилетний Тёма, Артемка, о нем до сих пор родные не могут говорить в прошедшем времени. Каждое лето родители привозили детей в родное село к обеим бабушкам и дедушке. Ольга оставалась с детьми, а отец возвращался на службу.

— В тот день, 22 августа, никто не предвещало беды, — рассказала мне бабушка Любовь Борисовна (Ольга с дочерью уже уехала домой). — Ангелина играла на детской площадке — в пяти минутах от дома. Артемка крутился около матери, она мыла машину...

Заскучав, малыш попросился на площадку, к сестре. Ольга разрешила — обычное дело. Через полчаса дочь вернулась одна. И тут выяснилось, что братик на площадке так и не появился. Мать, отгоняя мысли о страшном, кинулась его искать. Бежала по селу, кричала — нет нигде. Может, сам уже домой вернулся? И тут важный момент — на обратном пути Ольге повстречались двое ребят.

— Маленького мальчика не видели здесь? — спросила она. — Что, ребенка потеряли? Ай-ай-яйяй! — засмеялись они и шмыгнули за кусты.

Занятая своими проблемами женщина не обратила внимания на такое диковатое поведение, ей и в голову не пришло, что эти пацаны причастны к исчезновению ее сына. Возьми их тогда за грудки, тряхни, как следует: «Почему смеетесь, а ну, живо выкладывайте, что знаете!», и Артема можно было бы спасти. В ту минуту, как выяснит позже судмедэкспертиза, он был еще жив.

Не найдя сына дома, мать тут же позвонила в полицию. Было семь вечера, с момента исчезновения мальчика прошло два часа. К этому времени его искали уже всем селом. Надо отдать должное и правоохранителям: на поиски был брошен весь личный состав отделения полиции («Половинское») и сотрудники межмуниципального отдела «Притобольный». Руководил операцией замначальника Управления МВД РФ по Курганской области Андрей Смирнов. В половине первого ночи растерзанного малыша нашли в заброшенной бане. Он был уже мертв. Нашли и причастных к этому — ими оказались девятилетний Семен и десятилетний Виктор.

Следствие практически полностью установило картину происшествия. Когда Артем шел к сестре на площадку, на тропинке его повстречали эти двое.

— Чипсы хочешь? — спросили они.

— Хочу, — ответил малыш. Чипсы, объяснили ему, были в заброшенной бане. Добровольно пошел туда Артем или негодаям пришлось применить силу, пока не ясно, показания расходятся.

— Когда мы завели его в баню, я ударил его сзади по голове железкой, — рассказал следователям тот, кто постарше. — Потом мы его связали, заткнули рот тряпкой и начали резать стеклами.

После этого, по словам малолетнего садиста, они решили задуть свою жертву. Накинули на шею петлю, перекинули веревку через гвоздь и стали тянуть...

Много лет я проработал криминальным журналистом, насмотрелся и наслушался всякого. Но когда сотрудники, близкие к следствию, рассказывали мне по-

дробности этого преступления, поверьте, слушать их спокойно я не мог. А им, видавшим поболее моего, тоже было не по себе.

— Когда мальчика подвесили, и он перестал дергаться, — продолжил рассказ мой собеседник, — старший еще несколько раз ударил его по лицу найденным в бане вешлом, а затем они бросили тело в бак от старой стиральной машины и прикрыли подушкой.

После того как изуверы встретили мать своей жертвы, они вернулись. Им показалось, что мальчик еще дышит, и они принажились снова душить его. Прекратили только тогда, когда удостоверились, что малыш не подает признаков жизни. По дороге из бани повстречали приятеля — девятилетнего Славу. Похвалились, что натворили. А когда тот не поверил, отвели в баню: смотри, мол...

— Когда мальчика подвесили, и он перестал дергаться, — продолжил рассказ мой собеседник, — старший еще несколько раз ударил его по лицу найденным в бане вешлом, а затем они бросили тело в бак от старой стиральной машины и прикрыли подушкой.

**В гости к убийце**

Родители Славы (я решил сначала зайти к ним) встретили меня благополучно. Небольшой домик за глухим забором. Чистый и ухоженный двор — там мы и беседовали. Младшая сестра Славы играла с куклой. Рядом в коляске — еще одна сестренка, недавно родилась.

— В тот вечер он катался на велосипеде, — рассказала мать Славы Елена Никулина. — В девять часов вернулся домой. Ничего не сказал, поужинал и лег спать. Его там не было. Если бы он был, он бы этому помешал...

Однако секретарь комиссии по делам несовершеннолетних Половинского района Ирина Прядко характеризует Славу по-другому.

— Мальчик далеко не идеальный, — говорит она. — Учится плохо. Агрессивен. С декабря 2011 года состоит на учете за кражу брелока из полицейской машины.

В этот же день я побывал в семье одного из душегубов. Его мать два года назад приехала из Казахстана. Живет в покосившемся доме за полуразрушенным забором. Собирает на помойке цветные металлы и сдает их — вот основной источник дохода. Одна растит троих детей. Семен — старший.

Надежда, так зовут женщину, собирала в огороде траву для козы. Когда я представился, неожиданно оживилась.

— Нет, Сёма тут ни при чем, — энергично замахала она руками. — Он очень добрый мальчик! У него два младших братика, он за ними приглядывает, они ничего от него, кроме ласки, не видят. Собирает со всей деревни больших собак и кошек, мы вместе их выхаживаем.

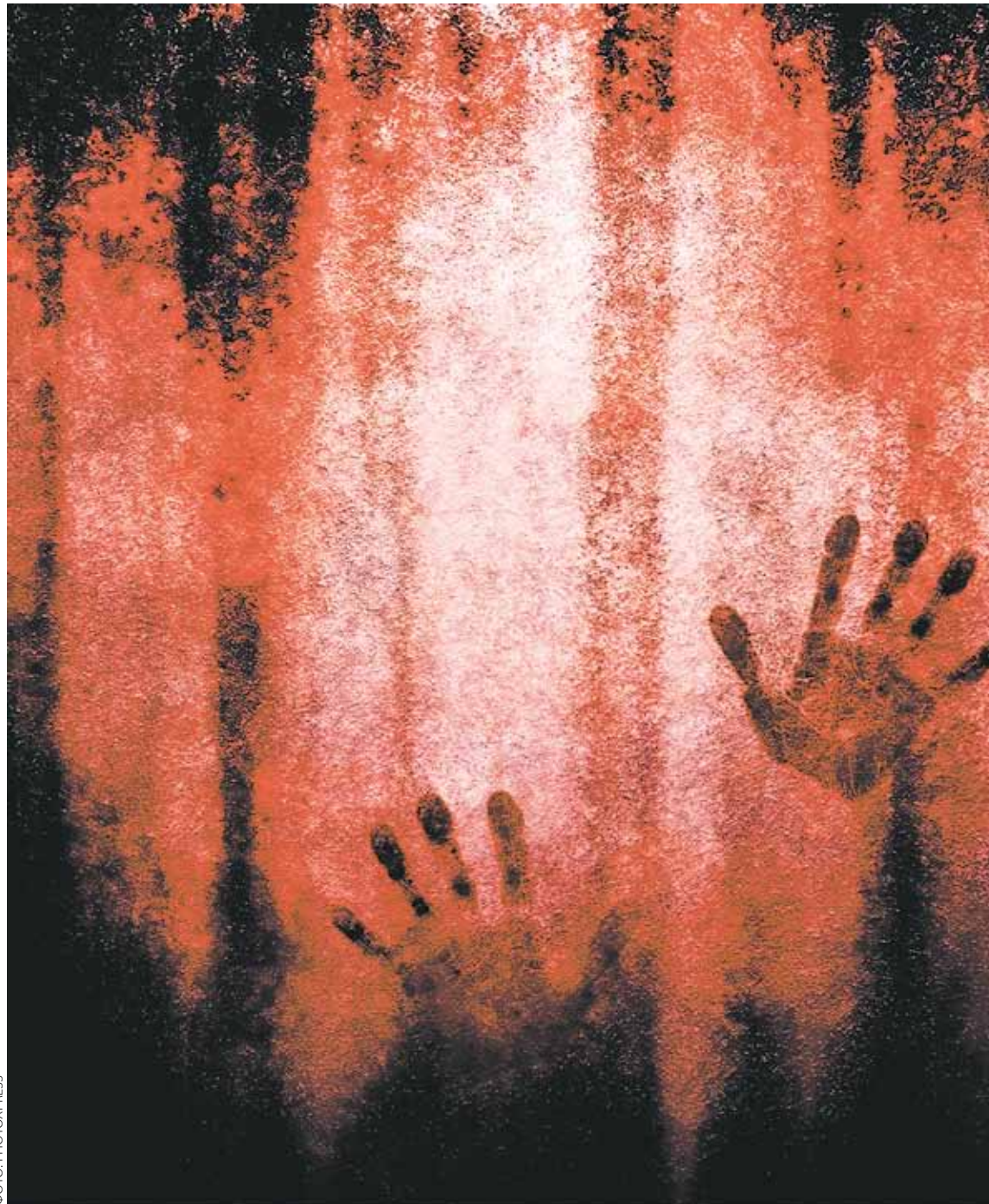
Она рассказала, что в тот вечер сын вернулся домой в девять вечера, поужинал и лег спать. А ночью нагрянула полиция.

Семья считается благополучной и состоит на учете.

Что касается «доброго» сына, то он признан умственно отсталым и с 1 сентября этого года должен был продолжить учебу в Введенском коррекционном интернате, находящемся в 70 км от села. Почему опасный для общества ребенок свободно расхаживал по деревне — вопрос риторический. По нашим законам даже взрослого опасного сумасшедшего засадить в «дурку» проблема, не то что малолетнего.

**Как распознать будущего изувера**

В первую очередь, бросается в глаза его заботливость. Он может быть бледным, настороженным, испуганным. Руки скрещивает на животе, как бы защищаясь от удара. С ним не хотят дружить, сверстники высказываются о нем презрительно и при случае награждают тумаками. Будущий маньяк никогда не вступает в драку, и все оскорбления переносит покорно. И это должно настораживать. По мнению специалистов, внутри у него копится злость, мозг отравляется мельчайшие детали мести. Такой ребенок по большей части смотрит исподлобья, избегает взгляда в глаза, прикидывается непонимающим, когда с ним хотят поговорить откровенно. Уверенность в себе ему дают только издевательства над слабыми. После этого он расцветает и может быть чрезвычайно обаятельным.



# У маньяка детское лицо



В этом заброшенном дворе и произошло убийство



Бабушка Артема не может поверить в случившееся

Дом, где живет другой изувер, выглядит побогаче. Большой, ухоженный, под синей черепицей. За железными воротами гогочут гуси. На стук вышел дед.

— Понятия не имею, что произошло, — сказал он, будто все это не имело к нему никакого отношения. Внучка по имени даже не называл. — С тех пор как его забрали, я больше его не видел. Поговорите с бабушкой. Она к нему ездила. Но сейчас ее нет...

В течение нескольких дней я четыре раза возвращался к этому дому. Колотил в железные ворота, но никто ко мне так и не вышел. Добыл мобильный телефон бабушки.

— Ну что вам всем от меня надо?! — закричала она, едва я представился. — Отстаньте же, наконец! Сколько можно паразитировать на чужом горе?!

Вот как... Горе у нее, а не у родителей растерзанного Артема. Кстати, Сухоруковы тоже приехали сюда из Казахстана.

**Кошки — пройденный этап**

Виктор — классический случай «яблока от яблони». Очевидная генетическая предрасположенность к жестокости. Отец отсидел за разбой и изнасилование, в результате которого жертва едва не погибла. Мать — тоже не подарок. Проходила по делу о жестоком убийстве своего брата. От колонии спасло только то, что всю вину взял на себя ее не-

**Результаты голосования на сайте газеты «Культура»**

На вопрос: «Следует ли снизить возраст уголовной ответственности за умышленное убийство?» ответили 2370 читателей.

Сажать независимо от возраста	681 (29%)
Надо наказывать не малолетних, а их родителей	164 (7%)
Перевоспитать можно только добром	422 (18%)
Начинать надо с запрета пропаганды жестокости на отечественных телеканалах	1103 (46%)

совершеннолетний поделщик. Во время очередного запоя погулял с ними ее четырехлетнюю дочь, но та не отпустила. Затем упрямилась о том же неизвестно какой женщине, гулявшую с пятилетней дочкой: мол, покажем ей грибки. Но и эта женщина не доверила им своего ребенка. 22 августа им попался на глаза пятилетний Артемка...

По словам соседей, на детей ей плевать. Главное — получать на них пособие. Безнадзорные малолетки болтались на улице. Но если девочка тревожи не вызывала, то за Витькой стали замечать странности. Дошколенком он с топором гонялся за курами и утками и срубал им головы. Став постарше, взялся за котят: отрубал лапы, вспарывал животы.

— А недавно зарезал собаку, — с ужасом в глазах рассказал мне его одноклассник Максим Божман. — Крупная такая...

В школе Витька пристрастился обижать тех, кто послабее — девочек и первоклашек.

— Придут старшие, наместят ему за это, — рассказывает четвероклассник Паша Емельянов. — Он немного притихнет, а потом опять за свое...

Жалобы на внука бабушка пропускала мимо ушей, да ей и не слишком докучали — нрав скандальный, может отшить любого.

— В июле этого года Виктор был поставлен на учет за кражу велосипеда, — рассказывает Ирина Прядко. — Мы вызывали его бабушку, рекомендовали усилить контроль за внуком и организовать досуг. Мальчику была выделена путевка в летний детский лагерь.

Однако никакая путевка уже не могла отвлечь малолетнего изувера от того, что задумал. Утки, кошки, собаки — пройденный этап. Он решил убить человека. В напарники взял умственно отсталого соседа Сёму. Кандидатура вполне подходящая.

— Этот Сёма день и ночь на улице, — рассказал мне их сосед. — Зимой у него появилось развлечение — поливать из шланга подступы к колонке, чтобы люди, приходящие за водой, поскользнулись и падали. Я ему сказал: еще раз увижу — начну пятак. А он: «Я пожалуюсь маме, и тебя посадят. А мне ничего не будет». Почему, спрашиваю. А он смеется так нагло: «Потому что мне еще нет четырнадцати!» Вот какой он умственно отсталый. Поумнее не которых...

То, что малолетние упыри были абсолютно уверены в своей безнаказанности, отмечали и мои собеседники из правоохранительных органов. Кто им только все растолковал?

К преступлению готовились серьезно. Нашли глухую баню в заброшенном дворе, заранее принесли туда веревку, тряпку для кляпа, кирпичи и отколото горлышки бутылок — «розочки», чтобы пытать. Осталось найти жертву.

Поначалу планировали заткнуть девочку — легче спра-

вить. Однажды Виктор попросил свою тетю отпустить погулять с ними ее четырехлетнюю дочь, но та не отпустила. Затем упрямилась о том же неизвестно какой женщине, гулявшую с пятилетней дочкой: мол, покажем ей грибки. Но и эта женщина не доверила им своего ребенка. 22 августа им попался на глаза пятилетний Артемка...

**Директору школы жаловались на садиста**

По словам сотрудников Кетовского межрайонного следственного отдела, малолетние убийцы Артема на допросах ведут себя вызывающе, нисколько не раскаиваются в содеянном и ежeminутно напоминают, что им нет четырнадцати, а следовательно, они не подлежат наказанию.

Можно ли было предотвратить это убийство? Если родственникам и опекунам не было дела до своих детей, то учителя не могли не замечать патологических наклонностей.

В сельской школе меня встретили враждебно. Дальше вести боя не пустили, заявив, что на вопросы журналистов отвечает только директор. Позвали директора. Галина Зимина повела себя странно. Не дослушав вопроса, начала как-то не по-взрослому ерничать.

— Посмотрите, где вы видите в школе замученных животных? — с сарказмом спросила она, жестом предлагая мне оглядеть кошачий лагерь.

Затем вылила поток брани на всю российскую прессу. После этого пришел охранный и вы проводил меня. Однако собравшись на школьном дворе одноклассники малолетнего убийцы оказались более откровенными. Они рассказали, что много раз жаловались учителям на его издевательства над девочками и первоклассниками. Более того, школьный психолог еще в прошлом году выявила у него серьезные отклонения в психике и написала соответствующее заключение.

— Оно пролежало в столе у директрисы целый год — об этом все в школе знают, — поведала мне одноклассница Виктора.

Если бы директор Зимина дала ход документу, этого чудовищного убийства можно было избежать.

— Поступи заявление к нам, мы бы обязательно поставили мальчика на учет, — заверил меня и. о. начальника отделения полиции «Половинское» Вадим Заяцев. — С ним бы стали работать психологи. Возможно, его перевели бы в Кетовский район, во Введенский коррекционный интернат.

Следствие по делу об убийстве Артема Федосеева уже практически завершено.

— Сейчас проводится процессуальная проверка с целью юридической оценки действий должностных лиц органов системы профилактики правонарушений несовершеннолетних, — проинформировал «Культуру» старший помощник руководителя следственного управления СК РФ по Курганской области Олеся Дергунова. — Дети помещены в центр временного содержания несовершеннолетних, где могут содержаться не более месяца. Так что скоро они будут отпущены по домам. По действующему законодательству, за совершенное ими преступление уголовная ответственность наступает с 14 лет. Так что отправить в колонию мы их не вправе. Можем только ходатайствовать перед судом о помещении их в спецшколу.

Спецшкола представляет собой закрытую охраняемую территорию, за пределы которой выход запрещен. Это практически тюрьма. Однако в Половинном люди не верят в такой исход и боятся возвращения садистов.

...Хоронили Артемку всем селом. А потом состоялся митинг, на котором местные жители потребовали от властей выселить из района семьи малолетних маньяков.

# Страсти по Зое

**Двести ударов ремнем по голому телу**

Почему именно Зоя Космодемьянская была выбрана рыцарями в качестве жертвы? Ее жизнь не отличалась от жизни большинства сверстниц. Добровольцем на фронт ушла, как многие. Воевала всего ничего — месяц, была схвачена фашистами при выполнении второго задания. А вот смерть 18-летней девочки была такой мученической. Такой, простите за невольный цинизм, живописной и манкой. Курьезы создали два варианта картины «Таня» — в 1942-м (партизанка повешена) и в 1947-м (героиня с петлей на шее произносит пламенную речь). Дмитрий Шостакович и Константин Симонов сочинили «Песню о Зое», Маргарита Алигер — поэму «Зоя». В 1944-м на экраны страны вышел одноименный художественный фильм. А в эпоху так называемого застоя, когда о патриотизме говорили еще искренне и ненавязчиво, в домашней библиотеке каждой приличной семьи обязательно была «Повесть о Зое и Шуре».



**Зоя и Шура Космодемьянские. 1939**

— 28 ноября 1941 года преуспевшие Клубковым фашисты ждут гостью из леса. Зоя пробирается к сараю, обливает ворота бензином... И сзади на нее наваливается немецкий часовой... В фашистском штабе — доме Екатерины Ворониной — девушку допрашивают. На все вопросы она отвечает: «нет», «не скажу», «не знаю». Ее раздевают, связывают за спиной руки, начинают избивать. До двухсот ударов солдатским ремнем по голому телу насчитает тогда бабушка Катя. Зоя молчит. Ее переводят в другую избу — к Праксове Кулик. Немецкие солдаты снова допрашивают девушку. Вырывают ногти, подносят к лицу горящую керосиновую лампу без стекла, гасят о нежное девичье тело окурки. Здоровенной поперечной пилкой для дров двое начинают раздирать ей спину... Но и этих издевательств фашистам кажется мало. Босую, в одной сорочке, они выводят девушку на трескучий мороз, а, продрогнув сами, возвращаются в жарко натопленную избу. И вновь допросы и побои. Побои и допросы... В пятом часу утра меняется часовая, у Зои есть немного времени, чтобы присесть на скамью. «Как зовут тебя, доченька? Откуда ты? За кого молиться мне?» — спрашивает хозяйка дома. «Я — Таня». В целях конспирации она называет себя именем любимой героини Гражданской войны — кубанской учительницы Соломахи. Поняв, что ничего не добьются, фашисты решают казнить партизанку.



**Любовь Тимофеевна Космодемьянская. 1953**

Историю эту — в том или ином пересказе — знали все пионеры и комсомолцы Советского Союза. Спрашивать о Зое Космодемьянской подростков, выросших в новой России, страшно. Воспитанники Осиногавской и 201-й (где училась Зоя) московской школ — не в счет. Музейщики уверяют, что не испытывают дефицита внимания. Мол, едут и дети, и взрослые. Но много ли таких пытливых? Свежий пример: учащиеся гимназии № 201 имени Зои и Александра Космодемьянских во главе с руководителем музея в сентябре этого года нашли, наконец, возможность посетить родину героев. Группа небольшая. Тур — автобусный. Спрашиваю Наталью Валентиновну Косову, 15 лет возглавляющую музей, но впервые собравшуюся в Осиногав: «Удобнее ведь поездом. Неужели родители не могли оплатить дорогу? Не Бог весть какие деньги». Ответ — исчерпывающий: «Мы много где были с ребятами. В Италии, Германии, Чехии, Франции. В такие поездки очередь из желающих выстраивается. Но не в Тамбов...»



**За алтарем Знаменской церкви могила деда Зои — отца Петра (Космодемьянского)**

Диалог, пересказанный Татьяной Теньковой в Петрищеве, дополняет картину дня: — Бывает, мамы четырехлетних детей просят: «Расскажите, что такое война». — А вы, что же, сами в школе не учились?.. Занавес. Я окончила школу, где пионерская и комсомольская организация носила имя Зои Космодемьянской. Читала «Повесть о Зое и Шуре». Писала рефераты. Выпускала стенгазеты. Теперь

ком в Петрищеве. Которое в сотне километров от Москвы...

## Владыка плакал в три ручья

— Фашисты построили виселицу, согнали всех жителей. С трудом натянув на истерзанное тело Зои остатки одежды, повесили табличку: «Поджигатель домов Brandstifter». Собрать остатки сил, пошла она последним своим путем. Путем бессмертия. Босыми ногами. По снегу. Крепко сжав окровавленные губы. Поставив Зою на ящики из-под снарядов и надев петлю, фашисты принялись ее фотографировать. Вокруг плакали старики, женщины, дети. «Граждане, что смотрите неслезливо? — решила воодушевить их Зоя. — Будте смелее! Бейте их! Жгите! Травите! Мне не страшно! Это счастье — умереть за свой народ... Немецкие солдаты, пока не поздно, сдавайтесь в плен! Нас миллионы, всех не перевесят. Вам за меня отомстят. Сталин на своем посту. Победа будет за нами!» Пауха выбила ящики из-под ног Зои. Но еще целый месяц не разрешили фашисты снимать ее тело. А 25 декабря, встречая свой Weihnachten, устроили пьяный хоровод вокруг виселицы. Срывали остатки одежды, вырезали промерзшие части тела кинжалами, кололи штыками, глумились над трупом...

Много лет руководит Сергей Иванович Полянский музеем, а голос его дрожит так, будто о страшной гибели землячки он узнал только вчера. Мало кто из посетителей здесь может сдерживать слезы. Когда-то в осиногавской церкви Знамения Божией Матери служил панихиду по Зое архиепископ Тамбовский и Мичуринский Евгений.

— Помню, заходят они с духовенством в музей. Владыка стоит слушает. Варуг вижу — у него слезы в три ручья. Но хоть бы один мускул на лице дрогнул... У панихиды той была предистория. Аккурат перед 70-летием

Зои в сельский храм приехал новый настоятель — отец Александр. Сергей Иванович сразу к нему. — Батюшка, надо панихиду отслужить. — А по ком? — По Зое. — А кто такая Зоя? — Внучка отца Петра. — Она комсомолкой была. — Так многие были комсомольцами. — Я не буду служить. — Батюшка, я владыке позвоню. — Звони, чихать он будет на тебя. Архиепископу Евгению обьяс-



не пришлось. Он оказался человеком тонким, понимающим. «Я о вас много слышал. Обязательно возвращаюсь Полянский к отцу Александру. А тот его сам встречает: «Знаю. Мне уже сообщили. Приедет владыка». На другой день бежит: «Дай дорожки — владыку встречать». Церковь была бедновата, а пол одного из музейных залов был устлан коврами. «Как же он в музей придет, а там нет ничего?» — «А мы встретим его в церкви, потом уведем в центр, а в это время мои работники вернут дорожки». Так и сделали. Теперь Сергей Иванович и отец Александр — друзья. Но это, так сказать, их личное дело. Гораздо важнее, что храм объединяет жителей. Для детей работает воскресная школа. В общеобразовательной — в начале и в конце года проходят молебны. Взрослые поют на клиросе, реставрируют и ремонтируют храм. И роль единственного священника — строгого к себе и другим протоиерея Александра — в духовной жизни сельчан неопределима. По свидетельству старожилов, основанные в 1702 году Петром I Осиновые Гаи (коренные жители Тамбовщины называют село на старый манер) всегда были религиозными. Первый храм здесь появился еще в 1715 году. Но в 1870-м сгорел. Спустя пять лет на его месте была построена нынешняя де-

ревянская церковь. С 1906-го по 1918-й настоятелем в ней был дед Зои и Александра Космодемьянских — Петр Иванович. — Отец Петр жил натуральным хозяйством, — рассказывает у могилы батюшки Сергей Иванович Полянский. — У него было семь десятин земли, четыре свиньи, три лошади. Поздней осенью 1918 года приехали к нему устроители новой власти: «Нам нужны лошади». — «Я для бандитов не готовил». Ему пригрозили: «К вечеру вернемся — чтобы лошади были напоены, накормлены и оседланы. Иначе узнаешь, что тебе будет». Живность матушка Лидия спрятала у соседей, мужа — на чердаке. Вечером явились подвыпившие «гости»: «Де твой долгорывый?» — «Ушел к большому». Не поверили. Стали искать. Перевернули дом. Нашли батюшку. Дога били. Сбросили с чердака. Связали и увез-

семинарию. Больше о них ничего не известно. Не сохранилось и фотографии отца Петра. Старший сын — Анатолий — тоже учился в семинарии. Но после третьего курса вынужденно избрал другой путь. Шел 1918 год. Семья осталась без кормильца. На правах старшего Анатолий Петрович взял заботу о матери и братьях на себя. Заведовал в селе избой-читальней. Но потом стал выступать с критикой организации кохозов: мол, надо сделать так, чтобы люди сами хотели туда записываться, а не загонять их, как скотины. Властям это не понравилось: «Ты, поповский сын, убирайся из села! Нечего народ мутить!» Пригрозили расправой. Космодемьянские (Анатолий Петрович уже был женат на местной учительнице Любови Тимофеевне Чуриковой, родились Зоя и Шура) бежали из села. Сначала в Сибирь — в Енисейский округ. Затем — в Москву: старшая сестра Любови Тимофеевны Ольга работала в Наркомпросе с Крупской. Жизнь как будто налаживалась. Но в 1933-м Анатолий Петрович скоропостижно скончался...

— На пустом месте ничего не растет, — убеждена 82-летняя землячка Зои Тамара Григорьевна Подымова. — Или вы считаете, отец Петр не совершил подвиг? Или сомневаетесь, что детям рассказали правду? Они уже переехали в Москву, но на летние каникулы всегда приезжали в деревню.

## Погибла, как святая

Две недели назад, открывая памятник Зое в Рузе, министр культуры Владимир Мединский высказал мысль, которая наверняка беретит души православ-

ных: «Она погибла так, как погибали библейские святые. По всем канонам, если бы наша страна не была тогда такой жестоко атеистической, Зоя могла бы быть признана святой...» Еще не зная об этом выступлении, спрашиваю руководителя Осиногавско-

го школьного музея Сергея Полянского:

— В доме Космодемьянских висели иконы. Отец Петр принял мученическую смерть за веру Христову. А что известно о религиозных чувствах Зои?

— Мы крепко дружили с Любовью Тимофеевной, я много раз бывал у нее в Москве, видел в шкафике иконы. Без сомнения, она верила в Бога. Но... учительница, член КПСС, всегда на виду... Однажды я начал было говорить о духовном воспитании детей. Любовь Тимофеевна ушла в сторону. Больше спрашивать не осмелился.

До последних дней жизни мама Героев Советского Союза Зои и Александра Космодемьянских (узнав о гибели сестры, Шура отравила мститель за нее и, уже представлявший к высшей награде, погиб под Кенигсбергом за 25 дней до Победы) Любовь Тимофеевна делалась воспоминаниями. Письма несли мешками. Своим долгом она считала прочесть каждое. И по возможности ответить. Хотя бы коротко. А вот как нашла в себе силы жить после смерти детей, понять невозможно. У отца трех взрослых дочерей, 70-летнего Сергея Ивановича Полянского, и сегодня мурашки бегут по телу, когда он рассказывает об этой сильной женщине.

— Она ждала сведений о дочери. Однажды, придя с работы, обнаружила в почтовом ящике записочку. Потом вспомнила: «Сегодня. Срочно. Может, переформирование? Может, отлучка? Может, с дочкой встречусь? Бежала. Скользила. Падала...» Прибежала в военкомат. Там поно народу. Партизаны. «Я Космодемьянская. Меня пригласили». — «А Вы читали очерк Лидова «Таня»? — «Да». — «Это была Ваша Зоя»... Дальнейшее она помнила плохо. Попросила только: «Покажите мне мою дочь»... Февральским днем 1942 года Любовь Тимофеевна и Саша поехали в Петрищеве. Увидев застывшее тело своего ребенка, мать рухнула. А когда ее, парализованную, подняли, все заметили, что шапка каштановых волос на голове стала такой же белой, как снег вокруг разрытой могилы дочери. Она встала, поднялась с постели. Но слух к ней уже не вернулся. Так и ходила до конца жизни с аппаратом.

— О смерти Зои мы узнали в январе 1942 года, из статьи в «Правде», — рассказывает 89-летняя одноклассница Космодемьянской Прасковья Дмитриевна Косачева. — Потом были в Петрищеве, и бабушка Кулик, в доме которой Зоя провела последнюю ночь, все удивлялась ее девичьему терпению: «Какие муки вынесла! И только стонала...» Мы с ребятами не раз пытались поставить себя на место Зои, представляли: выдержали бы или нет? И знаете... Не получилось представить. Это мог сделать только такой человек, как Зоя. Мама Кушка (Василий Клубков. — «Культура») испугался. А она — нет. Хотя была обычной школьницей... 5



**Казнь Зои в деревне Петрищеве. 29 ноября 1941 года**

Сначала — юбилей, потом — деньги

4 К сожалению, сегодня в дом Прасковьи Яковлевны Кулик, переданный музею, можно только заглянуть. И увидеть через окно русскую печь. Скамья, на которой Зоя сидела, находится в музее. А там ждут не дожидаясь обещанных местной властью денег. Чтобы тут же закрыть на ремонт и избу Кулик, и основное здание. Основоположнику музея, существующему 44 года, повезло больше. В 2010-м он стал победителем смотр-конкурса музеев образовательных учреждений и был занесен во всемирную Книгу почета. В 2013-м администрация района вложила в его обновление более 300 000 рублей. В честь 90-летия великой землячки посажены 90 каштанов. 3 сентября открыт новый мемориальный комплекс: кроме барельефов Героев Советского Союза, уроженцев этих мест — Зои и Александра Космодемьянских и Степана Перекальского, установлены гранитные плиты с именами почти 400 их земляков, павших на полях сражений. Всего за последнее время в области открыто 57 мемориалов. Для деревни Петрищевы и села Осино-Гай патриотизм — не пустой звук. Но посетителям явно могло быть больше. Серьезная проблема для этих удаленных от цивилизации мест — общественный транспорт. Точнее, его отсутствие. В Петрищеве не просто добраться, но еще сложнее оттуда выбраться. Автобусы из Дорохова и обратно ходят очень редко. С электричками по времени не стыкуются. Еще горше ситуация в Осино-Гае. Ближайшая остановка автобуса из Тамбова — в 20 км от села. Ночевать и обедать негде. В свое время здесь был подготовлен проект дома-музея трех героев. С гостевыми комнатами

и кафе. Но СССР рухнул — проект остался лежать под сукном. В выигрыше, кажется, только московская гимназия № 201 в пяти минутах ходьбы от метро «Войковская». Но и тут задача — доступ в школы сегодня ограничен. На входе — охрана, турникеты. Да и возможностей принимать всех путешественников-индивидуалов у музея нет. Со дня гибели Зои прошло почти 72 года. Сегодня в России осталось 20 школ, носящих ее имя. В нашей стране и на Украине сохранены в общей сложности 53 памятника героине. Но сказать, что на все вопросы о ее жизни и смерти есть точные ответы, пока нельзя. Короткую биографию красноармейца разведывательной-диверсионной воинской части № 9903, внучки сщмч. Петра Зои Анатольевны Космодемьянской продолжают изучать энтузиасты, патриоты, любители истории. Пока есть такие люди, память о Зое будет жива. Она это заслужила. Как никто.

**Р.С.** Много лет назад, первокурсницей в белом фартуке, с бантами и цветками, я фотографировалась у бюста Зои Космодемьянской. Готовя этот материал, зашла на сайт родной школы и... поняла, что бюста больше нет.

**Редакция благодарит за помощь в подготовке материала научного сотрудника Мемориального музея Зои Космодемьянской в Петрищеве Т.Г. Тенькову, руководителя школьного музея Героев Советского Союза Зои и Александра Космодемьянских и Степана Перекальского в селе Осино-Гай Тамбовской области С.И. Полянского, директора музея Московской гимназии № 201 имени Героев Советского Союза Зои и Александра Космодемьянских Н.В. Косову.**



# Феликс Разумовский: «Русь «слиняла», но Церковь осталась»

Михаил ТЮРЕНКОВ

5 сентября на канале «Культура» вышла первая серия нового цикла Феликса Разумовского «Русская Гоголя». Авторский проект известного историка, писателя и телеведущего посвящен наиболее трагическим страницам истории Русской православной церкви — гонениям 20–30-х годов прошлого века. Газета «Культура» встретилась с автором фильма.

**культура:** Тема массовых репрессий советских времен, что называется, избита. На протяжении последней четверти века историки и публицисты обращались к ней многократно. В том числе, это делали и Вы в своих телепередачах. Так почему же решено вновь вернуться к этим страницам нашей истории?

**Разумовский:** Для ответа на этот вопрос я приведу один образ. Когда приходишь в музей Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН), который сегодня размещается в одном из бывших барачков, то в представленной экспозиции говорится практически обо всех, кто был в этом лагере: и о белых офицерах, и об интеллигенции. Но нет одной очень важной темы — темы исповедников и новомучеников, она выведена за скобки. Это весьма красноречиво говорит о восприятии церковной тематики современной интеллигенцией и всем нашим обществом, не отождествляющим себя с православной Церковью. Абсолютное большинство людей считают, что антицерковные гонения 20–30-х годов к ним не относятся: мол, «это не по нашему ведомству».

**культура:** Какие задачи Вы ставили перед собой, снимая «Русскую Гоголя»?

**Разумовский:** Во-первых, есть определенный долг памяти. О тех влетах русского духа, которые явились новомучениками, необходимо помнить и знать. С другой стороны, в современной России существуют большие проблемы с восприятием и осмыслением XX века. Отсюда множество искривлений: от умеренной ностальгии по сталинской эпохе до категорического отторжения всего советского опыта, выражающегося в либеральном антисоветизме. На мой взгляд, эти две полярные позиции сходятся, поскольку и та, и другая основаны на мифологии. Такое отношение к истории является тушкановым: не понимая эпоху, из которой все мы вышли, мы просто-напросто ничего не узнаем, что делать с собой сегодня. И в значительной степени это непонимание связано именно с тем, что, обращаясь к тем временам, мы обходили подвиг российских новомучеников и исповедников, трагическую судьбу Русской церкви.

**культура:** Расскажите, как построен сериал — хронологически, или же его части посвящены отдельным личностям?

**Разумовский:** Мы не старались выдерживать четкую хронологию, да это было бы и невозможно в принципе. Части нашего фильма посвящены разным судьбам: архипастырей и простых монахов, монашеских обителей и сельского духовенства. Более того, снимая цикл «Русская Гоголя», мы намеренно не собирались делать его узкоцерковным, создавать жития святых или историю Церкви в XX веке. Мы постарались построить более широкую картину, в которой Церковь в канву всей русской судьбы того времени. Первая программа, вышедшая на экраны 5 сентября, задумывалась как своего рода пролог ко всей теме. В ней говорится о самом важном христианском символе — Гоголе. Ведь если мы не помним образ Распятого Христа, который находится перед глазами и в душе каждого верующего христианина, то, конечно, нам трудно понять, что произошло в те годы.

**культура:** Но в чем, на Ваш взгляд, заключаются корни этой русской трагедии?

**Разумовский:** В столкновении двух подходов. Первый: «Кто силен, тот и прав, и всемогущ», а потому способен построить «рай» на Земле. А второй, го-

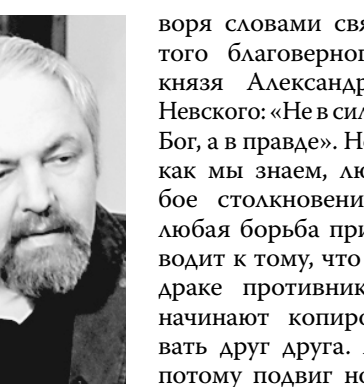
тически нет. Коллективизация есть, а новомучеников нет. Кстати, здесь очень интересный момент: произошло раскрестыживание России, страна лишилась своей основы — крестьянства, последнего русского бастиона с традиционной культурой, но церковное сознание и православная вера, несмотря ни на что, сохранились.

**культура:** А может ли мученик изменить мучителя? Ведь не секрет, что советская власть со временем переменяла свое отношение к Церкви.

**Разумовский:** В воспоминаниях супруги Михаила Пришвина Валерии Дмитриевны есть строки о том, как ее, прохаживавшую по церковному двору, отправляли по этапу, и вдруг молодой часовик, охранявший вагон с пересыльными заключенными, со слезами обращается к ним, испрашивая прощения.

**культура:** Думаю, выводы каждого сделают сам, но о чем, на Ваш взгляд, в первую очередь должны задуматься телезрители?

**Разумовский:** В наше время главное общественное настроение — это безысходность. Обилие всякого рода развлеканий, в том числе на телеэкране, характернейший признак того, что на самом деле нас уже подташнивает, и мы лишь пытаемся бодриться. Это оттого, что, как сказано в Евангелии, невозможно «строить на песке». У любого явления есть фундамент, обычно он не виден, но от его состояния зависит все. А для того чтобы заниматься его укреплением, проводить некие противоаварийные работы, прежде всего нужно понять, где же он находится. И я очень надеюсь, что «Русская Гоголя» позволит людям получить это ощущение, понять, что от тех событий, которые по историческим меркам произошли буквально вчера, сегодня зависит очень и очень много.



воля словами святого блаженного князя Александра Невского: «Не в силе Бог, а в правде». Но, как мы знаем, любое столкновение, любая борьба приводит к тому, что в драке противники начинают копировать друг друга. А потому подвиг новомучеников заключается в том, что они не стали подражать своему врагу. Дело не только в стойкости и твердости, а в самом мученичестве. Ведь мученик (по-гречески *μάρτυς* — «свидетель») совершенно иначе относится к своим мучителям, чем любой, даже самый стойкий герой.

**культура:** А может ли мученик изменить мучителя? Ведь не секрет, что советская власть со временем переменяла свое отношение к Церкви.

**Разумовский:** В воспоминаниях супруги Михаила Пришвина Валерии Дмитриевны есть строки о том, как ее, прохаживавшую по церковному двору, отправляли по этапу, и вдруг молодой часовик, охранявший вагон с пересыльными заключенными, со слезами обращается к ним, испрашивая прощения.

Но если говорить о советской власти в целом, то здесь я не соглашусь. Нельзя говорить о покаянии Сталина. Да, с определенного момента в его национал-большевистской идеологии были смешаны Карл Маркс и Александр Невский, в определенной степени в ней находилось место и для Церкви, конечно, нам трудно понять, что произошло в те годы.

**культура:** Но в чем, на Ваш взгляд, заключаются корни этой русской трагедии?

**Разумовский:** В столкновении двух подходов. Первый: «Кто силен, тот и прав, и всемогущ», а потому способен построить «рай» на Земле. А второй, го-



Дом Прасковьи Яковлевны Кулик, где Зоя провела последнюю ночь перед казнью

## Школа Зои и Шуры разрушается на глазах

Для московской гимназии № 201 этот год — особый. И традиционно — вроде ритуального приема пятиклассников в космодемьянцы. И новых — как поездка на родину Зои. Нет в планах одного — открытия после реконструкции старого здания школы (до 1937-го — № 10), где учились Герои Советского Союза Космодемьянские.

Объект культурного наследия, который якобы охраняется государством, памятник позднему конструктивизму... До 2008-го школу собирались разрушить до основания, а затем построить что-то отдаленно напоминающее проект 1935 года архитекторов Звездина и Аркина. Но сменилась власть. И вдруг глаза у чиновников открылись: да это же памятник архитектуры! Прошло пять лет. А в предложении «сносить нельзя реставрировать» запятая так и не может найти себе места. Уже и проект реставрации (восстановить оштукатуренные фасады, оставить в прежнем виде вестибюль, столовую, актовую залу) и реконструкции (приспособление остальных помещений под учебные классы по современным нормам) есть. И все согласования пройдены. И — о, чудо! — даже деньги на все эти работы выделены. Последний, кажется, четвертый по счету тендер состоялся в конце августа этого года. И опять — тишина. Или средств мало — пилить нечего, никто не хочет брать. Или кто-то сильно заинтересован в приватизации лакомого кусочка недвижимости в 15 минутах езды от Кремля...

Бесхозное вот уже 12 лет здание разрушается на глазах. Несколько раз его поджигали. Окна выбиты. В классах разруха. Среди которой так называемые краеведы и папарации «раскопали» экспонаты музея Зои и Шуры Космодемьянских. В прошлом году бульварная газета опубликовала снимки, которые тут же пошли гулять по Сети: вот как тут память Героев в московской гимназии...

— Дважды у нас были большие проверки, — до сих пор возмущена «сенсационная» руководительница музея Наталья Косова. — Все, что записано в архивных, инвентарных книгах, в целостности и сохранности: личные вещи Зои и Шуры, их тетради, книги, живопись, парты, за которыми они сидели, фотографии, документы и многое другое.

— Но что-то ведь осталось в старом здании?

— Жуткий плюшевый диван — чудовищный источник аллергии, столы и стулья — не имеющие никакого отношения к Космодемьянским; старые макеты Петрищевы, сделанные детьми в советское время и не входившие в основной музейный фонд... Тогдашний директор школы строго-настроено запретил мне перетаскивать в новое здание хлам. Прежде музей имел несколько комнат, сейчас это один класс и маленькая кладовка. Я и так правдами-неправдами перенесла, что могла. Напомню, когда мы переезжали, о реставрации не было речи. Вопрос стоял о сносе школы. Но теперь мы не теряем надежды, что старое здание все-таки обретет пристойный вид, а музей получит приличное помещение.

## Крестный путь «классового врага»

Константин МАЦАН

Мне всегда казалось, что люди, принимавшие сан или уходящие в монахи, должны были обладать какой-то особой внутренней силой и железобетонной неколебимой верой. Ведь «скорректировать» их представления о жизни не смог даже бушевавший вокруг общественно-политический шторм.

Историки традиционно определяют хронологические рамки «красного террора» как 1917–1923 годы. Внутри этих дат начинается пастырский путь будущего священномученика Григория (Лебедева). В монахи он уходит в 1919-м — ему 41 год. Событие, если взглянуть, удивительное: родился в семье священника, блистал как талантливый ученик в Коломенском духовном училище и в семинарии, затем окончил Казанскую духовную академию — одну из трех «топовых», как сказали бы сегодня, духовных школ страны того времени, потом преподавал в Сибирске и в Москве. Словом, с самого рождения будущий владыка шел путем, напрямую связанным с жизнью Церкви, и все же священническое призвание он почувствует только к сорока годам — когда

новые власти уже признали духовенство «классовым врагом».

Путь от простого монаха до архимандрита священномученика Григория прошел в московском Свято-Даниловом монастыре, а в 1923 году был переведен в Петроград — как викарный (помогающий) епископ и наместник Свято-Троицкой Александро-Невской лавры. К тому моменту большевики уже запустили движение обновленчества: предполагалось, что священники-обновленцы, облагодетельствованные советской властью, не признающие патриарха и выступающие за радикальный слом существующих церковных правил, спровоцируют раскол, и Церковь падет сама. Но обновленческое движение встретило внутреннее сопротивление. В Петрограде и Александро-Невской лавре одним из противостоящих обновленчеству священнослужителей стал епископ Григорий.

Позднее, в 1927-м, владыка не принял лояльную советской власти Декларацию митрополита Сергия (Страгородского). Будущий священномученик не разорвал церковного общения со священноначалием, но попросил освободить себя от служения наместником Лавры и епископом Шлиссельбургским, так пояснил свое решение: «Четыре с половиной года пребывания на служении здесь, че-

зависший видеть в нем законного главу Русской церкви; третьи посчитали саму Декларацию ошибкой, прервав личное общение с митрополитом Сергием, но не перестали помнить его за богослужениями. По-своему «объединить» эти группы смогли только большевики: на краю расстрельных рядов с одинаковой регулярностью, иногда буквально в одном ряду, оказывались представители всех трех течений.

Священномученика Григория расстреляли 17 сентября 1937 года по решению «тройки» УНКВД города Кашино, где владыка после отъезда из Петрограда вел тихую, почти затворническую жизнь, занимаясь богословием. Кроткого архипастыря обвинили — ни много ни мало — в создании некой «фашистско-монархической организации».

До нас дошли проповеди и письма священномученика Григория. В одном из них есть слова: «Путь за Христом есть крест, есть непрерывный подвиг, есть безжалостное насилие над собой... Вывод будет один: не ищи от жизни роз, покоя, благодушного довольства и наслаждения. Христианство — подвиг... Всегда будет труд, напряженное приращение себя, слезы и воздыхания... А потому любви спасительную скорбь. Она — неизбежный путь к Богу, через нее очищение».



# Репетиция оркестра

**В** ЦЕНТРЕ современного искусства «Винзавод» «Frolov Gallery» показывается выставка «Генеральная репетиция юбилея» одной из самых знаменитых художниц 70–80-х годов Натальи Нестеровой. Все работы — новые, привезены из Франции (хотя автор большую часть времени проводит в Америке). Узнаваемый с первого взгляда стиль не изменился, любовь к многометровым размерам — тоже.



Название подразумевает грядущий юбилей, который в следующем году Наталья Игоревна собирается отметить на родине с размахом. И зная ее жизнелюбие и любовь к театрализации в могучей, пастозной, фантастическо-живописи, можно представить будущее торжество — не банкет, а настоящую музейную ретроспективу. Не случайно две главные работы нынешней выставки — гигантские панно «Цирк» и «Ноев ковчег».

Цирк — это то, что готовит своим искусством Нестерова к следующему году. И то, что она делает всю жизнь. Ноев ковчег — гости, которые придут на юбилей действительного члена Академии художеств и самого современного художника России.



«Цирк», 2009



«СЕРИЯ СОЦИАЛИЗМЪ», 2013



«НОЕВ КОВЧЕГ», 2012

## Полеты во сне и наяву

**В** ЗАЛАХ Галереи искусств Зураба Церетели на Пречистенке — выставка британского художника Джонатана Люка «Ландшафты раздумий», организованная при поддержке Московского музея современного искусства.

Люк — потомственный живописец, его прапрадед Джонатан Фредерик Херринг-старший в начале XIX века рисовал лошадок и спортивные соревнования. Но традиционная техника предка оказалась тесна «актуальному» автору. Он совмещает свои картины с фотографиями, сделанными во время путешествий по Шотлан-

дии и визитов в Москву, куда художник постоянно наведывается уже двадцать лет. Сначала создается полубабарская картина, слепленная из разноцветных сегментов (в основе — «роман с мечтами», по авторскому определению, сон, навеянный конкретным ландшафтом). Живопись живет своей жизнью. А потом ее фрагменты уходят в снимки того самого места, которым было навеяно творчество. Так у Джонатана Люка сочетаются посредством компьютерного коллажа романтизм и реализм, сны и явь. Канон и Сапог, в конце концов.



«ПЛЯЖИ»



«ГОГОЛЕВСКИЙ БУЛЬВАРЪ»



«СЕМЬЯ»

## Храм хрустальный во дворе у него

**Н** А ГОГОЛЕВСКОМ БУЛЬВАРЕ, 10, состоялось торжественное открытие Государственного музея современного искусства Российской академии художеств.

Вообще-то это здание уже несколько лет является одной из выставочных площадок ММОМА, Московского музея современного искусства. Просто сейчас музей на Гоголевском получил государственный статус, освоил внутренний двор и еще несколько помещений на двух этажах. Двор, заполненный работами президента академии Зураба Церетели, превращен в «Музей женщин» и «Музей искусства и религии». Тон задают два произведения Церетели — композиция «Семья» (огромное дерево с разноцветной эмалевой кроной и скульптурами Адама и Евы внутри) и знаменитая «Хрустальная часовня» святого благоверного князя Александра Невского.

Полосу подготовил Александр ПАНОВ

## Больной на всю душу

**В** ГОСУДАРСТВЕННОЙ Третьяковской галерее на Крымском Валу открывается выставка «Пит Мондриан (1872–1944). Путь к абстракции», приуроченная к Году Голландии в России. Работы одного из главных художников XX века привезены из Муниципального музея Гааги, который располагает самой богатой коллекцией гения.

Правда, слово «гений» наши отцы-основатели абстрактного искусства не одобрили бы. Василий Кандинский и Казимир Малевич временно оказались под одной крышей ГТГ с Мондрианом, но первый крыл его последними словами за «узость художественной системы и ограниченность визуальных средств». Второй просто не заметил маэстро, даже находясь в Голландии.

Сейчас в Москву привезут раннего Мондриана, хотя будут и его нефигуративные полотна с желтыми, синими и красными квадратиками. Зато обещают пейзажи, из которых якобы выросла любовь к лаконичности. Выросла она на самом деле из другого — увлечения теософией, псевдорелигией, решившей сочетать в себе все мировые вероисповедания. Оттуда и сакральные трехцветия (красный, например, — это тело, синий — дух), и белая пустота посреди. И заявления вроде: «Предметы открывают нам все, их изображение — ничто». Вот подноготная абстракции в формате Мондриана.

На его эксперименты доктор Фрейд ответил: «Тот, кто начал ощущать величие мировой закономерности и ее непреложности, легко теряет сознание своего собственного маленького Я». Сознание Мондриан, очевидно, потерял. А душу куда девать?



«НАБОЖНОСТЬ», 1908

# Навальный и пустота

Владимир МАМОНТОВ

**П**ОСКОЛЬКУ в юности мы, не предполагая реформы образования, ошибочно много читали хорошей и разной художественной литературы, а также зашли по театрам, то и события текущей жизни иногда склонны трактовать, словно это классическая, в лучшем случае чеховская пьеса. Где выстроенный сюжет, более-менее определенные персонажи, логично стреляющие ружья. Да, на вопрос «Который час?» можно получить ответ: «А должно быть, в этой самой Африке теперь жарится — страшное дело», но все же в рамках общего замысла. Немного Ионеско в холодной воде мелководного пруда.

Это я к тому, что уже довелось прочесть несколько высокохудожественных комментариев к выборам московского мэра, где 27 процентов голосов, полученных кандидатом в первом акте драмы, прямым путем ведут его в консолидированные лидеры оппозиции, а там и в президенты. Это у тех, кто не освоил в постсоветский период жанра фантазии, а тормознулся на Стругацких. А самые индуктивные уже видят, как рожденный богиней-праматерью из огня, стали и других полезных ископаемых Навальный в «идеально сидящем пиджаке», заново утверждает Гиперборею на месте чхундней России. Изводит врагов. Распространяет семья все — и тысячи таких же богатырей-навалыт с «черными русскими сердцами» заменяют собой студенистый офисный планктон, питаюсь и одобряюсь оным.

Ну, что сказать? Красиво. Может, я и сам бы по-стариковски, по-изборски согрелся у этого перунова кострища, но жизнь наша нынче — сплошной постмодерн. Смыслы ускользают, люди беспрерывно морфируют, как в компьютерном мультике. Вчера коммунист — ныне православный. Минуту назад либерал — глядь, уже фашист. Вроде мужик, а приглядываясь — Маша. Негде уткнешься не то что Гомеру с Чеховым, уже и Пелевин устарел. И потому предвижу большие трудности и даже тернии на дальнейшем пути Навального по переустройству России в Гиперборею.

Ну, во-первых, единственное практическое переустройство, которое за богатырем пока что числится, — это «Кировлес». Где убей, а не видно ничего титанического. Так, украшенная молодым задором стародавняя схема выведения прибыльного актива на «живопырку». И, что немало важно, не удавшаяся. В

отличие от сотен тысяч по России блистательно удавшихся — причем деятелям совсем не богатырского умосложения. Вполне рядовым жуликам. Нашему же светит срок. Наверняка условный, но сильно усложняющий практический путь к политическим высотам. Понятно, за ним был особый пригляд государевых сатрапов. Ну, так Гиперборею не построить, сатрапа не обхитривши. Не обыгравши. Не объехавши, в конце концов, на хромой, но высокоморальной козе.

Следующим испытанием богатыря будут скучные политические будни. Смотрите, как хорошо он начинал: долой, за мной, на Кремль, «Вперед, бараны!» — и так далее. Прелесть, что такое, прямо свежий ветер перемен. И что теперь? Мы, говорите, итогов выборов не признаем, а спорим наше поражение в суде. Где, не понял? Где-то — в суде. Ах, в суде? Отлично-с! Где прикажете? Прямо вот в том самом, где слушался «Кировлес»? Или в Басманном? Так старички-коммунисты после каждых выборов судятся до психиатрии, и говорят, на одном участке однажды был даже пересмотр итогов. Праздновали неделю с выездом в Разлив, пением «Варшавянки» и приемом в пионеры звена испуганных вичуч-октябрья.

Одни-единственные выборы прошел, в какие-то мэры какой-то там Москвы, а матушки мои, что творится с человеком! Да он ли это? Сегодня, говорит, граждане соратники, только и всего, что покрываем властью, речевки, то-се — и хватит. Не надо особо буйнить. Я, говорит, вам скажу, когда машины перепорочивать и фаеры жечь. Конечно, бойцы его фанатского отряда рявкнули хором «Яволь!», но осадочек остался. Так с неуголенной в душе и разошлись.

Самые прозорливые публицисты из тех, кто от всей души поддерживал Навального на Болотной, пел ему всяческие хвалы, когда он словесно Путина мордовал, и ставил в пример относительно благочинным Немцову с Каспаровым, уже почували перемену и заранее предупредили: если Навальный и дальше будет таким чудовищем системным путем продвигаться к президентству, то они потеряют к нему всяческий интерес. Высказались уже и те, кого перуновщина и коловратовщина, что просве-

чивает в ускользающем образе Навального, затмевая мажоранов, сильно пугает. Уж лучше пусть Путин, говорят. Сомневаются уже: не перегнули ли мы с Болотной? Ну его, этого гиперборейца. Чем черт не шутит, еше правда разбудит страну, построит северостальной, газодомашний рай, где арии на мастодонтах кататься будут, детей рожать по десятку в день на квадратный километр тайги, да северные снытия по трубам в гнилую Европу гнать, а нас загонят за Можай. А то и за Синай.

А главное, в Кремле как-то подозрительно спокойны. 51 процент у Собянина. По прежним временам уже бабку бы кому-нибудь несди. Нет, все при ловах. В Екатеринбург Ройман прошел в главы города! Живых людей к батареям приковывали в селях улучшения их нравов. На нем Прохоров, помнится, жестоко обломался. А тут тишина: пусть, мол, его. На местах прям испариной покрывались: точно пусть? Мы не осыпались? Не осыпались. Конечно из держиморда в Вольеры-то непростом враз перекопаться. Но справились. Наши чиновники и не такое осылали. Вот кто гиперборец-то настоящий!

Более того: еще до выборов по тончайшим политтехнологическим капиллярам была распространена такая история, что не будет трагедии, если богатырь Навальный наберет процентов 25. Получилось, правда, с перевыполнением, но в рамках прогрешности. Так ведь и дорожку ему проагаали скатертью, выставили фильмами муниципальными. Где оступись, нарушила чуточек закончик избирательный — под рученьки. И в кубики-то он играл, и на стеночках лазерочком-то рисовал, и зигушку кидал, и шутошный тост за Холокост произносил — все с гуся вода, с Лешеньки худоба. Старик Лимонов, каторжанин, аж пятнами покрывался: ничего не сме, отдельным революционером-то какая вышла поблажка, богатырям — подмога. Чирикову в Химках тоже допустили, почти что не мешали, и где она теперь, Чирикова эта?

Так что я бы погодил пока с Гипербореей. С конечными выводами относительно того, чье тут ружье, где висит и когда выстрелит. У поблекшего на фоне железных батаलों Навального филологического оппозиционера Акунина в его перепеве чеховской «Чайки» штук пять финалов разных. А уж в жизни...



Автор — публицист

# Дело Исинбаевой: проверка на покорность

Израэль ШАМИР

**К**ОГДА-ТО «цивилизованный мир» упрекал СССР за то, что там, о чем ни скажи, надо было одобрять руководящую роль КПСС и лично Леонида Ильича. Нет уже ни СССР, ни той компартии, ни ее генсека, но традиции перманентного «одобрения» живут и процветают. И не где-нибудь — в том самом «цивилизованном мире». Только теперь, если не хочешь быть изгоем, надо голосовать за права геев на счастливый брак и усыновление (покупку) отобранных за границей детей. Без сомнений и колебаний.

Но всегда были и будут диссиденты. Вот и наша знаменитая прыгуныня, чемпионка всего, чего возможно, Елена Исинбаева оказалась секс-диссиденткой. А всего-то сказала, что в олимпийском Сочи ЛГБТ-активисты не должны агитировать детей за однополую любовь. Это и законом запрещено. Очень деликатно, кстати, высказалась. Но и этого хватало, чтобы весь «цивилизованный мир» накинулся на нее поцише, чем какой-нибудь партур в самые тоталитарные времена. Пригрозили лишить статуса посла юнишеских Олимпийских игр. Пришли Исинбаевой унижаться до оправданий, что, мол, неправильно меня поняли, английский подал. Сейчас ее номинируют на титул лучшей европейской легкоатлетки года. Могут и не дать — там с идеологией строго.

А ведь не всегда так было. Когда я начинал свой путь журналиста, о тех, кто сейчас у сексуального руля, говорили и писали с будоражающей веселостью: мол, ну, народ — бывает же такой! В Лондоне в те времена работала замечательная Линдси Кемп, в чьих постановках мужчины исполняли женские партии — и превосходно это делали. Помню самого Кемпа — в роли Саломеи, танцевавшей перед Иродом: в редкой женщине было столько сексапила. Одним из моих любимых современных писателей был Жан Жене, автор «Богоматери цветов», воспевавший любовь мужчины-проститутки, доносчика и убийцы, к своему сутенеру-вору. Сила таланта — это главное мерило в искусстве...

Уайльд и Параджанов, Линдси Кемп и Жан Жене — разве они «нормальные»?

Да они сами вовсе не хотели, чтобы их считали нормальными! Они были людьми сложными и необычными, употребляли наркотики, рисковали жизнью — своей и чужой, пробовали все, что забаггорассудится. Их сексуальные пристрастия были частью их ненормальных, даже ненормативных артистических натур. И от нас не требовалось одобрять то, что они, пардон, грешили задом, пили менструальную кровь или распинали ягучек на алтаре. Было понятно, что это — не норма, что мы бы своих детей с ними не познакомили и уж точно не оставили наедине.

Но вот в XXI веке от Рождества Христова правители нашего мира решили, что мы должны принять эти причуды как норму, и даже как привилегированную норму. И сразу стало скучно. Особенно когда понимаешь, зачем это делается. Уж точно не потому, что кто-то заболел о благе секс-меньшинств или о справедливости, да и сами они меньше всего хотят гласности и признания себя «нормальными».

Представим себе зону, куда после бунтов и беспорядков пришла новая администрация. Перво-наперво ей нужно всех согнать. Для этого она требует, чтобы каждый заключенный пошел на «петушиную зону» — со всеми вытекающими последствиями. Провести человека через самое невыносимое унижение, и если он пойдет на это, то унижения послабее будет принимать даже с радостью и ощущением свободы. Вот и весь патент.

Для чего это делается? Цели вполне очевидны — для эффективного контроля и управления. Кстати, многие акции, организованные как бы для нашей с вами пользы, тоже из этого ряда. Например, унижительные обыски в аэропорту. Все эти отобранные бутылки виски, приспущенные штаны, ботинки, одиноко едущие по ленте рентгенаппарата. Или доведенная до абсурда борьба с курением.



Автор — российско-израильский писатель и публицист

# По ком звонит сирийский колокол

Владимир ХОМЯКОВ

**В**СИТУАЦИИ с Сирией все предельно ясно. Хорош или плох режим Асада, согласен или не согласен он договариваться с оппозицией, и даже — он применял или против него применяли химическое оружие, — всем глубоко плевать. Ибо все прекрасно понимают: истинная причина — в том, что США и стоящие за их политикой транснациональные круги просто решили данный режим уничтожить. Не потому, что он какой-то «преступный», а исключительно по праву сильного, ну и для решения нескольких своих геополитических задач. Надо выкинуть из Сирии последнюю российскую военно-морскую базу на Средиземном море. Втянуть в драку и по возможности уничтожить Иран, главного поставщика энергоносителей Китаю. Создать зону перманентной гражданской войны и центр исламского терроризма в непосредственной близости от Средней Азии, а раздав пожар там, перебрисать его в Россию. В общем, перефразируя популярную киноцитату: «Ничего личного! Только геополитика...»

Довольно о Сирии, поговорим о России. Очевидно, что в этом новом мире, лишенном какой-либо законности и нравственных принципов в международной политике, России, чтобы элементарно выжить, придется вести более принципиально иначе, чем 10-15 лет назад.

Об эпохе международного права можно благополучно забыть. На мою силу права окончательного пришло право силы. А это значит, что если вдруг очередная организованная Западом «народная революция» произойдет, например, в России, и при этом так случится (ну бывает же форс-мажор), что невозможно будет нанести ответный ядерный удар по США, то мы практически со стопроцентной вероятностью получим на своей территории полноценную агрессию НАТО. Повод найдется: в крайнем случае снимут в голливудском павильоне сцены применения химического оружия путинским режимом против мирных демонстрантов на Болотной площади, как снимали в свое время фальшивки по Сербии и Ливии...

Поэтому пора усвоить: вопрос обеспечения военной (и непосредственно связанной с нею экономической, научно-технической, производственной и информационной) безопасности становится для России делом первостепенным — вопросом выживания ее государственности и ее народа. Ради которого можно пойти на любые ограничения и наступить на любые

шкурные интересы любых политических и экономических кланов. Во-вторых, необходимо осознать принципиально новый расклад геополитических интересов. Соперничают не военно-политические блоки, не религии и даже не типы цивилизаций, как было раньше. В XXI веке идет принципиально новая борьба, когда, с одной стороны, имеется крайне узкая группа транснациональных элит, желающая в придачу к своей тотальной власти над мировыми финансами и большинством мировых экономик получить и монопольную политическую власть, а с другой — все прочее человечество. США и их союзники — всего лишь дубина, используемая «транснационалами» для разрушения всех национальных государств и создания на их месте очагов управляемого хаоса. А уж когда хаос, добив все национальные государственности и уничтожив все национальные элиты, приведет воюющее друг с другом человечество на грань выживания, оно, человечество, само возопит: «Пусть придет и владеет нами кто угодно — лишь бы он прекратил этот кошмар!»

Везде, куда Западу в последние два десятилетия «нес свободу на штыках», вместо обещанной демократии возникали исключительно очаги гражданской войны: Афганистан, Ирак, Ливия и т.д. В этой ситуации более других выиграла разного рода исламистские радикалы — борцы за «всемирный халифат». Пояс нестабильности приближается к нашим границам. Следующие направления удара этого «Исламинтерна», созданного Западом и вооруженного им до зубов, легко предсказуемы: через Иран и Среднюю Азию — на Россию, через Афганистан и Пакистан — на Китай, плюс — тотальная дестабилизация Евросоюза через мусульманские общины. Точно так же в свое время ангосаксы вращивали Гитлера, чтобы потом из заморского далека прийти в разоренную войной Европанию в качестве «спасителей» и главных выгодополучателей.

Третье, на что необходимо обратить внимание: цели диктуют необходимые для их достижения средства. Наша цель — не повторить судьбы стран, уже сметенных международной шпаной и их исламистскими поделниками. Значит, если сегодня война за Россию идет на дальних подступах, надо укреплять эти подступы: в Си-



Автор — сопредседатель Партии Великое Отечество

# Не спи, забудешь!

Денис БОЧАРОВ

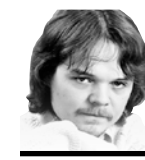
**Н**А ПРОТЯЖЕНИИ большей части 80-х я ежегодно ездил в пионерский лагерь «Радуга» близ станции Дорохово в Рузском районе Подмосковья. Это был самый что ни на есть правильный советский пионерлагерь, со всеми присущими тому времени ритуалами и атрибутами: утренние и вечерние линейки, торжественное поднятие кулачкового флага (право сделать это считалось большой честью и предоставлялось особо отличившимся по итогам прошедшего дня пионерам и октябристам); на всю жизнь запомнившиеся сигналы горна, обозначающие подъем, отбой или поход в столовую; врученные почетных грамот и значков; всевозможные кружки и секции — от спортивных до рукодельных...

И была в лагере еще одна традиция. Каждый год на излете первой смены, 22 июня, всех детей (за исключением самых маленьких, 7-9-летних) в полтретью утра поднимали пионервожатые. Дело в том, что «Радуга» находилась в нескольких километрах от деревни Петрищево — той самой, где погибла Зоя Космодемьянская. Там, на 86-м километре Минского шоссе, установлен памятник героине Великой Отечественной. И вот, забыв ни свет ни заря и напоив горячим чаем с печеньем, к четверем утра вожатые вели нас к монументу. Чтобы, выстро-

ившись вокруг него поотрядно, почтить таким образом память павших. Возлагали цветы, читали стихи, затем объявлялась минута молчания... А потом мы отпраздновали обратном в лагерь — доспать.

Кто-то скажет, что подобная акция антигуманна. Поднимать детей с коек посреди ночи, когда самый сон, волочить куда-то в дальнюю шоссю... А режим? А здоровье? Да, чуть не забыл: мы ходили к памятнику независимо от того, безоблачным было небо или лил проливной дождь, — матч, как говорится, должен был состояться в любую погоду. Какое же было имя героя?

А во имя нас же, во имя страны, в которой живем, во имя солидарности с нашими воевавшими дедами — они в этот утренний час принимали бой, а мы что, в постельках нежитьсь? Детям, воспитывавшимся в советское время, объясняли, что есть в нашей истории такие даты, ради которых можно и недоспать. И такие герои, перед памятью которых меркнут какие-то мелкие неудобства. Можно и померзнуть, и помокнуть под дождем, когда представишь, что пришлось пережить тем, кого уже не вернуть.



Автор — обозреватель «Культуры»



ФОТО: ИЛЛАРАСС

Елена ФЕДОРЕНКО

Большой театр готовится к открытию сезона, сбор труппы намечен на 17 сентября. Новый гендиректор БТ Владимир Урин согласился ответить на вопросы «Культуры». Местом встречи назначил родной для себя Театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, куда заехал на сбор труппы. Кто бы видел, как бросились сотрудники к любимому экс-директору... Но теперь родным для Урина должен стать главный театр страны.

**культура:** Вам досталось хлопотное хозяйство, уже сориентировались в нем?

**Урин:** Я работаю с 16 июля, на дворе середина сентября. В течение двух недель получилось немного отдохнуть. Хозяйство очень большое, пока не успел встретиться с целым рядом сотрудников, работающих в театре и определяющих его жизнь. Так что могу назвать текущий период временем знакомства с людьми. Впереди и знакомство с тем, что происходит на сцене: мне предстоит посмотреть спектакли репертуара, причем не по одному разу, для того, чтобы увидеть, кто танцует, кто поет, и как это делается — с моей точки зрения.

**культура:** Говорят, планы на предстоящий сезон, обнародованные в мае, претерпели изменения. С чем это связано? Неужели с отсутствием денег, как пишут некоторые СМИ?

**Урин:** Никаких изменений в планах не произошло, кроме одного-единственного: мы перенесли постановку двух одноактных опер, которые должны были идти в один вечер — «Мавры» Стравинского и «Иоланта» Чайковского. Перенесли по производственным причинам, точнее — техническим. Других проблем нет. То, что пишут о нехватке денег, не соответствует действительности. Летом в Лондоне, во время гастролей театра, я встречался с режиссером и художником названных спектаклей, и мы приняли решение о переносе. Все остальные премьеры состоятся.

**культура:** В 2008-м Вы пригласили Сергея Филина возглавить балетную труппу театра Станиславского и Немировича-Данченко. Вырастили его в менеджера и человека своей команды, как растили всех — от билетеров до руководителей подразделений. Осталась ли у Вас обида на Филина из-за его ухода в Большой театр, — не мое дело, но гораздо более болезненным кажется то, что он увел за собой лучшие силы «Стасика». Трудно, полагаю, на такой шаг не реагировать. Теперь вы снова вместе. Сможете

сработаться? Как прошла ваша встреча в Германии?

**Урин:** Мы неоднократно обсуждали рабочие вопросы по телефону. Когда Большой гастролировал в Лондоне, я на один день ездил в Аахен и убедился, что Сергей Юрьевич полон сил, энергии и желания работать. С моей стороны никаких препятствий не существует, с ним подписан контракт. «Обиделся — не обиделся», «увел — не увел» — подобные вопросы никакого отношения к реальной работе не имеют. Меня они, честно говоря, никогда не интересовали.

**культура:** Мы пережили, а Вас не интересовало?

**Урин:** Думаете, я не переживал? Переживал. Всякий человек, когда такое происходит с его театром, особенно если этому театру отдала жизнь, переживает. Но я никогда не занимался выяснением отношений с людьми по поводу уже совершенных ими поступков. Человек поступил так. Бог ему судья. Это моя принципиальная позиция.

Сегодня Сергей Юрьевич на больничном, но он — художественный руководитель балета Большого театра. Если врачи, а в данном случае решение только за ними, разрешат ему исполнять свои обязанности, он будет их исполнять. Прежде чем Филин пришел в Театр Станиславского, мы встречались четыре раза и подробно говорили о том, каким видится развитие нашего

## Гендиректор Большого театра Владимир Урин: «Сергей Филин обещал приехать на сбор труппы»

балета, обсуждали все вопросы: репертуара, принятия артистов в труппу, их занятости. Только после того как договорились о правилах игры, я принял решение взять Сергея Юрьевича художественным руководителем балета. Договоренности Анатолия Геннадьевича Иксанова с Сергеем Юрьевичем были, безусловно, другими. Когда Филин вернется, нам придется заново, серьезно и подробно договариваться о правилах совместной работы уже в Большом театре, что для меня принципиально важно. Директор — не тот человек, кто принимает решения и отдает распоряжения, а тот, чье мнение должно быть поддержано если не всеми, то хотя бы большинством людей, работающих рядом. Все должны понимать, почему ты принимаешь такое, а не другое решение, и быть твоими сотоварищами.

**культура:** Еще вопрос о Филине. В редакцию звонят не балетные люди, а простые зрители с вопросом, какой информации им верить. То СМИ заявляют, что зрение Сергея Юрьевича составляет катастрофические 10%, то сам пациент говорит, что читает газеты и видит на 70%. Что у него со здоровьем на самом деле? И действительно ли он возвращается в Москву в сентябре?

**Урин:** Скажу то, что услышал из уст его лечащего доктора в начале августа. 10% зрения — реальная картина на момент после нападения, так врачи оценивали состояние левого глаза. Вторым Филин не видел и не видит до сих пор. Пока о лечении и восстановлении правого глаза речи не идет. Только о спасении зрения на левом. Операции и лечение, проведенные в течение полугода, дали результаты: в определенные дни Сергей Юрьевич видит левым глазом до 70-75%. И я был тому свидетелем — осмотр проводился при мне, когда Филин читал цифры и буквы с офтальмологической таблицы. Он уже без посторонней помощи может спокойно ориентироваться и передвигаться в пространстве. Мы это видели и во время его приезда в Лондон. Другой разговор, что зрение нестабильно по ряду причин. В медицинские подходы, если позволите, вдаваться не буду.

Сергей Юрьевич приедет на сбор труппы. Он мне обещал. Уедет ли он обратно в клинику или будет амбулаторно лечиться в Москве — сообщит в ближайшие дни.

**культура:** Трагедия произошла не при Вас. Вы вынуждены будете принимать какое-то участие в судебном процессе?

**Урин:** Нет.

**культура:** В театре есть люди, которые поддерживают Павла Дмитриченко. Что с ним сейчас?

**Урин:** Он заключен под стражу, идет следствие. Глубоко убежден, что в случившемся должны разобраться профессиональные органы. Я знаю, часть коллектива поддерживает Дмитриченко,

знаю и о письме в его защиту. Это важные факторы — нравственные, моральные, человеческие, но давайте называть вещи своими именами: совершенно преступление. Кто виноват, кто заказчик, кто совершил, какова тяжесть содеянного — все должно решаться по закону. Уверен, что дело будет рассмотрено максимально объективно.

**культура:** Вы ездили в Петербург и, говорят, встречались с Даниэлем Баренбоймом. По делам театра?

**Урин:** Я веду переговоры практически каждый день. Есть намерение, поддержанное Василием Семеновичем Синайским, чтобы в Большом ставили лучшие режиссеры, за пультом стояли лучшие дирижеры, причем как наши российские, так и западные. Вы прекрасно знаете, что у всех именитых музыкантов контракты расписаны на три-четыре года вперед, а на ближайшие два — по дням, часам и минутам. Так что о конкретных серьезных проектах, а не разовых акциях, можно говорить только на перспективу.

жением, говорил, что у него есть план сотрудничества с Алексеем Ратманским. Это так?

**Урин:** Не каждый способен уйти так, как ушел Иксанов — достойно, с пониманием того, что сделал для театра. А сделал он для театра немало. Он передал мне все дела. Спокойно рассказал о том, что он думал развивать, подробно вводил меня в курс всех дел, знакомил с людьми. То, как он настроил свою команду на работу со мной, говорит о его серьезных человеческих и профессиональных качествах.

Что касается Ратманского, то, думаю, его уход — серьезная ошибка (Алексей Ратманский руководил балетной труппой Большого театра пять лет, с 2004 года. — «Культура»). Его надо было всеми способами удерживать, как хореограф он полезнее многих других для развития отечественного балета. Знаю, что предварительные разговоры с Алексеем о сотрудничестве велись. Сейчас в ряд его спектаклей, что идут в Большом,

заян в двух премьерх предстоящего сезона: «Баядерка» и «Манон». Моя позиция такова: не вижу ничего плохого в том, если артисты Большого театра будут танцевать в Театре Станиславского и Немировича-Данченко, и наоборот. На мой взгляд, это не должно быть спектакли, которые есть в афишах обоих театров. Если речь идет о каком-то проекте или балете, не идущем на родной сцене, то почему нет? Век балетного артиста короток — пусть участвует в интересных для него работах. И не надо для этого уговаривать артиста перейти в другой театр. Мне такой подход представляется нормальным и цивилизованным. Думаю, наши театры договорятся, и мы не будем мешать друг другу, только помогать.

**культура:** С Юрием Николаевичем Григоровичем уже встречались?

**Урин:** Конечно. И не один раз. Он бодр, энергичен и очень заинтересован в том, чтобы молодые солисты вошли в его балеты.

Мы обсуждали дальнейшую жизнь его постановок и говорили об одном замечательном спектакле Юрия Николаевича, который сегодня не идет в Большом.

**культура:** «Каменный цветок»?

**Урин:** «Легенда о любви». **культура:** Как будете распутывать узел психологических конфликтов? Главного оппонента Анатолия Иксанова — Николая Цискаридзе — пригласите обратно?

**Урин:** Мне бы не хотелось отвечать на этот вопрос. Вообще не хотел бы ревидировать никаких решений, которые были приняты предшественником. Это неправильно.

Конфликты существуют всегда. Есть замечательная фраза, которую я где-то давно вычитал: нет неразрешимых проблем, есть нерешаемые вопросы. Как только вы позволяете себе не решать те вопросы, которые Вам подкидывает жизнь сегодня, завтра они превращаются в неразрешимые проблемы. Думаю, все свои силы прежде руководство направило на завершение реконструкции, и, наверное, время оказалось упущенным для другого, что и породило конфликты.

Пока не готов сказать, что знаю подлинные причины и все механизмы, приведшие к конфликтным ситуациям. Прозвучало бы самонадеянно. Мне еще предстоит с целым рядом людей встретиться и понять, где действительно корневые причины, где болезнь. И потом попытаться ее хирургически или терапевтически лечить. Спасает в театре интересная работа и творческая атмосфера. Удастся это — все будет хорошо. Не удастся — значит не по Сеньке шапка.

## Мельник, кот и «Щука»

Анна ЧУЖКОВА

Вахтанговцы открыли сезон неожиданной премьерой. На Основной сцене поселились говорящие птицы, бродячие деревья и зверь в сапогах.

Детских постановок на Арбате не было давно. Если точнее, последнюю премьеру — «Али-Баба и сорок разбойников» — сыграли в 95-м. На сборе труппы Римас Туминас признался: с его единственным спектаклем для маленьких дети убежали. Поэтому постановку доверили более демократичному режиссеру. Прямолинейный Владимир Иванов с младшей аудиторией уж точно найдет общий язык. Язык яркий, шумный и простой. Кстати, мурлыка из сказки Перро уже гостил на местной сцене в 1974 году — в исполнении нынешнего постановщика. Сегодня все роли достались четверокурсникам Щукинского училища. Этим составом спектакль будет играть только год — уже в следующем сезоне он по наследству перейдет новому выпуску.

Пьесу адаптировали Владимир Иванов и драматург Сергей Платов. Разбойники в спектакле напевают: «Говорят, не повезет, если черный кот дорогу перейдет». Король

(Артем Блинов) с довольным видом подмечает: «Широка страна моя родная», к тому же режиссер поселил в волшебную страну влюбленную в короля Статс-даму (Ксения Кубасова), добавив к действию еще одну интригу, если не сказать интрижку.

Но сюжет остался прежним, и чтобы удерживать интерес современных детей, не растающих от современных гаджетов и зевающих в ИМАХ, сказку облекли в соответствующие декорации. В арсенале художника Максима Обрезкова — не только фанера и полотно, но густой сценический дым и 3D-маппинг. Сцена то погружается в звездное сияние, то освещается полуденным солнцем. Почти всеядельные облака ползут по плоскому небосклону. Планшет заливают морскими бризами, по волшебству вырастают густой лес. Такая магия заставит юного зрителя прозреть удивленное «О!».

В помощь — эффектные костюмы с пышными юбками, перьями, блестками и рюшами. Чего только стоит Волшебник (Тимофей Миркин) с длинным носом в ботинках на платформе а-ля Леди Гага. Сработало. При появлении злодея начинающие театралы замирали от ужаса: «Мама, мне страшно, пойдём домой!» Зато смеялись над недотепами разбойниками и сочувствовали

бедному сыну мельника (Константин Белошапка), напербой предлагая помощь и едва не сорвав герою монолог.

Из-под колосников спускается грозный Ураган (Александр Галочкин), красуясь себестоимыми крыльями. Сменив тесную карету на романтическую лодочку, молодые влюбленные совершают прогулку по озеру. Красиво, эффектно. Правда, местами наминает диснеевский мюзикл про Русалочку, вышедший в прошлом году. Наверное, вдохновение постановщик черпал именно в нем. Но не только. Кот в сапогах (Денис Самойлов) щеголяет чеширской улыбкой. Светлая Статс-дама похожа на Графиню Вишню.

Пусть спектакль не блещет особой оригинальностью, зато ее заменяет виртуозная слаженность. Движения актеров совпадают с мультяшной озвучкой, от ног отскакивают отретированные танцевальные номера, поставленные Олегом Глушковым. Главное, зритель доволен. Кто сказал, что ставить детские спектакли — дело небагодарное? Маленькие ладошки хлопают не тише взрослых.

«Кот в сапогах»  
Театр им. Вахтангова,  
по сказке Шарля Перро  
и пьесе Ганса Калау  
Режиссер Владимир  
Иванов  
Сценография: Максим  
Обрезков  
В ролях: Денис Самойлов,  
Константин Белошапка,  
Татьяна Полосина, Артем  
Блинов, Ксения Кубасова,  
Тимофей Миркин, Федор  
Бавриков, Максим Бойцов,  
Сергей Шаталов



ФОТО: ИЛЛА НОВОСТИ



# Ара Карапетян: «Мы с Уриным — люди разные»

Елена ФЕДОРЕНКО

Московский Музыкальный театр имени К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко открывает сезон с новым генеральным директором.

Пост руководителя занял экс-первый зам Владимира Урина, когда сам Урин, стоявший у руля театрального корабля на Большой Дмитровке без малого два десятилетия, возглавил Большой театр. Как всегда, на сборе труппы в театре, который в просторечии именуют «Стасиком» и который можно назвать одним из самых благополучных в Москве и за ее пределами, было многолюдно. Сюда льют приходиться почитатели театра, пресса, члены возрожденного Общества друзей оперы, основанного еще Станиславским. Формату традиционной встречи не изменили: показали юмористический фильм о событиях прошлого сезона, огласили имена победителей внутритеатрального конкурса и любимцев публики, определенных интернет-голосованием, поздравили новое пополнение и театральных «долгоеителей». Задняя приветствовал режиссера-репетитора по движению Элеонору Кузнецову, для которой новый сезон станет 74-м. Наш разговор с новым директором — Ара Карапетяном состоялся за несколько дней до сбора труппы.

**культура:** Не страшно ли занять директорское место в сфере, куда все активнее вторгается криминал?

**Карапетян:** Не считаю, что такое мнение справедливо, речь может идти о единичных случаях, но не о системе.

Моя первая профессия — дирижер, я долго работал в оперном театре и достаточно хорошо представляю, что такое театр и люди театра. Не страшно, но есть серьезная задача. Наш театр в своем развитии набрал колоссальную скорость по сравнению с тем, что было 18 лет назад, когда он практически лежал на боку, о нем говорили с сочувствием. Сегодня он имеет серьезную репутацию не только в стране, но и в Европе.

**культура:** Все привыкли, что ваш театр — лидер художественного прогресса и первооткрыватель. Начо Дуато, Иржи Килиан, Кеннет Макмиллан появились в России с легкой руки «Стасика». Чем будете удивлять в наступающем сезоне?

**Карапетян:** События октября — премьера балета «Баядерка» в версии Наталии Макаровой. Этот спектакль впервые появится в России. Открываем сезон премьерой оперы Вагнера «Тангейзер». Знаете, огромный пласт оперной музыки XX века в России практически неизвестен: никто ее не слушает, никто не ставит, считая, что наша публика ортодоксальна и остановилась в своем развитии исключительно на Чайковском и Верди. Не говоря уж об авангардной музыке самого конца века, которая действительно сложна для восприятия. Но Рихард Штраус, Рихард Вагнер, французская шестерка — все они исполняются мало. Как и Прокофьев и Шостакович. Практически нигде не идет Рахманинов — один из величайших композиторов мира. В ноябре выпускаем «Восковые крылья» Иржи Килиана, чем продолжим направление современного балета. Для нас работа эпохального масштаба — «Аида» Верди в постановке Питера Штайна, на апрель назначена премьера. В июне выпускаем «Дон Жуана» Моцарта, его делает наш главный режиссер Александр Титель с замечательным художником Адамасом Яновским, они придумали очень интересную, на мой взгляд, концепцию спектакля. Под занавес сезона — «Манион» Макмиллана, это второй спектакль мэтра, что будет представлен в России.

**культура:** Да и первый, «Майерлинг», — заслуга «Стасика». Дирижер и директор — противоположные и даже исключают друг друга профессии. В Вашей дирижерской судьбе все логично: учились в Петербургской консерватории, потом — пермская Опера и, наконец, Москва. Три оперные



российские столицы. Как Вы попали в директорскую команду?

**Карапетян:** По случаю или недоразумению. Много лет назад захворала директор оркестра, и я замахал ее погода. Когда все вернулось на круги своя, нас огоршило: Сергей Щербаков, первый замдиректора театра, уехал руководить культурой Нижегородской области. Меня вызвал Урин и сказал: «Я видел, как ты людей собираешь, как с ними управляешься, как цифры считаешь, не хочешь попробовать?» Это было тяжелое решение для меня, хотя я тогда еще нечетко понимал то, в чем на сегодняшний день убежден: менялась вся жизнь, потому что совмещать две эти профессии невозможно. В нашем театре — команда худруков вместе с гендиректором определяют жизнь театра и принимают все решения коллегиально. Модель выстраивается из общей точки зрения нескольких людей, но людей, досконально представляющих, что и как нужно делать, куда театр двигаться. При такой модели директор

и автоматизма. Когда случилась трагедия на Дубровке, было очень тяжело. Мы проводили вместе много времени и стали близкими людьми. Погибли и дети, и зрители, и музыканты нашего оркестра — молодые ребята. По всей Москве их отбирали, конкурс был гигантский, более тысячи человек прослушивали, а взяли всего 50... Тяжело...

**культура:** Грядет фестиваль Dancetversion, который иначе как «уринским» не называют. Он состоится?

**Карапетян:** Конечно, стартует уже в следующем месяце и, надеюсь, будет и дальше проходить, как заведено, раз в два года, удивляя зрителей альтернативными классическому балету постановками. Есть одна заковырка. Да, фестиваль абсолютного уринский. Надеюсь, Владимир Георгиевич останется в качестве президента фестиваля, например. Хотя не уверен, что именно так это будет называться.

**культура:** Назначение на должность было для Вас ожидаемо? О

масштаба. Без преувеличений. Ольга Гурякова, Хилла Герзмава, Дмитрий Ульянов поют по всему миру. Потрясающему тенору Алексею Догаву пришлось покинуть труппу, потому что с ним заключали солидный контракт при условии, что он должен быть свободен от одновременных обязательств.

Что касается Игоря Зеленского... Знаете, мнение о том, что новая метла метет по-своему, ошибочно. Вот и сейчас театр затаился в ожидании — куда пометет Карапетян? Не все верят, что кардинально ничего менять не буду. Я же не человек со стороны, работаю здесь 18 лет, вместе со всеми театр строил. Конечно, что-то сложится по-другому, просто потому, что я не смогу автоматически следовать тем меркам, по которым работал Урин. Мы разные люди, но и тактические, и стратегические цели нас объединяли и останутся теми же.

Балетной труппе после гибели Дмитрия Брянцева в 2004 году пришлось трудно. Какое-то время она вообще оставалась без руководителя, потом был непродолжительный период с Михаилом Лавровским, затем — замечательный — с Сергеем Филиным. Филин — знаменитый артист, профессиональный и доброжелательный человек, он пробыв с нами недолго, ему предложили Большой театр, и я его выбор понимаю.

**культура:** Почему же тогда театр затаил на него обиду? Не отрицайте, ведь было именно так.

**Карапетян:** Я не совсем согласен с формой его перехода. Тут было что-то похожее на паническое бегство: в середине сезона, в марте месяце, накануне премьеры. На мой взгляд, подобного рода изменения должны происходить по-другому — стоит доработать сезон, довести до ума запланированное. Но, тем не менее, Большой театр — все-таки сильный манок, особенно для человека, который в нем вырос и стал звездой.

Вернемся к ситуации. В течение короткого времени менялись руководители балетной труппы, возникли понятные болевые зоны. Взгляды сменяющихся худруков не успевали приживаться. Но у нас потрясающий репертуар, и он существует, потому что есть артисты, которые могут его танцевать. Мы хорошо понимаем перспективы, и, надеюсь, Зеленскому удастся их осуществить.

**культура:** А Сергея Полунина удержите?

**Карапетян:** Сережа — ярчайшая звезда. Ему какое-то время интересно было работать в «Ковент Гарден», и он работал. Ему будет интересно работать в Большом театре — он пойдет, а потом его может увлечь, скажем, «Нью-Йорк сити балле», или он захочет показать себя в Китае. Полунин — человек феноменально одаренный и очень молодой. Молодым всегда хочется увидеть мир во всем многообразии. То, что Сережа сегодня с нами, прекрасно. Сколько он проработает в нашем театре, не знаю. Чем дольше, тем лучше и для нас, и для нашей публики, ведь он мирового уровня танцовщик.

**культура:** Мой приятель, оперный критик, говорит, что «Скупой рыцарь» Рахманинова, которым Вы дирижировали на Дягилевском фестивале в Перми, иначе как шедевром не назвать. Может быть, снова встанете за пульт? Ведь своя рука — владыка?

**Карапетян:** Думаю, нет. Любим делом нужно заниматься серьезно и на 100%. Как это, с 11 до 14 репетировать с оркестром, когда надо решать проблемы театра? А вечером дирижировать спектакль, а перед ним надо отдохнуть... Получится, что и там, и там образуются потери.

**культура:** Необходимые театральное управление качества?

**Карапетян:** Любить артистов и относиться к ним с уважением, понимая, что только благодаря им существует театр. Понимать их нужды, быть с ними предельно честным, если надо — жестким. Увлекать творческими идеями большое количество людей. Не столько управлять, хотя это важно, но увлекать, быть убедительным. И, конечно, ценить результат. Спектакль — то, ради чего стоит работать.

# Евгений Миронов: «Играю и Гамлета, и Офелию, и Гертруду»

Анна ЧУЖКОВА

После летних каникул «Культура» встретилась с худруком Театра Наций Евгением Мироновым.



**культура:** Как Вам первый опыт в фантастике? Я имею в виду «Вычислитель», в котором только что снялись.

**Миронов:** Словно ребенок, получил огромное удовольствие. Просто невероятно! Никакого глубоко-психологического погружения, которое обычно совершаю. Это не Достоевский — без всякого самоистязания обошлось. Мне понравилось. Что вижу, то пою. Выскочило чудовище — испугался. Была какая-то лоза-бечевка, растение с словом, которое кусается. И вот я от него бегал, боролся.

**культура:** Затынуло? Не превратитесь в русского Крепкого орешка?

**Миронов:** Нет. В какой-то момент почувствовал: мне этого мало. И режиссер Дима Грачев откликнулся. Поняли — тема нужна, несмотря на то, что кино развлекательное. Ею стали переживания героя, который расплачивается за свою ошибку, искупает вину. Он был советником президента, одним из создателей чудовищной системы, а потом сам попал в ее жернова. Тогда дошло: поступал неправильно, но разрушить новый порядок оказалось непростым.

**культура:** Когда ждать фильм на экранах?

**Миронов:** Не знаю. Еще вчера был съемочный день. В три часа ночи закончился.

**культура:** В Исландии?

**Миронов:** Нет, уже в Москве, в павильоне. **культура:** Как идет работа над той дожиной ролей в спектакле канадца Робера Лепаже, о которой Вы рассказывали на мастер-классе в Летней Киноакадемии Никиты Михалкова?

**Миронов:** Уже прошли два этапа репетиций по три недели в Квебеке. Постановка будет называться «Гамлет/Коллаж». Я один играю всех персонажей: и Гамлета, и Полония, и Офелию, и Гертруду... Даже стыдно. Очень хочу, чтобы этот режиссер проработал и с другими нашими актерами. Надеюсь, договоримся.

Не понимаю, как мы справимся. Технический уровень просто немаленький. Могу сравнить только с Голливудом по рассказам Машкова. Например, сцена будет под углом. Придется жить в другом измерении, не замечая этого наклона. Так же закреплен весь режиссер. Я еще с таким не сталкивался. 2 октября начнется финальный этап канадских репетиций.

## Непечатное кино



Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны — «Гольциус и пеликанья компания», авангардная мистика одного из самых дерзких и интеллектуальных мастеров кино Питера Гринуэя.

Кольмар, 1590 год. Живописец Гольциус (Рэмси Наср), реальное историческое лицо, подражатель Рафаэля, предтеча Рембрандта, предлагает маркизу Эльзасскому (Ф. Мюррэй Абрахам) спонсировать покупку печатного станка для издания альбомов эротического содержания на библейские и античные сюжеты. Либертен соглашается поспешить, если художник не откажется в течение недели каждый вечер возбуждать его светлостью эротическими инсценировками.

Сказано — сделано: товарищи Гольциуса — граверы, типографские рабочие, их супруги и любовницы — дебютируют в качестве порноактеров. В репертуаре — вуайеризм (сюжет грехопадения Адама и Евы), инцест (история Лота и дочерей), адюльтер (роман Давида с Вирсавией) и так далее. Главные роли достаются сочинителю Бозциу (Джулио Мария Беррути) и его верной супруге (Халина Рейн). Искусство требует жертв: в первый же вечер маркиз домогается «Евы», а под занавес ревью дарит «Саломею» отсеченную голову супруга, обвиненного в ереси. Разумеется, несправедливо. «Пеликанья компания» и не помышляла покушаться на догматы. Однако гости

## От Шекспира до Дапкунайте

Первым в Москве о грядущем 450-летию Шекспира вспомнил Театр Наций. Новый сезон здесь посвятит классику. Уже в октябре состоится премьера «Укрощения строптивой», где главные роли исполнит Чулпан Хаматова и Максим Аверин. Режиссер Роман Феодори обещает устроить «интересную заваруху».

Ближе к Новому году стоит ждать хит — первую постановку Робера Лепаже в России «Гамлет/Коллаж». А в конце сезона Тимофей Кулябин представит инсценировку шекспировских сонетов.

Кроме того, 23 апреля 2014-го состоится большой праздник — весь театр, включая закулисы, погрузится в «Сон в юбилейную ночь». Чествовать Шекспира обещают до утра — лекциями искусствоведов, мастер-классами, шоу... «Не знаю, чем все закончится... Без крови не обойдется», — заинтриговал Евгений Миронов.

Еще один сюрприз — весной в театре Наций выступит спектакль директор парижского «Одеона» Люк Бонди.

Не обойдется без экспериментов на Малой сцене. Дмитрий Волкострелов уже пригласил «Три дня в аду» по пьесе Павла Пряжко. Филипп Григорьян работает над драмой «Камень» Мариуса фон Майенбурга. Победитель Фестиваля театра малых городов России Илья Ротенберг в мае представит премьеру «Жанна» по пьесе Ярослав Пулинович «Завтра будет новый день». В историю о преуспевающей бизнес-леди главную роль исполнит Ингеборга Дапкунайте.

маркиза — иудейский раввин, протестантский пастор и католический священник — были шокированы драматизацией сексуальных подвигов библейских героев...

Подготовка к съемкам напоминала сложнейшую операцию. С 1991 года в картинах Гринуэя мелькали гравюры Гольциуса, последние семь лет режиссер неоднократно намекал на связь истории, рассказанной в новом фильме, схождениями авантюриста Тульса Люпера. Все едва не пошло прахом: продюсеры и звезды единодушно откредитовали от порнографического проекта. Продемонстрировав твердую волю и творческий азарт, «кошунник» издал сценарий, представил интригующий анимационный трейлер, настаивая на своем.

Холодная, как «Книги Просперо», не менее занимательная, чем «Чемоданы Тульса Люпера», эта болтливая мистика содержит внушительное количество стилистических находок и сюжетных мотивов всей фильмографии Питера Гринуэя. Обещая потрясти мир жестоким развратом, лукавый мастер не сдержал слова. Вместо скабрезного анекдота он рассказал притчу об изменении сознания и развитии социума в эпоху революционного становления новой информационной среды. Не книжной, а электронной. По мнению книжников — абсолютно порнографичной.

**1** Исторические памятники разбросаны по Сирии, как камни. Рассказать про все — не хватит газеты, посмотреть — и жизни будет мало. Мы выбрали лишь немногие объекты, потеряв которые, мир лишится уникального наследия.

**Око Востока**

Дамаск, как и большинство памятников Сирии, имеет обязательное определение «самый» — город с самой продолжительной историей (ученый скажет: самый старый непрерывно населенный город в мире), самая древняя столица... Первое упоминание о нем относится к середине третьего тысячелетия до нашей эры. Иудейский историк I века нашей эры писал, что Дамаск был основан правнуком Ноя Узом. У арабских летописцев были свои теории. Один уверял: возраст города надо отсчитывать от Адама и Евы, так как после изгнания из Эдема они поселились именно в Дамаске. Другой арабский ученый считал, что Дамасская стена была первой постройкой после Всемирного потопа. Римский император Юлиан возрастом города не заморачивался — он просто назвал его «Оком Востока». Око это видело многое, и со временем зрение у него не притупилось.

**Корзина с апостолом**

Сирийская столица сохранила отпечатки почти всех эпох. Здесь по-прежнему стоят римские стены, окружающие Старый город. Местами в них встроены жилые дома. Сохранились и античные городские ворота. В одних таких (Баб Кисан) находится часовня святого Павла. Того самого римского гражданина, который, неся имя Савла, жестоко преследовал сторонников новой религии, но затем стал ревностным проповедником христианства и одним из двух верховных апостолов. Именно через эти ворота бежал Павел, прогнав еврейскую общину Дамаска своими проповедями. Чтобы поймать его, были закрыты все выходы из города. Но скрыться все же удалось — ученики посадили его в корзину и спустили через бойницу.

С апостолам связана и построенная при римлянах Прямая улица — общей протяженностью в полтора километра. Она упоминается в Библии — в том месте, где Всевышний посылает святого Ананию исцелить Павла от слепоты: «Господь же сказал ему: «Встань и пойди на улицу, так называемую Прямую, и спроси в Иудинном доме Тарсынина, по имени Савла». Ананию считают первым епископом Дамаска, он же и крестил Павла. Невероятно, но дом, в котором жил Анания, сохранился до сих пор.

Кстати, над знаменитой Прямой улицей подшучивал Марк Твен в своем трагедоге «Простак за границей», принесшем ему первую литературную славу. Немалое место в книге посвящено Сирии. «Улица, называемая Прямой, несколько прямее штопора, но не сравнится в прямизне с радугой, — иронично замечал мистер Твен. — Евангелист Лука не решается утверждать, что эта улица — прямая, но говорит осторожно: «улица так называемая Прямая». Это тонкая ирония; и по-моему, это единственная шутка во всей Библии».

**Коврик для Иисуса**

Главная достопримечательность Дамаска — знаменитая мечеть Омейядов, одна из самых больших и древних в мире. В арамейскую эпоху на ее месте стоял храм Хадада — семитского бога грома. В римский период он был перестроен и посвящен Юпитеру. Во времена императора Константина святилище стало христианским и носило имя Святого Иоанна. После того как Дамаск был провозглашен столицей Омейядского халифата и превратился в центр всего арабского мира, халиф велел перестроить храм в мечеть. И не просто перестроить — разобрать по камням и сложить заново.

С тех пор мечеть Омейядов — главное место паломничества Дамаска. Здесь, в специально построенной базилике, находится рака с головой Иоанна Крестителя. Святому молятся и мусульмане — в исламе он почитается под именем Яхья.

Еще одна достопримечательность мечети — юго-восточный минарет. По легенде, накануне Судного дня сюда спустится Иисус. Перед минаретом для Мессии и коврик приготовлен. Его ежедневно стелет главный имам — никто же не знает, когда грянет Страшный суд...

Иисус здесь почитаем — и ничего удивительного в этом нет. Христос в исламе — один из пророков Аллаха. Арабы называют его Иса ибн Мариам (Иса, сын Марии). Да и христиане считают «людьми Книги», то есть Библии.

**Слезы по Авелю**

Над столицей возвышается гора Касьюн — с первого взгляда, ничего выдающегося. На восточном ее склоне цепляется за камни небольшая мечеть — рядом с ней находится так называемая Кровавая пещера. По преданию именно здесь было совершено

# Сирия,

# которую мы теряем

ФОТО: ИТАР-ТАСС

первое убийство в истории человечества — Каин поднял руку на Авеля. В пещере имеются ниши: согласно легенде, в одной из них молился Христос, в другой — Авраам, в третьей — святой Георгий...

Место преступления огорожено — в этой части скала похожа на разинутую пасть. Когда произошло убийство, она закрывалась от ужаса, да так и застыла. С потолка до сих пор падают капли — слезы по Авелю. Говорят, они излечивают глазные болезни. Здесь и след от ладони — это Архангел Гавриил спустился с небес после случившегося и, ослабев от горя, оперся о стену. Архангел и предал земле тело Авеля — неподалеку от Дамаска, в местечке Тель Наби Хабила. Там находится мраморный саркофаг — пять метров в длину: первые люди были намного выше современных. И Авель — не исключение.

Над могилой стоит мечеть друзей — ближневосточного религиозного сообщества, члены которого особо почитают Авеля. Друзья верят, что душа убиенного брата перевоплощается в их духовных лидеров...

**Богородица на масле**

Одно из самых почитаемых мест в христианской Сирии — монастырь Сайднэйской иконы Божией Матери. По числу приходящих сюда паломников святыня занимает второе место на Ближнем Востоке — после Иерусалима.

Монастырь был заложен по приказу императора Юстиниана. По легенде,

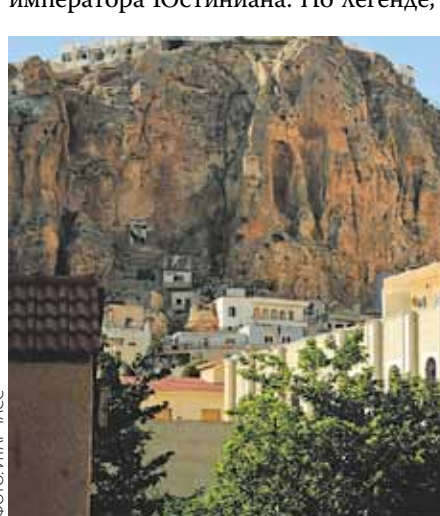


ФОТО: ИТАР-ТАСС

царь на охоте увидел газель и собрался уже ее убить, как его почти ослепил яркий свет — газель превратилась в деву в белоснежных одеждах, которая повелела построить монастырь. Это была Богородица...

К святыне с благоговением относятся как христиане, так и мусульмане — чудес Царицы Небесной на всех хватают. Последнее случилось лет двадцать назад — мать излечившегося от тяжелой болезни мальчика-мусульманина в благодарность принесла Сайднэйской Деве оливковое масло. И нечаянно пролила его на ступеньку. На каплях масла вдруг проступил образ Богородицы. С тех пор люди всех конфессий дотрагиваются до него и просят заступничества.

В часовне при монастыре хранится главная святыня: икона Богоматери с младенцем — одна из четырех, написанных апостолом Лукой. Сирийцы считают, что она помогает от глазных болезней, бесплодия и даже от паралича. Люди в благодарность приносят украшения и изображения исцелившихся частей тела — ими увешана вся ниша вокруг иконы. Кстати, сирийские космонавты посетили монастырь.

**Туннель пророка**

В окрестностях Дамаска находится знаменитый монастырь святого Илии. Построенный над пещерой, где пророк провел три года. В Сирию он бежал от израильского царя Ахава и его жены Иезавели, разгневанной на Илию из-за его проповедей и неприятия идолопоклонства.

С местом, на котором построен монастырь, связано предание: преследуемый царскими солдатами пророк взмолился Богу. Тогда с неба ударила молния и пробил туннель в скале, чтобы Илиа смог укрыться. Туннель — говорят, глубокий — находится здесь по сей день. Правда, сейчас он закрыт решеткой.

**Медальон за исцеление**

Небольшой городок Маалюля известен своими христианскими памятниками. Один из них — женский монастырь святой Фёклы, куда стекаются паломники со всего Ближнего Востока, чтобы положить меж камней церковной стены записку с просьбами.



ФОТО: ИТАР-ТАСС



ФОТО: ИТАР-ТАСС

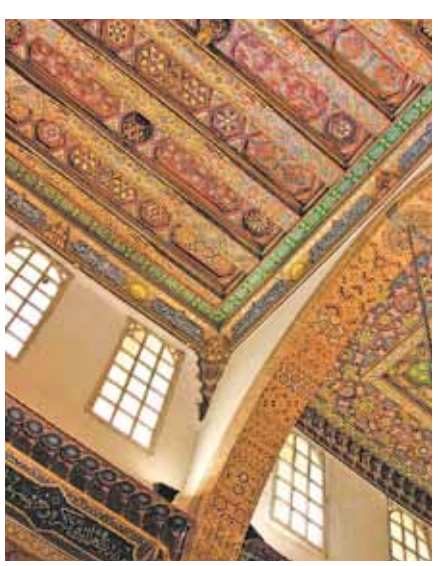
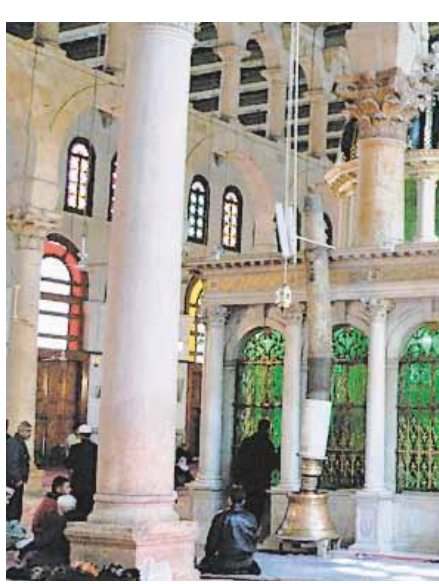


ФОТО: ИТАР-ТАСС



ФОТО: ИТАР-ТАСС

**Наследие тысячелетий — под угрозой**

Тем временем ЮНЕСКО вовсю бьет тревогу — за два года гражданской войны в Сирии некоторым историческим памятникам был нанесен непоправимый ущерб. Среди них — мечеть Омейядов в Алеппо или Великая мечеть: во время боев был уничтожен единственный минарет, взорвана стена, в результате штурма в мечети возник пожар. Другой сильно пострадавший памятник — крепость крестоносцев Крак де Шевалье, внесенная в список Всемирного культурного наследия. По крепости был нанесен авиаудар, взорвана башня.

Но самую серьезную опасность представляют банды грабителей, промышляющих черной археологией. В условиях гражданской войны они остаются безнаказанными. В результате их действий мало что сохранилось от античного памятника Аламея, считавшегося одним из крупнейших городов Ближнего Востока.

— Прошлое Сирии находится под угрозой в той же мере, как ее настоящее и будущее, — констатирует специальный представитель ООН и Лиги арабских стран по Сирии Лехдар Брахими.

Каких масштабов может достичь бедствие в случае авиаударов США, сказать пока никто не берется.

По легенде, Фёкла убежала от войска, посланного ее отцом, — он, добропорядочный язычник, был очень зол на дочь из-за того, что та приняла христианство. Преодолев великие муки, Фёкла добралась до Маалюльских гор, но тут силы покинули ее. Тогда Фёкла стала молиться. И случилось чудо — гора раздвинулась, образовав узкий проход. Маалюля по-арамейски значит «вход». Фёкла поселилась в пещере у источника, водой которого она крестила людей. А также исцеляла их.

Источник этот сохранился до наших дней. И Фёкла до сих пор лечит людей от разных болезней. В благодарность за исцеление ей — как и Сайднэйской Богоматери — приносят подарки: медальоны в виде частей тела. Покоится свя-



ФОТО: ИТАР-ТАСС

тая в малюсенькой келье в той самой пещере, где она жила и молилась.

Другая достопримечательность Маалюля — монастырь святых Сергия и Вакха. Братья приняли христианство, отказавшись поклоняться римским богам, за что и были казнены. Считается, что братья были захоронены в подземелье собора святого Сергия в Расафе, после чего город стал местом паломничества. Его даже переименовали в Сергиополис — в честь мученика.

Маалюля — одно из немногих мест Сирии, где жители говорят на арамейском языке, вернее, на его современном варианте. Арамейский когда-то был, как сейчас бы сказали, языком межнационального общения на Ближнем Востоке, на нем говорили Христос и его современники (древнееврейский считался книжным). Так что те, кто бывал здесь, будто переносился на несколько тысячелетий назад.

На сегодняшний день монастыри разграблены, а жители после нападения боевиков бежали...

**Он ныне умиротворен**

В южной провинции Дараа располагается греческая православная церковь святого Георгия, построенная в начале VI века. Построена она — по обычаю всех древних государств — на месте языческого святилища, возведенного еще в первом тысячелетии до нашей эры. Над входом сохранилась греческая надпись 515 года: «То, что однажды было жилищем злых духов, стало обителью Бога; где раньше почитали идолов, теперь хор ангелов; где Бога часто гневляли, Он ныне умиротворен». Главная святыня церкви — частица мощей святого Георгия, хранящаяся в черном саркофаге.

Имя великомученика носит и монастырь в провинции Хомс. Тоже построенный на руинах языческого храма. Здесь хранится деревянный иконостас, который считается одним из красивейших в Сирии. Но главное, что притягивает паломников — келья, в которой долгое время жил сам святой Георгий.

**Яйцо среди руин**

Окрестности Алеппо (Халеб) — крупнейшего города Сирии — хранят один из самых почитаемых христианских памятников Ближнего Востока — монастырь Симеона Столпника. Именно

на этом месте была базилика, где святой являл чудеса аскетизма. Главное из них — стояние на столпе, высоту которого Симеон все время увеличивал, по легенде он дошел до сорока локтей...

После смерти монаха на месте базилики решили построить большой монастырь, ставший шедевром византийской архитектуры. Правда, чтобы оценить творение, придется включить фантазию — в VI веке здесь произошло мощнейшее землетрясение. Теперь от храма остались одни руины. Среди них на внушительном фундаменте покоится камень в форме огромного яйца — это остатки столпа, возведенного самим Симеоном, на котором великий аскет прожил 47 лет.

**Глаза великанов**

Сирия славна не только христианскими святынями. Здесь множество уникальных памятников гораздо более ранней поры. Только среди того, что уже обнаружено, археологам и историкам хватит работы на несколько сотен лет. В окрестностях Алеппо покоятся в песках и руинах около ста мертвых городов. А сколько их по всей Сирии...

Мари — самый западный из городов Шумера, основанный в третьем тысячелетии до нашей эры. Он прославился большими глазами, наивно-детскими статуями вельмож. Собственно, благодаря одной из таких скульптур город и был обнаружен: бедуны, зачем-то копавшиеся в песке, наткнулись на 300-килограммового великана с гигантскими глазами...

С тех пор Мари явил миру множество древних чудес, главным из которых остается дворец Зимри-Лима — царя Мари. Комплекс, раскинувшийся на 2,5 гектара, имеет 300 помещений, стены которых великолепно расписаны. «Скромное» жилище владыки до сих пор считается одной из важнейших мировых археологических находок. Прибавьте к этому огромный клинописный архив на нескольких языках и храмы Иштар — и вы сможете оценить значимость Мари для мировой культуры.

**Меч Божий**

Уникальным археологическим памятником являются и хорошо сохранившиеся стены древнего города Босра. Первые упоминания о нем встречаются еще в XIV веке до н.э. Город пережила власть фараонов и владычество Александра Македонского, и в 163 году до н.э. его покорил воинственный ревинитель иудаизма Иуда Маккавей, спустя семь веков город входил в состав Византийской империи, но затем был отвоеван Халидом ибн Абь-Валидом — сподвижником пророка Мухаммеда, по прозвищу Сейфуллах (Меч Божий). Так началось арабское господство, которое, похоже, в ближайшее время придет к концу.

До нас дошли постройки старого города с запутанными линиями улиц и самой большой на Ближнем Востоке амфитеатр, вмещающий 12 тысяч зрителей. Он сохранился гораздо лучше римского Колизея, и до последнего времени здесь проводились музыкальные фестивали.

**Невеста пустыни**

Жемчужиной Сирии является древняя Пальмира, расположенная в оазисе между Дамаском и Евфратом. В Библии говорится, что она основана царем Соломоном, а историки утверждают, что поселения здесь существовали еще в третьем тысячелетии до н.э. В 333 году до н.э. здесь прошла армия Александра Македонского — он-то и дал городу имя, которое переводится как «страна пальм». По сей день здесь высятся каменные коринфские «пальмы». Нет, Александра они не видели, зато помнят прославленную царицу Зенобию, бросившую вызов Риму. Просвещенная правительница владела пятью языками и даже написала труд по истории Востока. Именно при ней в III веке Пальмира расцвела, задушив в зеленых объятиях всю Сирию, Египет, Анатолию и большую часть Месопотамии. Правда, за строптивый нрав царственной красавицы все-таки пришлось предстать перед римлянами в цепях. Золотых. С тех пор былого величия Пальмира не достигала. А в 744 году пала под натиском арабов. Так и покоились древние руины до конца XVII века, пока не были обнаружены британскими археологами.

Можно представить, насколько их поразила находка. Например, 10-метровая колоннада — не что иное, как часть древних разделительных полос между дорогами для колесниц и пешеходными путями. Когда-то колонн было почти полторы тысячи. Самое большое сооружение — храм Бэла, посвященный месопотамскому богу бури, его стены и по сей день украшены выразительными барельефами. Пальмира богата всем, что подобает столице. Есть торжественная триумфальная арка, театр, термы, сенат, храмы. Правда, уступив мусульманскому культу, местные боги их давно покинули. В первую очередь те, что были представлены в золотых изваяниях.

# Януш Леон Вишневский: «Женат на науке, а с литературой у меня роман»

**1 Вишневский:** Можно пить водку или прописать у психоаналитика. Мне вдруг захотелось изложить свои переживания на бумаге, выплеснуть их, облечь в словесную форму. В конце концов, такой способ бороться с депрессией дешевле. Помогло.

**культура:** Ваша исповедь имела ошеломительный успех.

**Вишневский:** Потому что книга очень грустная. Такая же, как ее читательница или читатель. Люди вообще печальные существа. Надо сказать, внезапная популярность оказалась не лишней издержкой. Теперь «Одиночество в Сети» — для меня словно табуировка на лбу. Многие годы все другие вещи выходили под слоганом: «Новый бестселлер от автора...» Не Януша Леона Вишневского, а «от автора». Вот и теперь, в нынешний приезд на московскую ярмарку, все только и спрашивают про одиночество и любовь.

**культура:** А мне, например, больше нравится «На фейсбуке с сыном».

**Вишневский:** Непростая книга. Очень личная, интимная. Это реальная история моей матери, ее жизни, любви ко мне. По сей день не оставляет чувство, будто мы с ней не договорили, мало времени провели вместе.

**культура:** Но Ваша мама в этой книге ведет диалог из ада. Зачем Вы ее туда поселили?

**Вишневский:** Она была очень грешная женщина с точки зрения католической церкви. Для меня, конечно, святая, Мария Магдалина. Но у нее было три мужа, двое детей родились не в браке. Во время войны работала официанткой в лучшем ресторане в Гдыне, недалеко от Гданьска. Танцевала с офицерами СС танго и полонезы. Смеялась: умру — попаду в ад. Вот я и послал маму туда, чтобы она общалась с интересными людьми.

**культура:** Книга начинается с вечеринки в преисподней по поводу дня рождения Гитлера...

**Вишневский:** Не случайно. Мама родилась в один с ним день, 20 апреля, а Гитлер — в аду, конечно, главная душа, селебрити. Кто совершил больше грехов, чем он... Она, впрочем, общается не только с ним. Встречает там Сергея Есенина, разговаривает с Мэ-

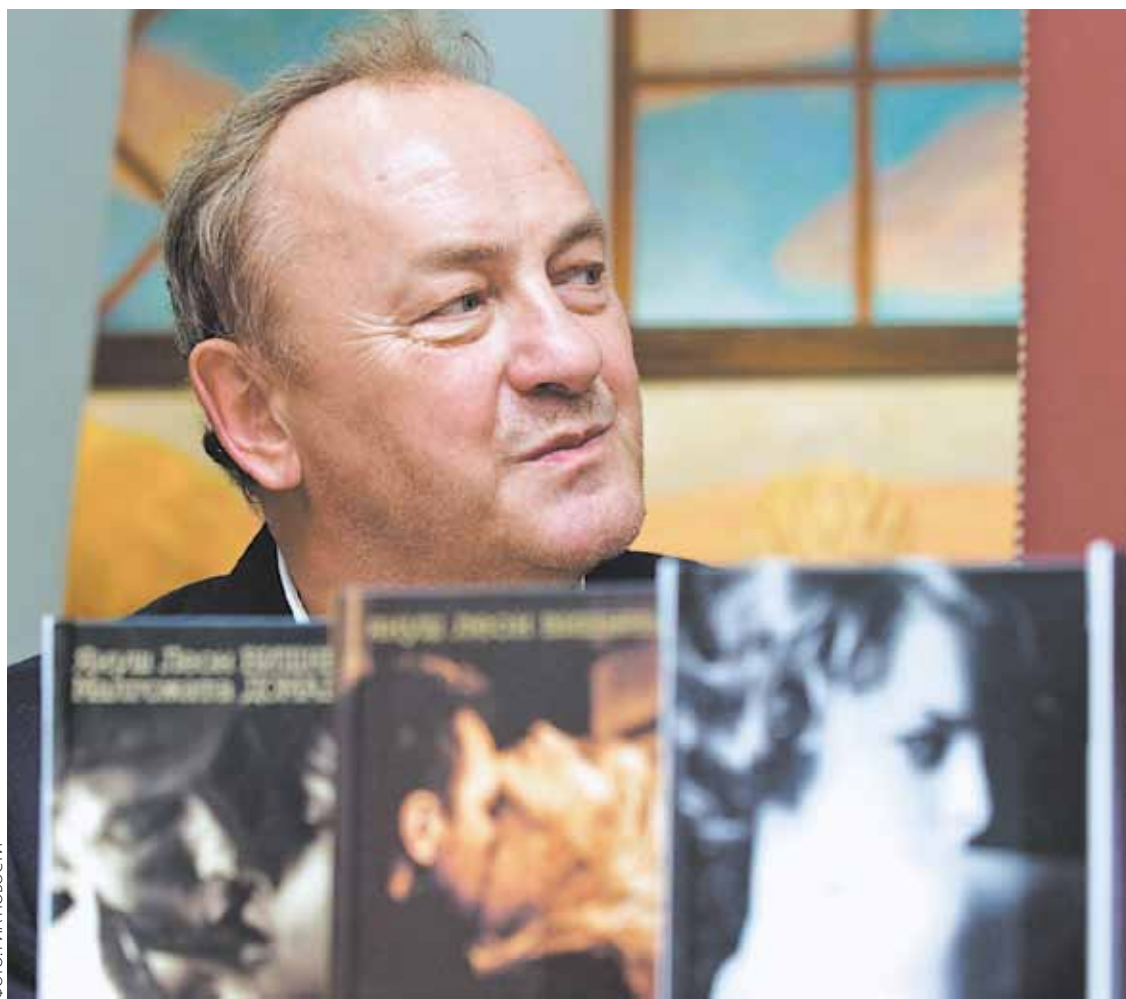


ФОТО: РИМ НОВОСТИ

рили Монро о сексе с президентом Кеннеди, беседует с Тулуз-Лотреком, Сильвией Плат. Это прекрасная американская поэтесса, самоубийца. Она приняла большую дозу снотворного и заснула головой в духовку с включенным газом. Не могла пережить неверности мужа. Вечерами мама подслушивает

меня вера — философия, человеческий выбор в пользу добра. А что до проблем с публикацией, то они были. Мой польский редактор послал рукопись трем адвокатам — подстраховаться на предмет возможных процессов об оскорблении чувств верующих. Все они ответили, что тут никак не обезопасишься. Но мы из-

**культура:** Нет никакой музыки, спутницы?

**Вишневский:** Была бы — к рукописи бы не подпустил. Женщина всегда захочет вмешаться, повлиять. А редакторы не дают. Возможно, потому, что я не связан обязательствами. Женат на науке, а с литературой у меня страстный роман, о котором «спутруга» долго не подзревала. Как и у многих мужчин.

**культура:** Как не подзревала? Удавалось тайтаться?

**Вишневский:** Восемь лет скрывал от коллег и друзей во Франкфурте, что пишу романы. Хотел быть серьезным человеком, а не автором бестселлеров. Работаю на закрытом предприятии, делаю программы для химических и медицинских баз данных. С восьмью до шести каждый день на службе. Мои книги выходили в 16 странах, кроме Германии. Но все тайное когда-то становится явным. Однажды мой товарищ поехал в Варшаву на научный семинар, включил телевизор в гостинице, а там — я, сижу, даю интервью. Вернулся, — удивляется: «Януш, ничего не понял. О чем ты рас-

сказывал? Неужели о биоэнергетике?» Пришлось рассекретиться. Немцы, кстати, очень спокойно отнеслись. Хобби и хобби. Пожалею только, что не могут оценить литературных талантов — книг на немецком нет.

**культура:** Теперь можно и издать.

**Вишневский:** Хотел бы, чтобы на немецком вышла только одна книга — «Бикини» про Вторую мировую войну.

**культура:** Речь идет об уроженке Дрездена, девушке-фотографе, прославившейся благодаря снимкам родного города в руинах.

**Вишневский:** В том-то и дело. В Германии о Второй мировой можно говорить только в ключе покаяния. В учебных историях пишут о преступлениях нацизма, школьников возят на экскурсии в Дахау и Аушвиц. Газета «Bild» весь существующий в стране криминал списывает на наци. Избили марокканского торговца? Наци! А может, это его конкуренты из Алжира отделаали. Я ни в коем случае немцев не оправдываю. Надо помнить, знать, каяться. Просто важно понимать, что не все были сволочами. В нацистской Германии жили и честные люди, а еще граждане, мало смыслящие в политике. Куда им деваться, когда пришла такая власть? Если такую мысль выскажет чистокровный немец, его забросают помидорами, а из уст человека, чей отец был узником концлагеря, она звучит иначе.

**культура:** Мы что-то увлеклись историей. Вернемся к женской теме? Вы говорили, сегодня время «альфа-женщин», сильных, независимых. И даже давали прогноз: скоро дамы возьмут на себя большую часть обязанностей в обществе.

**Вишневский:** Так и произошло. В той же Германии половина министров — женщины. И это справедливо, представительницы прекрасного пола — очень работящие, талантливые. Нередко они лучше управленцы, так как от природы тоньше, внимательнее к деталям. Но, к сожалению, «альфа-женщинам» труднее устраивать личную жизнь. Мужчину задевает зависимость. Например, если на его второй половине держится материальное благополучие семьи. Об этом есть эссе в моем последнем сборнике.

**В ад и рай верю как физик.**  
Для меня вера — философия, человеческий выбор в пользу добра

исповеди на земле, знает все грехи, которые популярны сегодня. Размышляет о несправедливости, насилии, педофилии, изменах. До конца жизни она оставалась очень верующей, не просто любила Бога, была влюблена в Него, но так и не нашла ответов на многие вопросы.

**культура:** Издать настолько антиклерикальную книгу в Польше, наверное, было не просто. Вы-то сами верующий?

**Вишневский:** В ад и рай верю как физик. То есть, подозреваю, что ничего этого нет. Для

дали. Только одна часть книги — теологическая, другая, конечно, о любви. Я нарушил табу, написав об интимных отношениях родителей. Для католической Польши это тоже был шок.

**культура:** Некоторые вещи впервые выходили в России, а не у Вас на родине.

**Вишневский:** «Любовь и другие диссонансы». Права купило «АСТ». Поляки мне этого не забыли. Но я издательская протитутка. Пишу для себя, на эмоции. И никогда не перечитываю. Первый читатель — редактор.

зей во Франкфурте, что пишу романы. Хотел быть серьезным человеком, а не автором бестселлеров. Работаю на закрытом предприятии, делаю программы для химических и медицинских баз данных. С восьмью до шести каждый день на службе. Мои книги выходили в 16 странах, кроме Германии. Но все тайное когда-то становится явным. Однажды мой товарищ поехал в Варшаву на научный семинар, включил телевизор в гостинице, а там — я, сижу, даю интервью. Вернулся, — удивляется: «Януш, ничего не понял. О чем ты рас-

## Винная жертва

Денис БОЧАРОВ

14 сентября самой харизматичной и самобытной певице последнего десятилетия Эми Уайнхаус исполнилось бы тридцать лет. Всего лишь... Учитывая то, что вокалистка покинула сей мир в 27-летнем возрасте, частица «бы» в данном случае выглядит и вовсе ужасающе.

Впрочем, иначе быть не могло. Тяжелые наркотиками и алкоголем сопровождали Эми на протяжении как минимум половины ее короткой жизни. Оставленные фанатами на могилах певицы пустые бутылки из-под виски и водки (наряду с цветами и открытками) являются горькой саркастической эпиграфией. Опять же фамилия у женщины была до обидного прощальная: Winehouse — в переводе с английского «винный дом».

Но будет об этом: грустные подробности вредных привычек Уайнхаус, приведших певицу к преждевременному концу, известны всем. Однако в людской памяти любой выдающийся артист остается прежде всего своим творчеством, а не всевозможными излишествами.

Эми Уайнхаус — исполнительница уникальная. Записав при жизни всего два альбома и сорвав банк благодаря лишь одному, Эми навсегда увековечила свое имя в истории популярной музыки. Дважды лауреат премии Ivor Novello, а также Brit Award (в номинации «Лучшая британская исполнительница»), пятикратная обладательница «Грэмми» (кстати, единственная в истории Британии, благодаря чему внесена в Книгу рекордов Гиннесса) — эти и многие другие достижения остаются лишь на бумаге и в конечном счете большой роли не играют. Помнится другое — голос, запись, визуальная подача. Здесь Уайнхаус была неподражаема.

Голос. Глубокое бархатное контраalto, благодаря которому Эми ни с кем невозможно спутать, с трудом увязывалось в представлении слушателей с хрупкой субтильной фигуркой его обладательницы. Удивительно, как такой человек мог столь зычно петь, оснащая вокальный перформанс самыми разнообразными интонациями.

Записи. Ретро всегда было в моде. Но мало кто смог подать эту тему столь же вкусно и изысканно, как Уайнхаус. Вышедший осенью 2006 года альбом «Back To Black», пронизанный «мотаунсовскими» нотками 60-х, с прямыми отсылками к лучшим



ФОТО: ИТАР-ТАСС

исполителям ритм-энд-блюза и музыки соула (но при этом с современными инструментарными сопровождением), произвел эффект разорвавшейся бомбы. Пластинка моментально окку-

пировала верхнюю строчку британского национального чарта а в американском хит-параде поднялась до седьмого места. Именно эта запись принесла певице вышеупомянутые пять статуэток «Грэмми» в номинациях:

«Запись года», «Лучший новый артист», «Песня года», «Лучший поп-вокальный альбом» и «Лучший женский поп-вокал». И в конечном счете именно эта пластинка (содержавшая такие замечательные треки, как «You Know I'm No Good» и иронично-автобиографичную «Rehab») обеспечила Эми бессмертие. В августе 2011-го, спустя месяц после кончины Уайнхаус, данный диск был признан самым успешным альбомом XXI века в Великобритании.

Визуальная подача. Эми никто не рискнул бы назвать иконой стиля (более того, в 2007 году певица заняла второе место в ежегодном списке Ричарда Блэквелла «Самые беззастенчивые одетые женщины», уступив лишь Виктории Бекхэм), но то, что собственный уникальный имидж у нее был, бесспорно. Подчеркнуто развязная манера держаться на сцене (даже не приправленная алкоголем), протатуированные руки и громкие серьги чуть ли не до плеч, и конечно же, шикарная черная копна волос — все это только усиливало общее впечатление от исполняемого материала.

Не хочется вспоминать об Эми как об очередном поп-певере, посвятившем жизнь саморазрушению и в результате пополнившем символический клуб «27»...

## В гараж за сексом

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

**В Цюрихе распахнули двери гаражи, предназначенные для свиданий граждан с проститутками.**

Муниципальные власти города оборудовали зону drive-in, где возвели десяток деревянных автомобильных боксов. Въехав на территорию, клиент выбирает на «выставочной площадке» даму, договаривается о цене за различные услуги, а потом везет избранницу в свободный бокс, не имеющий дверей. Прямо в машине они и предаются любовным утехам. Заведение открыто с восьми вечера до пяти утра.

Стены гаражей используются для наглядной агитации в пользу презервативов. В случае нештатной ситуации жрицы любви могут нажать тревожную кнопку — на помощь им сразу же придут полицейские, дежурящие по соседству. Кроме того, на территории возвели служебное строение с комнатой отдыха, раздевалкой, душем и небольшой кухней. Проститутки регулярно навещают врачи и сотрудники социаль-

района набережной Зилькё, жители которого возмущены нашествием жриц любви.

Проект на протяжении нескольких лет вынашивал Михаэль Херцинг, директор социальной службы, занимающийся вопросами проституции. Следуя местным демократическим традициям, власти Цюриха провели в прошлом году референдум. Подавляющее большинство жителей проголосовало за создание такого drive-in. «Девушки выполняют важную миссию, — утверждает местный адвокат Даниэль Хартман, — и получают крышу над головой. Теперь они в безопасности — и от сутенеров, и от клиентов». Да и властям так сподручнее собирать налоги.

Как всегда, нашлись и недоброжелатели. Гава правозащитной ассоциации «Цветок с мостовой» Анн Ансерме Паго возмущена тем, что гаражи не облегчают жизнь проституткам, а вытесняют их на периферию. Другие противники автомобильного секса иронизируют по поводу того, что Цюрих превращается в город-сутенер и строит Диснейленд с пуганами.

Так или иначе, работы по созданию комплекса обо-



ФОТО: ИТАР-ТАСС

рых служб. Прямо на месте труженицы могут изучать немецкий язык — большинство прибыло в Цюрих из восточноевропейских стран...

«Начало оказалось многообещающим, — заявил представитель социальных служб Томас Мейер. — Мы не рассчитывали на такой интерес к нашей инициативе». В первый вечер зарегистрировалось три десятка проститутки, да и спрос оказался велик. Доступ к «секс-гараж» открыт только для автомобилистов. В каждой машине должно быть не больше одного человека. Пешеходов и велосипедистов не пускают. Запрещены любые съемки.

Для новой зоны красного фонаря — здесь его символом стал алый зонтик — городские власти выбрали бывший промышленный район Альтштеттен. Тем самым они решили вытеснить ночных бабочек из

шлись налогоплательщикам в 1,7 миллиона евро, а его содержание будет стоить ежегодно 600 тысяч. Муниципалитет поведет первые итоги эксперимента к концу нынешнего года. Если модель себя оправдает, то ее могут взять на вооружение другие швейцарские города. Древнейшая профессия в Швейцарии легализована с 1942 года, но каждый кантон контролирует проституцию на свой манер.

Цюрих, крупнейший город Швейцарии, известен своим нетрадиционным подходом к борьбе с некоторыми социальными язвами. Так, борьба с наркобизнесом город открыл медицинский центр, где наркоманы получают стерильные иглы и даже рецепты на тот или иной препарат. Власть утверждают, что таким образом удалось снизить уровень уличной наркоторговли.

**ОРФЕЙ 99,2 FM**  
www.muzcentrum.ru

Ежедневно: круглосуточно. Полная версия программы на сайте: www.muzcentrum.ru.

**«Орфей» рекомендует**

<b>Пн</b>	18.30 Программа «Балет FM». Ведущая — И. Лиена. Вахтанг Чабукяни. Передача 2. 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Государственный академический симфонический оркестр России в Клину». Дирижер В. Юровский.
<b>Вт</b>	15.30 Программа «Бал». Ведущие — И. Кленская, А. Пензенский. «Русалка». 19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Юбилейный концерт Московского государственного симфонического оркестра п/у П. Когана
<b>Ср</b>	18.30 Программа «Музыка, которая вернулась». Ведущий — М. Казиник. 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Евроадиопредставляет»: Orchestra della Svizzera Italiana. Дирижер Нелло Санти.
<b>Чт</b>	18.30 Программа «Вокалиссимо». Ведущая — Л. Казарновская. 19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». В Большой фестиваль Российского национального оркестра.
<b>Пт</b>	18.30 Программа «Гримёрка Орфей». Ведущий — А. Абдразаков. Гость — театральный режиссер В. Баратов. 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». В Большой фестиваль Российского национального оркестра.
<b>Сб</b>	19.00 Программа «Рандеву с дилетантом». Ведущий — Вл. Молчанов. Гость — скрипач Н. Борисоглестский. 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». В Большой фестиваль Российского национального оркестра.
<b>Вс</b>	12.00 Программа «Лабиринты. Тайная история музыки». 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». В Большой фестиваль Российского национального оркестра.

Елена ФЕДОРЕНКО

35-летие передачи «Вокруг смеха» отметили на Первом канале. Вышел конфуз: на ленту памяти среди ушедших поместили портрет ныне здравствующего Владимира Этуша. Неприятный инцидент был исчерпан букетами и фруктами — преподнесенными Владимиру Абрамовичу в качестве телепокаяния.

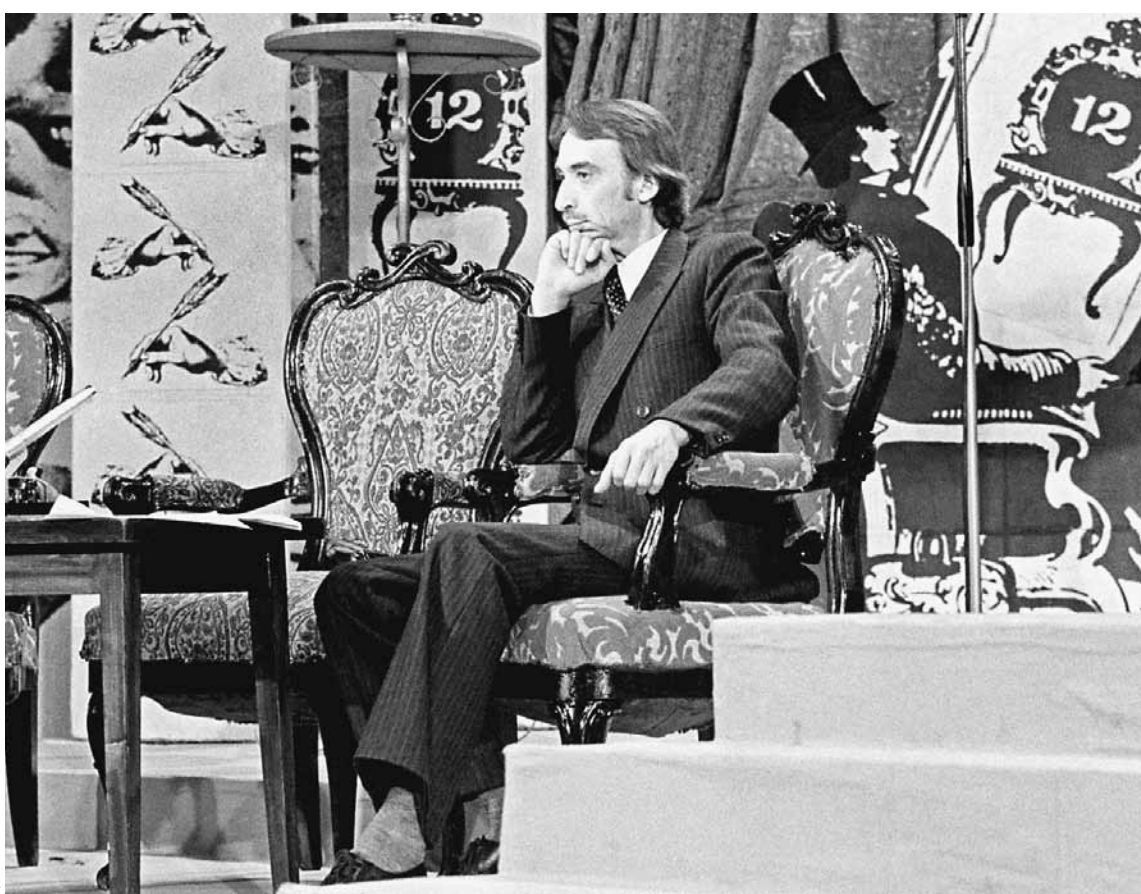
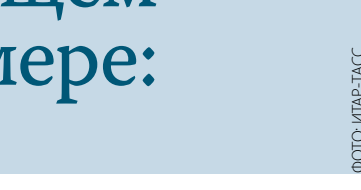
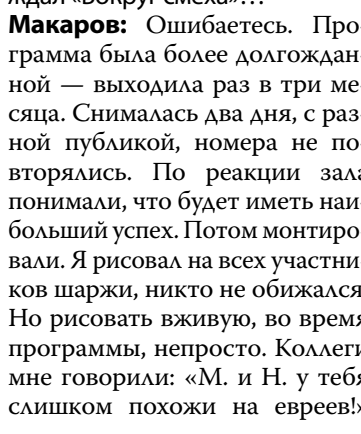
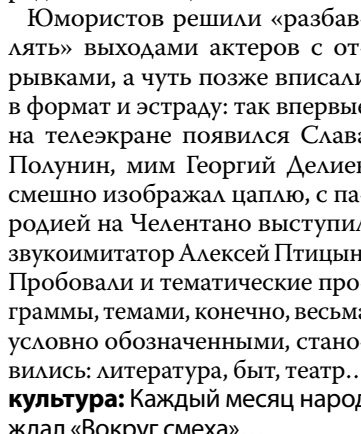
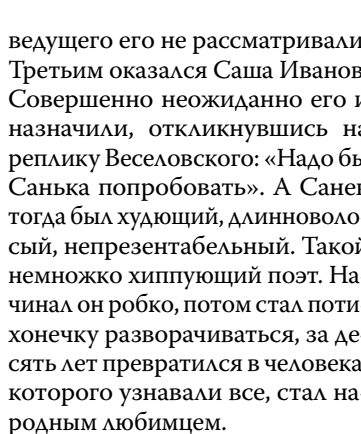
Ошибка в эфире, конечно, была случайной, однако не менее случайной выглядела и сама программа «В наше время», пригласившая на чествование популярной юмористической передачи советских времен многих, кто никогда не имел к ней отношения. Молодые юмористы дурачились, номера, ставшие классикой, выбирались вне логики, противоречивую фигуру ведущего — Александра Иванова — подали, разумеется, без всякой глубины. Так формально, что даже не смешно. А ведь вплоть до 1990 года каждый выпуск «Вокруг смеха» с нетерпением ждала огромная страна. Мы решили поговорить с художником-постановщиком легендарного телехита Игорем МАКАРОВЫМ.

**Макаров:** Началось все в редакции литдрамы ЦТ, которая, как и все телевидение, находилась под строгим идеологическим контролем. Там, наверху, сидели не глупые люди, они украдкой слушали Высоцкого, а потому чувствовали, что народу недостаточно решений партийных пленумов и отчетов о строительстве БАМа. В конце 70-х власти дали некоторое послабление: появился Евгений Гинзбург с «Волшебным фонарем» и «Бенефисами» — их, кстати, запускали на Пасху и Рождество, чтобы отвлечь народонаселение от дореволюционных пережитков. Так что клапан чуть приоткрыли.

В те времена Виктор Веселовский, заведующий отделом юмора «Клуба 12 стульев» («Литературной газеты»), собрал авторов для поездок с выступлениями по России. Пошла мода о концертах, где на сцену выходят не артисты, а писатели-юмористы: Григорий Горин, Володя Владим, Леон Измайлов, Александр Иванов. Плюс к ним — Аркадий Арканов, единственный, кто уже засветился на телевидении. Выступления «не артистов» сопровождалась бешеными аншлагами. И все это должно было вырвать на какой-то серьезный проект. Собрались мы впервые в мастерской Аркадия Инина. Кроме хозяина — Витя Веселовский, редактор литдрамы Тania Паухова и я. Пригласили молодого режиссера Гария Черняковского, тогда прогремели его первые спектакли. Стали думать — как снимать, кого снимать, в каком формате. Меня сразу напугала сцена концертной студии «Останкино».

**Культура:** Чем?  
**Макаров:** Черкало сцены — 23 метра, глубина — 9 метров. Зал, предназначенный для партсобраний. Как преобразовать

сцену? Мало того, что кишка с одним штанкетом, без глубины, но и сканированный свет в те годы отсутствовал. Придумал я этакое ироническое декорирование: развесил коллажи, поставил лестницу, постарался создать уют. Но случилось это чуть позже. А с ходу важным вопросом стал выбор ведущего. Кандидатуры: Юрий Яковлев, Андриана Миронов и...  
**Культура:** Ростислав Плятт.  
**Макаров:** Нет, Плятт был желанным гостем, но в качестве



## ВоКРУГ да ОКОЛО

### СМЕХА



«Но они же евреи!», — настаивал я. «А талант на что?!» — отвечал лукавый голос Веселовского.  
**Культура:** И все-таки, почему такая популярность?  
**Макаров:** Программа выходила всего четыре раза в год, и за три месяца накапливался достойный материал. Любое выступление не превышало четырех минут. Зритель не успевал устать, и каждый последующий номер стартовал на взрывах смеха от предыдущего. На программах царил непривычная форма близкого общения и уникальная атмосфера. Все естественно: смех так смех, пауза так пауза, и даже тишина — равна тишине. Сейчас подкалывают фонограмму смеха, чувствуешь сразу и понимаешь, что тебя просто зомбируют. А тогда зал дышал, аплодировал, радо-

вался. Приглашение на передачу считалось престижным, по первому звонку приходили Утесов, Кадочников, Плятт, Гердт, Гафт, Жванецкий, Гурченко, Лебедев. Даже Пугачева выступала с песней «Посидим, покажем», и песня воспринималась сродни жанру. Из «Вокруг смеха» выросли Задорнов, Кокошкин, Альтов, Толя Трушкин. Эфир сделал их узнаваемыми.

**Культура:** А как набирали публику на запись?  
**Макаров:** Нам давали по 3-4 билета для семьи и друзей, остальных приглашала администрация. Народ рвался на эти программы, впервые на экране показывали лица зрителей, что нравилось. Все были влюблены в Сан Саныча. Он был талантливый пародист. Нес знания — не улыбались. Ни зрители, ни мы подчас ничего не слышали о поэтах, которых он пародировал. Но он так остроумно преподносил их творчество, что страна начинала увлекаться поэзией. Иванов заслужил стопроцентный авторитет, он вел публику за собой. Современные пародисты — один-два раза кого-нибудь спародируют, и что? А Сан Саныч широко брал, разворачивался постепенно и основательно, расширял горизонты. Его и воспринимали как автора программы, хотя автор был коллективный.

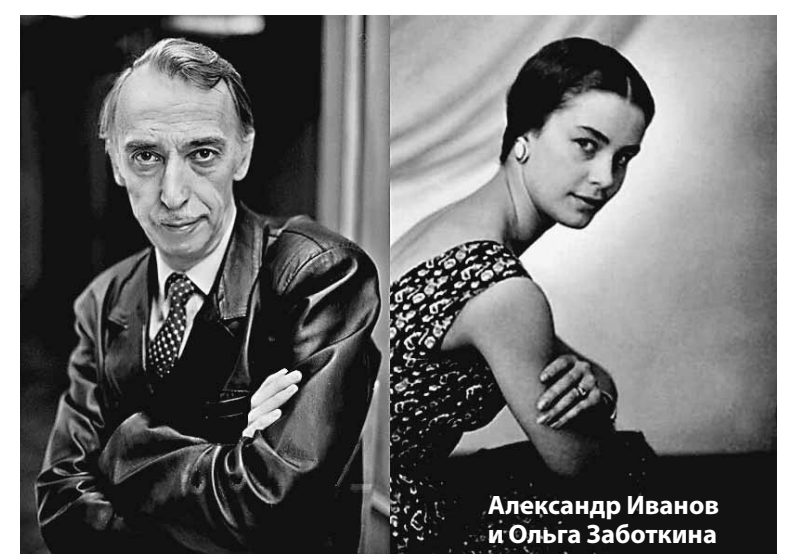
**Культура:** Почему юмористическая программа, открытая в пик застоя, пережившая Брежнев, Андропова, Черненко, закрылась при Горбачеве?  
**Макаров:** Не по идеологическим соображениям. Стали по-

вторяться герои, вдруг куда-то улетучился человеческий материал. Любая программа угасает, да и Сан Саныч погас. Многие стало высасываться из пальца. Времена изменились. Разрешили говорить всем и все, и фиги в карманах исчезли. Что казалось острым раньше, перестало звучать.  
**Культура:** Среди пятен на репутации позднего Иванова — подписание им в 1993 году так называемое «Письмо 42-х» — фактически с призывами к репрессиям и цензуре. Говорят, Иванов дружил с Ельциным?  
**Макаров:** Возможно. С Анатолием Собчаком — точно. Саша был его доверенным лицом. Иванов после закрытия «Вокруг смеха» стал газетным колунистом. Когда идет борьба за власть, колонку надо писать остро, плюс быть ангажированным какой-то стороной. Саша хотел быть востребованным.  
**Культура:** То есть пошел в политику?  
**Макаров:** Ну да. Многие, кто стал поддерживать политических лидеров, оказались не в ладу с собой. И Саша, если еще учесть, что он страдал известной русской болезнью. В моменты приступов, что таить, становился тяжелым человеком. Иванов — достаточно трагическая фигура: где архив — неизвестно, близких родственников не осталось.  
**Культура:** Он приобрел дом в Испании, когда недвижимость за границей была в диковинку. Но счастья это не прибавило?  
**Макаров:** Да, с женой Олей — красивой характерной танцов-

щицей Мариинского — в то время Кировского — театра (она играла Катю в первой киноверсии «Двух капитанов» по Кавенину) они купили дом в Испании. Однажды, летом 1996-го, он вернулся оттуда чуть раньше жены и по пьяни умер... Думаю, политические игры его не удивляли, хотелось славы большого масштаба. Вы же понимаете, что такое ТВ: ведущий популярной программы на время становится знаковой фигурой. Свою славу он, кстати, рассматривал, не только как результат собственного поэтического дара или, скажем, своего немного комического облика, а как выражение глубокой человеческой сущности. «Меня Господь пощадил, а не я» — было в нем это. Потому что забронзовел, превратился в памятник себе любимому.  
**Культура:** Таким же был и в работе?

Макаров: Во времена «Вокруг смеха» он был послушным и никогда не капризничал, даже если не мог что-то запомнить наизусть — текста у ведущего много. Саша — необыкновенно талантливый пародист, автор остроумных эпиграмм — лучше него не встречал. У него был ироничный слух и ироничный слог. Я даже сейчас, когда читаю его пародии, смеюсь в голос.  
**Культура:** Говорят, он начинал как лирический поэт?  
**Макаров:** Пародист не начинает с эпиграмм. Сначала пишет стихи, а потом на каком-то витке разочарований — не печатают например — кидается в сатиру. Известный карикатурист Иосиф Иггин рассказывал, как просил разрешения у одной актрисы нарисовать на нее шарж. Она ответила: «Рисуй, если не можешь по-настоящему». Так и с пародиями: пиши, если по-настоящему не можешь.

**Культура:** Природа смеха сегодня изменилась. Что, на Ваш взгляд, потеряно?  
**Макаров:** «Вокруг смеха» была остроумным собеседником, и зритель держал за умного друга. Анекдоты с кухонь в эфир не долетали, но подтекст и интонацию брали в расчет: «Ребята, мы же с вами, мол, все понимаем». Сейчас — все шумно и все дозволено. Каждый выход на репризу шит белыми нитками. А как выходили Плятт с Кандеаки со своим номером — художественным свистом, помните? Тонко, со вкусом, в образе, с прищуром. И свистели изящно, ровно столько,



сколько надо. Юмор нынче потерял изысканность. Юмористическая оболочка уже не нужна. Жизнь стала цинична, а юмор — дело романтическое. Сейчас от актерского общения уши в трубочку заворачиваются. А как иносказательно общались между собой мэтры — какие шутки, анекдоты, взгляды... Мощь была в этих людях. Вспоминаю запись Утесова, и светло становится. Ему было много лет, он уже был не очень здоров. После беседы с Сан Санычем за столом на сцене, без жеманства и, конечно, без всякой фонограммы, спел по просьбе публики: «Мы с тобою вдвоем перешли перевал, и теперь нам спускаться с горы». Все было в этой песне. Помню, как сводил он со сцены, и я, встав со своего места в первом ряду, помог ему. Какая сильная, сухая и теплая, какая настоящая рука оказалась в моей ладони...



## Последняя осень советского спорта

Денис БОЧАРОВ

Двадцать пять лет назад, 17 сентября 1988 года, в Сеуле стартовали XXIV Летние Олимпийские игры — последние, в которых принял участие Советский Союз. На этих соревнованиях наши атлеты в общекомандном зачете одержали уверенную победу.

1988-й — последний по-настоящему славный год в отечественной спортивной летописи. Еще в самом его начале, на Зимних Олимпийских играх в Калгари сборная СССР по итогам соревнований оказалась недосягаемой для ближайших преследователей. До старта сеульских баталий успели блеснуть и наши футболисты: на проходив-

шем в июне в ФРГ Чемпионате Европы они завоевали серебряные медали, уступив в финале непобедимой на тот момент сборной Голландии.

К началу Олимпиады команда СССР подошла в роли фаворита. И не разочаровала: с завоеванными 132 золотыми медалями, отечественные атлеты оставили далеко позади сборную ГДР (заметим, не США и Китай — страны, являющиеся нашими главными конкурентами в последние годы).

Сеульские игры памяты по ряду причин. Советские спортсмены выиграла тогда медали в 21 виде спорта, в том числе золотые — в пятнадцать. И хотя на следующей Олимпиаде в Барселоне, выступая как Объединенная команда (СНГ), мы тоже праздновали победу, никогда после Сеула наши позиции не были так сильны в столь многих дисциплинах. Ведь, помимо тра-

диционного золота в легкой атлетике, борьбе и спортивной гимнастике, советские мастера привезли из столицы Южной Кореи награды высшей пробы в таких видах, как велоспорт, гребля на байдарках и каноэ, стрельба, фехтование. Позиции СССР в плавании (где в последние годы безраздельно властвуют американцы) тогда были тоже крепкими. Равно как и в тяжелой атлетике — традиционно «нашей» дисциплине, где, увы, заметных достижений давно не наблюдается.

Отдельные олимпиады заслужили в Сеуле представители игровых видов спорта: здесь, надо сказать, нам никогда не приходилось легко — медали доставались с трудом. Но в 1988 году кудесники мяча показали феноменальный результат, завоевав золото во всех козырных видах: баскетболе, волейболе, гандболе и футболе.

Та победа футболистов — отдельный праздник. Сеульское золото стало вторым в истории советского спорта (первое было завоевано в 56-м), и по сей день является последним крупным достижением сборной на зеленых полях. А памятный гол Юрия Савичева, принесший нам победу, был забит в финальном матче не кому-нибудь, а бразильцам. В составе которых, между прочим, выступали будущие чемпионы мира — знаменитые Ромарио и Бебето.

Любопытно, что художественная гимнастика (дисциплина, в отношении которой мы привыкли шапкозакидательски полагать: золото у нас в кармане) впервые расцвела буйными красками именно на XXIV Играх. Сегодня трудно поверить, но награды высшей пробы девушки впервые завоевали именно в Сеуле.

В следующем номере:



Хорошее дело назвали браком Свадьбы VIP-, бизнес- и эконом-класса

