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Андрей САМОХИН

Конфликтная ситуация вокруг возведения храма Казанской 
иконы Божией Матери в Лосиноостровском районе 
Москвы на окраине парка, именуемого в просторечии 
«Торфянкой», развивается почти три года.  Начавшись со 
«стихийного» протеста местных экологов, она переросла 
чуть ли не во всероссийское позиционное сражение — 
с сетевыми штабами, палаточными лагерями и внятным 
привкусом майдана. Подобно аналогичным кампаниям 
против «клерикалов», организаторами и координаторами 
выступают политики из «Яблока», «Парнаса» и КПРФ, 
которых дружно поддерживают либеральные СМИ. 
Несмотря на вынесенное заключение суда о законности 
строительства, готовность Московской патриархии искать 
компромисс и желание окружных властей замять спор, он 
чреват обострением как раз накануне думских выборов. 
Мы попытались разобраться в этой не случайной 
истории отнюдь не районного значения. 

Битва  
при «Торфянке»
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«Музыка Таривердиева — 
прямого действия,  
от сердца к сердцу»
Денис БОЧАРОВ

«На Тихорецкую состав 
отправится...», «Я прошу, 
хоть ненадолго...», 
«Мгновения, мгновения, 
мгновения...», «Ты не 
печалься, ты не прощайся...» 
Кто не помнит строк, 
нанизанных на изысканные 
мелодии одного из самых 
выдающихся наших 
композиторов. Этим летом 
мы дважды вспоминаем 
Микаэла Таривердиева: 
15 августа исполнилось 
85 лет со дня его рождения, 
в июле — ровно двадцать 
с момента ухода. На вопросы 
«Культуры» ответила 
вдова композитора Вера 
ТАРИВЕРДИЕВА. 

Исполняется 120 лет со дня рождения Фаины Раневской. Ее афоризмы стали фольклором, а героини по-прежнему современны. Странная миссис 
Сэвидж и Люси Купер («Дальше — тишина») перешли в разряд театральных легенд. Родившись в богатой семье, Фанни Фельдман оставила сытую 
и благополучную жизнь, чтобы пройти путь скитаний по провинциальным труппам и стать великой Фаиной Раневской. Более полувека служила 
в московских коллективах, из них почти три десятилетия — в Театре имени Моссовета. Работала трудно и мучительно. Тянулась к совершенству 
и всегда оставалась неудовлетворенной: «Ужасная профессия. Ни с чем не сравнимая. Вечное недовольство собой — даже тогда, когда 
приходит успех». В преддверии юбилея корреспондент «Культуры» задала вопросы великой Фаине Георгиевне.

Фаина Раневская: 

«Народ у нас самый даровитый, 
добрый и совестливый»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

27 августа страна отметит День российского кино 
и подведет первые итоги одноименного Года. Чем 
успели порадовать соотечественников мастера экрана? 
В поисках ответа корреспондент «Культуры» 
отправился на Сахалин и узнал, как там проходит 
чествование важнейшего из искусств. 

Хит Френкеля и Танича не врет — крупнейший русский остров 
радует нормальной погодой с легкой субтропической одыш-
кой. Над раскинувшимся между холмами Южно-Сахалин-
ском, сбиваясь в тучные стада и тая на глазах, плывут облака. 
Солнце припекает и прячется. Фуникулер карабкается на гос-
подствующую высоту — сопку Большевик — и пейзаж меня-
ется: кажется, туман, только что заедавший склоны, опустился 
вниз, заключив расположившиеся под ногами кварталы ост-
ровной столицы в ажурную рамку. 

Немое кино... Город расчерчен на квадратики, с опустевших 
«авеню» и «стрит» не долетает ни звука: августовский уикенд 
горожане проводят на пляжах Татарского пролива в компании 
спешащей на нерест горбуши. 

Ну что вам 
показать  
про Сахалин?

События, вошедшие в анналы под аббревиатурой ГКЧП, 
спустя четверть века воспринимаются в нашем обществе 
довольно индифферентно. Августовский бархат широко 
заслонили собой лихие 90-е — криминальный беспредел 
и войны на окраинах, расстрел парламента и дырявый 
госбюджет, полное падение нравов и обесценивание 
человеческой жизни. О шоковой терапии всего и вся, 
последовавшей за розовыми мгновениями победы 
демократии, нам рассказал Сергей Медведев, первый 
журналист, объявивший создание ГКЧП попыткой 
переворота.
Так называемый путч был бы сегодня еще менее 
заметным, если бы не три сакральные жертвы — 
похороны защитников Белого дома стали поистине 
кульминационным моментом ельцинского единения 
с народом. Об этом в интервью «Культуре» вспоминают 
родные и близкие последних посмертных Героев 
Советского Союза — Комаря, Кричевского, Усова.  
А можно ли на фоне истории, разрешившейся столь 
малой кровью, считать самих членов ГКЧП донкихотами, 
пытавшимися остановить распад великой страны, 
но не рискнувшими перейти к максимально жесткому 
силовому варианту? Вполне. Так, например, считает 
историк спецслужб Анатолий Житнухин, автор 
биографии Владимира Крючкова, главы КГБ и 
одного из вдохновителей заговора.

На четыре буквы

Игра пьедесталов
Порошенко  
будет наказан
Русские не по паспорту
Табор уходит к Дону
«Авторское право»
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Канн наш

И целого леса мало

Подпевать лучше строем

Ксения ПОЗДНЯКОВА

С 23 по 27 августа на 
Лазурном берегу пройдет 
традиционный Фестиваль 
российского искусства.

Один из крупнейших форумов, 
занимающийся продвижением 
отечественной культуры за ру-
бежом, задуман почти два деся-
тилетия назад, нынешний смотр 
19-й по счету. У истоков проекта 
стоял глава Российского фонда 
культуры, почетный гражданин 
Канна Никита Михалков. 

Организаторы — Дирекция 
международных программ под 
руководством Татьяны Шумо-
вой, Министерство культуры 
РФ, МИД России, Российский 
фонд культуры, мэрия города 
Канна и Дворец фестивалей и 

конгрессов — создали все усло-
вия, чтобы превратить послед-
ние дни лета на французской 
Ривьере в настоящий праздник 
русского искусства. 

2016-й объявлен у нас Годом 
российского кино. Именно важ-
нейшему из искусств посвящена 
экспозиция, которая откроется 
23 августа в зале Тоскан дю 
Плантье Дворца фестивалей и 
конгрессов. Выставка, состав-
ленная из собраний Государ-
ственного центрального музея 
современной истории России, 
Киностудии имени М. Горького, 
Киноконцерна «Мосфильм» и 
частной коллекции Дмитрия 
Бушмакова (ООО «Лейбштан-
дарт»), познакомит гостей и жи-
телей Лазурного берега с инте-
реснейшими хрониками, доку-
ментами и материалами. Тем 
же вечером на сцене театра Де-

бюсси пройдет торжественное 
открытие смотра, в рамках ко-
торого ансамбли из Хакасии 
«Кÿн Сузы» и «Улгер» предста-
вят хай-балет «Алтын Кööк» 
(«Золотая кукушка») по моти-
вам народного эпоса.

24 августа, в день освобожде-
ния Канна от немецко-фашист-
ских захватчиков, по традиции 
ожидается гала-вечер «Русская 
Ночь». В этом сезоне на сцене 
Дворца фестивалей выступят 
солисты Московского хорео-
графического училища имени 
Л.М. Лавровского Дарья Юр-
ченко и Модест Скородумов, а 
также оперная певица Мария 
Максакова. К 20-летию Благо-
творительного фонда «Русский 
силуэт» приурочено дефиле ди-
зайнера Сарданы Алексеевой. 
Кроме того, на торжественном 
приеме вручат почетный знак 

«За выдающийся вклад в укреп-
ление культурных связей ме-
жду Россией и Францией». На 
сей раз награды удостоится ба-
летмейстер Вера Боккадоро,  
долгое время проработавшая в 
Большом театре. 

День кино подарит встречу с 
картинами «Городские птички» 
Юлии Белой, «Дорога на Бер-
лин» Сергея Попова, «Поездка 
к матери» Михаила Косырева-
Нестерова, «Конец прекрасной 
эпохи» Станислава Говорухина 
и «Клетка» Эллы Архангель-
ской.

26 августа на исторической 
вилле Домерг прозвучат голоса 
солистов Академии молодых 
певцов Мариинского театра Ма-
рии Баянкиной (сопрано), Ильи 
Селиванова (тенор), Григория 
Чернецова (баритон). Чести за-
вершить фестивальную про-

грамму удостоятся учащиеся 
Московского государственного 
хореографического училища 
имени Л.М. Лавровского с од-
ноактным балетом «Времена 
года» на музыку Вивальди. 

За несколько дней до откры-
тия большого форума в Канне 
состоится молодежный фести-
валь-спутник. Участниками три-
надцатого смотра станут Хор 
«Благая весть», студент Специ-
альной музыкальной школы при  
Санкт-Петербургской консер-
ватории им. Н.А. Римского-Кор-
сакова Илья Максаков (форте-
пиано) и воспитанница Россий-
ской академии музыки имени 
Гнесиных Яна Федорова (лири-
ческий вокал), а также группа 
молодых художников с факуль-
тета изобразительного искус-
ства ГБОУ ВО «ЮУрГИИ им. 
П.И. Чайковского».

Михаил БУДАРАГИН

Общероссийский народный 
фронт разрабатывает целый 
ряд предложений по охране 
окружающей среды. Среди 
них мониторинг исполнения 
недавнего закона об 
усилении ответственности 
лесопользователей, проверка 
санитарного состояния 
регионов, анализ планирования 
территориальных схем 
обращения с отходами и поиск 
незаконных полигонов ТБО.

Среднестатистический российский 
чиновник не слишком часто думает 
о том, что во всех бумагах, проектах 
и «дорожных картах» описывается 
громким словом «экология». Вот 
случится катастрофа, тогда и прихо-
дите, а так — извините, у нас тут со-
циалка, не до речек и деревьев. По-
зиция дурная, но логичная, ведь ку-
шать хочется сейчас, а окружающая 
среда портится не сразу. Сметем му-
сор под коврик, как в детстве, авось 
и незаметно.

Прямое следствие такого под-
хода — чудовищный бардак, который 
творится с природными ресурсами 
по всей стране. Информационные 
ленты полнятся сообщениями о том, 
как в водоемы сбрасывают гадость, 
лес незаконно вывозят, а дышать в 
промышленных центрах все труднее. 

Возьмем для начала только лес. Тем 
более, что принятый в этом году до-
кумент, ужесточающий ответствен-
ность за лесопользование, уже дол-
жен начать работать. Вытащить за-
конопроект из-под сукна помогал, 
кстати, Общероссийскому народному 
фронту сам Владимир Путин, так что, 
казалось бы, беспокоиться не о чем.  

Но что происходит на самом деле? 
Вот лишь некоторые из новостей. 
«Черные лесорубы заготовили в Ха-
баровском крае древесины на 6 мил-
лионов рублей». Драматично тянется 
дело в Брянске, где депутат област-
ного парламента обвиняется в не-
законной вырубке леса — судебный 
процесс пока продолжается. Вырубка 
в столичных парках «Дубки» и «Кус-
ково» в полном разгаре — прихо-
дится вмешиваться главе Совета при 
президенте по правам человека Ми-
хаилу Федотову, хотя очевидно, что 
заниматься подобными историями 
должны совсем другие люди. Тем 
временем в Иркутской области пре-
сечена деятельность целой корпора-

ции незаконных экспортеров: сосну и 
лиственницу приобретали, перераба-
тывали и тысячами кубометров про-
давали в Китай...

И это если не считать того, что, по 
словам вице-премьера Александра 
Хлопонина, который докладывал в 
конце июля президенту о положении 
в отрасли, с 2008 года масштабы со-
кращения лесов в России стали опе-
режать площадь их восстановления, 
а выделенные деньги «растворяются 
в региональных бюджетах».

Ситуация была бы аховой, если 
бы не ряд важных планов, реализо-
вывать и контролировать которые 
предстоит ОНФ. Во-первых, именно 
с подачи Фронта вокруг российских 
городов создается «зеленый щит»: 
на сайте «Российской обществен-
ной инициативы» за месяц начина-
ние набрало более 100 тысяч подпи-
сей. Предполагается, что на заранее 
определенных территориях запре-
тят сплошные вырубки, эти зоны бу-
дут защищены от загрязнений и, что 
самое главное, от строительства. 

Принципиально, что вопрос ка-
сается любого крупного населен-
ного пункта, а не только Москвы или 
Санкт-Петербурга. Скажем, Курска. 
«Местные депутаты уже приступили 
к изучению закона, ограничиваю-
щего вырубку деревьев вокруг муни-
ципальных образований. После мо-
ниторинга законодательной базы не-
обходимо максимально оперативно 
приступить к созданию лесопарко-
вого пояса вокруг Курска»,  — по-
обещал координатор региональной 
группы общественного мониторинга 
ОНФ по проблемам экологии и за-
щиты леса Сергей Григорьев.

В идеале «Зеленый щит» должен 
стать еще и интерактивным: то есть 
любой человек сможет посмотреть в 
интернете, где и как именно распола-
гаются заветные территории. А в от-
дельных местностях лесным бедам 
будет уделено особое внимание. При-
мером здесь может служить Иркут-
ская область, где в ближайшее время 
ОНФ оценит исполнение недавнего 
нормативного акта.

«Мониторинг включит в себя не 
только анализ федеральных измене-
ний, но и того, насколько регионы го-
товы реализовывать этот закон... Ре-
зультаты проверок и полный доклад о 
ситуации в данной сфере в начале сен-
тября лягут на стол президента», — 
пообещал глава Центра ОНФ «Народ-
ная экспертиза», руководитель мони-
торинговой группы «Единой России» 
Николай Николаев.

Описанные выше случаи — общая 
проблема, и Иркутская область уже 
хлебнула их полной ложкой. При-
бавьте сюда природные и рукотвор-
ные пожары, справиться с которыми 
местной власти трудно, и картина об-
ретет необходимую законченность. 
Жалобы жителей копятся не первый 
год. 

Что предлагается сделать? Ужесто-
чить условия работы лесопользова-
телей, а также составить публичный 
реестр недобросовестных арендато-
ров и покупателей лесных насажде-
ний.

Один похожий антирейтинг уже 
есть — это реестр «нового аварий-
ного жилья», домов, которые были 
построены по программе переселе-
ния и оказались непригодными для 
жизни. ОНФ пополняет список све-
жими фактами, и застройщикам вме-
сте с региональными властями при-
ходится с этим считаться. Как выяс-
няется на практике, публичный ре-
естр — инструмент работающий.

Экологическая тема возникла не 
вчера. Она прямое следствие позд-
несоветских процессов урбаниза-
ции: тогда много писалось и говори-
лось о том, что мы теряем целые эко-
системы (вспомним хотя бы громкую 
историю по «спасению Аральского 
моря»). В 90-е по понятным причи-
нам и людям, и власти было не до 
того. Что не мешало воздевать руки 
к небу «защитим природу-мать» — 
слишком удобная поза, чтобы можно 
было от нее просто так отказаться.

Но сейчас придется поступать 
иначе. Медленно, преодолевая со-
противление и местных чиновников, 
и крупных промышленных лобби-
стов, которым все эти деревца давно 
поперек горла, выстраивая систему 
мониторинга, наказывая как ошалев-
ших частников, так и региональные 
криминальные организации, нужно 
будет создать сумму работающих ме-
ханизмов по защите и восстановле-
нию окружающей среды.

Лес выбран не случайно. Он стра-
дает от варварского использования, 
от пожаров, от предприниматель-
ского жлобства, от нежелания за-
ниматься им всерьез. Бессистемно 
и наугад высадить на камеру не-
сколько саженцев — это не забота о 
восстановлении природы, а невесть 
что. Впрочем, нет худа без добра: от-
рицательных примеров так много, 
что даже ленивому ясно, как посту-
пать не надо. Остается начать посту-
пать так, как того требует здравый 
смысл.

Марина ИВАНОВА

27 августа в Москве стартует 
крупнейший в мире парад 
военных оркестров — девятый 
международный фестиваль 
«Спасская башня».

Ежегодно в грандиозном музыкаль-
но-театрализованном представлении 
участвует около полутора тысяч воен-
нослужащих и артистов. Всего за ис-
торию мероприятия в столице высту-
пили сто сорок коллективов из сорока 
стран. В 2016-м в Первопрестольную 
прибудут труппы из более чем десяти 
государств. С трибун за происходя-
щим смогут наблюдать 75 000 человек.

В восьмой раз почетным гостем ста-
нет певица Мирей Матье — францу-
женку уже окрестили «талисманом» 
смотра. На нынешнем фестивале она 
споет вместе с другой приглашенной 
звездой, Тамарой Гвердцители. Также 
на сцену выйдут «Хор Турецкого & 
Soprano» и певица Зара.

Традиционное место проведе-
ния военно-музыкального празд-
ника — Красная площадь. Но на сей 
раз «Спасская башня» шагнет за ее 
пределы: концерты состоятся в сто-
личных парках, кроме того, впервые 
в рамках мероприятия духовые орке-
стры выступят на железнодорожных 
вокзалах Москвы. Перед Ленинград-
ским сыграет Сводный оркестр Воен-
но-воздушных сил и Военно-морского 
флота Греции. Кстати, последний, ос-
нованный в 1880-м, свыше ста лет уча-
ствовал в важнейших событиях на ро-
дине, включая церемонию открытия 
первых Олимпийских игр в 1896 году. 
Впрочем, афинские ОИ-2004 тоже не 
обошлись без него.

Перед Павелецким вокзалом свое 
искусство продемонстрирует япон-
ский фольклорный коллектив «Ава 
Одори». Так называется крупнейший 
танцевальный фестиваль Страны вос-
ходящего солнца — его ежегодно по-
сещают более миллиона человек. «Ава 
Одори» генетически связан с другим 
известным торжеством — «Обоном», 
или «праздником мертвых», во время 
которого, считается, души умерших 
возвращаются домой, чтобы пови-
даться с родными. Оба мероприя-
тия проходят в середине августа. А 
в конце месяца — 27–29-го числа — 
традиционные танцы Японии увидят 
москвичи.

На площади перед Белорусским 
вокзалом сыграет «Шоу-бэнд города 
Лашко». Современное название об-
манчиво: на самом деле это один из 
старейших коллективов Словении, 
дата рождения — 1862 год. В его со-
став входят духовой оркестр, ан-
самбль барабанщиков и группа мажо-
реток — всего примерно 150 человек. 

Тем временем у Казанского вокзала 
публику будет радовать Кельтский 
оркестр волынок и барабанов, создан-
ный ирландским музыкантом Дэви-
дом Джонстоном специально к «Спас-
ской башне–2016»...

Открытие нынешнего фестиваля пе-
реместится с главной площади страны 
на главную выставку — на территории 
ВДНХ 27 августа, в полдень, начнется 
торжественное шествие российских 
и зарубежных участников. Зато за-
крытие традиционно пройдет у стен 
Кремля — вечером 4 сентября здесь 
состоится праздничный концерт. 
Программа уже известна: прозвучат 
фрагменты «Итальянского каприччо» 
и «Вальса цветов» из балета «Щел-
кунчик». Не забудут и сочинения Ми-
каэла Таривердиева — Тамара Гверд-
цители исполнит его песню «Вечная 
музыка». Заключительным аккордом 
станет прощание с флагами.

Особое внимание на фестивале уде-
лят Президентскому полку — в этом 
году он отмечает 80-летие. Интерес, 
как всегда, вызовет и Кремлевская 
школа верховой езды, которая проде-
монстрирует все известные приемы 
джигитовки. Среди других россий-
ских участников — Центральный во-
енный оркестр Министерства обо-
роны, один из самых известных кол-
лективов в мире. К слову, эталонная 
запись гимна РФ (а ранее — СССР) 
сделана именно им. Россию на фести-
вале также представят Показатель-
ный оркестр МЧС, Центральный ор-
кестр ВМФ им. Н.А. Римского-Кор-
сакова — гордость отечественного 
флота, Рота специального караула 
Президентского полка, Военный об-
разцовый оркестр Почетного караула 
(когда-то он встречал Гагарина, уча-
ствовал в музыкальном обеспечении 
Ялтинской и Потсдамской конферен-
ций, Олимпиады-80). 

Среди зарубежных гостей — про-
славленный итальянский Оркестр 

корпуса карабинеров, основанный в 
1820 году. Первые гастроли коллек-
тива состоялись в 1916-м. Другой 
участник «Спасской башни» — ав-
стрийский Оркестр тирольских им-
ператорских стрелков — ведет свою 
историю с 1815 года. Прибудет в Мо-
скву и Оркестр Армии обороны Из-
раиля — единственный военный ду-
ховой оркестр Земли обетованной. 
Азию представят Рота почетного ка-
раула и Центральный военный ор-
кестр Вооруженных сил Монголии. 
В репертуаре последнего — класси-
ческая, народная, джазовая, эстрад-
ная музыка и, конечно, гимны, при-
чем большинства стран мира. Еще 
один азиатский гость — Оркестр по-
лиции Сингапура, старейший на ро-
дине. С ним часто выступает взвод 
гуркхов  — непальских доброволь-
цев, служащих британской короне. 
Из бывших братских республик ожи-
даются казахстанские Рота почетного 
караула и Оркестр Президентского 
полка «Айбын», а также Рота почет-
ного караула и Оркестр Вооруженных 
сил Республики Беларусь.

На протяжении всех девяти дней 
можно наблюдать и за уникальным 
проектом «Спасская башня — де-
тям»: он состоится в пятый раз. В рам-
ках смотра пройдут фестиваль дет-
ских оркестров, где примут участие 
одиннадцать коллективов из разных 
стран, конкурс почетных караулов, 
концерты, интерактивы и прочие ме-
роприятия. Доступ на них — бесплат-
ный.

Сюрпризом для гостей фестиваля 
станет гастрономическое достиже-
ние: в последний день, 4 сентября, на 
Красной площади приготовят 20 тонн 
греческого салата. Яство претендует 
на законное место в Книге рекордов 
Гиннесса. Проект будет реализован в 
рамках Года Греции в России. Попро-
бовать «рекордное» блюдо смогут все 
желающие.
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Битва при «Торфянке» 
Акафист под свист
Подхожу по парковой ал-

лее к огороженной крохотной 
строительной площадке с бы-
товкой и поклонным крестом, 
где колышется море православ-
ного народа самого разного воз-
раста. Высятся хоругви, знамена 
с ликом Христа. Идет молебен 
в защиту храма, согласованный 
с префектурой Северо-Восточ-
ного округа. Хотя жара и дачное 
воскресенье — собралось около 
полутора тысяч человек. Двой-
ное ограждение, полицейские, 
переговаривающиеся по рациям, 
рамки металлоискателей — все 
серьезно. Тут и там краснеют 
форменные майки движения 
«Сорок сороков», благослов-
ленного патриархом Кириллом в 
качестве общественных помощ-
ников программы «200 храмов». 
Приглядываюсь — кроме креп-
ких спортивных ребят, заметны 
интеллигентного вида юноши и 
девушки, женщины в очках, ма-
лышня. Ни одного обычного на 
подобных мероприятиях кли-
куши, неадеквата — все чинно 
молятся, многие по памяти или 
по книжкам подпевают Акафи-
сту.

Поначалу я даже не чувствую 
специфического амбре (потом 
специально обращают на него 
внимание) от раскиданной на-
кануне по земле вокруг пло-
щадки некой зловонной хими-
ческой субстанции. Это почерк 
доморощенных «экологов» — 
вернее сказать, храмоборцев...

Впрочем, вот и они. Сбоку 
взрывается резкий хоровой 
свист, перемежаемый выкри-
ками «позор», «вон из парка». 
У ограды собралась небольшая, 
но, видно, хорошо организован-
ная группа с зелеными ленточ-
ками на одежде: с искаженными 
лицами, дуют в свистки, още-
тинились объективами смарт-
фонов и планшетов. «Не обра-
щайте на них внимания, — сове-
тует пожилой человек с бород-
кой, стоящий со мной в очереди 
к кресту, — пусть бесятся. Я 
живу в соседнем доме, уже на-
гляделся. Если будете тоже сни-
мать, осторожно — смотрите 
вниз, не поворачивайтесь спи-
ной: у них излюбленная манера 
в толпе — дать исподтишка по 
ногам или сзади ударить, а если 
вы психанете и полезете отве-
чать, станут вовсю фотографи-
ровать, вопить: помогите, бьют, 
скорую, полиция!»

Изучив потом видеоролики, 
снятые в том числе паркоза-
щитниками, убеждаюсь в пра-
воте моего собеседника: несмо-
тря на отчаянные попытки на-
падающих спровоцировать на 
насилие добровольных охран-
ников площадки из числа мест-
ной церковной общины, те ве-
дут себя выдержанно. Ну, на-
сколько позволяют обстоятель-
ства, конечно. Тоже ведь люди, 
нервы не у всех каленые.

Протестные 
несварения
В том, что противостояние хра-
мостроительству — отнюдь не 
локальная проблема Лосино-
островского района и давно 
уже не только московская, легко 
убедиться, исследовав хронику 
событий последних пяти-шести 
лет. Хотя именно в Первопре-
стольной это движение было 
обкатано и перенесено на дру-
гие города. Началось все с объ-
явления патриархом Кириллом 
в 2009 году «Программы-200», 
предполагавшей создание двух-
сот быстровозводимых хра-
мов в густонаселенных окраи-
нах столицы. Цель — обеспе-
чить православных москвичей 
церквями вместимостью в 300–
500 прихожан с радиусом в ки-
лометр. Строительство пред-
варяется общественными слу-
шаниями, на которых обычно 
сторонники храма шаговой до-
ступности оказываются в явном 
большинстве. 

Но победное шествие про-
екта-200 явно не устраивало 
определенные круги, возмущен-
ные, как выразился один блогер, 
«сплетением православной сети 
по всей Москве». Развернулось 
ярое противодействие, направ-
ляемое деятелями системной и 
несистемной оппозиции.

Непредвзятые публицисты, 
анализировавшие противо-
стояние, честно задавались во-
просом: может быть, все-таки 
оппозиционеры лишь оседлали 
законное недовольство части 

горожан беспардонным «рей-
дерством» церковников, отжи-
мавших любимые места отдыха? 

Разумеется, у представите-
лей застройщиков и местных 
церковных общин были мето-
дические и психологические 
ошибки; возможно, где-то не-
достаточная разъяснительная 
работа. Но трудно не заметить 
красноречивых фактов: храмо-
борческие кампании развива-
ются по одному и тому же ле-
калу — с однотипной ложью, 
судебными манипуляциями, 
майданными оргтехнологиями; 
более того, координируются в 
разных районах одними и теми 
же лицами.

Начиная с 2010 года, около 20 
процентов храмовых проектов 
в Москве было отклонено или 
приторможено, что позволяет 
говорить о системной блоки-
ровке «Программы-200». Люди, 
называющие себя «защитни-
ками зеленого пространства», 
противниками «строительного 
беспредела», за редкими исклю-
чениями никогда не выступали 
против точечной застройки (в 
том числе в любимых парках), 
сооружения монструозных тор-
говых центров, сноса историче-
ских зданий, даже если это про-
исходило рядом с их домами. 
А вот в вопросе новых право-
славных храмов — они первые 
экологи и борцы с произволом. 
Пусть даже речь идет о другом 
конце города. «Эко-прикрытие» 
было наработано еще с «Хим-
кинского леса», а тут словно на 
заказ ряд площадок выделен по 
краям зеленых массивов. И по-
неслось: «Караул, церковники 
отбирают парки!»

Методика вовлечения в про-
тест жителей состоит из не-
скольких непременных пунк-
тов. Сперва поквартирное оку-
чивание ближайших домов ли-
стовками с заведомой ложью: с 
завышенной многократно тер-
риторией будущего храмового 
комплекса, со страшилками 
об отселении, сносе детских 
городков и вырубке деревьев. 
Запугивают круглосуточным 
звоном колоколов, похорон-
ными процессиями под ок-
нами, приютами для бомжей, 
ну и далее — насколько фанта-
зии хватит. Затем следует сбор 
подписей, спам-рассылка пе-
тиций в муниципальные ор-
ганы, создание сетевых сооб-
ществ, через которые органи-
зуются «стихийные» сходы, 
наконец, приглашение поли-
тиков, едва скрывающих свой 

воинствующий атеизм, обра-
щения в суды.  

Большим авторитетом среди 
храмоборцев пользуется муни-
ципальный депутат Елена Руса-
кова (Гагаринский район, пар-
тия «Яблоко»), координирую-
щая создание протестных групп 
в соцсетях. К слову, возглавляе-
мый ею центр «Гуманист» полу-
чает гранты ЕИДПЧ (Европей-
ский инструмент содействия 
демократии и правам человека). 
Из той же когорты — депутат 
МО Лефортово Александра 
Андреева, которая курировала 
борьбу с храмами в Гольяново, 
сравнивая «Программу-200» 
с «раковой опухолью», а ныне 
дает советы соратникам в дру-
гих районах, как бесконечно за-
тягивать согласование строи-
тельства. Во многих округах 
столицы есть такой депутат, а 
то и председатель муниципаль-
ного собрания, поддерживаю-
щий связь с единомышленни-
ками. Вокруг него в некотором 
отдалении, но с полной коорди-
нацией формируются «актив-
ные граждане», в числе коих за-
метны юристы, психологи, жур-
налисты либеральных изданий, 
члены различных «обществ» и 
НПО.

Несмотря на кажущуюся кар-
ликовость подобных образо-
ваний, они звенья продуман-
ной стратегии. Скажем, борцы 
с «Программой-200» совсем 
по-«болотному» заявляют о 
фальсификациях обществен-
ных слушаний, если там побе-
ждают сторонники строитель-
ства храма. Организаторы ми-
тингов нередко подстрекают 
людей к погромам, чувствуя не-
кую слабину властей. Так, в ян-
варе 2014-го злоумышленники 
разгромили стройплощадку 
храма в честь иконы Божией 
Матери «Споручница грешных» 
на улице Камова, а уголовное 
дело возбуждено не было.

В последнее время храмо-
борцы чуть поменяли тактику, 
везде отмечая, что они не про-
тив церквей как таковых, но 
«против строительства в из-
любленных местах досуга горо-
жан». Особенно стараются при 
этом подчеркнуть, что боль-
шая часть борцов «с застрой-
щиками из РПЦ» — люди, мол, 
православные. Охотно поддер-
живают такую версию «Новая 
газета», «Эхо Москвы», радио 
«Свобода», телеканал «Дождь», 
удивительно синхронно и одно-
типно комментируя возникаю-
щие конфликты. При этом де-

сятки храмоборческих сооб-
ществ в интернете находятся 
по единому мему //СтопХрам// 
или слогану «Остановим храмо-
бесие». Среди них есть прямо 
антихристианские — с грубыми 
намеренными кощунствами.

«Взорвали раз,  
взорвем еще» 
Благодаря энергичности и сла-
женности храмоборческое дви-
жение из Москвы шагнуло в дру-
гие российские города. Около 
трех лет длилось противостоя-
ние петербургского «актива» 
постройке храма в парке «Ма-
линовка». В Новокузнецке Ке-
меровской области удалось 
возбудить часть жителей про-
тив сооружения церкви в парке 
«Сказка». В Новороссийске не-
сколько лет длится борьба с за-
кладкой храма на Малой земле. 
Похожие протесты были орга-
низованы в Тольятти. В начале 
августа в Волгограде на стенде 
строящегося храма Александра 
Невского (на месте снесенного в 
1932-м) появилась угрожающая 
надпись: «Взорвали раз, взорвем 
еще». Тут уж, как говорится, ком-
ментарии излишни... 

Неподалеку от станции Лоси-
ноостровская до 1930-х стоял 
Казанский храм, возведенный 
знаменитым архитектором Вик-
тором Мазыриным. В 2012-м в 
районе провели общественные 
слушания по поводу сооружения 
на краю парка храмового ком-
плекса площадью 0,7 га. При-
сутствовало более сотни мест-
ных жителей — достаточно для 
кворума. Были и недовольные, 
однако подавляющее большин-
ство высказались «за». Забегая 
вперед, скажем, что храмоборцы 
попытались потом зацепиться за 
некие мелкие нарушения при ор-
ганизации слушаний. В 2013-м 
постановлением правительства 
Москвы площадь культового 
сооружения была компромисса 
ради снижена до 0,2 га — около 
одного процента от территории 
всего парка. Но это не остано-
вило противников строитель-
ства, которые ринулись в атаку. 
В случае с «Торфянкой» силы, 
координирующие противодей-
ствие «Программе-200», ви-
димо, решились дать генераль-
ное сражение.

Практически сразу, как уста-
новили поклонный крест и бы-
товку, начали возникать ми-
тинги, перераставшие в физи-
ческие столкновения. К парку 
в далекой Лосинке потянулись 
«волонтеры» со всего столич-

ного региона. Сетевые коор-
динаторы, кстати, прошлой зи-
мой пытались мультиплициро-
вать «торфяное противостоя-
ние», перекидывая на своих 
сайтах информационные мо-
стики к «восставшим дально-
бойщикам». 

Ввиду такого организован-
ного нападения защитники про-
граммы «200 храмов» также ак-
тивизировались по Москве, 
регулярно приезжая для под-
держки местной общины, 
окормляемой настоятелем бу-
дущего храма отцом Олегом 
Шалимовым. Стоит заметить, 
что официальные церковные 
СМИ почему-то долго медлили 
с освещением событий, скон-
фуженно молчали, фактиче-
ски развязывая руки оппонен-
там. Тем временем дело дошло 
до палаточных городков, вста-
вавших «стенка на стенку». За-
пахло майданом. 

Раздувать пожар принялись 
несколько партий: «Яблоко» 
в лице своего полулидера Ми-
трохина, «Парнас», представ-
ляемый Николаем Ляскиным 
и знаменитой подругой Кась-
янова — Натальей Пелевиной, 
и... КПРФ, персонализирован-
ная депутатом Госдумы Алек-
сандром Потаповым и столич-
ным парламентарием Нико-
лаем Зубрилиным. Справед-
ливости ради — отнюдь не все 
члены компартии солидарны с 
ними. Так, помощник Геннадия 
Зюганова, общественный дея-
тель Николай Мишустин рядом 
со мной держал хоругвь на мо-
лебне 26 июня. 

Противоестественный вроде 
бы союз коммунистов, «яблоч-
ников» и «парнасцев» шутники 
уже окрестили «парнакомму-
няблоки». Второй эшелон про-
тестных колонн составили не-
формалы из «Народной воли», 
«Рот Фронта», «Антифа»; под-
ключились троцкисты, анархи-
сты, неоязычники, даже ЛГБТ-

активисты. Митрохин раздавал 
на митингах типографские бро-
шюры с лозунгом: «Мы не про-
тив храмов, мы против храмов 
в парках!» Но устные призывы и 
плакаты в руках протестующих 
звучали гораздо более откро-
венно, вроде: «нам нужен Храм 
Природы, а не православный!» 
Многие здесь, именуя себя 
«христианами», весьма свое-
образно выражали свою веру: 
плевали в священника, пыта-
лись его лягнуть ногами, глум-
ливо кричали: «Поп, яви чудо!»

Дорожные карты  
и красные линии
Предстоятель РПЦ во время 
прошлогоднего пика столкно-
вений призвал не сходить с пра-
вового поля — ждать решения 
суда. Он также попросил верую-
щих до этого момента воздер-
жаться от молебнов и стояний 
на площадке, что те дисципли-
нированно и исполнили. А ми-
нувшей весной на встрече с де-
путатами Мосгордумы Святей-
ший прямо попросил коммуни-
стов и «яблочников» перестать 
пиариться на борьбе с храмами. 

Тем временем в юридической 
плоскости противники строи-
тельства потерпели полное по-
ражение... скрыв его от своих же 
сторонников. Еще летом 2015 
года Бабушкинский суд по од-
ному иску признал полностью 
правомочным как выделение 
стройплощадки, так и сам про-
ект. По второму (нарушения 

при общественных слушаниях) 
заявители, понимая, что тоже 
проиграют, сами отозвали иск с 
формулировкой «в связи с поте-
рей интереса к делу».

Однако именно после утаен-
ного судебного фиаско возбу-
ждение храмоборцев разгоре-
лось с новой силой. Вместо сне-
сенного полицией палаточного 
городка был куплен автобус, в 
котором круглосуточно дежу-
рили активисты, периодиче-
ски провоцируя охрану, демон-
тируя части ограждения, обли-
вая поклонный крест какой-то 
едкой жидкостью, закидывая 
площадку горящими фаерами. 
Кроме отборного мата, злоб-
ных выкриков во время молеб-
нов, произошло и прямое напа-
дение на священника (заявле-
ния в правоохранительные ор-
ганы поданы, но дело так и не 
заведено). Вообще же местные 
власти и стражи порядка заняли 
весьма осторожную позицию: с 
одной стороны, останавливая 
уже разгоревшуюся бузу, с дру-
гой — не давая вести стройку, 
признанную судом законной.

Что интересно: по свидетель-
ству отца Олега и защитника 
храма предпринимателя Юрия 
Шубина, видя весь этот беспре-
дел, убедившись в обмане, мно-
жество собственно жителей Ло-
синки отошли от участия в про-
тестах. А некоторые примкнули 
к сторонникам строительства, 
начав воцерковляться.

Нежданный удар храмоборцы 
получили от депутата Бабуш-
кинского МО Марины Овчин-
никовой, в какой-то момент 
диаметрально поменявшей по-
зицию.

— Я не сразу поняла, насколько 
нагло обманывают инициаторы 
«гражданского стихийного про-
теста», в частности, главный ис-
тец господин Лебедев. В процес-
сах по «Торфянке» просто по-
разил тот факт, что в качестве 
стороны не привлекли предста-

вителей РПЦ. Как будто не о цер-
ковной собственности разговор. 
Сегодня могу констатировать: 
схема была придумана либераль-
ными «конструкторами» задолго 
до конфликта. Она основана не 
только на юридическом крюч-
котворстве с затягиванием де-
лопроизводства, но и на обходе 
закона. Когда я это осознала, те 
же люди, которые мне чуть не в 
ноги падали — «спасите-помо-
гите», принялись запугивать. 
Больше всего их раздражает, что 
у меня на руках вся юридиче-
ская подоплека махинаций. По-
сле отзыва Лебедевым и компа-
нией второго иска началось пол-
ное беззаконие: Градостроитель-
ная комиссия вдруг отменяет 
ГПЗУ (градостроительный план 
земельного участка). В столич-
ном ОАТИ мне сообщили: из-за 
шквала депутатских запросов от 
Александра Потапова ордер на 
строительство не продлевают. Я 
предупредила Александра Вла-
димировича, что он нарушает 
федеральный закон, вмешива-
ясь в ситуацию, по которой суд 
уже вынес вердикт, однако вза-
мен Потапов развернул борьбу 
против меня. Кстати, недавно 
состоялись слушания по строи-
тельству проектируемого про-
езда, отрезающего с противопо-
ложного конца парка около 0,3 
гектара. Ни один «протестант» 
не кричал «руки прочь от «Тор-
фянки». Выходит, что главное в 
этой «движухе» не защита зоны 
отдыха, а война с храмом.

В интервью «Культуре» пре-
фект СВАО Валерий Виногра-
дов прокомментировал проис-
ходящее следующим образом: 
«Церкви предоставлены уже 
два альтернативных участка. 
«Красные линии» там сняты — 
можно строить. Сколько же им 
нужно храмов — три, что ли? 
Вообще я не считаю полезным 
публично обсуждать эту тему: 
она в любом случае будет но-
сить политический оттенок с 
разной интерпретацией. А сего-
дня не время для таких оценок. 
Думаю, вопрос решится сам со-
бой».

Год назад в окружной газете 
«Звездный бульвар» Валерий 
Юрьевич высказывался более 
определенно. В частности, при-
знавал, что «среди противников 
строительства есть люди, не за-
интересованные в мирном ре-
шении... Они пытаются раздуть 
конфликт, вывести его на город-
ской, федеральный уровень, хо-
тят сделать слово «Торфянка» 
нарицательным».

Спрашивается: разве эти люди 
куда-то исчезли? Кто гаранти-
рует, что они не перенесут май-
данную активность и на новую 
храмовую площадку, тем паче, 
что «обработка» населения на-
чалась и там...

Сui prodest?
Что касается альтернативного 
варианта для строительства, о 
котором упомянул Виноградов, 
речь идет об Анадырском про-
езде у станции Лосиноостров-
ская. Увы, вряд ли простая ро-
кировка способна исчерпать 
конфликт. По словам Овчинни-
ковой, данная площадка для по-
стоянного храма неудобна по 
многим причинам: она с обреме-
нением — там масса коммуника-
ций, будет строиться транспорт-
но-пересадочный узел, эстакада, 
сведения о которой имеются в 
соответствующем постановле-
нии Москвы. Сам участок — ап-
пендикс Лосинки, а жилые дома, 
в отличие от «Торфянки», совсем 
рядом — и это ведь другой, Ба-
бушкинский, район. Тамошние 
жители с помощью партийных 
эмиссаров уже начали делиться 
на сторонников и противников 
проекта...

Компромиссный выход ви-
дится состоящим из двух пунк-
тов: в парке «Торфянка» рядом 
с поклонным крестом возвести 
маленькую часовню, одновре-
менно добившись выделения 
и оформления новой нормаль-
ной альтернативной площадки 
в Лосиноостровском районе 
для строительства постоянного 
храма и согласовав ее с мест-
ными обитателями. 

Момент истины близок. В 
конце августа заканчивается 
договор безвозмездного поль-
зования на стройучасток, обло-
женный пикетами. Финансово-
хозяйственное управление Мо-
сковской патриархии предпри-
нимает активные действия по 
пролонгации документа. Хра-
моборцы, напротив, грозятся 
«выкинуть попов из парка». 
«Я давно предлагал снести не-
законное ограждение к черто-
вой матери, — пишет в «Фейс-
буке» рвущийся в Госдуму Сер-
гей Митрохин. — Готов лично 
участвовать в этой операции. 
Если среди других кандидатов 
найдутся желающие в ней по-
участвовать — добро пожало-
вать!»

Православные активисты, в 
том числе «Сорок сороков», 
обещают собраться на защиту 
креста и гражданского законо-
дательства. В общем, положе-
ние чревато горячим обостре-
нием прямо накануне выборов. 
Вопрос простой: кому это вы-
годно? 

Столичным властям, конечно, 
не позавидуешь. Но уповать на 
сознательность митрохиных 
вряд ли продуктивно. Церковь 
ратует за компромисс, ибо по 
всей сути своей служит опо-
рой порядка и согласия. А вот с 
иной стороны сбираются явные 
адепты майданизации. Неда-
ром, загодя торжествуя «победу 
над церковниками», протест-
профессионалы планируют пе-
ренести «схему «Торфянки» на 
любую похожую историю, по-
всеместно раскачивая обще-
ство. И это непременно удастся, 
если власть даст слабину. Нечто 
подобное мы уже видели по-
чти три года назад на Украине. 
Стоит ли повторять ошибки со-
седей?
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Екатерина САЖНЕВА

Жаркий август 1991-го. 
«Лебединое озеро» по 
телевизору. Москва. Путч. 
Танки. Дмитрий Комарь. 
Илья Кричевский. Владимир 
Усов.  Трое молодых ребят, 
погибших в ночь на 21-е в 
тоннеле на Садовом кольце, 
единственные сакральные 
жертвы и посмертные герои 
неудавшегося госпереворота. 
Тогда им было 22, 28 и 37. 
Сегодня — в другой стране 
и новом тысячелетии — 
исполнилось бы уже 47, 53 и 
62. Четверть века — это все-
таки очень много... 

Случайные герои. Так их назо-
вут потом, после окончательной 
победы демократии. Случайные 
жертвы... На их месте мог быть 
любой. Выхваченные из тысяч-
ной толпы защитников Белого 
дома, тем не менее лишь эти 
трое навсегда остались в новей-
шей истории России. 

Три памятника рядом на Ва-
ганьково. Утром 21 августа род-
ные приходят сюда, приносят 
цветы. Они познакомились на 
похоронах, встречаются до сих 
пор. Все реже, но обязательно раз 
в год — здесь, на старом клад-
бище. Уже двадцать четыре авгу-
ста подряд.

Нет на белом свете больше от-
цов Владимира Усова и Дмитрия 
Комаря, мамы Ильи Кричев-
ского. Время притупило боль. 
Осталась память...
Изнемогая от тоски,
Я шел до гробовой доски, 
Но за доскою гробовой
Увидел вовсе не покой,
А вечный бой,
Который в жизни только 
снится.

Илья Кричевский. Поэт

Первый.  
Дмитрий Комарь
...21 августа 91-го. 0 часов 20 ми-
нут. Центр Москвы в самодель-
ных баррикадах. Колонна БМП 
по приказу путчистов прет от 
Белого дома в сторону Садового 
кольца. Тысячная толпа, не-
управляемое людское море не-
смело окружает танки... Запры-
гивает на броню БМП молодой 
парень, набрасывает брезент на 
смотровую щель, чтобы осле-
пить экипаж... Нападавшего 
швыряют на землю, раздается 
выстрел. Но он поднимается и 
раненый, на нервах бросается 
на железную махину опять. Де-
сантный люк распахивается от 
удара, водитель резко дает ходу, 
парнишка летит вниз. И весь в 
крови замирает на земле...

— Дима очень мечтал летать. 
Стать летчиком, — вспоминает 
Любовь Комарь. — У нас же се-
мья военных, муж — майор. Но 
медкомиссия забраковала сына 
по здоровью, нашли проблемы с 
сердцем. А он все равно продол-
жал ездить на подмосковный 

аэродром и прыгать с парашю-
том. Готовил себя в десантники, 
я об этом знала, волновалась, 
конечно, но что поделаешь, это 
был его выбор. В армию он по-
шел в 17 лет. 6 ноября ему ис-
полнялось 18, однако призыв 
заканчивался в октябре... И я 
упрашивала военкома, чтобы 
его взяли раньше, говорили по-
том, что я ненормальная, но он 
слишком хотел попасть в ВДВ, а 
это можно было сделать лишь в 
осеннем призыве.

Его провожал весь класс. 
Кроме двух друзей, которые 
уже ушли служить. «Не могу 
сказать, что Димка ходил в лю-
бимчиках, бывало, что и сры-
вал уроки. Учителя жаловались, 

мол, иногда такое скажет, весь 
класс хохочет и не может оста-
новиться... А вот в комсомол 
вступать не хотел почему-то. 
Говорил, туда берут и отлични-
ков, и двоечников, без разбору, 
а это же неправильно, неспра-
ведливо». 

И сразу стало понятно, что его 
ждет Афган. Середина 80-х, са-
мое пекло. Три роты в учебке — 
одну отправляли в Среднюю 
Азию, вторую — в блатную Че-
хословакию, третью — в Кабул. 
«Была возможность его переве-
сти, но Дима отказался... О той 
войне после возвращения гово-
рил скупо: «Мам, не надо тебе 
об этом знать, там было слиш-
ком страшно». Сын просто жа-
лел мое сердце». 

Он был самым обычным пар-
нем, подчеркивает мать. Только 
очень справедливым. Накануне 
пообещал ей, что ни за что не 
пойдет к Белому дому, около 
которого, как казалось в те дни, 
собралась вся столица.

— Дима действительно не ду-
мал никуда идти, — продолжает 
Любовь Комарь. — Потом уже 
мне его друзья сказали, как оно 
было. В рупор закричали, что 
Руцкой призывает афганцев 
на защиту демократии в Рос-
сии. А мои уже к метро подхо-
дили, чтобы ехать домой с ра-
боты. Сын развернулся и ска-
зал товарищам: все, ребята, я 
пошел, меня зовут. Он же аф-
ганец! Но Дима очень пережи-
вал, что я стану беспокоиться, у 
нас была договоренность еще со 
школы — если задерживаешься 
где-то, обязательно позвони. 
Жили мы тогда в подмосков-
ной Истре. Дома телефона еще 
не было. Так он позвонил заму 
по тылу в наш военный горо-
док и попросил передать маме, 
то есть мне, что все в порядке, 
что он остается ночевать в Мо-
скве у одноклассников... Я и не 
волновалась вроде бы. Ведь пре-
дупредил. Но весь вечер ходила 
точно в прострации, как будто 
меня таблетками накачали, ни-
когда такого раньше не было... 
Легла спать в двадцать минут 
первого. Словно разом отпу-
стило что-то... Как раз тогда, ко-
гда его и убили. 

Второй.  
Илья Кричевский
...Люк БМП распахивается от 
удара, водитель дает ходу, незна-
комый парнишка резко замирает 
на земле... Под градом камней и 
бутылок с бензином экипаж рас-
терзанной БМП, спасаясь, пе-
ребегает к соседним машинам. 
Прикрывая свой отход, палят 
куда ни попадя. Шальная случай-
ная пуля — и еще один человек 
падает... Сквозное смертельное в 
голову. 0 часов 30 минут.

Запись на старой бобине. Са-
модеятельный вечер поэзии. Со-
брались на чьей-то кухне. Дру-
зья. Знакомые. Соседи. 

«Добрый вечер! Мы очень 
рады, что вы сегодня пришли 
сюда. Снимите черные очки, вы-
ньте вату из ушей, распахните 
ваши души», — мягкий молодой 
голос. Говорящий представля-
ется: «Илья Кричевский, поэт». 
Пока что мало кому известный. 
Но это временно. Ему 28. Лер-
монтова пережил, однако до 
пушкинских тридцати семи еще 
почти десять лет, целый век.

Настоящие поэты, как из-
вестно, умирают молодыми. Все 
стихи Ильи — о том.
Спасибо, друг,  
что говоришь со мной,
Как будто бы с живым, 
А я — мертвее мертвеца,
Хотя стучат сердца. 
Как будто бы мы просто спим.

— Папа у нас — архитектор, до-
вольно успешный, поэтому во-
прос не ставился, куда мы с бра-
том пойдем, — конечно, в архи-
тектурный, проторенный путь, 
достойная, настоящая профес-
сия, не то, что какие-то стихи или 
театр, которым брат просто бре-
дил, — грустно улыбается Ма-
рина Кричевская, сестра Ильи.

Интеллигентная семья. Та-
кая московская-московская. Во 
время отпуска с родителями на 
машине в Крым или в Гагры. В 
пионерский лагерь летом. Чи-
тали умные книжки, смотрели 
хорошее кино. 

Черноволосый парень с неве-
роятными глазами. Будто смо-
трит не на человека, а в самую 
глубь. Таков Илья на всех фото-
графиях.

Ночами читал маме свои стихи. 
Он был особенно близок именно 
с матерью. Ей сказал, что собира-
ется бросить свой проектный ко-
оператив — и все-таки рискнуть 
в театральный. Инесса Наумовна 
Кричевская затем исправно хо-
дила на суд по ГКЧП, не пропу-
скала ни одного заседания, пока 
не поняла: бесполезно — винов-
ных не найдут. 

— Говорят, это были политич-
ные годы, все вокруг только и 
говорили о политике, по теле-
видению шли трансляции съез-
дов, страна разваливалась, споры 
какие-то... Вы знаете, лично я 
не могу ничего такого припо-
мнить. От нас, от нашей семьи, 
от Илюши все это было очень да-
леко, — уверяет Марина.

Все проходило мимо Кричев-
ских. Если бы не август 91-го. 
«Мы искали по больницам и 
моргам. У него при себе ведь не 
было документов. Тогда это счи-
талось нормально, без паспорта 
пойти гулять... Удивительно, но 
защищать Белый дом Илюша шел 
как раз целенаправленно. Вместе 
с приятелем. Когда началась не-
разбериха в тоннеле, товарищ ку-
да-то делся. Ну да Бог ему судья... 
Он и на звонки потом не отвечал. 
Хорошо хоть назвал нашу фами-
лию, когда Илюшу мертвого за-
бирали. А утром 21-го уже по-

звонила моя подруга и сказала: 
по радио говорят про какого-то 
Кричевского, что он погиб... У 
нас два года разница. Я была 
младше его. Тогда, в 91-м. Сей-
час, разумеется, старше. Помню, 
как брат все искал себя. Все ме-
тался, метался... Но это в творче-
стве. А так был совершенно апо-
литичный, и у меня до сих пор 
нет ответа на вопрос: почему он 
туда пошел все-таки, к Белому 
дому, по какому велению души?

Третий. Владимир Усов
...Случайная пуля — сквозное 
смертельное в голову. Крики: 
«Сволочь! Подонки! Ты его 
убил!» Третий мужчина броса-
ется на помощь парню, запрыг-

нувшему на броню БМП. Пыта-
ется увести того из-под гусениц 
и падает под танк сам, срезанный 
еще одним выстрелом... 0 часов 
40 минут. 21 августа 1991-го.

Начало 50-х. К девочкам педин-
ститута, будущим учительницам, 
в их московскую альма-матер на 
7 ноября пожаловали моряки 
из Ленинграда. После парада 
на Красной площади. Подтяну-
тые красавцы в форме остались 
на торжественный вечер. Затем, 
естественно, были танцы. Там 
они и познакомились. Будущий 
контр-адмирал Александр Усов 
и его жена Софья, преподаватель 
русского языка и литературы, ро-
дители Владимира Усова.

— Поездили мы по Союзу 
много. Я же ведь за лейтенанта 
замуж выходила. В Магадане 
были, в Прибалтике, даже в Бело-
руссии — там стоял учебный от-
ряд нашей флотилии. А Володя 
родился в 54-м в латвийском го-
родке Вентспилс, — вспоминает 
Софья Петровна Усова.

Он был самым взрослым из по-
гибших — 37. Семья, 15-летняя 
дочь. Это сейчас мужчины в та-
ком возрасте еще по ночным клу-
бам скачут, а тогда — вполне себе 
зрелость. 

Под пули, как утверждают сви-
детели, Усов не лез. Лишь попы-
тался вытащить из-под танка со-

вершенно незнакомого ему чело-
века. Сын офицера — разве мог 
он поступить иначе?

Может быть, это был как раз 
Дмитрий Комарь. Или Илья Кри-
чевский...

Танк и человека под ним мо-
тало в разные стороны. Погиб-
шего Владимира Усова хоронили 
в закрытом гробу. Стоял вопрос 
о погребении всех троих на Крас-
ной площади, среди революцио-
неров и генсеков, но тут уж семьи 
категорически воспротивились. 
Сошлись на знаменитом Вагань-
ковском — тем более, что нахо-
дится оно неподалеку от места 
трагедии, пешком можно дойти. 

Они не знали друг друга при 
жизни. До последних своих не-

скольких секунд. И навсегда ока-
зались связаны после смерти — 
одной могилой, покрытой гра-
нитом. «Когда я сейчас размыш-
ляю об этом, мне кажется, что 
именно эти три случайные, ка-
залось бы, жертвы и остановили 
в итоге кровопролитие, не дали 
случиться еще большей крови, 
ужаснули всех», — рассуждает 
Софья Петровна Усова. Ей 86, 
вся история страны прошла пе-
ред глазами.

...Из открывшегося люка в тем-
ноту выпрыгнул командир, вы-
хватил из кобуры пистолет и с 
криком: «Я не убийца, а офицер, 
я не хочу больше жертв, отой-
дите от машин, солдаты выпол-
няют приказ!» — бросился к 
стоящей рядом БМП, стреляя 
на ходу в воздух. Толпа замерла. 
Танки остановились. (Из воспо-
минаний очевидцев.)

«Мне тяжело говорить, это 
был мой единственный сын... Но 
я смогла пережить его смерть. А 
что оставалось делать? С мужем 
мы прожили 57 лет, хорошо про-
жили, успели сыграть золотую 
свадьбу. Сейчас у меня уже пра-
внучка подрастает, Милена, ей 
12 — Володина внучка».

Реквием для троих
Я, школьницей еще, прекрасно 
помню те дни: распахнутые на-

стежь окна в каждой квартире — 
август, жара, включены на пол-
ную громкость допотопные 
ламповые телевизоры. Нескон-
чаемая людская река выплески-
вается к Ваганьково. А сквозь го-
речь — какое-то щемящее свет-
лое чувство, что мы все-таки 
победили. И дальше все будет 
только хорошо. «Извините, что 
не уберегли», — басит Ельцин, 
обращаясь к родителям убитых. 
И обещает разбиться, но не под-
вести, сделать так, чтобы память 
о мучениках жила вечно. 

Но Золотые Звезды Героев Со-
ветского Союза от Горбачева 
вручили семьям лишь полгода 
спустя. Когда и страны-то та-
кой — СССР — уже не сущест-
вовало на карте. А что потом? 

Суд над ГКЧП, который ничем 
толком и не закончился, обви-
няемых отпустили на свободу. 
Уголовное дело против экипажа 
злосчастного БМП, подавившего 
и расстрелявшего в узком тон-
неле людей, тоже вскоре прекра-
тили за отсутствием состава пре-
ступления.

— Если честно, ненависти к 
этим солдатам у меня не было. 
За что их судить, они просто вы-
полняли приказ, — разводит ру-
ками Любовь Комарь.

— В свидетельстве о смерти 
Илюши стоит причина: пуле-
вое ранение в голову. Но чей 
был выстрел и с какой стороны, 
мы, вероятно, так никогда и не 
узнаем, — говорит Марина Кри-
чевская.

Благодарные власти выделили 
родителям героев по квартире. В 
октябре 93-го с балкона на Руб-
левке Любовь Комарь наблю-
дала за расстрелом Белого дома. 
Как будто бы время обернулось 
вспять, и она заново переживала 
гибель сына. «Только еще страш-
нее — так как у меня на глазах».

— У Димы была невеста. 
Маша, — продолжает Любовь 
Ахтямовна. — Он собирался 
нас познакомить. Познакоми-
лись — на похоронах. У Маши 
уже свои дети взрослые. У меня 
внук от младшего сына подра-
стает... Маша ко мне приезжала 
несколько раз. Как-то чай пьем, 
и вдруг выясняется, что ее муж 
мерзнет на улице. Стесняется к 
нам зайти. Хотя я рада, что у нее 
все сложилось хорошо, и Дима 
был бы этому очень рад. Потому 
что жизнь продолжается. 

...Потом были другие войны, 
великое множество похоронок, 
колесо вертелось: бандитский 
беспредел, цинковые гробы из 
Чечни, тысячи возвращенных 
матерям убитых мальчиков — 
на этом фоне случайная смерть 
троих в августе 91-го кажется 
призрачной, какой-то ненастоя-
щей. Молодежь, пожалуй, и не 
вспомнит этих имен. 

Единственная пленка засняла 
момент их гибели. «Сволочь! По-
донки! Что же ты делаешь — ты 
же его убил!»

Сейчас это было бы растира-
жировано смартфонами, облай-
кано в соцсетях, обыграно в ин-
тернет-мемах.

Мы стали другими. Как и 
страна. И весь наш мир, шаг-
нувший в третье тысячелетие. 
Жестче, безжалостнее, равно-
душнее. «Эта кровь Володи, 
Димы и Ильи — она всех ужас-
нула и... остановила тогда. Но 
хватило бы трех погибших сей-
час?» — задает риторический во-
прос Софья Петровна Усова. 

Четверть века прошло. Какими 
бы вы стали, Дмитрий Комарь, 
Илья Кричевский, Владимир 
Усов? Неужели такими, как и мы? 
Или изменился бы этот мир, если 
бы вы все-таки остались живы...

Каково Ваше отношение к попытке  
переворота в августе 1991-го?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Мы были романтиками, верящими в справедливость  
и бескорыстие Ельцина и его команды.  
Такая наивность и привела в итоге к безвременью 90-х � 38%

Осуждение путча было недостаточным, отход  
от советской системы — не вполне твердым.  
Вот где корень сегодняшних проблем России � 8%

Поддержал ГКЧП тогда, поддержал бы и сейчас.  
Да, люди там заседали малосимпатичные,  
но они хотя бы не призывали к развалу страны � 37%

Стараюсь принимать данное событие просто как факт.  
Историю не перепишешь � 17%

Связанные одной кровью
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«Расстрельные 
списки Крючкова? 
Что за нелепость!»

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Во время путча Сергей 
Медведев, единственный 
из российских журналистов, 
рассказал в эфире 
Центрального телевидения 
о попытке госпереворота. 
И этим нынешний 
гендиректор телекомпании 
«Останкино», автор 
и ведущий популярных 
циклов «Лубянка», «Тайны 
века» навсегда вписал свое 
имя в историю.

культура: Прошло 
четверть столе-
тия — изменилось 
ли Ваше восприя-
тие тех событий?
Медведев: Фунда-
ментально — нет. 
Советский Союз 
напоминал плотно 
закрытый сосуд, в 
котором возникло 
высокое давление. 
Накопилось общее 
недовольство — 
партией, комсомолом, проф-
союзами, экономическим по-
ложением каждого из нас. По-
мните, что творилось в магази-
нах: пустые прилавки, очереди, 
талоны. Под давлением этот со-
суд должен был вдребезги раз-
лететься. Но в августе 1991-го 
вышибло только пробку, про-
изошла почти мирная револю-
ция. Что случилось потом — от-
дельный разговор.
культура: У защитников Белого 
дома было желание начать но-
вую страницу истории?
Медведев: Все мы оказались 
свидетелями необыкновенного 
воодушевления, подъема — и 
эмоционального, и политиче-
ского — «в массах», как сказал 
бы Ленин. Каждый в тот момент 
ощущал себя творцом истори-
ческого процесса. Так и было. 
Когда политика выливается на 
улицы, значит, что-то уже не в 
порядке в государстве, прохо-
дили многотысячные митинги, 
люди жаждали перемен. 
культура: Иногда действия 
ГКЧП называют «опереточным 
переворотом»... 
Медведев: Думаю, если бы 
участники ГКЧП проявили 
волю, четко знали, чего хотят, 
они могли бы добиться успеха. 
Но поскольку были нереши-
тельными, все время опазды-
вали, то проиграли. Советский 
Союз как государство уже по-
шел вразнос, властные инсти-
туты расшатались, организо-
вать переворот по-настоящему 
ГКЧП не сумел, действовал 
спонтанно. Мы видели расте-
рянные лица во главе с Янае-
вым на пресс-конференции. И 
многие уже тогда поняли: этим 
долго не усидеть. 
культура: Во власти царил 
хаос?

Медведев: Из текста Союз-
ного договора, который должен 
был подписываться 20 августа, 
следовало, что многие участ-
ники ГКЧП могли лишиться 
постов, поскольку планирова-
лось переформатировать каби-
нет министров, создать новую 
страну — Союз суверенных го-
сударств (ССГ). Элиты респуб-
лик тоже до конца не определи-
лись. Горбачев шел на заклю-
чение Союзного договора, но 
места для подписей руководи-
телей Украины, Азербайджана и 
Туркмении в нем не было. Я сам 
держал в руках эту красивую 

папку, кожаную, 
красного цвета, под 
названием «Союз-
ный договор» и пы-
тался найти там эти 
республики. Не на-
шел. При этом гово-
рилось, что на позд-
нем этапе они в до-
кументе появятся. 
Горбачеву требова-
лось как можно бы-
стрее подписывать 
документ, он чув-

ствовал, что государственная 
машина разваливается. Но был 
непоследователен в достиже-
нии этой цели, колебался. В ог-
ромной степени Союзный до-
говор являлся компромиссом. 
Сохраняется центр и пост пре-
зидента, а Кремль в обмен дает 
республикам полномочия. По-
мню растерянные глаза Ми-
хаила Сергеевича, я же на всех 
заседаниях и переговорах в Но-
во-Огарево присутствовал как 
корреспондент программы 
«Время». Лидерам республик 
практически нечего было ска-
зать, когда они выходили с за-
седания.
культура: Национальные 
элиты и впрямь стремились 
ради самостоятельности выйти 
из состава единой мощной 
страны? 
Медведев: С одной стороны, 
они уже почувствовали свою 
силу, с другой — еще опасались 
решительных действий, все-
таки были воспитанниками 
коммунистической системы. 
Союзный центр обладал поли-
цейскими функциями, рабо-
тали спецслужбы. И тем не ме-
нее ощущалось: руководители 
республик уже видят себя гла-
вами почти суверенных госу-
дарств. Говорю «почти», так 
как имелись разные оговорки. 
Понятно, что в договоре отсут-
ствовала Прибалтика. 

Если бы за десять лет до этого 
руководство страны совершило 
адекватные шаги по модерни-
зированию социализма, СССР 
еще имел шансы продержаться 
достаточно долго. Но на них не 
пошли, потому что не было Гор-
бачева. Именно он сделал пере-
стройку детонатором глобаль-
ных политических перемен. До 
него это не представлялось воз-

можным. Да и общество было 
не готово — все сидели на кух-
нях и ругали Советскую власть, 
однако выходить на площади 
еще боялись. А Горбачев позво-
лил. Гласность взорвала затх-
лую атмосферу.
культура: В августе 1991-го по-
сле разгрома ГКЧП все ждали 
чего-то необыкновенного. Но 
разочарование наступило бы-
стро — СССР развалился, на-
чалась эпоха дикого капита-
лизма...
Медведев: Мы первые во всем 
мире прошли по такому пути: от 
социализма вернулись к капи-
тализму. К концу перестройки 
были уже и политически, и эко-
номически загнаны в угол. То, 
что случилось в 1991 году, — 
логическое завершение непро-
думанной и абсолютно научно 
непроработанной политики. 
Нельзя же не понимать, что ты 
строишь. Горбачев — так и не 
понял до конца. Он строил «со-
циализм с человеческим ли-
цом», вместо этого получилась 
какая-то рожа. Нам часто при-
водят в пример китайский опыт 
плавного перехода к индустри-
альному обществу и капитали-
стическим отношениям. Од-
нако это не совсем корректный 
образец. Китай — не СССР. И 
социализмы у нас были разные. 
Мы не могли не набить шишек. 
Но меня, честно говоря, пу-
гали не столько пустые полки, 
сколько безысходность. До-
катились даже до талонов. Ду-
мали, путь к рынку будет лег-
ким и праздничным, а пере-
жили потрясение от шоковой 
терапии...
культура: Сейчас появились 
иные трактовки: дескать, пере-
стройка была спецоперацией 
по развалу страны, продукты 
нарочно придерживали, чтобы 
вызвать недовольство населе-
ния... 
Медведев: Это рассказывают 
любители конспирологии. Я 
подобные версии не разделяю. 
Просто сначала Горбачев пы-

тался опередить события, по-
том не мог их догнать. А резуль-
татами его промахов восполь-
зовались наши недруги. Были 
серьезные проблемы в эконо-
мике. Советский Союз болел, 
и никто не знал, какие лекар-
ства принимать. Егор Гайдар 
предложил свой вариант горь-
ких пилюль. Существовали и 
другие рецепты лечения, кото-
рые выдвигали «красные дирек-
тора», были «500 дней» Явлин-
ского, программа Абалкина — 
да много чего, но все осталось 
на бумаге. Что толку теперь рас-
суждать о том, кто мог бы тогда 
стать лидером вместо Ельцина 
и Горбачева? Для кого-то они 
разрушители, а для кого-то — 
созидатели новой России. Эти 
две мощные политические фи-
гуры из нашей истории не вы-
кинешь.
культура: Да, но мы вправе из-
влекать уроки. Хотели постро-
ить свободную Россию, но в 
90-х возникло государство с 
олигархической, колониаль-
ной экономикой...
Медведев: У нас появились 
политические штампы, что 
«мы сдали страну Западу». Это 
хорошо для шоу перед теле-
камерами. Легко быть умным 
после драки. В 90-е шла ост-
рейшая политическая борьба. 
За 1991 годом последовал 
1993-й — время жесткого про-
тивостояния сторонников ре-
форм и тех, кто стремился на-
зад, в советское прошлое. Об-
щество было разодрано этими 
противоречиями. Прошло чет-
верть века, и мы живем в дей-
ствительно свободной Рос-
сии, пусть еще с недостаточно 
сильной экономикой. По ис-
торическим меркам 25 лет — 
очень короткий срок. От пу-
стых прилавков пришли к 
тому, что в супермаркетах все 
полки заполнены продуктами. 
Люди ездят на хороших маши-
нах, имеют возможность отды-
хать за границей, путешество-
вать по миру. Мы привыкли от-

крыто высказывать свое мне-
ние. Страна стала другой. Это 
уже можно было сказать и де-
сять лет назад. Она изменилась 
именно потому, что прошла те 
болезненные процессы в 90-е. 
А ведь все могло пойти и по бо-
лее кровавому сценарию — за-
кончиться серьезной социаль-
ной встряской, реальной рево-
люцией, гражданской войной.
культура: Вы были пресс-се-
кретарем Ельцина. Говорят, что 
Конституцию мы писали под 
диктовку западных консультан-
тов, экономические реформы 
проводили по рекомендациям 
американцев. Так ли это? 
Медведев: Я работал с прези-
дентом в 1995–1996-м и не за-
стал американских советни-
ков. Конституция составлялась 
в определенный политический 
момент и ориентировалась на 
президентскую республику. 
Если отдельные фрагменты 
Основного закона обществу 
не нравятся, давайте их поме-
няем, но только конституцион-
ным способом, без потрясений. 
культура: Вы делаете много 
фильмов о советской истории. 
Особо хочу отметить рассле-
дование «Лаврентий Берия. Ли-
квидация», где Вы выдвинули 
свою версию гибели всесиль-
ного министра внутренних дел. 
Не отпускает «советская Атлан-
тида» — почему? 
Медведев: Я сын Советского 
Союза, как личность вырос и 
сформировался в СССР, по его 
правилам. Учился в хорошей 
школе, окончил МГУ имени Ло-
моносова. Но в моем образова-
нии были серьезные пробелы, 
связанные с прошлым. Когда 
начал заниматься документа-
листикой, как раз этот вакуум 
и восполнял. И старался зри-
телям как можно больше рас-
сказать об известном то неиз-
вестное, что мы находили. Ро-
дилось несколько сериалов — 
«Лубянка», «Тайны века», где 
мы пытались взглянуть на исто-
рические личности и события с 
разных сторон. Сняли, условно 
говоря, розовые очки и надели 
3D. И оказалось, история полна 
мифов. Особенно советская. 
Она была сконструирована под 
воспитательные цели. Это ра-
ботало. Но часто, когда начина-
ешь копать в глубину, понима-
ешь, что многое не совпадает с 
написанным в учебниках. И Бе-
рия, и Ленин, и Сталин, и Хру-
щев были не совсем такими, как 
нам показывали. В частности, 
мы постарались залезть глу-
боко в механизмы смещения 
Хрущева в фильме «Заговор».
культура: А что будет в новом 
сезоне?
Медведев: У нас уже готовы 
две документальные ленты. 
Первая — о певце Петре Ле-
щенко, личности неоднознач-
ной, очень популярном артисте, 
который открыл в Бухаресте 
шикарный ресторан, записал 
огромное количество шляге-
ров на русском языке. Но при 
этом получил погоны майора 
вермахта, во время войны за-
ведовал офицерской столовой 
в Крыму, в захваченной Одессе 
выступал перед оккупантами. 
Фантастически запутана исто-
рия этого человека. Еще сняли 
фильм о легендарном футболи-
сте Эдуарде Стрельцове, кото-
рый прошел через тюрьму вме-
сто того, чтобы стать лидером 
сборной. Также сейчас подго-
товили проект о неизвестной 
войне в Анголе, проходившей 
в 80-е. Главные герои — два че-
ловека, которые должны были 
убить друг друга. Один наш, 
старший лейтенант Максим 
Иванов. Другой — руководи-
тель спецназа Южно-Африкан-
ской Республики Доу Штейн... 
культура: Для Вас важно свя-
зать разные эпохи истории? 
Медведев: Важнее докопаться 
до истины. Не хочется, чтобы 
наши дети продолжали жить 
мифами. Мне всегда интересно 
делать документальное кино. 
Занимаюсь им с удовольствием, 
и в этом секрет успеха многих 
фильмов.
культура: То, что можно делать 
такие проекты, — одно из до-
стижений 1991 года?
Медведев: Да. Но ограниче-
ний по-прежнему много. Ино-
гда они абсолютно необосно-
ванны. Это связано и с тайнами 
Великой Отечественной войны, 
и с совсем недавними политиче-
скими событиями. Казалось бы, 
пришло время открыть архивы. 
Но целые тонны дел до сих пор 
засекречены. Задача творческих 
людей — находить факты, сопо-
ставлять их, делать выводы. И 
рассказывать об этом зрите-
лям — чем мы и занимаемся.

О подробностях тех дней 
рассказывает Анатолий 
ЖИТНУХИН, историк 
спецслужб, автор недавно 
вышедшей в серии 
«ЖЗЛ» книги об одном 
из вдохновителей ГКЧП, 
председателе КГБ СССР 
Владимире Крючкове.

— Существует мнение, что «пе-
реворот» вызревал несколько 
месяцев под крылом КГБ. Это 
не так. Например, основные до-
кументы ГКЧП, опубликован-
ные только 20 августа, готови-
лись в последний день, занима-
лись этим три человека из гос-
безопасности — руководитель 
Аналитического управления 
Леонов, замначальника Первого 
главного управления  Жижин и 
помощник первого зампреда 
Егоров. Мне довелось беседо-
вать с Леоновым и Егоровым 
(дипломат и разведчик Жижин 
два года назад ушел из жизни), 
оба подтвердили, что работали 
в авральном режиме.

У ГКЧП не было явного ли-
дера, лишь волею обстоятельств 
координирующую роль выпол-
нял председатель КГБ Владимир 
Крючков. И сторонники, и про-
тивники «заговорщиков» дол-
жны благодарить судьбу, что в 
руководстве Комитета ока-
зался человек, который удер-
жал страну на грани противо-
стояния. За что впоследствии 
не раз награждался, мягко го-
воря, нелестными оценками и с 
той, и с другой стороны. И нес 
свой крест со словами: «Время 
рассудит».

Впрочем, нельзя сказать, что 
разговоры о существовании 
еще задолго до 19 августа идеи 
введения ЧП были совсем уж 
беспочвенны. Автором ее фак-
тически был Горбачев, создав-
ший в марте 1991 года Комис-
сию по чрезвычайному поло-
жению, куда, кстати, вошли и 
многие члены будущего ГКЧП. 
Более того, Михаил Сергеевич 
на том же совещании поручил 
руководителям своего аппарата 
и силовых ведомств (КГБ, МВД 
и Минобороны) разработать со-
ответствующие мероприятия — 
негласно, но большого секрета 
из этого не делалось. А 3 авгу-
ста, накануне отъезда в отпуск, 
Горбачев напомнил, что данную 
работу следует активизировать: 
ситуация в стране становится 
угрожающей.

Кроме того, когда 18 августа 
участники ГКЧП летали к Гор-
бачеву в Форос, чтобы убедить 
его в необходимости срочного 
введения чрезвычайного поло-
жения, получили, по сути, бла-
гословение. «Черт с вами, дей-
ствуйте!» — так, по свидетель-
ству руководителя аппарата 
президента Валерия Болдина, 
сказал инициатор перестройки. 

ГКЧП, созданный за считан-
ные дни и выступивший без 
четкой программы, имел мало 
шансов на успех. Хотя ЦРУ, для 
которого эти события стали 
полной неожиданностью, рас-
сматривало его шансы как 55 на 
45 — на наш взгляд, завышен-
ная оценка. Наверняка амери-
канская разведка не исключала 
силового варианта разрешения 
гражданского противостояния.

Что же стало причиной вы-
ступления ГКЧП? В те дни ве-
лась подготовка нового Союз-
ного договора, от которого во 
многом зависело, удастся ли со-
хранить СССР. К июлю работа 
над проектом в основном за-
вершилась, он предварительно 
был одобрен Верховным Сове-
том СССР. Подписание плани-
ровалось в сентябре-октябре. 
Но неожиданно выяснилось, 
что три человека — Горбачев, 

Ельцин и Назарбаев — попра-
вили его на свой лад, отказав-
шись от основополагающих га-
рантий единого государства с 
сильным центром. Республики 
получали статус суверенных, а 
обновленный Союз наделялся 
правом осуществлять государ-
ственную власть лишь «в пре-
делах полномочий, которыми 
его добровольно наделяют 
участники договора». Этот ке-
лейный вариант планировалось 
открыть к подписанию 20 авгу-
ста. И все бы прошло, как заду-
мали сторонники фактического 
расчленения страны, если бы 
газета «Московские новости» 
не опубликовала 15 августа их 
тайный проект. Именно после 
этого, 17-го числа, в гостевом 
доме КГБ и прошло совещание, 
заложившее основу ГКЧП. В 
показаниях Крючков объяснял 
мотив своих действий: «Каким 
будет строй в нашей стране — 
капиталистический или социа-
листический, — это еще можно 
было бы как-то переварить. Но 
распад Союза говорил о том, 
что страна охвачена смертель-
ным кризисом». 

На пути ГКЧП имелось пре-
пятствие — Ельцин. Решили 
утром 19 августа к нему в Ар-
хангельское направить для пе-
реговоров главу правительства 
Павлова. В случае саботирова-
ния решений Комитета пред-
полагалось применить меры 
«мягкой изоляции»: отпра-
вить Ельцина и его команду на 
время в охотничье хозяйство 
«Завидово», обеспечив там 
комфортные условия. Это воз-
лагалось на группу «Альфа», 
заблаговременно выдвину-
тую в Архангельское. Однако 
у Павлова в ночь на 19-е слу-
чился гипертонический криз, а 
подходящей замены Крючков 
не видел. В результате все ока-
залось пущено на самотек. Ель-
цин со своим окружением бес-
препятственно доехал до Вер-
ховного Совета. 

Надо сказать, что с ведом-
ством Крючкова Ельцин нахо-
дился в постоянном контакте. 
Рабочие связи осуществлялись 
через первого зампреда Сов-
мина России Скокова и первого 
зампреда КГБ генерал-полков-
ника Грушко. Отношения сло-
жились надежные и доверитель-
ные. Продолжались контакты и 
в августовские дни. Крючков 
постоянно успокаивал: «Борис 
Николаевич, никакого штурма 
не планируется!» Хотя о так на-
зываемых «расстрельных спис-
ках Крючкова» приходилось не 
раз читать и слышать. Большей 
нелепости выдумать трудно. По-
следние три телефонных разго-
вора между ними состоялись 
поздним вечером 20-го и в пер-
вые часы 21 августа.

Очевидцы из числа высоко-
поставленных сотрудников 
КГБ рассказывали мне, что в 
ночь на 21-е Крючков вел себя 
совершенно спокойно. Не под-
давался на уговоры некоторых 
горячих голов привести в дей-
ствие операцию «Гром». Опер-
группе из пяти человек во главе 
с первым заместителем предсе-
дателя госбезопасности Агее-
вым поручили еще раз изучить 
возможность локализации бес-
порядков перед Белым домом. 
Группа вернулась и высказа-
лась против проведения сило-
вой операции по разоружению 
«защитников» — могли быть 
жертвы. Их поддержали руко-
водители спецподразделений 
КГБ «Альфа» и «Вымпел» — 
генерал Карпухин и полковник 
Бесков. Это мнение довели до 
Крючкова, который как раз в то 
время в своем кабинете прово-
дил совещание с участием Бак-
ланова, Варенникова, Ачалова, 
Громова, Шенина, Грушко, Пле-
ханова. Звучали голоса «про-
явить решительность и идти до 
конца». Последнее слово было 
за Крючковым. «Я этого не до-
пущу, венгерские события по-
вторять нельзя!» — заявил он.

В конце апреля этого года в 
Волгограде я представлял свою 
книгу «Владимир Крючков: 
Время рассудит». После презен-
тации ко мне подошел немоло-
дой мужчина: «В августе 1991-го 
я был на площади перед Белым 
домом на стороне Ельцина. До 
сих пор благодарен Крючкову, 
что он не довел ситуацию до 
столкновения».

Сергей Медведев: 

«В 1991-м все  
могло закончиться  
гражданской войной»

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



6  № 30  19 августа – 1 сентября 2016 ГАЛЕРЕЯ

Вспоминая мастера, 
«Культура» предлагает 
вниманию читателей 
фрагменты из книги нашего 
корреспондента во Франции 
Юрия Коваленко «Русская 
палитра Парижа».

культура: В апреле 1945-го Вас, 
20-летнего лейтенанта, после 
тяжелого ранения в Австрии 
объявили погибшим и даже на-
градили «посмертно» орденом 
Красного Знамени. Но Вы тогда 
оказались сильнее смерти. Это 
было чудо?
Неизвестный: Я благодарю 
судьбу, благодарю Бога за то, 
что остался жив. Это действи-
тельно чудо. Я хочу верить, что 
меня охраняет мой ангел-храни-
тель или некто еще, потому что 
дожил до основательного возра-
ста и преодолел общие для мо-
его поколения трудности. Что 
же касается Победы, то она для 
меня главный праздник, который 
я ощущаю не официально, а лич-
ностно и сентиментально.
культура: 17 лет спустя Вы ока-
зались едва ли не главным дей-
ствующим лицом на знаменитой 
выставке в Манеже в 1962 году, 
которая с тех пор обросла леген-
дами. Правда, что Хрущев обо-
звал Вас «пидарасом» и в гневе 
спросил: «Почему ты так искажа-
ешь лица советских людей»?
Неизвестный: Его гнев был на-
правлен не только на меня, но на 
меня особенно, поскольку я по-
зволил себе возражать и открыть 
рот. Но вообще это было нападе-
ние на всю интеллигенцию, кото-
рая его раздражала. Хрущев был 
импульсивен. Его накрутили. Я 
ему об этом сказал: «Те, кто вас 
науськивал, — ваши враги, по-
тому что они поставили вас в 
неловкое положение». Но я не 
очень люблю вспоминать эту ис-
торию, потому что мифотвор-
чество — есть любимое занятие 
российских околоинтеллигент-
ских болтунов. У меня иронич-
ное отношение к воспоминате-
лям истории.
культура: Почему Вы уехали из 
Советского Союза в 1976 году? 
Разногласия были сугубо «эсте-
тическими»?
Неизвестный: Термин «эсте-
тические разногласия» мы при-
думали вместе с Мерабом Ма-
мардашвили. Я не уехал, а меня 
уехали. Мне было предложено — 
и очень доброжелательно — по-

кинуть страну. А я хотел поехать 
с советским паспортом — мне 
предложил работать с ним Оскар 
Нимейер. Кроме того, у меня 
были заказы от компартий  — 
французской, итальянской. Но 
меня не пускали. Я не мог понять, 
почему я был таким невыездным. 
В серьезном смысле слова я не 
был диссидентом, как Владимир 
Буковский. Нельзя назвать че-
ловека диссидентом, если он за-
щищался от плевка в лицо. Это 
нормальное человеческое пове-
дение. У меня программа была 
простая: «Оставьте меня в по-
кое!» И я уехал благодаря совету 
Андропова.
культура: Вначале Вы прибыли 
в Австрию, потом в Швейцарию 
и, наконец, остановили свой вы-
бор на Соединенных Штатах. В 
Европе Вам показалось тесно, а 
в Америке — самый раз?
Неизвестный: До сих пор ни-
кто не понимает, почему я от-
дал австрийский вид на житель-
ство и право быть швейцарцем. 
Но мне стало душно в Европе, и 
я уехал в Соединенные Штаты. 
Они меня покорили размахом. 
И походка американцев, и весь 
их body language («язык тела») 
напомнили мне уральских лес-
ничих и сибирских мужиков. 
Америка оказалась более сорит-
мична моему прошлому, моему 
размаху, стремлению к гипер-
боле, к риску.
культура: Вы учились на фило-
софском факультете МГУ с та-
кими выдающимися мыслите-
лями, как Мераб Мамардашвили 
и Александр Зиновьев.
Неизвестный: Зиновьев и Ма-
мардашвили были моими бли-
жайшими друзьями. Мераб пи-
шет очень лестно обо мне как 
о философе. Однако я себя фи-
лософом не считаю, потому что 
философия — это серьезная 
профессия. Думать, не говоря 
уже мыслить, учили в древно-
сти, а мы не умеем. Кроме того, 
на нашем факультете была ин-
тересная среда.  Да и официаль-
ная философская школа тоже 
не так глупа. И Маркс не был ду-
рачком. А главное — существо-
вал бульон общей культуры. Мы 
не только изучали историю пар-
тии или марксизм-ленинизм, 
но и дискутировали по многим 
проблемам в коридорах или за 
выпивкой.
культура:  Вы себя никогда не 
относили к диссидентам?

Неизвестный: Я никогда себя 
им не считал и от этой чести от-
махивался. Я отстаивал свое че-
ловеческое достоинство и право 
художника быть самим собой. 
Это неотъемлемое право любого 
человека, который хочет сохра-
нить уважение к самому себе. Но 
диссидент — это человек, кото-
рый отрицает социальную струк-
туру и предлагает нечто новое и, 
во всяком случае, исправляет. У 
меня же не было претензий ис-
правлять даже Вучетича. Я про-
сто хотел лепить, как хочу, а он 
пускай лепит по-своему.
культура: Что же, на Ваш взгляд, 
произошло с диссидентским 
движением?
Неизвестный: Диссиденты, 
хотя и отрицали марксизм, ле-
нинизм и социализм, но они все 
ученики марксистско-ленинской 
диалектики по методу мышле-
ния. От школы не убежишь. А 
что такое марксистско-ленин-
ская диалектика? Сколько бы ни 
ругали Маркса, а он гениальный 
критик капиталистической си-
стемы своего времени. Им най-
ден невероятно острый метод 
критики. Поэтому в Советском 
Союзе очень хорошо умели кри-
тиковать. Вообще коммунисти-
ческая партия самая лучшая пар-
тия для оппозиции. Но вторая 
часть Маркса — построение ком-
мунизма — это абсолютная уто-
пия, почище платоновской. По-
этому русские диссиденты были 
замечательными критиками ре-
альной системы, находили язвы, 
их вскрывали. Все, что с пристав-
кой «не» — у них замечательно. 
Диссиденты великолепно крити-
ковали, но когда совершилось то, 
чего они ждали, надо было пред-
ложить некую позитивную про-
грамму. И вдруг оказалось, что, 
кроме архаических структур, они 
ничего предложить не могут.
культура: Что дала Вам Америка 
как художнику?
Неизвестный: Ничего, кроме 
технических возможностей. Я 
сформировался в России. И по-
этому мне не надо было пере-
краиваться, чтобы жить в Соеди-
ненных Штатах. Мне было 50 лет, 
и я уехал сформировавшимся ма-
стером. В определенном смысле 
это большое счастье. Отторгну-
тый от социалистического реа-
лизма, я не был подвержен со-
блазну советской карьеры. Но 
одновременно я был отторгнут 
и от западного консьюмеризма 

Михаил БУДАРАГИН

19 августа в Нью-Йорке, в Свято-
Николаевском соборе простились 
со всемирно известным скульптором. 

Эрнст Неизвестный, ушедший из жизни 
9 августа, остается в России человеком ма-
лопонятным. Бодрый антисоветчик, борец 
с Никитой Хрущевым, величайший скульп-
тор, диссидент — эти определения не объ-
ясняют вообще ничего. Наклеенные ярлыки 
скрывают очень простой факт: Эрнст Иоси-
фович был реалистом. И вместе с тем — по-
следним из «детей великой утопии», как сам 
он называл собственное поколение. Проти-
воречие? Нет.

Слово «реалист» затаскано до невозмож-
ности: ошибочно кажется, что быть им 
нетрудно. Что видишь, то и пой — разве 
дело? Можно в пику скучной обыденности 
и упорхнуть в мечту, тоже метод. Худож-
ник же должен фантазировать или, наобо-
рот, воспитывать, об этом и спорят веками 
сторонники «чистого искусства» и «прав-
ды жизни». 

Родившийся в 1925 году, закончивший Ве-
ликую Отечественную с тяжелейшей трав-
мой позвоночника, выслушавший за дол-
гую жизнь и хулу, и хвалу, эмигрировавший 
и вернувшийся (пусть только скульптура-

ми) на Родину, Неизвестный убедительно 
доказал, что действительность — не теку-
щий момент, а сумма человеческого опы-
та. Не вульгарное перемалывание событий 
в грошовую мораль, но отказ от безошибоч-
ных суждений. 

Советская эстетика предполагала, что 
реализм может быть лишь социалистиче-
ским, здесь-то Неизвестный и не согласил-
ся с Никитой Сергеевичем, который все 
термины понимал в меру своего образова-
ния и разумения. «Почему ты так искажа-
ешь лица советских людей?» — так звучал 
вопрос первого секретаря художнику, чьи 
работы публично были названы «дегене-
ративными». Но отображать жизнь убеди-
тельно и достоверно можно было без уточ-
нения о том, что в мире ежедневно происхо-
дит классовая борьба, а все передовые силы 
брошены то туда, то сюда. Знаменитая вы-
ставка авангардистов в 1962-м так и оста-
лась одним из эпизодов культурной жизни 
СССР, но бюст на могиле Хрущева выкован 
именно Неизвестным, и вопрос о том, по-
хож ли грозный критик на самого себя, на-
ходит достойный ответ. Жизнь все время 
искажает наши черты, смерть — выпрямля-
ет. Такова реальность, другой — не будет. В 
памятнике нет обиды и желания доказать 
свою правоту, нет дешевой игры в благо-
родство, а лишь прямое воплощение глав-
ной идеи скульптора. 

Многие его произведения посвящены 
тому, что действительность — невообрази-
мо сложнее, чем нам хотелось бы. Вот «Дре-
во жизни», поздняя работа: она задумана в 
50-е, но воплощена уже в следующем веке. 
Художнику стоит жить долго, хотя бы для 
того, чтобы успеть воплотить реальность 
во всей полноте. На «ветвях» появлялись 
Юрий Гагарин, распятие, Будда Гаутама, и 
символический смысл скульптуры не отме-
няет содержания, которое можно выразить 
формулой: человек — это то, во что он верит. 
Мы не знаем доподлинно, существовали ли 
когда-то на самом деле Адам и Ева, еще одни 
герои монумента, однако они — важнейшая 
составляющая христианской цивилизации, 
неотъемлемой частью которой была и оста-
ется Россия. 

Обман ли называть подобное реализмом? 
Если судить строго, то, конечно, подлог, но 
сам Неизвестный ушел на фронт, соврав про 
возраст, и кто теперь скажет, что выдуман-
ное не может объяснять нам природу дей-
ствительности? Врущие мальчишки в ши-
нелях не по росту выковали Великую Побе-
ду. Точка. 

Важная работа скульптора — запечатлен-
ная в камне история Туркмении, барельеф 
на здании бывшего архива ЦК компартии 
республики в Ашхабаде. Показанное зрите-
лю — обычному прохожему — выглядит ка-
ким-то сумбуром: женщина в национальном 

платье, лошадь, человеческие конечности, 
головы державного орла — все слито в еди-
ную метафору, толком не разобрать. Такова 
и сама Туркмения, от времен Хорезмшахов 
до эпохи независимости 90-х. Перед нами — 
большая страна с трудной судьбой, слишком 
долго искавшая собственный путь. Запла-
тить за эту возможность пришлось дорого. 

Порой кажется, что Неизвестный — слиш-
ком уж экспрессионист, нарочитая выпук-
лость и фактурность сбивает с толку: что, 
мол, нам хотел сказать этим автор? Однако 
гораздо важнее не то, что сделано, а поня-
тое и услышанное. Главное, что остается, — 
память об эпохе титанов, которой для нас 
нынче является СССР: почти уже древне-
греческие боги и герои умудрялись и побе-
дить беспризорность, создав как итог сим-
вол этого триумфа пионерлагерь «Артек», 
и отправить человека в космос, и возвести 
Асуанскую плотину. Каждый из этих эпи-
зодов запечатлен в камне, бронзе, металле 
так, чтобы невозможно стало пройти мимо. 
Иногда даже реализм должен быть боевым, 
как и сам Неизвестный, восставший из око-
пов Великой Отечественной, не готовя себя 
в герои. Так возвышаются и его монументы. 
После Советского Союза трудно быть реа-
листами, но придется — таков урок худож-
ника, не согласившегося играть по правилам 
«современного искусства», оторванного от 
почвы и судьбы. 

«Прижившись в Америке, 
я не перестал быть 
русским художником»

Эрнст Неизведанный

и рынка, так что у меня не было 
необходимости кривить душой 
ради успеха и денег. В опреде-
ленном смысле я был самым 
свободным художником мира. 
И я не мог измениться на Запа-
де, сколько бы там ни было до-
стойных примеров для подража-
ния. В плане общемировоззрен-
ческом я, видимо, стал более пес-
симистичным. То есть я просто 
понял, что счастья на земле нет, 
что все человеческие социальные 
структуры несовершенны, что во 
всех есть привкус горечи и печа-
ли и что качества систем могут 
измеряться по относительной, а 
не по абсолютной шкале. 
культура: Сегодня Вы себя чув-
ствуете американцем?
Неизвестный: Я не меняюсь. В 
этом мой недостаток, а может 
быть, и достоинство. Многие 
мои коллеги очень быстро вписа-
лись психологически в требова-
ния американского рынка. Я же в 
них никогда не вписывался. Я ис-
хожу из собственной души, сво-
их капризов, своих снов. Но, при-
жившись в Америке, я не пере-
стал быть русским художником. 
Учился я у замечательных масте-
ров реализма российской школы, 
вырос на русском авангарде и на 
философии «веховцев». Так что 
отказываться от папы с мамой я 
не хочу.
культура: У Вас никогда не было 
искушения вернуться в Россию?
Неизвестный: Очень часто по-
являлись такие мысли. Но дело 
в том, что скульптор — не поэт. 
Скульптор имеет дело с матери-
альным производством, то есть 
он зависит от организации лю-
дей, мастерской, помощников и 
огромного количества денег,  ко-
торых все это стоит. Здесь у меня 
худо или бедно за долгие годы 
это сложилось. Есть мастерская, 
и даже не одна. А в России у меня 
ничего нет. И я оказался бы вы-
брошенным, как рыба из воды.
культура: Принято считать, что 
в России сохранилось более тре-
петное отношение к искусству, 
чем на прагматичном Западе. 
Или это очередной миф?
Неизвестный: Мне кажется, что 
это правда... Я вспоминаю, как у 
любой московской пивной чи-
тали вслух — кто Есенина, кто 
Маяковского, а кто даже Ман-
дельштама. Судить в этом плане 
об Америке невозможно. Здесь 
огромное количество различных 
этносов, у каждого своя культу-
ра, свои боги.
культура: Вы человек верую-
щий?

Неизвестный: Мамардашвили 
начинает свое эссе обо мне 
с того, что он был потрясен, 
встретив по-настоящему верую-
щего человека. Конечно, я хри-
стианин. И христианин верую-
щий. Для меня догматы церкви 
очень важны. Но я рожден, ско-
рее, верующим стихийно. По-
этому мне совершенно непо-
нятно состояние человека не-
верующего. Оно мне кажется 
патологией, некой формой сума-
сшествия.
культура: Каково предназначе-
ние искусства?
Неизвестный: У искусства 
очень много ролей. Самая по-
верхностная — украшать нашу 
жизнь. Но самое главное пред-
назначение — раскрывать в че-
ловеке те качества, о которых он 
и не догадывается, но предчув-
ствует.  Вот мужик, читая Есе-
нина, плачет. До этого он сам не 
знал, что в его душе происходят 
такие прекрасные вещи. Есенин 
выявил в нем эти качества, как 
например, Филатов, меняя ро-
говицу, проявлял зрение, замут-
ненное катарактой.
культура: Актуален ли сего-
дня пушкинский наказ худож-
нику — «глаголом жги сердца 
людей»?
Неизвестный: Никаких обязан-
ностей у искусства нет — можно 
жечь, можно не жечь. Это как по-
лучится. Но за всем этим стоит 
мысль о том, что искусство дол-
жно трогать сердца людей и дол-
жно быть с людьми. С этим я аб-
солютно согласен. Сегодня про-
изошла вещь, которая мне не 
нравится. В борьбе за свою сво-
боду искусство истончилось на-
столько, что стало свободным 
даже от возможности влиять на 
людей. Изобразительное искус-
ство зачастую приходится раз-
гадывать, как ребус или как ин-
теллектуальную загадку. 
культура: Как Вы оцениваете 
Ваш собственный вклад в ис-
кусство?
Неизвестный: Это самый му-
чительный вопрос, на который 
у меня нет ответа. В принципе, 
я всегда не удовлетворен. Я все-
гда хочу доделать. Поэтому мне 
так трудно работать с самим со-
бой. Хотя иногда бывает, как у 
поэта: «Ай да Пушкин, ай да су-
кин сын!» Такое всегда случа-
ется неожиданно. Разбираешь 
рисунки, какие-то клочки бу-
маги, которые собирался выки-
нуть, и вдруг тебя охватывает 
вот это чувство: «Ай да Эрнст, 
ай да сукин сын!»

Скульптурная группа 

«Встреча». 1970-е

«Атомный век» 
(«Хиросима»)

«Крушение Берлинской стены»
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Игра пьедесталов

Русские не по паспорту

Егор ХОЛМОГОРОВ

ТО, что произошло на XXXI 
летних Олимпийских играх, 
потомки, возможно, назовут 
«чудом в Рио». Оскорблен-

ная, урезанная на треть, затравленная 
потерявшей всякие берега глобальной 
прессой, столкнувшаяся с неприязнью 
болельщиков из Западного полушария, 
наша сборная собрала какое-то неверо-
ятное количество медалей. Нельзя ска-
зать, что «ни один шанс не упущен», од-
нако, будем честны, мы даже приблизи-
тельно не ожидали от отечественных 
олимпийцев чего-то подобного. Окон-
чательные итоги вот-вот подведут, но в 
любом случае Россия окажется в пятер-
ке сильнейших команд.

Тем важнее понять: что это вообще 
было, и зачем Вашингтону понадобился 
масштабный агрессивный наезд, вплоть 
до попыток полного отстранения нашей 
страны от Игр? Дело, как мне представ-
ляется, скорее, не в мести за воссоеди-
нение с Крымом, за Сирию и так далее, 
как бы ни льстила эта версия  нацио-
нальному самолюбию. Америка прежде 
всего хочет оставаться мощным миро-
вым гегемоном по сравнению с подни-
мающейся сверхдержавой — Китаем. 
Вспомним Пекин-2008. На домашней 
Олимпиаде китайцы «сделали» всех. В 
Лондоне-2012 они лишь немного не до-
гнали США. 

Если бы Россия выступала не в усе-
ченном формате, то американцам, как 
они, вероятно, подсчитали, могло бы 
не хватить запаса для первого места. А 
так Поднебесная ведет борьбу только 
за вторую позицию с британцами. И Ту-
манный Альбион, и сами Соединенные 
Штаты, и особенно суетившаяся Герма-
ния набрали немало очков за счет «до-
пингового» разгрома наших тяжелоат-
летов, пловцов и гребцов. 

А вот с самым скандальным отстра-
нением — в легкой атлетике все оказа-
лось не так просто. Американцам тут не 
до жиру — большую часть «золота» у 
них вырывают представители третьего 
мира во главе с великолепным Усэйном 
Болтом, которого так и не обогнал до-
пинговый Гэтлин. Иногда победы ухо-
дят от звездно-полосатых до обидного 
курьезно. Например, на 400-метровке 
«упавшая» вперед на финише Шони 
Миллер с Багамских островов факти-
чески «украла» триумф у Эллисон Фе-
ликс. Как говорит в таких случаях рус-
ский народ: Бог не Микишка.

Наши олимпионики — фехтоваль-
щики, синхронистки, борцы, боксеры, 
пловцы, гимнасты — сотворили на-
стоящий подвиг преодоления. Мы за-
помним каждую медаль на этих Играх. 
Но наряду с субъективным есть и объ-
ективный фактор. Побеждают сильные 

державы, которые способны обеспе-
чить большие команды и высокие фи-
нансовые вливания в спорт. Деньги, 
впрочем, сами по себе не панацея, как, 
увы, доказали на Евро-2016 отечествен-
ные футболисты, но богатство и про-
мышленное развитие страны — обяза-
тельное условие для подъема.

Если мы приглядимся к верхним 
строчкам медального зачета в Рио, то 
увидим страницу из статистического 
справочника о состоянии мировой эко-
номики: США, Китай, Великобритания, 
Россия, Германия, Япония... Исключе-
ние составляют Индия, имеющая вра-
ждебные отношения с МОК и еще не-
давно оттуда исключенная, и хозяйка 
соревнований, чьи скромные резуль-

таты явно не соответствуют размерам 
бразильского ВВП. Зато отлично корре-
лируются с тем хаосом, куда погрузи-
лось в последние годы это веселое го-
сударство.

Агентство Bloomberg по итогам пер-
вой олимпийской недели выпустило 
занятный топ. Журналисты посчитали 
количество наград на одного жителя и 
проанализировали соотношение между 
числом медалей и объемами ВВП стран-
призеров. Оказалось, по данным пока-
зателям мы среди лучших. Если пере-
считать этим методом рейтинг на мо-
мент написания статьи, то получится, 

что США и Россия имеют по 0,26 ме-
дали на миллион человек населения. И, 
выходит, что преимущество по количе-
ству наград у американцев образова-
лось просто потому, что самих граждан 
США в два раза больше. При этом цена 
олимпийского пьедестала для Штатов 
значительно выше. На каждые долла-
ровые сто миллиардов ВВП они имеют 
лишь 0,38 медали, а мы на те же 100 
млрд нашего более скромного валового 
продукта — 0,81...

Поднебесная со своим колоссаль-
ным населением и крупнейшей эконо-
микой в этом рейтинге выглядит, по-
нятное дело, не слишком красиво. Так 
что насчет угрозы китайской гегемонии 
американцы явно паниковали зря. Зато 
сверхэффективно и очень агрессивно 
прет Великобритания, которой Brexit 
будто придал дополнительные силы: у 
англичан 0,59 медали на миллион че-
ловек и 1,42 медали на 100 млрд ВВП. 
По соотношению медаль/население не-
плохо выглядят и другие европейцы — 
Германия, Франция, Италия. А вот по 
экономической эффективности благо-
получные немцы от нас отстают — всего 
0,68 медали на 100 миллиардов нацио-
нального богатства. 

Нетрудно заметить, что Россия нахо-
дится среди богачей, где преобладают 
страны Запада и «тигры» Восточной 
Азии — Китай, Япония, Корея. Даже не 
бедные, но недоразвитые в плане ин-
фраструктуры Индия, Бразилия, Ин-
донезия остаются в аутсайдерах. И со-
вершенно очевидно, что наше место 
«в клубе» исторически заслужено — и 
Российская империя, и СССР входили 
в него с полным правом. А попытки вы-
толкнуть государство с давними и ус-
пешными спортивными традициями на 
обочину при помощи нечистоплотных 
манипуляций лишь разозлили нас и сде-
лали сильнее.

Самим американцам антидопинговое 
жульничество в итоге обойдется очень 
дорого. Все имеющие глаза увидели, 
что звездно-полосатые не уверены в 
себе и вынуждены совершать низости, 
только бы оставаться впереди. А один 
из законов теории элит гласит: элита, 
которая поддерживает свое превос-
ходство с помощью запретов, налагае-
мых на соперников, обречена и скоро 
вымрет. Допинговый скандал при лю-
бом числе американских медалей опу-
стил США на ступеньку ниже. Как со-
вершенно верно указала великая Елена 
Исинбаева, шулерски лишенная права 
выступить в Рио: «Они будут вторыми 
по умолчанию».

Вадим БОНДАРЬ

110ЛЕТ назад, 20 
августа 1906 
года, был офи-
циально заре-

гистрирован Союз русского наро-
да. До сих пор на этом движении 
стоит клеймо мракобесов-нацио-
налистов, угрюмых бородатых ла-
вочников с топором за поясом. Но 
так ли это? 

Напротив, именно крестьянин-
труженик, истинно верующий и 
нравственно чистый, стал тем че-
ловеческим материалом, из кото-
рого сформировался Союз. Было 
среди его членов и немало рабо-
чих, являвшихся, по сути, теми же 
вчерашними крестьянами, после 
отмены крепостного права и в ре-
зультате столыпинской реформы 
выплеснутыми в города. Они были 
отнюдь не пьяницами и погром-
щиками. Профессор Сергей Кара-
Мурза свидетельствует: «В черно-
сотенстве, в том числе в его выс-
шем руководстве, приняли участие 
виднейшие деятели культуры Рос-
сии: филологи академики К.Я. Грот 
и А.И. Соболевский, историк ака-
демик Н.П. Лихачев, виднейший 
византист академик Н.П. Конда-
ков, ботаник академик В.Л. Кома-
ров (позднее президент Академии 
наук), врач профессор С.С. Бот-
кин, актриса М.Г. Савина, созда-
тель оркестра народных инстру-
ментов В.В. Андреев, живописцы 
К. Маковский и Н. Рерих... а также 
иерархи Церкви, в том числе при-
численный к лику святых будущий 
патриарх Тихон и митрополит Ан-
тоний (прототип Алеши Карама-
зова)». 

Что заставило этих людей объ-
единиться? Угрозы и опасности, на-
висшие над страной. Одна из них, 
как это ни покажется странным, ис-
ходила от верхов. Высший свет об-
щества давно и тяжело страдал «за-
морской» болезнью: желал, чтобы 
все у нас учредилось, как за грани-
цей. В частности, в Англии. Однако 
российские самодержцы не спе-
шили становиться составной ча-
стью западного мира. Это, конечно, 
бесило тех, кто был «как денди лон-

донский одет». Автор знаменитых 
записок о светской жизни гене-
ральша Александра Богданович 6 
декабря 1907 года оставила любо-
пытную заметку: «М.П. Севастья-
нов говорил... про Евреинова (цере-
мониймейстерская часть), что он о 
царе иначе не отзывается, как «cet 
idiot». Поясним: Севастьянов — на-
чальник Главного управления почт 
и телеграфов, Евреинов — камер-
гер, секретарь церемониальной 
части Министерства император-
ского двора и уделов. То есть пред-
ставитель одного из старейших 
дворянских родов, светский гене-
рал, особа, приближенная к само-
держцу, называет его «этот идиот»! 
Подобных примеров у Богданович 
мы находим массу. Тенденция, од-
нако. Чем закончилась эта «угроза 
сверху», 2 марта 1917-го в своем 
дневнике написал уже сам Нико-
лай: «Кругом измена и трусость и 
обман!»

Была и «угроза снизу» — люди, 
желавшие революционных пере-
мен. Либералы — умеренных, со-
циалисты — радикальных. И те, и 
другие были противниками всего 
русского. Князь Михаил Путятин 
отзывался о первых так: «Тысяче-
летняя история России для них не 
существует». Про социалистов и 
анархистов, мечтавших не иначе 
как о мировой революции, и гово-
рить нечего. 

И третья угроза — от национа-
листически настроенных окраин, 
хотевших не просто отделения 
от России, но жаждавших ее раз-
рушения, унижения и уничтоже-
ния всего русского. После февраля 
1917-го все это расцвело пышным 
цветом. А пока активно набирало 
силу. Появлялись откровенно на-
ционалистические радикально-ре-
волюционные организации. Поль-
ские, прибалтийские, финские, ев-
рейские, закавказские. 

Именно под давлением нависших 
над страной опасностей и начал 
формироваться Союз. При этом 
его нельзя назвать националисти-
ческим. Согласно уставу в него вхо-
дили не только великороссы, бело-
русы и малороссы, но и представи-
тели других народов. Это был союз 
всех, кто считает себя русским, 
разделяет общие традиции, испы-
тывает родство душ с окружаю-
щими, проживает с ними на одной 
территории и говорит на одном 
языке. Когда общество рискует ли-
шиться базовых ценностей, то все-
гда складываются предпосылки 
для возникновения подобных объ-
единений. Впрочем, отстоять им-
перию и привычный уклад Союз 
уже не смог. Слишком поздно он 
появился, а кроме того, не был в 
должной мере обласкан монаршей 
властью. 

Возможно ли возрождение дан-
ной организации, да и нужно ли 
это? Безусловно, гражданская под-
держка завсегда необходима лю-
бому правительству. Хотя бы для 
того, чтобы в какой-то момент не 
пришлось создавать охранитель-
ные организации в спешке — как 
видим в случае с Союзом, инициа-
тива снизу роковым образом не 
была вовремя поддержана само-
державием. Сегодня ситуация в 
стране гораздо стабильнее и спо-
койнее. Но и Кремль, столкнув-
шись с попыткой «болотного» про-
теста, явно поступил грамотнее. За 
считанные годы в реальный инфор-
мационный лифт между властью 
и обществом превратился ОНФ. 
«Фронтовики» нынче успешно ку-
пируют очаги социального недо-
вольства, либо оперативно устра-
няя проблемы, либо сигнализируя 
о них наверх. В ответ же на киев-
ский путч, инспирированный За-
падом, дабы предотвратить даже 
гипотетическую возможность по-
добного сценария на российской 
почве, возникло и активно укреп-
ляется движение «Антимайдан».
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публицист

Табор уходит к Дону
Станислав СМАГИН

НА УЛИЦЕ Пушкинской в Ро-
стове-на-Дону напротив пуб-
личной библиотеки с недав-
них пор стоят три скульп-

турных изваяния — Виталия Закрутки-
на, Анатолия Калинина и нобелевского 
лауреата Михаила Шолохова. Бюсты за-
мечательных донских мастеров украше-
ны именами с добавлением: «русский 
советский писатель». Ювелирно точная 
формулировка с выверенной расстанов-
кой приоритетов: вечная Отчизна, ис-
торическая эпоха, поприще, на котором 
великий человек послужил любимой Ро-
дине. Одного из трех литературных бога-
тырей, Анатолия Калинина, мы сегодня 
вспоминаем по знаменательному пово-
ду — 22 августа отмечается сто лет со дня 
его рождения.

...На небольшом пятачке, где высятся 
эти памятники, всякое соседство не слу-
чайно. В тринадцать лет Калинин, про-
читав «Тихий Дон», отправился в Вё-
шенскую, чтобы повидаться с еще моло-
дым, но уже прославленным земляком. 
Постепенно завязалось творческое со-
трудничество, подкрепленное взаимной 
личной приязнью. Когда в двадцать с не-
большим Калинин, уже зарекомендовав-
ший себя талантливым публицистом, вы-
пустил первый роман «Курганы», Алек-
сандр Серафимович так и сказал: встре-
чай, страна, нового Шолохова.

«Новый Шолохов» быстро обрел соб-
ственное лицо, неповторимую самость, 
но, как и старший товарищ, оставался 
верным сыном родной земли. Та же Дон-
ская государственная публичная библио-
тека, возле которой Калинин сейчас уве-
ковечен, была построена после выступ-
ления Анатолия Вениаминовича на сес-
сии Верховного совета РСФСР.

Не в обиду нынешним литераторам, 
однако для того писательского поколе-
ния вообще характерно почти не встре-
чающееся сегодня особо трепетное чув-
ство не только к большой, но и к малой 
родине. Это ведь предпоследние осколки 
традиционного, еще не деформирован-
ного окончательно урбанизацией и ин-
дустриальным веком общества — и «де-

ревенщики» с костяком из Сибири и на-
шего северо-запада, и их олицетворен-
ные Шолоховым и Калининым собратья, 
которых можно условно назвать «ста-
ничниками». Словосочетание «родная 
земля» виделось им не абстракцией, не 
сухой строчкой из паспорта, а живой и 
ежедневно проживаемой даже в других, 
дальних городах и весях реальностью. 
И они взаправду делали для нее все, что 
могли, — и выхлопатывая в ранге депу-
татов и просто известных персон разные 
материальные блага, и защищая от без-
думного к ней и ее людям отношения, и 
прославляя своими именами.

А можно ли мечтать о большей славе, 
чем та, которую принес «Цыган»? По 
степени проникновенности из произ-
ведений о героях, изувеченных главной 
в нашей истории войной, с ним срав-
нится разве что шолоховская «Судьба 
человека». Калинин, прошедший Вели-
кую Отечественную фронтовым коррес-
пондентом «Комсомольской правды», в 
фундамент прославленной саги поло-
жил реальные впечатления: «Образ Бу-
дулая появился у меня в тот момент, 
когда командир казачьего корпуса Се-
ливанов привел меня в госпиталь, где 
вручали орден Красной Звезды цыга-
ну-разведчику Ищенко. Тогда я еще не 
знал, что буду писать роман «Цыган»... 
А до этого, когда мы отступали под Ма-
лой Белозеркой, я видел цыганскую раз-
давленную кибитку. Мне рассказали, 
что какая-то украинская женщина взяла 
оставшегося в живых младенца... Потом, 
когда я переехал в Пухляковку, через 
некоторое время здесь поселился куз-
нец-цыган. Звали его Иваном Василье-
вичем, жену Галей, а младшего брата — 
Будулаем. Это имя Будулай-Будулай-
Будулай — как музыка...» Но основное 
«мясо» Анатолий Вениаминович на-
растил, разумеется, сам, исполнив это 

столь замечательно, что сочинение, за-
думанное поначалу как повесть, по мас-
совым просьбам читателей переросло в 
роман с продолжением, довольно удачно 
затем экранизированный.

К теме послевоенных людских судеб, 
самой по себе берущей за душу, Кали-
нин добавил лихие сюжетные повороты 
и вроде простовато-немудреные, но не-
вероятно трогательные романтические 
нотки, благодаря чему «Цыган» и «Воз-
вращение Будулая» по популярности 
могли дать фору любым грядущим за-
морским сериалам. И еще. Отношения 
цыган с окружающим социумом, мягко 
говоря, настолько сложные, что проры-
вались даже в имевшие известные цен-
зурные ограничения советские книги и 
фильмы: вспомним хотя бы «Карнавал» 
с Ириной Муравьевой. Естественно, в 
произведении с названием «Цыган» про-
блемы этого древнего народа трудно вы-
вести за скобки. Калинин, будучи прав-
долюбом, и не пытался сглаживать углы: 
вокруг противоречий между цыганами 
и нецыганами, архаичных и криминаль-
ных черт цыганского быта строятся мно-
гие линии романа. И при этом благо-
даря калининскому реализму образ бое-
вого офицера Будулая сделал для гармо-
низации межнациональных отношений 
много больше, нежели ходульная пропа-
ганда толерантности: «не хочешь сдавать 
квартиру приезжим — фашист». 

Ученик и младший товарищ Шолохова, 
Калинин перемены конца 80-х — начала 
90-х не принял. Он был ребенком Гра-
жданской войны, на Дону более жесто-
кой и кровавой, чем где-либо. Его ро-
дители с первых дней встали за Совет-
скую власть, и Анатолий Вениаминович 
до последних дней сохранил верность 
красным идеалам. Можно только ува-
жать идейную стойкость и мужество так 
и оставшегося советским писателя. Но не 
забывая, что в первую очередь он — рус-
ский. Русский советский писатель, автор 
саги о любви казачки и цыгана.

Автор — 
публицист

Попытки вытолкнуть 
Россию — государство  
с давними и успешными 
спортивными 
традициями —  
на обочину при помощи 
нечистоплотных 
манипуляций лишь 
разозлили нас  
и сделали сильнее. 
Самим же американцам 
антидопинговое 
жульничество в итоге 
обойдется очень дорого

Порошенко будет наказан
Александр РОДЖЕРС

ВПРЕССУ поступают все 
новые подробности вы-
дающейся по глупости 
террористической акции 

украинских «рэмбо» в Крыму. То, 
что среди задержанных значит-
ся кадровый сотрудник главного 
управления разведки министер-
ства обороны Украины, явно ука-
зывает, откуда тянутся нити про-
вокации: Киеву уже не удастся 
сказать, что он ни при чем. Заве-
домо бесперспективная вылазка 
была вовремя пресечена, к сожа-
лению, ценой человеческих жиз-
ней. Практика подобных дей-
ствий в отношении российских 
бойцов показывает: ждите ответа.

Надо сказать, режим Поро-
шенко, пришедший к власти в ре-
зультате вооруженного путча, с 
первых дней отдавал террористи-
ческим душком. Решения парла-
мента, узаконившие переворот, 
принимались под угрозой физи-
ческой расправы, за спинами де-
путатов стояли вооруженные бое-
вики в балаклавах. «Выборы» пре-
зидента в 2014-м, позволившие 
дяде Сэму легализовать свою ма-
рионетку, также сопровождались 
произволом и репрессиями. В том 
числе против других кандидатов — 
вспомним, например, несколько 
нападений на Олега Царева.

Правление Порошенко и в по-
следующем целенаправленно 
строилось на терроре. Не только 
в Донбассе, но и на остальной 
Украине. Принуждение вызывает 
две реакции: либо адекватный от-
вет, либо апатию — пассивное не-
подчинение, тихий саботаж. Дон-
басс предпочел сопротивление. 
Прочие регионы впали в апатию.

Террористическими деяниями 
были и массовое сожжение одес-
ситов 2 мая 2014-го, и расстрел 
через неделю в Мариуполе мир-
ной демонстрации, посвященной 
Дню Победы, нацистскими боеви-
ками под командованием Ляшко; 
да и непрекращающиеся уже тре-
тий год обстрелы Донецка и Лу-
ганска — из того же ряда. Терак-
тами, направленными на запуги-
вание инакомыслящих, являлись 
убийства журналиста Олеся Бу-
зины, политика Олега Калашни-
кова, многих других, чьи имена не 
так широко известны. Тысячи лю-

дей по всей Украине подвергаются 
расправам, арестам, пыткам — в 
назидание остальным.

Киевский режим держится ис-
ключительно на трех китах — 
терроре, лжи и пропаганде не-
нависти (практически по Ору-
эллу). Методы не слишком отли-
чаются от действий запрещенной 
в России ИГИЛ. Исламисты для 
устрашения рубят головы, «сви-
домиты»  — сжигают. Длитель-
ное время Порошенко удавалось 
не переходить грань. Несмотря 
на риторику о «российской агрес-
сии», он не позволял себе силовых 
провокаций в отношении сосед-
него государства. Весь его террор 
нацеливался исключительно на 
жителей Украины. Причем утвер-
ждалось, что это внутреннее дело 
руководимой им страны. 

Ближе всего к красной черте 
Киев находился, когда устраивал 
перекрытие воды и блэкауты в 
Крыму. Если бы это привело к ги-
бели людей, его можно было бы с 
полным основанием обвинить в 
попытке геноцида. Но тогда си-
туацию спасли оперативные шаги 
России, не допустившей катаст-
рофы.

На Украине имеет место хит-
рое смешение государственной 
машины угнетения с частными 
структурами нацистов-добро-
вольцев. Нечто подобное было у 
Гитлера и прочих режимов, когда 
террор против коммунистов и со-
циалистов осуществляли помимо 
полиции и армии различные «ба-
тальоны смерти», неформальные 
ультраправые структуры. Поро-
шенко в этой ситуации почти все-
гда может сказать: «Я не отдавал 
такого приказа». Между тем лиде-
рами «частников» чаще всего яв-
ляются чиновники или депутаты, 
а сами группировки контролиру-
ются спецслужбами и финансиру-
ются из госбюджета.

Однако с попытками терактов в 
Крыму глава незалежной просчи-
тался. Во-первых, это террито-
рия Российской Федерации, и пле-

вать, что формально Киев данного 
факта не признает. Во-вторых, 
планируемые диверсии не но-
сили военного характера, направ-
лялись против гражданского на-
селения, а это, в отличие от жите-
лей ДНР и ЛНР, россияне, и за них 
есть кому вступиться. В-третьих, 
время выбрано крайне неудачно: 
после кровавой волны в Европе 
радикалов оценивают резко от-
рицательно даже самые ярые сто-
ронники Порошенко.

Российские власти после ней-
трализации террористов и полу-
чения от них признательных пока-
заний имеют полное право отреа-
гировать в самом широком спек-
тре возможностей, среди которых 
разрыв дипломатических отноше-
ний и введение полного эмбарго 
Украины — это еще мягкие вари-
анты развития событий. 

Фактически Москва получила 
классический casus belli. Именно 
поэтому Байден, еще пару дней на-
зад оравший на съезде Демократи-
ческой партии, что Америка круче 
всех, резко сменил тон и посове-
товал Порошенко смягчить отно-
шения с Россией. Сдрейфил. Как и 
сам украинский президент, кото-
рый безуспешно пытается дозво-
ниться в Кремль, к «агрессору». И 
есть от чего  — примеры рядом. 
Вот Эрдоган уже понял, что «по-
мидорами не отделаться», ну а По-
рошенко и конфетки не помогут.

Кредит доверия, выданный Мо-
сквой, когда та не стала объяв-
лять его самозванцем после «вы-
боров», закончился. Не оправдал, 
будет наказан. Все это предельно 
четко выражено Путиным: «Судя 
по всему, те люди, которые захва-
тили власть в Киеве и продол-
жают ее удерживать, вместо по-
иска компромиссов, вместо того, 
чтобы искать способы мирного 
урегулирования, перешли к прак-
тике террора». И признание ре-
жима Порошенко незаконным, 
и констатация государственного 
переворота, и обвинение в терро-
ризме — все в одном предложе-
нии. А с террористами у России 
разговор короткий. И результа-
тивный.

Автор — 
украинский публицист

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и
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Никита Мндоянц: 

«У меня две задачи: 
выложиться 
перед публикой 
и получить 
удовольствие»

культура: 
Фестиваль 
музыки Та-

ривердиева в са-
мом разгаре. Како-
ва дальнейшая про-
грамма? 
Таривердиева: 
Празднование юби-
лея получилось, в 
известном смысле, 
народным: многие 
филармонии сами 
инициировали про-
ведение соответствующих ве-
черов. Кульминацией фестива-
ля «Запомни этот миг» станет 
ноябрьский концерт в КЗ име-
ни Чайковского. Однако и ранее 
запланирован ряд мероприя-
тий в рамках юбилейного года 
Таривердиева. Самое интерес-
ное: выставки в Таллине, в Мо-
сковском музее музыкальной 
культуры имени Глинки. Плюс 
в Лондоне — о ней расскажу от-
дельно. 

В Калининграде пройдет 
традиционный смотр «Орган 
плюс», которым мы дополнили 
формат фестиваля. Запланиро-
ван большой тур лауреатов Ме-
ждународного конкурса орга-
нистов имени Микаэла Тари-
вердиева. Состоятся концерты 
в Тбилиси и Ереване.  

К счастью, проблем со зри-
тельским вниманием, напол-
няемостью залов никогда не 
возникает — возможно, имен-
но поэтому филармонии столь 
активны. Скажем, в Большой 
театр (международный фести-
валь «Запомни этот миг», при-
уроченный к 85-летию со дня 
рождения композитора, от-
крылся 19 июля на Новой сце-
не ГАБТ. — «Культура») биле-
ты невозможно было купить за 
месяц, причем в отсутствие ка-
ких бы то ни было афиш. Ко-
гда у нас еще только появилась 
информация о концерте в Зале 
Чайковского 23 ноября, за две 
недели все места были разо-
браны. 

На Таривердиева ходят все-
гда, что легко объяснимо. В его 
сочинениях есть такая же про-
нзительность, как, например, у 
Петра Ильича Чайковского, — 
это музыка прямого действия, 
она идет от сердца к сердцу. С 
одной стороны, изысканная, 
даже, возможно, элитарная, с 
другой — совершенно доступ-
ная. Это касается и самых слож-
ных его произведений — будь 
то симфония для органа «Чер-
нобыль» или инструменталь-
ные концерты. 
культура: Сравнительно не-
давно появилось подарочное 
издание из трех виниловых ди-
сков, где представлено творче-
ство Микаэла Леоновича с кон-
ца 50-х по начало 90-х годов. 
Его еще можно приобрести в 
магазинах? Или придется зака-
зывать исключительно через 
интернет?
Таривердиева: Увы, только в 
Сети. Это, к слову, удивитель-
ная история — из серии «иро-
ния судьбы». Замечательный 
композитор (он теперь и наш 
издатель в Лондоне) Стивен Ко-
утс, лидер популярной группы 
The Real Tuesday Weld, пишу-
щий, в частности, и для кино, 
в 2011 году присутствовал на 
ММКФ. Так вот, отдыхал он 
как-то в столичном ресторане 
и услышал музыку — проник-
ся. Стал расспрашивать офи-
циантку: что такое звучит? Она 
вручила компакт-диск, с кото-
рым Коутс и уехал в Лондон. 
Слушал, восторгался, показы-
вал всем и до поры до времени 
не знал, кто за данным звукоря-
дом стоит. Затем послал своему 
русскому другу снимок облож-
ки — тот ему и объяснил, что к 
чему. Стивен нашел меня, стали 
общаться. Потом с приятелем, 
известным фотографом Полом 
Хартфилдом, они отсканирова-
ли негативы, пленки. Так посте-
пенно ребята и пришли к изда-
нию трех винилов, трех CD и 
фотоальбома. 

Сейчас готовится выставка в 
одной из престижных лондон-
ских галерей, экспозиция полу-
чит название «Мгновения вес-
ны Микаэла Таривердиева». 
Помимо этого, будут органи-
зованы два концерта — один 
пройдет в Королевском госпи-
тале, где моему мужу делали 
операцию в 1990 году. 

культура: Тари-
вердиев написал 
очень много про-
изведений, одна-
ко широкому кругу 
соотечественников 
известен прежде 
всего по кинемато-
графу: «Семнадцать 
мгновений весны», 
«Ирония судьбы, 
или С легким па-
ром», «Добро по-
жаловать, или По-

сторонним вход воспрещен», 
знаменитая тетралогия про ре-
зидента... Не возникает ощуще-
ния, что многие вещи до слуша-
теля не дошли?
Таривердиева: Понимаете, 
есть сиюминутное искусство, а 
есть вечное. Ведь Чайковский, 
при всей его кажущейся доступ-
ности, куда более элитарен, чем 
любая поп- или рок-группа. По-
скольку Чайковский — явление 
вневременное. До тех пор, пока 
существует человечество, бу-
дет существовать и музыка Пе-
тра Ильича. 

Да, сейчас, возможно, «Сем-
надцать мгновений» более вос-
требованы, но завтра неминуе-
мо придет день и для другой му-
зыки. Большие величины требу-
ют осмысления, они взывают к 
пространству, дабы развернуть-
ся, быть услышанными, поня-
тыми и воспринятыми цели-
ком и полностью. А Таривер-
диев, без сомнения, 
таковой 
вели-
чиной 
являл-
ся. Сего-
дня его 
орган-
ные про-
изведе-
ния испол-
няются по-
всеместно, 
и постепен-
но их глуби-
на тоже будет 
раскрываться. 
Время обяза-
тельно придет, 
это прямая ло-
гика. 

Судите сами: Бах 
стал знаменит только че-
рез сто лет после смер-
ти. Современники, ко-
нечно, знали его как из-
вестного импровиза-
тора, но не более чем 
одного из многих, ра-
ботавших в церкви и 
добросовестно вы-
полнявших свою за-
дачу. Однако пол-
ная картина откры-
лась веком позд-
нее. 

Ни в коей мере 
не проводя па-
раллелей с Пе-
тром Ильичом 
или Иоганном Себастьяном, 
смею заметить, Таривердиев 
сделал нечто волшебное, цеп-
ляющее каждое новое поколе-
ние: даже самые молодые люди 
знают его мелодии, звучащие в 
фильмах, даже уличные музы-
канты с упоением их играют. Но 
вся картина предстанет многие 
годы спустя. Это нормально и 
естественно.   
культура: Как Микаэл Леоно-
вич, будучи серьезным компо-
зитором, трудившимся на ниве 
классики, относился к беше-
ной популярности собствен-
ных произведений из тех же 
«Иронии судьбы» и «Семнадца-
ти мгновений»? 
Таривердиева: Работу в кино 
он воспринимал как очередную 
великую творческую возмож-
ность, как особенный чрезвы-
чайно увлекательный процесс. 
Да что там говорить, для Ми-
каэла Леоновича кинемато-
граф оставался очень важной 
частью жизни. Скажу больше: 
даже композиторское сообще-
ство ему было не так близко, 
как кинематографическое. Ибо 
в последнем он находил некое 
товарищество. Ведь кино — ис-
кусство, создаваемое группой: 
один человек снять фильм не в 
состоянии. 

Что же касается коллег-ком-
позиторов... Он приветствовал 
приход в киномузыку таких ма-
стеров, как Геннадий Гладков, 
Эдуард Артемьев, Алексей Рыб-
ников, даже делал о них переда-

чу (одно время 
вел программу «Музыка 
телеэкрана»). Дружил с Родио-
ном Щедриным. Но дело в том, 
что любой большой художник 
в конечном счете одинок. По-
скольку, чем ближе он к верши-
не, тем меньше вокруг людей. А 
на самой вершине вообще нико-
го не наблюдается.
культура: Легко ли работалось 
с коллегами — будь то режиссе-
ры, поэты или актеры?   
Таривердиева: Муж говорил 
так: «До тех пор, пока мы не сде-
лаем должным образом то, что 
задумали, не позволю». И, дей-
ствительно, не выпускал арти-
стов на сцену, пока не добивал-
ся воплощения своего видения, 
точного звучания. Да, навер-
ное, с ним было непросто. Но, 
согласитесь, таковы условия, 
которые предъявляет высокое 
искусство, это не какие-нибудь 
поделки. Таривердиев был пер-
фекционист, он органически не 
мог воспринимать того, что не 
соответствовало его внутрен-
нему слуху. Кстати, именно по-
этому в отдельных случаях лич-
но исполнял свои произведе-
ния. Например, долго не мог 
найти вокалиста на цикл Гри-
гория Поженяна, ибо песни-ре-
читативы («Я такое дерево», «Я 
принял решение» и др.) требу-
ют совершенно новой манеры. 
В итоге пел сам. 

С режиссерами ему, в общем, 
повезло. Скажем, с Михаилом 

Каликом они, что называет-
ся, чувствовали друг друга за 
версту (Таривердиев и Калик 
вместе трудились над лентами 
«Юность наших отцов», «Чело-
век идет за солнцем», «До сви-
дания, мальчики». — «Культу-
ра»). С Эльдаром Рязановым, 
спина к спине, отстаивали вы-
сокую поэзию в «Иронии судь-
бы». А то ведь их обвиняли, де-
скать, развели консерваторию. 
Несмотря ни на что, с Таривер-
диевым любили работать. Не-
даром он принял участие в со-
здании ста тридцати с лишним 
фильмов...
культура: Общеизвестен факт, 
что Таривердиев вошел в Кни-
гу рекордов Гиннесса как об-

ладатель самого 
большо-
го числа 
премий 
за музы-
ку, напи-
санную для 
кино. Поми-
мо этого, он 
получил еще 
и много госу-

дарственных 
наград...    
Таривердие-
ва: Не скажу, 
что подобные 
оценки были ему 
безразличны. 
Но, в принципе, 
Микаэл Леонович 
смотрел на них до 
известной степени 

иронично. Как-то 
раз, когда прямо в 

канун Нового года мы нечаян-
но разбили игрушки, он принял 
следующее решение: в качестве 
новогодних украшений выве-
сить значки, государственные 
премии и награды. Однако к на-
граде, полученной за симфонию 
для органа «Чернобыль», отно-
сился очень серьезно. 
культура: Остались ли у Тари-
вердиева нереализованные 
планы?
Таривердиева: Конечно, вся-
ких идей было много. Я ведь с 
его музыкой живу, не расстава-
ясь. Погружена в нее глубоко, 
даже написала книгу, где, в част-
ности, упомянула о произведе-
ниях, на тот момент еще не зву-
чавших: о Втором концерте для 
скрипки, Концерте для альта... 
И, знаете, в итоге меня порази-
ла некая правильная закончен-
ность всей музыкальной жизни 
Таривердиева. 

В его музыке есть определен-
ная внутренняя драматургия — 
начиная с опуса, с которого он, 
я считаю, родился как компози-
тор (цикл «Акварели» 1957 года 
на стихи средневековых япон-
ских поэтов), и до фортепиан-
ного трио (самое последнее со-
чинение). Любая история име-
ет свой законченный сюжет. И 
в этом смысле Таривердиев для 
меня — абсолютно реализовав-
шийся автор. Вся его музыка — 

цельное, законченное произве-
дение. 

Кстати, трудился он постоян-
но — хотя бы потому, что всегда 
был востребованным. Как гово-
рил тот же Чайковский: «Вдох-
новение не посещает ленивых». 
Микаэл Леонович реально всем 
этим жил. Видите ли, Таривер-
диев осознавал собственное 
предназначение: он пришел в 
мир для того, чтобы написать 
прекрасную музыку. Такие люди 
относятся к плодам своего тру-
да с большой ответственностью. 
культура: Каковы были основ-
ные критерии при выборе той 
или иной работы?   
Таривердиева: Разумеется, 
личностный фактор — не по-
следнее дело, как в случае с Ве-
ниамином Дорманом или Ми-
хаилом Каликом. Но при этом 
Таривердиев всегда присталь-
но вглядывался в сценарий: ва-
жен некий импульс, необходимо 
было найти собственную кине-
матографическую тему. Взять те 
же «Семнадцать мгновений»: он 
ведь не сразу дал согласие Ли-
озновой. Долго думал, потому 
что уже был вовлечен в работу с 
Дорманом и его «Резидентами». 
Не хотелось снова участвовать 
в шпионской картине. И пока 
он не нашел способ собствен-
ного присутствия в этом мате-
риале — тему неба, Родины, но-
стальгии, ответа не давал. 
культура: Для большинства 
современников, тем более для 
потомков, Таривердиев оста-
ется тайной за семью замками. 
Лиричный, меланхоличный, со-
зерцательный в песнях и круп-
ных произведениях, добродуш-
ный, слегка ироничный и неиз-
менно загадочный. Таким ли он 
был в жизни?   
Таривердиева: Микаэл Лео-
нович утверждал: «Я — это и 
есть моя музыка». Люди, кото-
рые чувствуют его творчество, 
могут точно сказать: они знают 
этого человека. Они понимают, 
с каким человеком общаются. 

Кстати, Таривердиев был зна-
менит своими хобби. Всю жизнь 
фотографировал, увлекся этим 
с младшего школьного возра-
ста. У него даже были фотовы-
ставки, и, между прочим, вместе 
с Евгением Евтушенко он явля-
ется сооснователем Союза фо-
тохудожников. 

Также муж занимался разны-
ми видами спорта: верховой ез-
дой, мотоциклами, боксом. Был 
членом юношеской сборной 
Грузии по плаванию на дальние 
дистанции. Более того, трепет-
но хранил права на вождение ка-
теров и, будучи блестящим вод-
ным лыжником, одним из пер-
вых, вместе с Родионом Щедри-
ным, получил звание кандидата 
в мастера спорта по виндсер-
фингу. 

А еще очень много читал, поэ-
зию знал назубок, что, как мне 
кажется, слышно в его много-
численных вокальных циклах.

Евгения КРИВИЦКАЯ

Победителем 
Международного конкурса 
пианистов в Кливленде стал 
27-летний Никита Мндоянц. 
«Культура» поздравила его 
с успехом и расспросила о 
ходе состязания.

С отличием окончив Москов-
скую консерваторию по клас-
су фортепиано, Никита теперь 
здесь же учится в аспиранту-
ре. Неоднократно он стано-
вился лауреатом музыкальных 
конкурсов в разных странах 
мира — как пианист и компо-
зитор, а в 2013-м вышел в фи-
нал престижного смотра име-
ни Вана Клиберна в американ-
ском Форт-Уэрте. Нынешняя 
же победа принесла исполните-
лю значительную премию, соль-
ный концерт в Карнеги-холле и, 
главное, пакет концертных тур-
не — заветную мечту каждого 
молодого артиста. 
культура: Чем Вас привлек 
Кливлендский конкурс?
Мндоянц: Я много слышал о 
нем от моего учителя, выдаю-
щегося музыканта Николая Ар-
нольдовича Петрова, работав-
шего в жюри смотра. Позже — 
от Александра Гиндина, завое-
вавшего первое место в 2007 
году. Кливленд чем-то похож 
на конкурс Вана Клиберна в 
Форт-Уэрте, где я прошел в фи-
нал. Дана свобода выбора сочи-
нений. В регламенте прописаны 
отдельные эпохи и стили, но ты 
можешь взять музыку по душе. 
Пианист получает шанс пока-
зать себя в наиболее выгодном 
качестве. Камерный тур, кото-
рый обычно бывает в полуфина-
ле, в Кливленде — часть борьбы 
за первое место. То есть вначале 
я играл квинтет Брамса — моим 
партнером стал известный аме-
риканский квартет Escher. А по-
том уже концерт с оркестром.
культура: Помимо упомяну-
тых, были еще международный 
конкурс имени Падеревского в 
Польше и ряд других. Что побу-
ждает Вас продолжать соревно-
ваться? 
Мндоянц: Все предыдущие 
смотры не давали стабильного 
концертного графика. Здесь же 
победителю гарантирован трех-
годичный менеджмент: турне 
по Америке и по некоторым ев-
ропейским странам. Сейчас как 
раз идет обсуждение деталей. 
культура: В финале конкурса 
имени Вана Клиберна Вы вы-
брали концерт Прокофьева, и 
это оказалось не совсем пра-
вильным решением. А вот Чет-
вертый концерт Бетховена, сыг-
ранный в Кливленде, принес 
удачу. В чем причина?
Мндоянц: Второй концерт Про-
кофьева — одно из моих люби-
мых сочинений, но на тот мо-
мент я только выучил его и ощу-
щал себя недостаточно 
комфортно. Что 
касается Бет-
ховена, то так 
получилось, 
что послед-
ние полтора 
года он зна-
чится в моем 
репертуаре. 
За это вре-
мя я успел 
вжить-

ся в произведение и почувство-
вать себя в нем свободным. 
культура: Решающий тур с ор-
кестром — всегда авантюра. 
Слишком многое зависит от ди-
рижера и его профессионализ-
ма. Как сложилось на сей раз?
Мндоянц: Мы играли со знаме-
нитым Кливлендским симфони-
ческим оркестром под управле-
нием приглашенного дириже-
ра Тови Брамвелла. Он сам пиа-
нист, композитор и очень чутко 
к нам отнесся. Изыскал возмож-
ность для отдельной беседы со 
всеми финалистами. В течение 
часа мы могли обсудить каж-
дую деталь, что, несомненно, 
способствовало установлению 
нужного контакта. 
культура: Вы следили за вы-
ступлениями соперников? 
Мндоянц: Нет, сосредоточился 
на себе, на подготовке к конкур-
су, думаю, это во многом и по-
зволило мне удачно выступить. 
Да и расписание не очень позво-
ляло слушать других: туры дли-
лись по три дня.
культура: Как Вы настраивае-
тесь перед такими ответствен-
ными событиями? Есть, навер-
ное, собственные ритуалы и 
приметы...
Мндоянц: На конкурсах ты не 
выбираешь, когда выходить на 
сцену, и если по жребию выпа-
дают утренние часы, то бывает 
тяжело — не всегда успеваешь 
войти в нужное состояние. Мне 
повезло: я играл вечером, так 
что мог позаниматься, приве-
сти себя в техническую форму. 
Хотя, когда ждешь целый день, 
то волей-неволей остаешься на-
едине со своими мыслями. Но я 
стараюсь не думать о том, что 
решается моя судьба. Напро-
тив, концентрируюсь на музыке, 
чтобы максимально выложить-
ся перед публикой и самому по-
лучить удовольствие.
культура: Год назад Вы не про-
шли квалификацию конкурса 
имени Чайковского. Считаете, 
это было справедливо?
Мндоянц: Тогда в ходе отбора 
и после первого тура вылетело 
много ярких и талантливых ре-
бят. Так что особых негативных 
эмоций у меня нет. Возможно, 
это был знак, что мне не нуж-
но участвовать в данном состя-
зании. Я переключился на под-
готовку к Кливленду и выиграл.
культура: Вы фаталист?
Мндоянц: В какой-то мере — 
да. Считаю, судьба нас ведет.
культура: Вас ждет интенсив-
ная концертная деятельность. 
Не забудете о композиторском 
творчестве?
Мндоянц: Сочинение музы-
ки — в большей степени мыс-
лительный процесс. Когда все 
складывается в голове, перено-
шу идеи на бумагу. Надеюсь, на 
это время найдется.
культура: А как возникает им-
пульс для создания произведе-
ния?
Мндоянц: Чаще всего ко мне 
обращаются музыканты и про-

сят написать для них. Напри-
мер, профессор Москов-

ской консерватории Алек-
сандр Винницкий зака-
зал скрипичный концерт 
и планирует исполнить 

его в апреле 2017 года. Для 
меня хороший стимул — 

иметь определенный повод и 
знать дату, когда услышу 

свое произведе-
ние.

1

«Музыка Таривердиева — 
прямого действия, от сердца 
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культура: Как увлеклись сце-
ной? 
Раневская: Актрисой себя по-

чувствовала в пятилетнем возрасте. 
Умер маленький братик, я жалела его, 
день плакала. И все-таки отодвинула 
занавеску на зеркале — посмотреть, 
какая я в слезах.
культура: Вы часто говорили, что ти-
пажи, увиденные в детстве, помогали 
создавать сценические и экранные об-
разы... Это так?
Раневская: Я стою в детской на под-
оконнике и смотрю в окно дома напро-
тив. Нас разделяет узкая улица, и пото-
му мне хорошо видно все, что там про-
исходит.

Там танцуют, смеются, визжат. Это 
бал в офицерском собрании. Мне семь 
лет, я не знаю слов «пошлость» и «ме-
щанство», но мне очень не нравится 
все, что вижу на втором этаже в окне 
дома напротив. Я не буду, когда вырас-
ту, взвизгивать, обмахиваться носо-
вым платком или веером, так хохотать 
и гримасничать!..

Потом офицеры и их дамы уехали, и 
в доме напротив поселилась учитель-
ница географии — толстая важная ста-
руха, у которой я училась, поступив в 
гимназию. Она ставила мне двойки и 
выгоняла из класса, презирая меня за 
невежество в области географии. В ее 
окно я не смотрела, там не было ниче-
го интересного. Через много лет, став 
актрисой, я получила роль акушер-
ки Змеюкиной в чеховской «Свадь-
бе». Мне очень помогли мои детские 
впечатления-воспоминания об офи-
церских балах. Помогли наблюдатель-
ность, стремление увидеть в челове-
ке характерное: смешное или жалкое, 
доброе или злое... 
культура: Ваш родной Таганрог — го-
род Чехова, и многие персонажи вы-
шли оттуда. Когда узнали о великом 
земляке?    
Раневская: К дому подъехала двукол-
ка, из города приехал приказчик, при-
вез почту, привез много свертков, мно-
го вкусности. Я счастливая, я очень 
счастлива.

«Почему?» — вскрикнула мама. Я 
бегу в дом, через спущенные жалюзи 
в спальне полоска света, она блестит 
золотом, мама уронила голову на руч-
ку кресла, она плачет — я мучительно 
крепко люблю мать, спрашиваю, по-
чему она плачет... пугаюсь и тоже пла-
чу. На коленях матери газета: «...вче-
ра в Баденвейлере скончался А.П. Че-
хов». В газете — фотография человека 
с добрым лицом. Бегу искать книгу Че-
хова. Нахожу, начинаю читать. Мне по-
палась «Скучная история». Схватила 
книгу, побежала в сад, прочитала всю. 
Закрыла книжку. И на этом кончилось 
мое детство. Я поняла все об одиноче-
стве человека. 
культура: Свою актерскую жизнь Вы 
начинали в провинции, называя ее 
кладбищем несыгранных ролей. Что 
вспоминается?  
Раневская: Я жила со многими театра-
ми, но так и не получила удовольствия. 
Я провинциальная актриса. Где я толь-
ко не служила! Только в городе Везде-
сранске не служила!

Первый сезон в Крыму, я играю в пье-
се Сумбатова Прелестницу, соблазняю-
щую юного красавца. Действие проис-
ходит в горах Кавказа. Стою на горе и 
говорю противно-нежным голосом: 
«Шаги мои легче пуха, я умею сколь-
зить, как змея...» После этих слов мне 
удалось свалить декорацию, изобра-
жавшую гору, и больно ушибить парт-
нера. В публике смех, партнер, стеная, 
угрожает оторвать мне голову. Придя 
домой, я дала себе слово уйти со сцены.
культура: Хорошо, что не ушли. Ведь 
вскоре встретили Павлу Вульф — вы-
дающуюся актрису и педагога.
Раневская: Павла Леонтьевна спасла 
меня от улицы. Она меня очень люби-
ла, а я относилась к ней молитвенно. 
Павла Леонтьевна — имя это для меня 
свято. Только ей я обязана тем, что ста-
ла актрисой. В трудную минуту я обра-
тилась к ней за помощью. Она нашла 
меня способной и стала со мной рабо-
тать. Научила меня тому, что ей пре-
подал ее великий учитель Давыдов и 
очень любившая ее Комиссаржевская. 
Она сделала из меня и человека, и ак-
трису. Если я стала понимать, как вести 
себя на сцене, — я обязана этим только 
Павле Леонтьевне.

Она истребила во мне все, что могло 
помешать тому, чем я стала. Никаких 
ночных бдений с актерской братией, 
никаких сборищ с вином, анекдотами 
и блудом. Она научила радоваться при-
роде — «клейким листочкам». Научи-
ла слушать и понимать лучшую музыку. 
В музеях мы смотрели то, что создава-
ло для меня смысл бытия. Она внуши-
ла страсть к Пушкину. Запретила чи-
тать просто книги, а дала познать луч-
шее в мировой литературе. Она умер-
ла у меня на руках.
культура: Фанни Фельдман преврати-
лась в Фаину Раневскую. Версий про-
исхождения псевдонима — несколь-
ко. Вы рассказывали дивную исто-
рию. Мать, тайком от отца, высылала 
сбежавшей из семьи дочери деньги. 
С коллегой-трагиком зашли получить 
наличные... 
Раневская: Когда мы вышли из мас-
сивных банковских дверей, то порыв 
ветра вырвал у меня из рук купюры — 

всю сумму. Я остановилась и, следя 
за улетающими банкнотами, сказала: 
«Денег жаль, зато как красиво они уле-
тают!» «Да ведь Вы Раневская! — вос-
кликнул спутник. — Только она могла 
так сказать!» Когда мне пришлось вы-
бирать псевдоним, я решила взять фа-
милию чеховской героини. У нас есть 
с ней что-то общее, далеко не всё, со-
всем не всё... Я думаю, Чехов дал такую 
фамилию Любови Андреевне потому, 
что она преждевременный человек: 
живет страстями, когда все вокруг всё 
высчитывают, вымеривают, выгадыва-
ют. Раневская — значит появившаяся 
рано, неожиданно, не к сроку. Может 
быть, Чехов даже думал, что неприка-
янным людям, непрактичным, умею-
щим любить без оглядки, если и най-
дется место в жизни, то лет эдак че-
рез двести. Таким людям, каким Че-
хов был сам.
культура: Да и Вы практичностью не 
отличались. Деньги так и не научились 
считать.
Раневская: Среди моих бумаг нет ни-
чего, что бы напоминало денежные 
знаки. Деньги мешают и когда их нет, 
и когда они есть. Вещи покупаю, чтобы 
их дарить. Одежду ношу старую, все-
гда неудачную. Урод я. ...Поняла, в чем 
мое несчастье: я, скорее поэт, доморо-
щенный философ, «бытовая дура» — 
не лажу с бытом!
культура: Вашей «доморощенной 
философией» все были напуганы, и 
это можно понять, ведь афоризмы-
характеристики коллег — совсем не 
сладкая лесть: «примус в степи», «по-
месь гремучей змеи со степным коло-
кольчиком», «маразмист-затейник», 
«третьесортная грандиозность», «вы-
тянутый лилипут». А какое определе-
ние Вы дали бы таланту?
Раневская: Однажды Толстой (Алек-
сей Николаевич. — «Культура») ска-
зал, что у меня терпкий талант. Я спро-
сила — почему терпкий? Он объяснил: 
«Впивается как запах скипидара...» 
Будь он проклят, этот самый талант, 
сделавший меня несчастной...

Часто говорят: «Талант — это вера 
в себя». А по-моему, талант — это не-
уверенность в себе и мучительное не-
довольство собой, своими недостатка-
ми, чего я, кстати, никогда не замечала 
в посредственности. Я вообще замети-
ла, что талант всегда тянется к талан-
ту и только посредственность остается 
равнодушной, а иногда даже враждеб-
ной к таланту. Научиться быть арти-
стом нельзя. Можно развить свое да-
рование, научиться говорить, изъяс-
няться, но потрясать — нет. Для этого 
надо родиться с природой актера.

Я не знаю системы актерской игры, 
не знаю теорий. Все проще! Есть талант 
или нет его. Научиться таланту невоз-
можно, может быть, потому мало хо-
рошего в театре.

культура: Как-то резко Вы о совре-
менном театре...
Раневская: Это не театр, а дачный 
сортир. Обидно кончать свою жизнь в 
сортире. В нынешний театр я хожу так, 
как в молодости шла на аборт, а в ста-
рости рвать зубы. Я дожила до такого 
времени, когда исчезли домработни-
цы. И знаете, почему? Все домработ-
ницы ушли в актрисы. Вам не прихо-
дило в голову, что многие молодые ак-
трисы напоминают домработниц? Как 
трудно без них дома, как трудно с ними 
в театре.

Ну и лица мне попадаются, не лица, а 
личное оскорбление! В театр вхожу как 
в мусоропровод: фальшь, жестокость, 
лицемерие. Ни одного честного слова, 
ни одного честного глаза! Не могу, ко-
гда шлюха корчит из себя невинность. 
Не могу больше выносить штампов ни 
своих, ни чужих, слушать глупость не-
грамотных режиссеров. 

Сейчас актеры не умеют молчать, 
а кстати, и говорить. Слова съедают, 
бормочут что-то про себя, концы слов 
не слышны. Культура речи даже в про-
славленных в прошлом театрах ушла. 
Тошно от театра. Самое главное для 
меня ансамбль, а его след простыл. Как 
будто бы Станиславский не рождался. 
культура: Самого Константина Сер-
геевича встречали?
Раневская: Я счастлива, что жила в 
«эпоху Станиславского», ушедшую 
вместе с ним... Станиславский был в 
нашем деле такое же чудо, как Пуш-
кин в поэзии. Его Астров... Вершинин. 
Буду умирать, и в каждом глазу у меня 
будет Станиславский — Крутицкий 
в спектакле «На всякого мудреца до-
вольно простоты». Я его вижу: руки, 
спину, глаза идиота... А в «Хозяйке го-
стиницы» он играл женоненавистни-
ка, кавалера Рипафратту. Как он там ел 
в гостинице рябчика! Сей кавалер был 
преисполнен отвращения к женщине. 
И постепенно, без слов влюблялся!

Однажды в Леонтьевском переулке 
я увидела пролетку, в которой проез-
жал Константин Сергеевич. Бросилась 
за ней, посылая воздушные поцелуи и 
крича ему: «Мальчик! Мальчик мой до-
рогой!» Станиславский привстал, рас-
хохотался (я горжусь тем, что его рас-
смешила) и показал рукой, чтобы я 
ушла... Это была первая встреча и по-
следняя.
культура: Преклонение Вы испытыва-
ли и перед Александром Таировым — 
с его Камерного театра началось Ваше 
покорение Москвы.   
Раневская: Режиссеры меня не лю-
били, я платила им взаимностью. Ис-
ключением был Таиров, поверивший 
мне. Мне посчастливилось быть на 
спектакле «Сакунтала», которым от-
крывался Камерный театр. Это осле-
пительное зрелище, солнечное, празд-
ничное видится и помнится мне по сей 

день. Роль Сакунталы исполняла пле-
нительная, вдохновенная Алиса Ко-
онен. С тех пор, приезжая в Москву, не-
изменно преданная Камерному театру, 
я пересмотрела почти все его спектак-
ли. Все восхищало и мне захотелось ра-
ботать с таким мастером, в таком осо-
бом театре. Я отважилась об этом на-
писать Александру Яковлевичу, впро-
чем, не надеясь на успех моей просьбы. 
Он ответил мне любезным письмом. А 
через некоторое время предложил мне 
дебют в пьесе украинского драматурга 
Кулиша «Патетическая соната». 

Дебют в Москве! Как это радостно и 
как страшно. Я боялась взыскательных 
столичных зрителей, боялась того, что 
роль мне может не удастся... Ощуща-
ла себя убогой провинциалкой среди 
моих новых товарищей. А когда появи-
лись конструкции и мне пришлось ре-
петировать на большой высоте, почти 
у колосников, я чуть не потеряла дара 
речи, так как страдаю боязнью про-
странства. Я была растеряна, подав-
лена необходимостью весь спектакль 
«быть на высоте». Репетировала плохо, 
не верила себе, от волнения заикалась. 
Александр Яковлевич... увидел мою 
растерянность, почувствовал мое от-
чаяние и решил прибегнуть к особому 
педагогическому приему: стоя у рам-
пы, он кричал мне: «Молодец! Моло-
дец Раневская! Так!.. Хорошо! Правиль-
но! Умница! Смотрите, как она уме-
ет работать! Как нашла в роли то, что 

нужно». А я тогда еще ничего не нашла, 
но эти слова Таирова помогли мне пре-
одолеть чувство неуверенности в себе. 
Вот если бы Таиров закричал мне тогда 
«Не верю», я бы повернулась и ушла со 
сцены навсегда.
культура: Любимые роли?
Раневская: Я не придаю большо-
го значения тому, что сделала в теа-
тре и в кино. Люблю играть эпизод — 
он в состоянии выразить больше, чем 
иная многословная роль. ...Почему 
мои любимые роли: бандитка Мань-
ка из «Шторма», продувная Дунька из 
«Любови Яровой» и даже спекулянт-
ка Марго из «Легкой жизни»? Может 
быть, в моих глубинах затаилась пре-
ступница? Или каждого вообще тянет 
к тому, чего в нем нет?

...В актерской жизни нужно везение. 
Больше, чем в любой другой, актер за-
висим, выбирать роли ему не дано. Я 
сыграла сотую часть того, что могла. 
Вообще я не считаю, что у меня счаст-
ливая актерская судьба... Тоскую о не-
сыгранных ролях. 
культура: Почему оказались столь 
беспощадны к критикам?
Раневская: Ох уж эти несносные жур-
налисты! Половина лжи, которую они 
распространяют обо мне, не соответ-
ствует действительности. Всякая сво-
лочь в похвальных статьях упоминает 
о моем трудном характере. Я не изба-
лована вниманием к себе критиков, в 
особенности критикесс, которым ста-
ло известно, что я обозвала их «ама-
зонки в климаксе». Деляги, авантюри-
сты и всякие мелкие жулики пера! Тор-
гуют душой, как пуговицами.

В пять лет я была тщеславна. Я убила 
в себе червя тщеславия в одно мгнове-

ние, когда подумала, что у меня не бу-
дет ни славы Чаплина, ни славы Шаля-
пина, раз у меня нет их гения. И тут же 
успокоилась. Но когда ругнут — чуть 
ли не плачу. А похвалят — рада, но не 
больше, чем вкусному пирожному, не 
больше.
культура: Вы играли с великими парт-
нерами...
Раневская: Играть можно в карты, на 
скачках, в шашки. На сцене жить нуж-
но. Пусть играют дети. Не выношу ак-
теров «игральщиков». Не выношу ор-
ганически, до физического отвраще-
ния... Сейчас мучаюсь от партнера, 
который «представляет» всегда оди-
наково, как запись на пластинке. Если 
актер не импровизирует — ремесло, 
мерзкое ремесло! 

Партнер для меня — все. С талантли-
выми становлюсь талантливая, с без-
дарными — бездарной. Никогда не по-
нимала и не пойму, каким образом ве-
ликие актеры играли с неталантливы-
ми людьми. Кто и что их вдохновляло, 
когда рядом стоял НЕКТО С ПУСТЫ-
МИ ГЛАЗАМИ. С артистами, от кото-
рых нечем заразиться, даже насмор-
ком. Для меня загадка: как могли Вели-
кие актеры играть с любым дерьмом? 
Я мученица, ненавижу бездарную сво-
лочь, не могу с ней ужиться, и вся моя 
долгая жизнь в театре — Голгофа. Хо-
рошее начало для «Воспоминаний».
культура: Почему же уничтожили 
свои написанные «Мемуары»?
Раневская: Три года писала книгу вос-
поминаний, польстившись на аванс 
две тысячи рублей, с целью приобре-
сти теплое пальто... 

Это была бы горестная книжка, жа-
лобная книга «Судьба — шлюха». Пи-
сать о себе плохо — не хочется. Хоро-
шо — неприлично. Значит, надо мол-
чать. К тому же я опять стала делать 
ошибки, а это постыдно. Это как клоп 
на манишке. Все бранят меня за то, что 
я порвала книгу воспоминаний. Поче-
му я так поступила? Кто-то сказал, ка-
жется, Стендаль: «Если у человека есть 
сердце, он не хочет, чтобы его жизнь 
бросалась в глаза». И это решило судь-
бу книги. 

Писать должны писатели, а актерам 
положено играть на театре. То, что ак-
тер хочет рассказать о себе, он должен 
сыграть, а не писать мемуаров.

«Воспоминания» — невольная 
сплетня. Посмертная казнь поэта. Чи-
таю этих сволочных вспоминательниц 
об Ахматовой и бешусь. Этим стер-
вам охота рассказать о себе. Лучше бы 
читали ее, а ведь не знают, не читают. 
Меня спрашивают, почему я не пишу 
об Ахматовой, ведь мы дружили... От-
вечаю: не пишу, потому что очень люб-
лю ее.
культура: Вас высоко ценили не толь-
ко на Родине. Рузвельт называл самой 
выдающейся актрисой века, восхи-
щался Чаплин, а Драйзер после про-
смотра фильма «Мечта» вышел из за-
поя. Не было соблазна уехать из Рос-
сии?
Раневская: Когда я слышу о том, что 
люди бросают страну, где они роди-
лись, всегда думаю: как это можно, ко-
гда здесь родились Толстой, Пушкин, 
Гоголь, Лермонтов, Достоевский, Че-
хов, когда здесь жили писатели, поэ-
ты, как Тютчев, Блок, и те другие, ка-

ких нет нигде. Когда здесь 
свои березы, свои тополя, 
свое небо. Как это можно 
бросить?

Народ у нас самый даро-
витый, добрый и совест-
ливый. Но практически 
как-то складывается так, 
что постоянно, процентов 
на восемьдесят, нас окру-
жают идиоты, мошенни-
ки и жуткие дамы без соба-
чек. Беда!
культура: Как попали в 
кино?
Раневская: Я собрала все 
фотографии, на которых 
была изображена в ролях, 
сыгранных в периферий-
ных театрах, а их оказа-
лось множество, и отпра-
вила на «Мосфильм»... и... 
была наказана за такую 
свою нескромность. Один 
мой приятель-актер Гар-
тинский, который в то вре-
мя снимался в кино, чем 
вызывал во мне чувство 

черной зависти, вернул однажды мои 
снимки, сказав: «Это никому не нуж-
но — так просили вам передать». Я по-
думала: переживу. Но перестала ходить 
в кино. Однажды ко мне подошел при-
ветливый молодой человек и сказал, 
что видел меня в спектакле Камерно-
го театра «Патетическая соната», по-
сле чего загорелся желанием снимать 
меня во что бы то ни стало. Я кинулась 
ему на шею. Этот фильм («Пышка». — 
«Культура») стал первой самостоя-
тельной работой в то время молодого 
Михаила Ромма.
культура: Почему же потом отказыва-
лись от киноролей, которых так дол-
го ждали?
Раневская: Кино — заведение босяц-
кое. Сняться в плохом фильме — все 
равно что плюнуть в вечность. Деньги 
съедены, а позор остался. Представьте, 
что вы моетесь в бане, а туда приводят 
экскурсию. Съемки похожи на катор-

гу. Сплошное унижение человеческого 
достоинства, а впереди провал, срам, 
если картина вылезет на экран. 
культура: Наверное, такая беспощад-
ность к кинематографу связана и с пре-
следовавшей Вас «Мулей» из «Подки-
дыша»?
Раневская: Это очень надоедало, ме-
шало. К тому же я остро ненавидела 
роль, которая дала мне популярность. 
Сколько лет мне кричали на улице 
мальчишки: «Муля, не нервируй меня!» 
Хорошо одетые надушенные дамы про-
тягивали ручки лодочкой и аккуратно 
сложенными губками вместо того, что-
бы представиться, шептали: «Муля, не 
нервируй меня!» Государственные дея-
тели шли навстречу и, проявляя лю-
бовь и уважение к искусству, говори-
ли доброжелательно: «Муля, не нерви-
руй меня!» Я не Муля. Я старая актри-
са и никого не хочу нервировать. Мне 
трудно видеть людей. Потому что все, 
кого я любила, кого боготворила, умер-
ли. Сколько людей аплодируют мне, а 
мне так одиноко. 
культура: Как много печали в Ваших 
словах!
Раневская: А вы хотите, чтобы я во-
ткнула в жопу куст сирени и делала пе-
ред вами стриптиз. Я как старая паль-
ма на вокзале — никому не нужна, а вы-
бросить жалко. Я, в силу отпущенного 
мне дарования, пропищала как комар. 
В театре меня любили талантливые, 
бездарные ненавидели, шавки кусали 
и рвали на части.

У меня хватило ума глупо прожить 
жизнь. Страшно грустна моя жизнь. 
Да и жизнь — это небольшая прогулка 
перед вечным сном, она проходит и не 
кланяется, как сердитая соседка. Я ча-
сто думаю о том, что люди, ищущие и 
стремящиеся к славе, не понимают, что 
в так называемой «славе» гнездится то 
самое одиночество, которого не знает 
любая уборщица в театре. Это проис-
ходит оттого, что человека, пользую-
щегося известностью, считают счаст-
ливым, удовлетворенным, а в действи-
тельности все наоборот. Спутник сла-
вы — одиночество. Живется трудно, 
одиноко, до полного отчаяния. Оди-
ночество — это когда в доме есть те-
лефон, а звонит будильник. А я не могу 
есть одна — это все равно, что сидеть в 
сортире вдвоем. Если у тебя есть чело-
век, которому можно рассказать сны, 
ты не имеешь права считать себя оди-
нокой. Мне некому теперь рассказать 
сон.
культура: Расскажите нам... 
Раневская: На ночь я почти всегда чи-
таю Пушкина. Потом принимаю сно-
творное и опять читаю, потому что 
снотворное не действует. Я опять при-
нимаю снотворное и думаю о Пушки-
не. Если бы я его встретила, я сказала 
бы ему, какой он замечательный, как 
мы все его помним, как я живу им всю 
свою долгую жизнь... Потом я засыпаю, 
и мне снится Пушкин. Он идет с тро-
стью по Тверскому бульвару. Я бегу к 
нему, кричу. Он остановился, посмо-
трел, поклонился и сказал: «Оставь 
меня в покое, старая б... Как ты надое-
ла мне со своей любовью».
культура: Пушкин — любовь особая?
Раневская: Пушкин — планета! Он 
где-то рядом. Я с ним не расстаюсь. Что 
бы я делала в этом мире без Пушкина...

80 лет — степень наслаждения и во-
сторга Толстым. Я вижу его глазами. 
Всё это было с ним. Больше отца — он 
мне дорог, как небо. Как князь Андрей. 
Я смотрю в небо и бываю очень печаль-
на. Я не могу оторваться. Вы или кто-
нибудь другой в мире объясните мне, 
что это за старик?! Я в последнее вре-
мя не читаю ни Флобера, ни Мопасса-
на. Это все о людях, которых они сочи-
нили. А Толстой! Он их знал, он пожи-
мал им руку или не здоровался...

Читаю, читаю, перечитываю. Взя-
ла Лескова перечитывать. «Юдоль» — 
страшно и великолепно. Писатель он 
ни на кого не похожий, он не может не 
удивлять. Только Россия могла дать и 
Толстого, и Пушкина, и Достоевско-
го, и Гоголя, и аристократа (от лавоч-
ника) Чехова, и мальчика Лермонтова, 
и Щедрина, и Герцена, и Лескова неуем-
ного — писателя трагически одиноко-
го; и в его время, и теперь его не зна-
ют, теперь нет интеллигентных, что-
бы знать их вообще, писателей русских.  
культура: Странно, Вы актриса, и не 
любите цветы...
Раневская: Деревья мыслители, а цве-
ты — кокотки. Деревья всегда прекрас-
ные — зеленые и без единого листа. Я 
их люблю, как могу полюбить хороше-
го человека. В цветах нет, не бывает пе-
чали, и потому к цветам равнодушна...

Люблю собак, умны они и добры, но 
люди делают их злыми. ...Глаза собаки 
человечны удивительно. 

Мучительная нежность к животным, 
жалость к ним, к людям этого уже не 
осталось. Старух, стариков только и 
жалко никому не нужных. 

Старость — это просто свинство. 
Страшно, когда тебе внутри восемна-
дцать, когда восхищаешься прекрасной 
музыкой, стихами, живописью, а тебе 
уже пора, ты ничего не успела. А толь-
ко начинаешь жить!.. Чем я занимаюсь? 
Симулирую здоровье. Погибаю от без-
вкусия окружения. Хороший вкус — 
тоже наказание Божие. 

Полосу подготовила  
Елена ФЕДОРЕНКО
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Жил-был пес

Суета с высоты представля-
ется неуместной, прохладный 
флирт света и тени, дыхание 

притаившегося за сопками океана да-
рят ощущение полноты кинематогра-
фической картины и легкую горечь — 
отчего здесь и сейчас не крикнуть: 
«Внимание, мотор!»? 

Вечереет, на открытие ретроспек-
тивы «Кино идет на окраины» обо-
зревателя газеты «Культура» подтя-
гивается публика. Уютный малый зал 
центрального кинотеатра «Октябрь» 
радует прекрасной акустикой и про-
екцией, а главное — атмосферой. Ока-
зывается, ранее побывавшие здесь 
московские киноведы успели завое-
вать внимание разновозрастной ауди-
тории. 

Рассказав о программе, интересу-
юсь: кто видел центральное полотно 
ретроспективы, «Калину красную»? 
Выясняется, немногим более поло-
вины, но имя режиссера известно 
всем. После просмотра вспоминаем 
Василия Макаровича, договариваемся 
продолжить общение на премьере до-
кументального фильма Нины Весело-
вой «Калина горькая». 

Бегут дни, народ прибывает, пре-
красно работает «сарафан». Особен-
ной популярностью пользуются аван-
гардные ленты — «Аэроград» Алек-
сандра Довженко, «Первороссияне» 
Евгения Шифферса, «Окраина» Пе-
тра Луцика. И скромный фильм Весе-
ловой зрители принимают сердечно. 

Та же картина наблюдается в че-
тырехстах километрах севернее. Три 
часа узкоколейка крадется вдоль 
Охотского моря, еще три плутает в 
таежном царстве: к путям подсту-
пают богатырские — до метра в диа-
метре — лопухи, полнотелые березки, 
раскидистые ели. Чаща заметно ре-
деет и оборачивается перелесками: 
наступает тундра. Сходим в поселке 
Тымовское. Публика тут не столь ис-
кушенная, зато любопытная и благо-
дарная. Многие приходят семьями, с 
детьми, для которых «прокудинское 
горе» становится первым в жизни от-

кровением. Большое видится на рас-
стоянии, и кажется, возрождение ты-
мовского кинотеатра, открытие пер-
вой киноплощадки в городе-порте 
Корсакове и создание киностудии 
на базе южно-сахалинской мастер-
ской «Европеец-азиат» послужат 
опорами моста, соединяющего ху-
дожников и зрителей. Сахалинцы на-
строены серьезно. Как и в годы совет-
ских строек, от экрана здесь ждут чут-
кости, искренности, правды.

Куратор образовательной части 
программы Года российского кино 
на Сахалине Илья ШАМАЗОВ: 
— Год стартовал у нас лишь в марте — 
со вступлением в должность област-
ного министра культуры Алексея Са-
марина. Он с ходу предложил два лю-
бопытных проекта — детские экс-
курсии в кинозакулисье (в будки 
киномехаников и на съемочные пло-
щадки) и импровизированные съемки 
игровых короткометражек — моло-
дежные «киноквесты». В остальном 
положился на южно-сахалинское 
«Кинодосуговое объединение», пода-
рил нам инициативу. 

Первым событием стал весенний 
визит звезд. Актер Андрей Мерзли-
кин и режиссер Алексей Петрухин 
привезли островитянам «Училку» и 
«Зеленую карету». Районы чудесно 
принимали гостей — чтобы попасть 
на премьеру, люди приезжали за сто 
километров, залы были переполнены. 
После просмотра «Училки» педагоги 
и подростки наперебой благодарили, 
говорили: это фильм про нашу школу. 

В мае торжественное открытие от-
ремонтированного кинотеатра «Ок-
тябрь» украсили выступления Вла-
димира Гостюхина, Бориса Галкина, 
Лизы Арзамасовой и премьера «Эки-
пажа» Николая Лебедева. В июле до-
кументалист Ангелина Голикова, при-
нимавшая участие в работе над «Коль-
цами мира», представила в трех го-
родах олимпийскую фреску Сергея 
Мирошниченко. Она же возглавила 
десант юных кинематографистов 

в рамках акции «Кинопоезд. Саха-
лин» — это мероприятие стало важ-
нейшим событием Года российского 
кино. Пять съемочных бригад из три-
надцати «неигровиков» пустились в 
творческое путешествие по узкоко-
лейке... 

На деле участников акции было го-
раздо больше — десятки энтузиастов 
поддержали кинопроизводство на ме-
стах. Мы посетили Поронайский за-
поведник, буровую установку «Лебе-
динская», бывшую столицу острова 
Александровск-Сахалинский, терри-
коны Углегорска, остров Тюлений у 
мыса Терпения. Пообщались с охот-
скими рыбаками-артельщиками. Уди-
вительным образом прямо на глазах 
складывался коллективный портрет 
сахалинцев — шахтеров, рыбаков, 
охотников. Главное, жизнь острови-
тян оказалась схвачена в ее естествен-
ном движении — как жизнь команды 
плывущего вдаль корабля. Премьера 
альманаха «Кинопоезд. Сахалин» на-
мечена на день открытия фестиваля 
«Край света», 9 сентября. Это пер-
вый документальный фильм, снятый 
у нас за 60 лет, — после «Острова Са-
халин» Эльдара Рязанова, повторная 
премьера которого, посвященная па-
мяти мастера, прошла с большим ус-
пехом. Этот пример вдохновил меня 
на показы отечественной классики — 
«Броненосца «Потемкин», «Подвига 
разведчика», «Коммуниста»... Так ро-
дилась идея пригласить московских 
гостей. 

Всего в рамках ретроспектив веду-
щих киноведов страны состоялась де-
монстрация более чем сорока класси-
ческих лент, в том числе недавно най-
денных в «Госфильмофонде». Стар-
ший куратор архива, историк кино 
Петр Багров представил программу 
«Неканонические шедевры русского/
советского кино». Показал восста-
новленную картину 1928 года «Мой 
сын» Евгения Червякова и любимых 
Сталиным «Летчиков» Юлия Райз-
мана. «Последний аттракцион» Пре-
ображенской и Правова и «Люди гиб-

нут за металл» Волкова шли под ак-
компанемент тапера — популярного 
сахалинского джазмена Владимира 
Киндинова.

Центральным событием ретро-
спективы научного сотрудника 
ВГИКа Николая Изволова «Кино 
на все времена» стал приключенче-
ский боевик «Комендант птичьего 
острова» Василия Пронина, снимав-
шийся на охотских просторах в 39-м 
году. Демонстрация стала возмож-
ной благодаря поддержке «Госфиль-
мофонда» и «Мосфильма», подарив-
ших права на показы, и городских 
властей, сохранивших в федеральной 
собственности центральные кино-
театры Южно-Сахалинска. Сегодня 
конкуренцию «Октябрю» и «Комсо-
мольцу» составляет лишь многоза-
льник на окраине, но у нас неохотно 
ходят на голливудские аттракционы. 
Недавно в Долинске отменили се-
ансы «Черепашек-ниндзя» — никто 
не пришел. Люди хотят видеть хоро-
шие русские киноленты, простые че-
ловеческие истории. 

Я абсолютно уверен, российское 
кино должно быть идеологически 
правильным, морально и художе-
ственно выдержанным, в лучшем 
смысле слова — исторически значи-
мым. Сегодня не все это понимают. 
Например, очень долго на сайте Года 
российского кино наши мероприя-
тия были единственной региональ-
ной новостью. Мы предлагали людям 
ретроспективу отечественного кине-
матографа, показывали фильмы, свя-
занные с Дальним Востоком. И, случа-
лось, зал дружно ахал. В финале «Лет-
чиков» вставшие на крыло сталинские 
соколы получали распределение, ге-
роя Бориса Щукина пытали: 

— Что-то вроде Сахалина тебя 
устраивает? 

— А солнце там есть? 
— Самое восходящее.
— А партия? А власть советская 

есть?
— Есть!
— Еду! Пиши.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Главная премьера лета — 
праздник непослушания братьев 
наших меньших.

Нью-Йорк — город контрастов: пока 
хозяева пропадают на работе, их пи-
томцы  отрываются, кто во что горазд. 
Лишь терьер Макс чурается соседских 
забав, дни напролет он караулит вход-
ную дверь — все ждет, когда же вер-
нется мисс Кэти. Как-то темным ве-
чером в замке поворачивается ключ, 
на пороге возникает Она... и громад-
ный кобель Дюк. 

В первую же ночь воспитанник со-
бачьего приюта отжимает у Макса 
подстилку. Наутро хозяин дает незва-
ному гостю бой. Дюк берет реванш на 
прогулке. Затеяв свару, четвероногие 
залетают в глухой переулок, подвер-
гаются нападению бездомных котов, 
лишаются ошейников и попадают в 
лапы догхантеров... Живодеры не-

долго колесят по улицам — их фургон-
чик берет на абордаж банда кролика 
Снежка. Освободив пленников, пу-
шистый вождь бродячих псов, татуи-
рованных свиней и канализационных 
аллигаторов принимает новобран-
цев в стаю и заставляет поклясться 
мстить вероломным хозяевам. Но, до-
гадавшись, что перед ним — домаш-
ние зверушки, выходит из себя. 

Скрываясь от головорезов Снежка, 
товарищи по несчастью вновь оказы-
ваются на злых улицах, находят соси-
сочный рай и становятся друзьями. 
Беглецам невдомек, что по всему го-
роду их разыскивают соседи во главе с 
тайной воздыхательницей Макса, бе-
локурой собачкой Гиджет... 

Поняв, что боссы кинокомпании 
Illumination заигрались в пучеглазых 
миньонов, создатели «Гадкого я» — 
художник Ярроу Чейни и режиссер 
Крис Рено — решили пойти ва-банк 
и доказать, что супербестии обитают 
не просто неподалеку от плинтуса, а 
буквально в каждой прихожей. Во-

одушевляясь слоганом «Думаете, они 
ждут вас у порога весь день?», соав-
торы позаимствовали у художника 
The New Yorker Жан-Жака Сэмпэ об-
разы романтичного Манхэттена и, за-
драв планку, не ударили в грязь лицом. 

Порой «Тайную жизнь» хочется 
отключить от энергичного темпо-
ритма и перелистать как художест-
венный альбом, переплетенный без 
единого цифрового шва — компью-
терным умельцам подвластны огонь 
и вода, легкий ветерок и увлекатель-
ные баталии. Но главным достиже-
нием кудесников Illumination стала 

реалистичная прорисовка полутора 
дюжин хвостатых, пернатых и зем-
новодных созданий, не чурающихся 
сантиментов, без промаха бьющих 
на жалость и фонтанирующих со-
бачьей радостью, кошачьей яростью 
и кроличьей удалью. Ни одна мох-
натая «потеряшка» не выбивается 
из энергичного кордебалета, каждая 
бережно доносит доверенную пар-
тию на головокружительных сюжет-
ных виражах, а финальная погоня и 
лихая потасовка на Бруклинском мо-
сту достойны фанфар и звания глав-
ной экшн-сцены года.

10 августа 1976 года в прокат вышли «Чужие письма». Картина 
Ильи Авербаха по сценарию Натальи Рязанцевой сразу оказалась 
в центре оживленной дискуссии о «нравственных проблемах 
общества».

ЗДЕСЬ смешано несколько жан-
ров: школьный фильм, соци-
альный памфлет и мелодрама, 

что сбило с толку как зрителей, так 
и критиков. Все поголовно осудили 
16-летнюю простолюдинку и пожа-
лели зрелую учительницу. Между 
тем трепетная Вера Ивановна и наг-
лая Зинка Бегункова связаны отно-
шениями двойничества.

Мотив «чужих писем» проходит че-
рез всю ленту. Это не одни лишь по-
слания заезжего москвича Игоря к 
«соблазненной и покинутой» им про-
винциальной интеллигентке, тайно 
прочитанные, присвоенные и опуб-
ликованные честолюбивой Зинкой.

Вера Ивановна — книжная жен-
щина. Научена тому, что авторитет-
ный культурный источник всевла-
стен. Выстраивает свое бытие по ка-
нонам классической литературы. Бу-
дучи симпатичной, тонкой, но в целом 
заурядной провинциалкой, тянется к 
столичной культурке в лице худож-
ника Игоря.

Вера Ивановна гордая. Ирина Куп-
ченко предпочитает не замечать это 
базовое качество, всячески героиню 
утепляя. Только при последнем появ-
лении Купченко решается показать 
внутреннюю жесткость.

Здесь первое принципиальное рас-
хождение режиссера с драматургом: 
Светлана Смирнова в роли Зинки без-
жалостна к персонажу, зато ее двой-
ник, учительница, предъявляется не-
винной овечкой.

Вера Ивановна не вписывается в 
реальность, не способна наладить 
личную жизнь. Кто виноват, «реаль-
ность»? Любопытно, что Авербах на-
мекает на это, маркируя легкоатлетку 
Бегункову нагрудным номером «17». 
Для несообразительных встык дается 
эпизод нагруженного красными гал-
стуками и революционными песнями 
школьного концерта.

Сегодня, когда протестная интелли-
генция снова недовольна, теперь уже 
буржуазными порядками, хочется за-
дать вопрос: «Выходит, дело все-таки 
не в событиях 1917-го, а просто оте-
чественный народ плох всерьез и на-
долго?» Полагаю, в отношении народа 
с готовностью закивают, хотя от сво-
его тотального неприятия Октябрь-
ской революции тем не менее не от-
кажутся.

«Реальность» не виновата. Вместо 
того чтобы с благодарностью встраи-
ваться в действительность, ей соин-
тонируя, Вера Ивановна играет уста-
ревшую роль социально защищен-
ной тургеневской девушки в новой, 
по определению опасной и ничего 
не гарантирующей городской среде. 

Конечно, Калуга, где картина снима-
лась, внешне напоминает об усадеб-
ном быте, однако теперь это именно 
опасная городская среда, где необхо-
димо активничать, соображать, инте-
ресоваться.

Ничего этого Вера Ивановна делать 
не желает. Ее невнятность граничит с 
невменяемостью. Заводит летний ро-
ман с московским художником, даже 
не спросив того о семейном статусе, 
планах и намерениях. Мучает избран-
ника и себя, рассчитывая на неукос-
нительное соблюдение куртуазных 
приличий, витая в облаках. Она сама 
злостная потребительница чужих пи-
сем — из книжек. Вера Ивановна жи-
вет «ожиданиями», выстраивает отно-
шения по схемам, а значит, не живет 
вовсе. Ближе к финалу Авербах дает 
в рапиде развал книжной горы, па-
дение томов с высоты — на пол, под 
ноги. 

Сценарий Натальи Рязанцевой хо-
рош. Зинка в нем — материализовав-
шаяся проекция вытесненной «жи-
вотности» учительницы. Уточним: 
здоровой животности, которую Вера 
Ивановна агрессивно подавляет. В 
сценарных кусках, реализованных на 
пленке, это хорошо прописано. Од-
нако Авербах увлечен идеей односто-
ронней Зинкиной вины, отчего с регу-
лярностью снижает сильную метафи-

зическую конструкцию Рязанцевой до 
уровня быта и «социалки».

Зинка приближается к дому и телу 
своей классной руководительницы 
по мере того, как рассеиваются ил-
люзии Веры Ивановны. Последова-
тельность ключевых событий такова: 
в день свадьбы брата Бегункова ка-
тается на машине с симпатичным 
взрослым мужчиной Женей Пряхи-
ным (Олег Янковский), что наблюдает 
педагог.

Сразу после этого втайне позавидо-
вавшая легкой в отношениях девушке 
Вера Ивановна говорит «до свида-
ния» заезжему ухажеру, вводит Зину в 
свой дом и... настойчиво, если не исте-
рично, расспрашивает о Жене: «Куда 
он тебя повез? Ты можешь сказать мне 
всю правду. Да что же он с тобой сде-
лал, этот негодяй? Я же должна знать!»

Рязанцева выворачивает нутро 
классной наизнанку. «Что с тобой сде-
лал этот негодяй?!» — тут, конечно, 
мечта о сильном мужчине в режиме 
«барышня и хулиган». Именно учи-
тельница — первая — провоцирует 
двойника на откровенность о лич-
ной жизни. Последующее чтение Зин-
кой писем, адресованных Вере Ива-
новне, — лишь ответный удар. 

Идет «обмен разумов». Интеллигент-
ная дама устала от неопределенно-
сти в отношениях с осторожным сто-
личным хитрецом и требует («Я дол-
жна знать!») информации о плотской 
составляющей любви, взыскует соот-
ветствующих навыков.

Простоватая девчонка, напротив, 
мечтает о куртуазном маньеризме, ко-
торый ей, в силу социального проис-
хождения, не дается. Именно поэтому 
силится с выражением читать письмо 
Татьяны (обычно данный эпизод ста-
рательно не замечают) и приписы-
вает выспренний письменный стиль 
московского художника своему вооб-
ражаемому возлюбленному.

Отдельного восторга заслуживает 
фрагмент, где Вера Ивановна ловит за 
рукав кожаной куртки будто бы про-
винившегося Пряхина с предельно от-
кровенным воплем: «А-а, вот именно 
Вы-то мне и нужны!» Учительница про-
зрела и решилась на смену внутрен-
ней позиции и направления поиска: 
ей нужен такой сильный симпатяга, 
какие, как она полагает, с женщинами 
и отношениями не церемонятся.

Но... режиссер в очередной раз эпи-
зод «забытовляет». Крупность, пла-
стика, ритм — все работает на сокры-
тие метафизики и двойничества, ибо 
по предварительному решению по-
становщика Зинка должна быть без-
оговорочно осуждена, Вера Ива-
новна  — безальтернативно оправ-
дана. 

И все-таки зритель, терпеливо от-
следивший рифмы, связывающие ге-
роинь, обречен прорваться к цен-
тральной метафоре. Вера Ивановна 
одета чопорно, движется и говорит за-
комплексовано, а Зинка часто дается 
в не слишком эротичном, но функ-
циональном советском белье. И все 
же это именно белье, это телесность 
и чувственность, что кажется много 
симпатичнее. 

Вера Ивановна проигрывает по но-
чам тяжеловесную симфоническую 
музыку, вызывая удивление соседей, 
а Зинка в поставленных встык кадрах, 
мурлычет песню Баснера — Матусов-
ского «Березовый сок», и она трогает 
больше, чем старинный помпезный 
шум. У Веры Ивановны на стене висит, 
кажется, портрет Ахматовой, а круго-
зор Зинки — обозначенный в неот-
правленном, неумелом письме к Жене 
«Кабачок «13 стульев», жанровый ше-
девр того времени.

«Чужие письма» — любопытный тест 
на социальную оптику. Фильм вьется, 
как уж, стараясь проговорить близкую 
постановщику групповую правду, од-
нако талант авторского коллектива, 
в первую очередь Рязанцевой, Авер-
баха и актрисы Светланы Смирновой, 
корректирует назидательную пози-
цию, нейтрализует предвзятость. Вос-
хищения заслуживает работа опера-
тора Дмитрия Долинина и недавно 
ушедшего из жизни композитора 
Олега Каравайчука, обеспечивших 
картине предельное изобразитель-
ное и акустическое качество.

Изначально авторы явно ориенти-
ровались на модное польское «кино 
морального беспокойства», делали 
изящную вещицу про кристально чи-
стых интеллигентов, изнывающих под 
тоталитарным гнетом. У поляков оте-
чественные кинематографисты учи-
лись рассовывать по карманам фиги 
за государственный счет.

Однако же получилось иное: зре-
лище оригинальное, но архетипиче-
ски нагруженное; история раздра-
жающая, но развивающая мышление, 
провоцирующая на внимательный 
труд зрения и души.

Николай ИРИН

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

Ну что вам показать  
про Сахалин? 

1

«Тайная жизнь 
домашних 
животных». США, 2016
Режиссеры: Ярроу 
Чейни, Крис Рено
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Полуостров под крылом

Мыс доброй 
надежды

Анна ПОТЕХИНА  Евпатория

К Черному морю сегодня 
приковано особое внимание 
НАТО. Здесь на ротационной 
основе постоянно присутствуют 
корабли альянса. Весной, по 
данным СМИ, российские 
Су-24 на бреющем полете 
дважды спикировали над 
суперсовременным эсминцем 
«Дональд Кук». После этого 
у судна отказали все системы 
электронного обеспечения. 
По возвращении на базу почти 
три десятка американских 
офицеров написали заявления 
об увольнении. Такой страх 
навели на потенциального 
противника истребители 43-го 
отдельного морского штурмового 
авиационного полка в составе 
ЧФ. Крымское небо нынче 
надежно прикрыто. В этом 
«Культура» убедилась, побывав в 
гостях у летчиков накануне Дня 
ВВС, отмечаемого в нашей стране 
12 августа. 

От весны до весны
После развала Советского Союза Сак-
ский авиационный гарнизон перешел 
под юрисдикцию самостийной. Един-
ственный на тот момент российский 
наземный испытательный учебный 
тренажер корабельной авиации (для 
тренировки палубных летчиков авиа-
несущего крейсера «Адмирал флота 
Советского Союза Кузнецов») распо-
лагался в здешнем поселке Новофедо-
ровка на условиях аренды. По сосед-
ству — на той же взлетно-посадочной 
полосе — до марта 2014 года находи-
лась авиационная бригада вооружен-
ных сил Украины. Российские же ВВС 
в составе Черноморского флота бази-
ровались в сорока километрах в авиа-
гарнизоне Гвардейское.

Когда в Новофедоровке стояла укра-
инская воздушная часть, аэродром 
практически не использовался. Сред-
ства в поддержание и развитие не 
вкладывались. Тренировки сокраща-
лись, новые самолеты не поступали, 
возможностей модернизировать ста-
рые не было. В 2008-м полеты прекра-
тились окончательно. Рев моторов за-
тих, здания постепенно стали исполь-
зовать местные жители. Говорят, в ка-
зарме даже размещалась кроличья 
ферма...

Как сегодня вспоминает командир 
43-го авиаполка Андрей Киселев, той 
судьбоносной весной два года назад 
шли длительные и сложные пере-
говоры с соседями о мирной пере-
даче инфраструктуры аэродрома под 
юрисдикцию российских ВВС и об 
условиях перехода украинских воен-
нослужащих в нашу армию. Такое же-
лание изъявили около 60 процентов 
пилотов, а вот командование авиаци-
онной бригады покинуло свою часть 
сразу же после референдума.

В пользу передислокации 43-го 
полка из Гвардейского в Новофе-
доровку назывались два аргумента. 
Первый — сохранение сакского аэро-
дрома как полноценной боевой еди-
ницы. Второй — сокращение вдвое 
времени подлета к западному побе-
режью Черного моря, которое так ин-
тересует НАТО. 

Сначала сюда прибыли начальник 
морской авиации ЧФ полковник Ген-
надий Загонов и тогда еще подполков-
ник Андрей Киселев. Перед тем как 
перебазироваться остальным, при-
шлось капитально поработать инже-
нерам и техникам: залатали своими 
трудами взлетно-посадочную полосу, 
отладили, как могли, системы связи.

К сожалению, и по сей день аэро-
дром представляет собой довольно 
грустное зрелище: опасно не только 
взлетать, но даже просто ходить. Из 
всех зданий и сооружений функцио-
нирует только одно, приспособленное 
под командно-диспетчерский пункт. 

Впрочем, это не первая сложная пе-
редислокация в истории 43-го авиаци-
онного полка. Сформирован он был 
весной 1938 года на киевском аэро-
дроме Васильково. Во время Великой 
Отечественной его перебросили в но-
восибирское Толмачево, затем в под-
московные Люберцы, потом в Красно-
дарский край. После войны летчики 
несли боевую вахту в Германии, Лат-
вии, Монголии. И везде, как и в Но-
вофедоровке, приходилось начинать 
службу в полевых условиях. 

Требуется «перезагрузка»
Теперь о приятном. Уже заработала 
программа реконструкции, рассчи-
танная до 2020 года. Планируется ка-
питальный ремонт взлетно-посадоч-
ной полосы с магистральными ру-
лежными дорожками, строитель-
ство современной инфраструктуры 
для личного состава: компьютеризи-
рованный тренажерный комплекс на 
самолеты Су-30СМ, штаб, плац, ка-
зарменные помещения, склад ГСМ, 
автопарк, два дома со служебными 
квартирами... Пока все необходимые 
объекты остаются в Гвардейском. Нет 

нужды объяснять, как это осложняет 
не только подготовку и проведение 
ежедневных полетов, но и жизнь пи-
лотов: все они снимают углы у мест-
ных крымчан, благо компенсация за 
аренду увеличилась и выплачивается 
систематически. 

Военнослужащих по призыву в 
полку нет, зато укомплектованность 
контрактниками — стопроцентная. 
Даже несмотря на неустроенность, 
напряженный ритм службы, отсут-
ствие полноценного жилья и раз-
бросанность инфраструктуры, оче-
редь желающих заключить контракт 
увеличивается с каждым днем. Удив-
ляться тут нечему: Российская армия 
в Крыму сегодня — это стабильность, 
гарантия безбедного будущего для во-
еннослужащего и его семьи.

Немного статистики. Если в 2014-м 
интегрированных (принявших во-
енную присягу Российской Федера-
ции) граждан в полку насчитывалось 
155, то в этом — 174. Из них около со-
рока — бывшие офицеры и прапор-
щики ВСУ. Один уже приступил к 
освоению Су-30СМ.

— Конечно, нам пришлось хорошо 
поработать с бывшими гражданами 
Украины. И это касается не столько 
различных видов боевой подготовки, 
сколько «перезагрузки» мозгов. Зато в 
тех, кто пережил вместе с нами Крым-
скую весну, я сегодня совершенно не 

сомневаюсь. Им можно доверить са-
мые ответственные задачи, — призна-
ется полковник Андрей Киселев. 

По дороге в часть бросается в глаза 
любопытная надпись на стене в Саках: 
«Пусть без света, но с Россией».

— А как вы пережили дефицит элек-
тричества минувшей зимой? — инте-
ресуюсь у командира.

— Спокойно, — улыбается Андрей 
Леонидович. — На боевой подготовке 
и жизнедеятельности полка перебои 
с энергоснабжением не сказались: мы 
питались от наших дизельгенерато-
ров, которые бесперебойно обеспе-
чивали и полеты, и выполнение дру-
гих задач. Надеемся, что с введением 
четвертой линии Крымского энерго-
моста проблема снята окончательно 
и бесповоротно в масштабах всего по-
луострова. 

Мы, друзья, 
перелетные птицы...
Два года назад мало кто верил, что 
аэродром в Новофедоровке можно 
возродить. А сегодня здесь присут-
ствуют не только все модифика-
ции Су-24, но и самые современные 
многофункциональные истребители 
Су-30СМ. Теоретическую и практиче-
скую переподготовку в учебных цен-
трах Липецка и Ейска прошел весь 
комсостав и несколько молодых офи-
церов. Дело в том, что командир полка 
решил провести эксперимент, впер-
вые доверив молодежи управление 
новым типом самолетов. Лейтенант 
Александр Извеков, лишь в 2014-м 
окончивший Челябинское высшее во-
енное авиационное Краснознаменное 
училище, рассказывает: 

— Страха перед Су-30СМ у меня 
нет. Да и отец всегда поддерживает. 
Он штурман гвардейской авиацион-
ной базы, сейчас майор запаса. По 
моим ощущениям, новый истреби-
тель превосходит все модернизации 
Су-24 в маневренности, точности 
бомбометания, радиолокационной 
начинке, математике. Хорошо ориен-
тируется в дневное и ночное время, в 
любую погоду и в условиях повышен-
ной защищенности целей. Машина от-
личная по боевым и пилотажным ха-
рактеристикам.

В феврале мой собеседник, как и 
весь 43-й отдельный штурмовой авиа-
полк, впервые участвовал во внезап-
ной проверке Черноморского флота. 
«Сушка» под управлением командира 
экипажа старшего лейтенанта Голо-
винского и штурмана лейтенанта Из-
векова обнаружила и накрыла назем-
ную цель на полигоне Опук. 

Традиции воспитания молодых пи-
лотов в полку сохранились с военной 
поры. К примеру, командир 1-й авиа-
ционной эскадрильи лейтенант Спар-
так Маковский в 1943-м за месяц боев 
в небе Кубани сбил пять вражеских 
стервятников, а шестого поразил та-
раном.

В 2014-м старший летчик авиаци-
онного звена лейтенант Денис Кирю-
шин стал победителем конкурса по 
воздушной выучке экипажей ВМФ 
«Морской ас». Нет сомнений в том, 
что молодые ребята пополнят отряд 
космонавтов, который формируется 
из лучших офицеров ВКС. Един-
ственное, о чем сетует замкомполка 
по работе с личным составом Юрий 
Черниговский: в нынешнем году вы-
пускники военных вузов в часть не 
придут (сказывается реформа воен-
ного образования прошлых лет), а 
те молодые офицеры, что уже слу-
жат, несколько отличаются от своих 
старших товарищей. 

— Да, они бесстрашно осваивают 
новую технику. На «ты» с IT-тех-
нологиями, — говорит подполков-
ник.  — Но не уважают рыбалку и 
охоту, не любят футбол и преферанс. 
Они словно молодые перепела, ко-
торые набирают силу на горе Ай-Пе-
три, а потом улетают с попутным 
ветром в дальние края, забывая ме-
ста, где повзрослели. Но это, видимо, 
сегодня время такое. 

Первые бомберы
43-й Севастопольский отдельный 
морской штурмовой авиаполк вы-
полнял особые задачи в небе Афга-
нистана, Чечни, Грузии. Как тогда, 
так и сейчас, в период проведения 

контртеррористической операции 
на Ближнем Востоке, командование 
части внедряет новые виды боевой 
подготовки, отвечающие текущим 
вызовам. 

В этом году, например, впервые 
за четверть века сакские летчики 
успешно провели серию пусков 
управляемых ракет с истребителя 
Су-30СМ. Умение работать с высоко-
точным оружием — одна из важней-
ших задач, поставленных перед чер-
номорцами. Такие ракеты способны 
уничтожать цели избирательно, что 
особенно важно, если боевые дей-
ствия разворачиваются в густонасе-
ленных местностях, в той же Сирии.

Применение управляемых ракет 
стало возможным, во-первых, после 
того как система доставки авиацион-
ного топлива в Крыму заработала как 
часы. Во-вторых, когда ГСМ и дру-
гие ресурсы начали поступать в вой-
ска в необходимом количестве. Если 
раньше все усилия были направ-
лены на поддержание минимального 
уровня готовности, то теперь задачи 
ставятся исходя из реальных требо-
ваний времени и геополитической 
ситуации в регионе. 

Запуск управляемых ракет не 
только восстановил историческую 
справедливость (авиационный полк 
все-таки создавался как истреби-
тельный), но и породил новую тра-
дицию. Первых бомберов — началь-
ника морской авиации ЧФ полков-
ника Геннадия Загонова (сегодня он 
руководит ПВО и ВВС на Северном 
флоте) и заместителя комполка по 
летной подготовке подполковника 
Игоря Лукьянова — после успешного 
выполнения задачи встречали жаре-
ным поросенком. 

По словам командующего ЧФ ад-
мирала Александра Витко, налет 
черноморской авиации составляет 
пять тысяч часов, что является луч-
шим показателем за десятилетие. 
Есть в этом и заслуга представите-
лей российской оборонки.

— Хочу сказать огромное спасибо 
руководству корпорации «Иркут», 
Иркутскому авиационному заводу, 
испытателям, доводящим заложен-
ные в машину характеристики до со-
вершенства. Именно благодаря гра-
жданским специалистам в ходе экс-
плуатации новых самолетов у нас 
не было ни одной нештатной ситуа-
ции, — отмечает полковник Андрей 
Киселев. — Мало того, разработчики 
Су-30СМ внедряют и наши предло-
жения. Еще бы хотелось, чтобы на 
панели управления нового типа лета-
тельных аппаратов появилось допол-
нительное табло шасси, как было на 
прежних машинах. Мы также пред-
лагаем разработчикам современ-
ной техники помочь нам в издании 
книги об истории 43-го авиаполка, 
юбилей которого будет отмечаться 
в 2018 году. 

Егор ХОЛМОГОРОВ  
Черноморский район

Высокая отвесная твердь, 
спуститься невозможно. Лишь 
постепенно взгляд различает 
то тут, то там канаты и хлипкие 
приставные лестницы, по 
которым и попадают на 
сей скалистый участок у 
моря, отрезанный от всего 
человечества. Таков Тарханкут — 
красивейший мыс на самой 
западной оконечности Крыма.

Здесь — любимая водная натура со-
ветских кинематографистов, Мек-
ка для ныряльщиков и «диких» тури-
стов. Практически никакой инфра-
структуры. Ближайший магазин  — 
десять километров по пересеченной 
местности. Всюду крутые гребни, с 
которых легче легкого сверзиться 
вниз: и это периодически происходит 
с неосторожными или подвыпивши-
ми. Изнурительная жара при неиме-
нии естественных источников — соб-
ственно, отсутствие впадающих рек и 
делает море, омывающее Тарханкут, 
столь прозрачным. 

И все-таки — нечеловеческий во-
сторг. Ослепительно голубые волны 
спорят с фигурными гротами, пеще-
рами, причудливыми многовековыми 
статуями, похожими на льва или дра-
кона. Люди с замиранием сердца про-
плывают по водному туннелю, про ко-
торый рассказывают, что именно тут 
проходили на свою тайную базу зло-
деи из «Пиратов ХХ века». Скорые на 
байки владельцы катеров сообщают о 
том, как завозят в тот либо иной, не 
имеющий доступа с суши грот дайве-
ров, и те живут там по многу дней, пи-
таясь лишь лично застреленной ры-
бой.

Человеком-амфибией в этих краях 
быть проще всего. Не случайно здесь 
же снята большая часть знаменитого 
советского фильма по роману Беляе-
ва. Современные ихтиандры с маска-
ми и баллонами — главные завсегда-
таи нынешнего Тарханкута. На глу-
бине энтузиастами даже обустроен 
музей — Аллея вождей, где можно 
встретить покрытые водорослями и 
ракушками статуи Пушкина, Маркса 
и великое множество подводных Ле-
ниных. Но это только если вы подру-
жились с морской царицей. 

А прокормиться рыбой и впрямь 
вполне реально. Господствующий над 
акваторией Большой Атлеш — дей-
ствующее хозяйство. К скалам приле-
пились деревянные башенки рыбац-
ких наблюдательных пунктов, обору-
дованных зеркалами. От них тянутся 
специальные тросы к широким се-
тям, закинутым в воду. Когда рыбаки 
видят, что сеть наполнилась кефалью, 
они захлопывают ловушки и начина-
ют медленно тянуть...

Но Большого Атлеша, знакомого 
нам по старым картинкам, — гордой 
пустой скалы с прекрасными морски-
ми воротами, — мы теперь не уви-
дим. Сперва тут угнездились дайвер-
ские гостиницы и клубы, облепив вы-
ступ неказистыми строениями. А по-
том, как бы в извинение, над Атлешем 
начали возводить часовню святите-
ля Николая — оригинальную белую 
пирамиду с куполом. Первозданной 
дикости больше нет: для этого нын-
че слишком людно, а знаменем циви-
лизации оказался здесь, как и всюду, 
куда приходит Русский мир, — право-
славный храм.

Рядом и другое, более грозное, сви-
детельство нашего присутствия. Пря-
мо посреди мыса, в двух шагах от мая-
ка, ни от кого не прячась, раскинулась 
база комплекса ПВО С-400. Во все 
стороны обращены радары, деловито 
передвигаются вежливые люди. Так 
ты ощущаешь реальность «запрет-
ной для полетов зоны над Черным 
морем», на которую жалуется НАТО. 
Даже один такой комплекс полностью 
контролирует обстановку над запад-
ной частью моря, некогда справедли-
во именовавшегося Русским. Геополи-
тики отмечают, что мировая гегемо-
ния США — это прежде всего мощь и 
безнаказанность американской авиа-
ции. И вот над нашим южным понтом 
с возвращением Россией Крыма этой 
гегемонии точно пришел конец.

Если Атлеш кажется кишащим людь-
ми и чересчур шумным, то надо сдви-
нуться немного севернее — на Джан-
гуль. Тут земля постепенно сполза-
ет в воду — бесчисленные балки, об-
рывы, камни возвращают атмосферу 
земной юности, — настоящий запо-
ведник, куда трудновато добраться 
даже по тарханкутским меркам. Море 
бурное, территория опасная, скорее 
встретишь лису или зайца, нежели 
велосипедиста. Хотя именно любите-
ли экстремального катания составля-
ют на Джангуле главный контингент 
отдыхающих. Это место мрачной ро-
мантики — обитатели соседней Оле-
невки уважают Джангуль за красоту, 
однако не особо привечают. Но тому, 
кто устал от курортного лежания, по-
бродить там несколько часов будет ог-
ромным удовольствием.

С курортами Западного Крыма в 
этом сезоне случилось неожидан-
ное — они переполнены, дороги за-
биты машинами, на пляжах народу не-
многим меньше, чем в Ялте. Видимо, 
наши туристы сообразили, что здесь 
посвободнее, цены пониже, и массо-
во рванули в наименее раскрученную 
часть полуострова. В сторону «сто-
лицы» Тарханкута — поселка Черно-
морское — вполне может образовать-
ся пробка на несколько часов.

И все же Черноморское, которое 
сами жители считают городом, сто-
ит посетить. Не только, чтобы иску-
паться с видом на буровую платфор-
му «Черноморскнефтегаза», но и дабы 
поглазеть на археологическую жемчу-
жину — остатки крепости Калос Ли-
мен. Тарханкут и его окрестности во-
обще усеяны городищами — это же 
район сельскохозяйственного произ-
водства греческих колоний. Но Пре-
красная гавань (так переводится на-
звание древней твердыни) являлась 
одним из главных в античной Таври-
де мест, важнейшим доминионом зна-
менитого Херсонеса. 

Многие столетия за контроль над 
пограничным поселением велась 
ожесточенная борьба между греками 
и скифским царством, нуждавшимся 
в хорошей торговой гавани. Чаша ве-
сов склонялась то на эллинскую, то на 
скифскую сторону. И каждый раз, ко-
гда побеждали греки, они укрепляли 
город. В результате Калос Лимен — 
впечатляющий памятник античной 
фортификации. Тяжелые обтесанные 
камни плотно пригнаны друг к другу. 
Массивные четырехугольные башни 
имеют внутренний и внешний контур. 
Крепость была небольшой, если срав-
нивать с тем же Херсонесом, но очень 
сильной, поскольку ее все время при-
ходилось оборонять.

Жизнь в Западном Крыму совер-
шенно не похожа на курортные на-
слаждения и терзания обитателей 
ЮБК. Она, скорее, напоминает са-
фари — с гонками по разбитым до-
рогам среди кажущихся бескрайни-
ми степей, впечатляющей природой, 
общение с которой проходит на гра-
ни риска, и с неожиданными подар-
ками. Случается, в поле встречаешь 
бахчу, которая уже в середине июля 
дарит свежайшие арбузы, сахарные, 
сочные, без всякого химического 
привкуса. А бывает, рыбаки прода-
ют тебе именуемое гребешками не-
что. На деле оно оказывается скафар-
кой, когда-то перебравшейся к нам на 
днищах кораблей с Тихого океана. Те-
перь у Черного моря появились соб-
ственные «грибы с глазами» — ты 
этих моллюсков ешь, а они сердито 
хлопают створками раковин и пыта-
ются тебя укусить...

В какой-то момент путешествия 
мы проезжаем мимо целого скопища 
стареньких комбайнов и тракторов. 
«Смотрите, свалка советской сель-
хозтехники», — говорю я и ошиба-
юсь. Это ферма, где каждая единица, 
какой бы старой ни была, использует-
ся. Здесь культивируют ячмень, пше-
ницу, выращивают виноград и арбузы, 
а на радость детям продают персики 
прямо с ветки. Так впервые понима-
ешь: все, что тебе ранее предлагали в 
магазине и даже на рынке под видом 
персика, было немножко не то... 

Радуешься, впрочем, не столько сво-
ей удаче, сколько за фермеров, к кото-
рым заехал. Долгое время Западный 
Крым казался заброшенной пусты-
ней с разваливающимся сельским хо-
зяйством. И вот его, как и всю аграр-
ную Россию, захватывает оживление 
и возрождение. Всюду (спасибо санк-
циям) пашут, сеют, собирают урожай. 
А значит, скоро понадобятся хорошие 
дороги и прочая инфраструктура — в 
конечном счете ее способны создать 
только мы сами. И, уверен, мы это сде-
лаем.
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Маяк на Тарханкуте

Большой Атлеш

Дорога на Джангуль
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Алексей Черемисинов:

«После победы  
радовались, словно дети»
Виталий КРУГЛОВ

На Олимпиаде в Рио сборная 
России по фехтованию 
произвела настоящий фурор. 
В общей сложности наши 
«мушкетеры» завоевали 
семь медалей, четыре 
из которых золотые. 
Особенно драматичным 
выдался победный путь 
мужской команды по 
рапире. Каждый бой ребята 
вытаскивали стиснув зубы. 
Среди поверженных — 
британцы и американцы. 
По ходу финала россияне, 
казалось, безнадежно 
уступали французам, но в 
ключевой момент сломили 
сопротивление главных 
фаворитов. Решающий 
вклад в успех внес Алексей 
Черемисинов, после 
триумфа ответивший на 
вопросы «Культуры».

культура: Как удалось выдер-
жать эмоциональное и физиче-
ское напряжение, ведь судьба 
всех встреч не была ясна до по-
следнего мига?
Черемисинов: Если попада-
ешь в восьмерку сильнейших 
на Олимпиаде, то сложно рас-
считывать на проходных сопер-
ников. Нам выпали три сума-
сшедших раунда. Все началось 
с четвертьфинала с британца-
ми. В заключительной схватке с 
Джеймсом Эндрю-Дэвисом для 
общей победы предстояло не 
позволить противнику нанести 
восемь уколов. Со своей зада-
чей справился. Уступил со сче-
том 5:6, но этого оказалось до-
статочно. Кстати, годом ранее на 
чемпионате мира в Москве одо-
лели представителей Туманно-
го Альбиона также с разницей 
всего в два балла. На следую-
щем этапе пришлось еще труд-
нее. Буквально вытащили матч 
с американцами. В случае не-
удачи, скорее всего, остались бы 
без медалей. Эмоций на битву за 
«бронзу» могло и не хватить. 
культура: В финале специали-
сты ставили на звездных фран-
цузов. По ходу встречи они 
оправдывали ожидания, но Вам 
удалось внести разлад в дей-
ствия оппонентов...
Черемисинов: Судьба «золо-
та» решилась в двух последних 
боях. До этого соперники были 
впереди на пять уколов. Тренер 
«трехцветных» решил ввести в 
игру четвертого участника и за-
менил опытного Кадо на Тони-
Элиссе. Возможно, наставник 
решил дать отдых эмоциональ-

но выжатому ветерану, уступив-
шему в двух схватках, и позво-
лить его товарищу стать полно-
правным творцом близкой вик-
тории. Мне же кажется, рулевой 
французов понимал, что надо 
сбить темп, который мы взяли. 
Ввести новые силы. Но это мои 
догадки.
культура: Перед решающим 
поединком проигрывали два 
очка, а Вам предстояло сразить-
ся с капитаном сборной Фран-
ции Эрванном Ле Пешу. Какие 
мысли посещали в тот момент?
Черемисинов: Думал, что мне 
нужно одолеть четырехкрат-
ного чемпиона мира. Опытно-
го мастера, одного из лучших 
в своем деле. В то же время по-
добный шанс мог больше и не 
представиться. Я не имел пра-
ва подвести товарищей, трене-
ров, болельщиков. После побе-
ды радовались, словно дети. Та-
кие ощущения сложно передать 
словами.
культура: Предположим, услов-
ный Старик Хоттабыч предоста-
вит возможность поменять ко-
мандное «золото» на личное. Со-
гласитесь?
Черемисинов: Нет. Мы вместе 
шли к этому торжеству. Про-
делали трудный путь. Прово-
дим друг с другом времени на 
сборах больше, чем с близки-
ми. Между нами установились 
очень теплые человеческие от-
ношения. В том числе поэтому 
пришлось сложно в первом кру-

ге личного турнира, где жребий 
определил в оппоненты Тимура 
Сафина. На зарубежного про-
тивника был бы совсем другой 
настрой. 
культура: Ваша самая яркая 
индивидуальная победа слу-
чилась на первенстве планеты 
в Казани в 2014-м. Подобного 
успеха наши рапиристы не зна-
ли с 1995-го...
Черемисинов: Причем тогда 
«золото» стране принес мой на-
ставник Дмитрий Шевченко. А 
на следующий год он стал олим-
пийским чемпионом в команде. 
Спустя двадцать лет мне уда-
лось повторить его достиже-
ния. Очень этим горжусь.  
культура: После Казани Ваши 
результаты пошли на спад. В 
чем причина?
Черемисинов: Настигла рас-
пространенная болезнь фехто-
вальщика — острое воспале-
ние в локте. Не то что рапиру — 
ложку не мог держать.
культура: Вы покорили прак-
тически все вершины в фехто-
вании. Осталась мотивация для 
дальнейших выступлений?
Черемисинов: Я люблю этот 
вид спорта. К тому же еще ни 
разу не побеждал в общем за-
чете Кубка мира. Среди нашего 
брата весьма уважаемое сорев-
нование. Но буду ли я нужен, 
будет ли у меня все получаться? 
Время покажет. Сейчас же про-
сто наслаждаюсь олимпийским 
триумфом. 

Уважаемые читатели!  
Следующий номер  

нашей газеты выйдет 
2 сентября 2016 года

 
 
 
Поет Алла Баянова 
«И льется песня» 
Мелодия 

30 августа исполняется пять лет со дня ухода Аллы Баяновой. Ле-
гендарная певица прожила долгую, яркую, творчески насыщенную, 
но не сказать, чтобы однозначно счастливую и безоблачную жизнь. 

Алла Николаевна Баянова (настоящая фамилия Левицкая) роди-
лась в 1914 году в Кишиневе, в артистической семье. Отец будущей 
королевы романса, оперный бас Николай Левицкий, вернувшись 
после двух ранений с войны в 1918-м, когда Бессарабия отошла к Ру-
мынии, перевез близких в Париж. Уже в девятилетнем возрасте ма-
ленькая Алла ассистировала отцу в его номере, а в тринадцать сама 
пела в баре «Казанова», где ее и заметил Александр Вертинский. Он 
пригласил девочку в свою программу в ресторане «Эрмитаж».

Выступая перед парижской публикой, Алла Баянова, перенявшая 
сценический псевдоним у отца, исполняла старинные цыганские 
песни и русские романсы. Благодаря этим концертам к ней пришла 
первая известность. Вскоре семья снова переехала сначала в Бел-
град, затем в Грецию, Сирию, Ливан, Палестину. Несколько месяцев 
Алла Николаевна выступала в Каире. В 1934 году семья осела в Буха-
ресте: там певица познакомилась с Петром Лещенко и долгое время 
солировала в его ночном ресторане. Потом работала в румынском 
театре «Альгамбра», ездила на гастроли — и неизменно делала ос-
новной упор на русском репертуаре. Именно за эту страсть в марте 
1941-го артистку арестовали румынские спецслужбы. Из концла-
геря Алла Баянова вышла только в мае 1942 года и до конца войны 
находилась под надзором...

В 50-х занималась преимущественно популяризацией русских и 
советских песен: переводила их на румынский язык и исполняла. А 
в последующие два десятилетия записала восемь грампластинок, 
много гастролировала. В 1976 году впервые побывала в СССР, по-
сле чего приезжала уже на регулярной основе. В 1989-м Алла Бая-
нова получила советское гражданство и поселилась в Москве на 
старом Арбате. 

На период с 1989 по 1997 год приходится пик популярности пе-
вицы в нашей стране: за это время она дала около пятисот концер-
тов, исполняя старинные цыганские песни, русские романсы, эст-
радные произведения 30–60-х годов, а также зарубежные шлягеры. 
В 1999-м Алле Николаевне присвоили звание народной артистки РФ. 
Всего с песнями Баяновой было выпущено около двадцати пласти-
нок, лучшие номера из которых собраны на данном компакт-диске. 

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 1. Картина И. Шишкина. 5. В русском зодче-
стве — нижний этаж храма. 9. Британская актерская династия 
в четырех поколениях. 10. Опера А. Верстовского. 12. Героиня 
драмы М. Лермонтова «Маскарад». 13. Начальник управле-
ния мелкой кустарной промышленности города Мелководска. 
14. Знаменитый бразильский футболист. 17. «Кукурузный» штат 
США, очаровавший Н. Хрущева. 18. В старину — маленький ост-
рый нож. 20. Персонаж романа А. Иванова «Тени исчезают в пол-
день». 21. Английский поэт елизаветинской эпохи. 22. Американ-
ский киноактер («Стражи Галактики», «Мир юрского периода»). 
26. Столица Древней Македонии. 27. Английский писатель позд-
невикторианской эпохи. 28. Начало в церковном пении. 30. Мас-
совая дискотека с выступлением диджеев. 31. Старинный русский 
широкий кафтан с длинными прямыми, часто откидными рука-
вами. 34. Российский театральный деятель. 37. Драма Д. Кассаве-
тиса с Д. Роулендс в главной роли. 38. Вид ритуально-магической 
речи. 39. Легендарный актер Театра Сатиры, «король эпизода». 
40. Сырая погода. 
По вертикали: 1. Хлебобулочное изделие. 2. Длинный сюртук для 
верховой езды. 3. Город во Франции, где св. Бернадетте явилась 
Дева Мария. 4. Богини судьбы в греческой мифологии. 5. Анисо-
вая настойка. 6. Женщина, достойная уважения. 7. Литературная 
основа оперы или балета. 8. Официальное место для казней в Лон-
доне. 11. Американский художник, мастер портрета. 15. Персонаж 
комедии дель арте. 16. Итальянский живописец и график, почетный 
член Академии художеств СССР. 18. Сказка А. Пушкина. 19. Роман 
С. Кинга. 23. Голландский художник-экспрессионист. 24. Клеймо на 
золотом кольце. 25. Настойчивость в достижении цели. 26. В ар-
хитектуре — невысокая ограда. 29. Узор из букв. 32. Один из ле-
гендарных основателей Киева. 33. Тончайший оттенок. 35. Герой 
фильма М. Скорсезе «Авиатор». 36. Американская певица и актриса 
(«Ромео должен умереть»).

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №29
По горизонтали: 5. Пуни. 8. Апиц. 9. Циолковский. 11. «Буба». 13. Сван. 15. Коврига. 
16. Кригс. 18. Друзь. 20. Седых. 22. Янссон. 23. Коллаж. 25. Катет. 26. Экерт. 28. Ксанф. 
29. Рытвина. 30. Байи. 33. Кена. 35. Лепешинская. 36. «Мать». 37. Рига. 
По вертикали: 1. «Лулу». 2. Рица. 3. Вайс. 4. «Зима». 6. Хоукс. 7. Вклад. 10. Отрада. 
12. Бортнянский. 14. Возрождение. 17. Глиссер. 19. Роллинс. 20. Суонк. 21. Хвост. 
24. Ставни. 27. Трапп. 28. Кафка. 31. Агар. 32. Ильм. 33. Кяро. 34. Наги.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Софья ВЕЛИКАЯ, олимпийская чемпионка по 
фехтованию в командной сабле: 
— В штабе сборной анализировали статистику 
выступлений на различных турнирах накануне 
Олимпиады. Прогнозы для нас получались неуте-
шительными, но главный тренер Ильгар Мамедов 
не сомневался в результате, постоянно подбадри-
вал, вселял уверенность убедительными речами. 
Руководители и наставники — любящие свое дело фанатики. В са-
мом хорошем смысле данного слова. Замечательно, что смогли по-
радовать страну яркой победой. Успех посвятили всем атлетам, ко-
торые не смогли приехать в Рио. Мы ребят помним, не забываем.

Станислав ПОЗДНЯКОВ, четырехкратный олим-
пийский чемпион, первый вице-президент Фе-
дерации фехтования России:
— Во время обсуждения медального плана на 
Олимпийские игры сборной по фехтованию было 
«поручено» завоевать пару наград высшей пробы. 
В итоге перевыполнили намеченное в два раза. 
Фантастическое достижение. Честно говоря, в по-
добный расклад не верилось, но тем слаще вкус каждой победы. 
Кстати, главному тренеру Ильгару Мамедову за подобный три-
умф пришлось отвечать богатой шевелюрой. Наставник обещал 
обриться наголо, если команда возьмет больше двух золотых меда-
лей. Наши чемпионы Яна Егорян и Тимур Сафин помогли ему сдер-
жать слово. Но, думаю, Ильгар такой «жертве» только рад.
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