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С чего начинается 
армия?

Андрей САМОХИН

Столетие подписания Брестского мира 
связано — календарно и по сути — 
с вековым юбилеем рождения Красной 
армии. События, происходившие в 1918-
м, гораздо многозначнее упрощенных 
политизированных оценок, которыми грешат 
как «левые», так и сторонники монархии. 
О тесном переплетении двух дат беседуем 
с известным историком и публицистом, 
советником ректора МПГУ Евгением 
СПИЦЫНЫМ.

Спицын: С 23 февраля обычно связывают создание 
Рабоче-крестьянской Красной армии, хотя это, ко-
нечно, не совсем так. Соответствующий декрет СНК 
вышел 15 января 1918 года по старому стилю. То-
гда предполагалось, что страна пройдет временную 
фазу власти «диктатуры пролетариата», а затем по-
следует бесклассовое общество, где «органы наси-
лия», т.е. полиция, армия, будут не нужны. Их 
место займет «простое вооружение народа». 

У кого какие 
нацидеи?

90 оттенков серого

Русский язык  
до Тамбова доведет

Откопали носок 
войны
«Авторское право» 9

Иван РЫБИН

В марте в прокат выходит фильм 
«Черновик», созданный по 
одноименному роману Сергея 
Лукьяненко. Картина снята 
близко к первоисточнику, так что 
поклонники автора будут довольны. 
Накануне премьеры писатель 
рассказал «Культуре» о своих 
взглядах на российскую и мировую 
литературу, а также объяснил, 
почему считает современное 
общество несовершенным.

Сергей Лукьяненко: 

«Отечественная 
научная фантастика 
еще жива»

Дарья ЕФРЕМОВА

В издательстве «КоЛибри» 
вышли «Письма к Вере» — 
первая русскоязычная 
публикация переписки 
Владимира Набокова 
с женой, музой, 
литературным 
секретарем, машинисткой 
и помощницей. Их 
история — редкий для 
писательского мира долгий 
счастливый брак, более 50 
лет вместе. Более трехсот 
автографов с 1923 по 
1975 год. 

Вера, Набоков, 
любовь 
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Ростислав Хаит: 

«Брендом «Квартета И» остаются 
«Мужчины»
Денис СУТЫКА

На отечественных экранах — третья 
часть фильма «О чем говорят 
мужчины». «Культура» побеседовала 
с одним из создателей «Квартета И» — 
Ростиславом Хаитом — о женщинах, 
миллиардерах и поиске счастья. 

культура: С момента выхода вторых «Муж-
чин» прошло шесть лет. Вам не стыдно было 
так долго заставлять ждать поклонников 
«Квартета И»?
Хаит: На самом деле все очень логично. По-
сле успеха первых двух картин и хороших 
сборов у нас возникло ощущение, что 
нам море по колено. 11

к настоящему 
прорыву»

Михаил БУДАРАГИН

В четверг президент России 
Владимир Путин выступил 
с ежегодным Посланием 
Федеральному собранию. 
Главный программный 
документ, стратегия страны на 
ближайшую перспективу, был 
представлен в новом формате 
и стал настоящей сенсацией. 

Послание — консервативный жанр, 
но главе государства удалось уди-
вить как собравшихся в зале парла-
ментариев, глав регионов и обще-
ственных деятелей, так и зрителей 
по обе стороны океана. Разделен-
ное на две части выступление ока-
залось неожиданным не только по 
содержанию, но и по драматурги-
ческому оформлению. «Уважаемые 
граждане России», — с такого об-
ращения начал президент, и первая 
часть Послания традиционно была 
посвящена внутренним проблемам 
и вызовам. 

По словам Владимира Путина, 
ближайшие годы станут решаю-
щими для будущего страны, и 
это не связано с предстоящими в 
марте президентскими выборами. 
Речь идет о развитии технологий. 
Отставание в этой сфере недопу-
стимо, заметил глава государства. 
«Изменения в мире носят цивили-
зационный характер. И масштаб 
этого вызова требует от нас такого 
же сильного ответа. Мы готовы 
дать такой ответ. Мы готовы к на-
стоящему прорыву». Так был со-
здан сюжетный задел для второй 
части Послания.

Начиная разговор о внутренней 
политике, Путин назвал приорите-
том благополучие людей, достаток 
в российских семьях. 
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Владимир Путин: 

«Мы готовы  
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Его внуки — вся странаВладимир Путин: 

«Мы готовы  
к настоящему прорыву»

Дарья ЕФРЕМОВА

28 февраля в МИА «Россия 
сегодня» прошла творческая 
встреча, приуроченная к 
105-летию со дня рождения 
Сергея Михалкова — 
писателя, драматурга, 
автора текстов двух 
гимнов Советского Союза 
и одного — Российской 
Федерации. Поэта и 
баснописца, на чьем «Дяде 
Степе» и «Празднике 
непослушания» выросло не 
одно наше поколение. 

Смешные, трогательные, груст-
ные истории. Сложные вопро-
сы — жизненные, философские, 
нравственные, на которые все 
же попытались находить отве-
ты... Несмотря на серьезный со-
став участников (а поговорить 
о Сергее Владимировиче при-
шли председатель Союза кине-
матографистов России, режис-
сер Никита Михалков, режис-
сер, сценарист, продюсер Егор 
Кончаловский, актер, предпри-
ниматель Степан Михалков, 
писатель, телеведущий Андрей 
Максимов, сценарист Викто-
рия Токарева, писатель, депутат 
Государственной думы Сергей 
Шаргунов) и довольно офици-
альную площадку, встреча по-
лучилась теплой и живой. 

Первым слово взял Егор Кон-
чаловский: «Мне часто говорят, 
невольно обижая меня, моих 
братьев и сестер, будто бы я был 
его любимым внуком, но это не 
так. Сергей Владимирович в 
равной степени любил нас всех 
и вообще всех детей Советского 
Союза...» «Именно поэтому, ко-
гда у меня родилась дочь, — за-
метил Степан Михалков, — и я 
пришел с этой новостью к отцу, 
а отец позвонил деду и сообщил, 
что тот стал прадедом, он отреа-
гировал: «Это хорошо. А вооб-
ще — какие новости?» 

Сергей Владимирович очень 
спокойно относился к детям, не 
делал из них какой-то сверхцен-
ности». О том, что в роду Ми-
халковых младшее поколение 
держали в строгости, вспоми-
нал и Никита Сергеевич: 

— Отец — это очень ближний 
круг. А в детстве и юности не 
ощущаешь ни масштаба, ни ве-
личины, ни значения личности. 
Ехали как-то на дачу, я нервни-
чал, футбол по телевизору шел, 

боялся, что не успею. Заспори-
ли. Я с ним очень часто спорил 
— безрезультатно. Говорю, де-
скать, что ты за стихи пишешь: 
«А у Томы, а у Томы ребятишки 
плачут дома». Он остановил ма-
шину: «Эти стихи тебя кормят, 
вон отсюда!» И я двадцать кило-
метров потом пешком шел, про-
пустил весь футбол, обливался 
слезами. Только со временем 
понял, насколько эта жесткая 
система воспитания на самом 
деле правильна. Отец терпеть 
не мог сюсюканий, потому и 
стихи у него гениальны: он пи-
сал не как взрослый для детей, а 
как ребенок для своих. Чувство-
вал эмоцию, вызов, нигилизм. 
Он умел ненавидеть детей, как 
сами дети друг друга ненавидят. 
Поэтому у него: «У меня опять: / 
Тридцать шесть и пять!» и «Я не-
навижу слово «спать»!» Он умел 
встать на ту же ступень, что и 
дети, поэтому его стихи начи-
сто лишены взрослой оценки, 
покровительственной интона-
ции, назидания. Это разговор на 
равных. Столько времени про-
шло, сколько сменилось пра-
вительств, а его и сейчас чита-
ют детям! Он им ничего не навя-
зывал: предлагал делать выводы 
самостоятельно...

Юбилейный год, конечно, бу-
дет отмечен разными меро-

приятиями. Но к числу самых 
значительных достижений со-
бравшиеся отнесли существо-
вание Международного кон-
курса имени Сергея Михалко-
ва на лучшее художественное 
произведение для подростков. 
Председатель жюри смотра 
Сергей Шаргунов рассказал, 
что ярких современных авто-
ров, пишущих для детей и под-
ростков, очень много. Только их 
произведения оказываются не-
прочитанными: 

— Большой вопрос, в чем тут 
дело. В отсутствии ли детско-
юношеского кино или профиль-
ных телепередач, — но родители 
действительно не знают, что же 
можно почитать своему ребенку 
из современного. Да, у нас самая 
пишущая страна. Просто нужно 
поощрять новую детскую лите-
ратуру. А думая о самом Сер-
гее Владимировиче, я вспоми-
наю его хрестоматийные стихи: 
«Я лежу себе, мечтаю: / Почему 
я не летаю/ Вроде этих облаков, 
/ Я — писатель Михалков?!» Вот 
оно — подтверждение сквоз-
ной идеи его творчества: он та-
кой же, как и тот, к кому он об-
ращается. Как любой мальчиш-
ка, валяется в траве, смотрит в 
небо... Мечтаю найти когда-ни-
будь время и возможности, что-
бы исследовать эту огромную 
жизнь, вровень с целым веком. 
Настоящего Сергея Владимиро-
вича — поэта, друга, заступни-
ка, человека державного, верно-
го своему Отечеству вне зависи-
мости от имен наверху, — этого 
человека мы, в сущности, еще не 
знаем. Его нужно изучать, и хо-
чется верить, что веселое имя 
«писателя Михалкова» навсе-
гда останется с детьми и будет 
делать нас детскими, живыми, 
сердечными, искренними.

Целью остается сбере-
жение нации, и здесь 
президент не отступил 

ни от одной из базовых идей 
России нулевых и десятых: раз-
витие невозможно без вложе-
ний в человеческий капитал.  

В Послании было объявле-
но, что на охрану материнства 
и детства направят более трех 
триллионов рублей, а также 
анонсирована системная про-
грамма поддержки людей стар-
шего поколения. Это станет од-
ной из главных задач правитель-
ства после выборов. «К концу 
следующего десятилетия Рос-
сия должна уверенно войти в 
клуб стран «80 плюс», — под-
черкнул Путин.

Ключевые прорывные задачи 
связаны в том числе с инфра-
структурой. По словам прези-
дента, для обеспечения устой-
чивого роста и развития всю 
страну нужно буквально «про-
шить» современными комму-
никациями. Кроме того, необхо-
димо удвоить расходы на строи-
тельство и обустройство дорог. 
На это будет выделено 11 трил-
лионов рублей. Российские го-
рода должны стать более совре-
менными и комфортными. 

Не были оставлены без внима-
ния и жилищные проблемы рос-
сиян. Новые квартиры должны 
ежегодно стать доступными для 
пяти миллионов семей. Ставку 
ипотеки предстоит снизить до 
семи процентов. 

Необычно много и подроб-
но было сказано в Послании не 
только о планах на будущее, но 
и о текущих проблемах. «Нача-
ли закрывать лечебные заведе-
ния в небольших поселках и на 
селе. Альтернативы-то никакой 
не предложили», — напомнил 
президент. Некоторые регио-
ны, по его словам, увлекаются 
административными преобра-
зованиями и забывают о людях. 
В населенных пунктах с числен-

ностью от 100 до 2000 человек 
в течение 2018–2020 годов дол-
жны быть созданы фельдшер-
ско-акушерские пункты и вра-
чебные амбулатории.

Отдельная тема Послания — 
молодежь, для которой госу-
дарству предстоит создать мак-
симально благоприятные усло-
вия. «Нам нужно выстроить 
современную профориента-
цию, — убежден Владимир Пу-
тин. — Здесь партнерами школ 
должны стать университеты, 
научные коллективы, успешные 
компании. Предлагаю с нового 
учебного года запустить про-
ект ранней профориентации 
школьников «Билет в будущее». 
Он позволит ребятам попробо-
вать себя в деле, в будущей про-
фессии, в ведущих компаниях 
страны. Уже в этом году выде-
ляем на эту инициативу милли-
ард рублей». 

Одной из важных тем разви-
тия страны в ближайшие годы 
станет развитие цифровых тех-
нологий. «У нас есть все воз-
можности, чтобы быстро вне-
дрить сети передачи данных 
пятого поколения. Нам надо 
формировать собственные ци-
фровые платформы — есте-
ственно, совместимые с гло-
бальным информационным 
пространством. Это позволит 
по-новому организовать произ-
водственные процессы, финан-
совые услуги и логистику», — 
уверен президент.

Вторая часть Послания оказа-
лась куда более богато иллюст-
рированной: за спиной прези-
дента на огромном экране были 
не графики, а видео, призванное 
продемонстрировать новейшие 
образцы российского вооруже-
ния. Как отметил Путин, пока-
зано было далеко не все. По сло-
вам главы государства, в армию 
поступили или в скором време-
ни поступят новый ракетный 
комплекс «Сармат», авиацион-

ный ракетный комплекс «Кин-
жал», гиперзвуковое оружие 
«Авангард» («Он идет к цели, 
как метеорит. Как огненный 
шар. Температура на поверхно-
сти изделия достигает 2000 гра-
дусов по Цельсию. Крылатый 
блок при этом надежно управ-
ляется», — пояснил президент), 
новые беспилотные подвод-
ные аппараты, боевые лазерные 
комплексы. «Просто фантасти-
ка», — так прокомментировал 
глава государства возможности 
новых российских разработок.

Владимир Путин вспомнил 
свои слова о том, что России 
нужно оружие, которого нет ни 
у кого в мире. Но тогда, в 2004-м, 
Москву никто не слушал. «По-
слушайте сейчас», — сказал пре-
зидент, и, судя по мгновенной 
реакции западных СМИ, выска-
зывание нашло адресата. 

По словам главы государства, 
уникальное вооружение делает 
бессмысленной американскую 
систему ПРО («Никакие систе-
мы ПРО нам теперь не поме-
ха», — заявил Путин): это озна-
чает, в частности, что Россия 
становится мировым арбитром 
и центром силы. Участие Моск-
вы в сирийском урегулировании 
в этом контексте становится не 
отдельной миротворческой опе-
рацией, но заявкой на глобаль-
ное лидерство. Разумеется, об-
ладая столь внушительным во-
енным потенциалом, трудно 
будет оставаться в стороне от 
возникающих на планете оча-
гов напряженности. 

Но и это — не самое главное. 
«Техника, оружие, даже самое 
современное, рано или позд-
но появится в других армиях 
мира — это нас абсолютно не 
волнует, у нас это уже есть и бу-
дет еще лучше. Главное в дру-
гом — таких людей, таких офи-
церов, как наш летчик, гвардии 
майор Роман Филипов, у них не 
будет никогда».

Этим высказыванием откры-
лась третья часть Послания, по-
священная миссии страны — 
претендующей на внутреннее 
обновление и роль ключевого 
игрока в мире. 

Отдельно президент остано-
вился на том, что «растущая во-
енная мощь России никому не 
угрожает». «У нас не было и нет 
планов использования этого по-
тенциала в наступательных, а 
тем более в агрессивных целях. 
Мы никому не угрожаем, ни на 
кого не собираемся нападать, 
ничего ни у кого не собираемся 
отнять, у нас у самих все есть», — 
подчеркнул Владимир Путин.

Образ будущего, представлен-
ный президентом, выглядит так: 
Россия должна стать удобной 
для жизни, комфортной, бога-
той и самостоятельной сверх-
державой, все успехи которой 
будут следствием спокойного, 
поступательного развития, без 
штурмовщины, без игнориро-
вания реальных проблем.

«Весь мир проходит сейчас че-
рез переломный период, и лиде-
ром станет тот, кто готов и спо-
собен к изменениям, тот, кто 
действует, идет вперед. Такую 
волю наша страна, наш народ 
проявляли на всех определяю-
щих исторических этапах наше-
го развития. За последние без 
малого 30 лет мы добились та-
ких перемен, для которых дру-
гим государствам понадоби-
лись столетия. Шли, идем и бу-
дем идти своим уверенным кур-
сом. Были и будем вместе. Наша 
сплоченность — самая прочная 
основа для дальнейшего разви-
тия. В предстоящие годы нам 
надо еще больше укрепить свое 
единство, чтобы мы работали 
как одна команда, которая по-
нимает, что перемены необходи-
мы, и готова отдавать свои силы, 
знания, опыт, талант для дости-
жения общих целей», — подвел 
итог Владимир Путин.
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32 скрипача со всего 
мира примут участие в 
IV Международном конкурсе 
им. Ю.И. Янкелевича, который 
пройдет в Омске с 24 апреля 
по 1 мая. 12 финалистов 
сразятся  за главный приз — 
скрипку, изготовленную 
известным итальянским 
мастером Эухенио Дегани.

Международное состязание 
скрипачей им. Ю.И. Янкелевича 
было учреждено правитель-
ством Омской области в 2008 
году: его цель — поддержка та-
лантливых музыкантов, разви-
тие искусства и сохранение луч-
ших достижений педагогики. 
Идею проведения этого меро-
приятия поддержал знаменитый 
ученик Юрия Янкелевича — на-
родный артист СССР Владимир 
Спиваков, ставший почетным 
президентом конкурса. Первый 
смотр был приурочен к 100-ле-
тию со дня рождения выдающе-
гося скрипача педагога и состо-
ялся в 2009 году. С тех пор со-
бытие заслужило статус одного 
из престижнейших скрипичных 
конкурсов России и мира.

В Омске творческое состяза-
ние проводится сразу в двух ка-
тегориях: исполнители в возра-
сте до 16 лет и вполне состояв-
шиеся музыканты, студенты кон-
серваторий в возрасте до 25 лет. 
Главный приз для победителя 
выбрал Владимир Спиваков, 
им станет скрипка работы из-
вестного итальянского мастера 

Эухенио Дегани, изготовленная 
в 1890 году в Венеции. Примеча-
тельно, что инструмент работы 
этого мастера, но 1894 года, уже 
был вручен на конкурсе в 2011 
году, тогда его обладателем стал 
Надир Хашимов (США/Узбеки-
стан). 

В жюри конкурса вошли име-
нитые музыканты: профессор 
Консерватории Моцартеум — 
Пьер Амуайяль (Франция), Эли-
забетта Гаретти (Италия), Бо-
рис Кушнир (Австрия) и Алек-
сандр Муралев (Россия). А кроме 
этого, оценивать участников бу-
дет конкурсант и победитель 
прошлых лет Сергей Догадин 
(Россия). В 2013 году он стал об-
ладателем Гран-при конкурса, и 
ему была вручена раритетная 
скрипка итальянского мастера 
Гаэтано Антониацци, сделанная 
в Милане в 1880 году. 

В трех прошедших конкурсах 
приняли участие более 100 му-
зыкантов из 14 стран мира. Вла-
димир Спиваков отметил: «Это 
была прекрасная идея сделать 
в Сибири такой необыкновен-
ный конкурс с необыкновен-
ным призом. Вот уже три года 
победитель — юноша или де-
вушка — получает не только де-
нежный приз, но и инструмент, 
желательно итальянского про-
исхождения, потому что италь-
янские инструменты считаются 
одними из лучших. И эта идея 
будет жить долго, потому что 
те лауреаты, которые получили 
премии сегодня, летят дальше в 
мир. И в их творческих биогра-

фиях есть очень важная веха — 
Омск, Сибирь, Конкурс имени 
Юрия Исаевича Янкелевича».

В этом году впервые отбороч-
ный тур проводился по видео-
материалам, присланным кан-
дидатами. Оргкомитетом кон-
курса были приняты 93 заявки. 
В течение недели отборочная 
комиссия из музыкантов Госу-
дарственного камерного орке-
стра «Виртуозы Москвы» оцени-
вала мастерство исполнителей. 
Итогом стали имена 32 достой-
ных, которые соберутся в Ом-
ске, чтобы продолжить творче-
ское состязание на конкурсных 
прослушиваниях. 

В младшей группе (9–15 лет) 
примут участие 20 юных музы-
кантов из 13 городов России, 
а также из Казахстана и КНР. 
Среди участников старшей воз-
растной категории, успешно 
прошедших отборочный тур, — 
представители Японии, Испа-
нии, Южной Кореи, США,  Гер-
мании, Китая, Казахстана и Рос-
сии. Конкурсанты поборются за 
денежные премии от 18 000 до 
50 000  рублей в двух турах со-
ревнования. Участники проде-
монстрируют исполнение со-
нат И.-С. Баха, Н. Паганини, Г. Ве-
нявского, Я. Донта, П. Роде; кан-
тиленных и виртуозных пьес 
на свой выбор, а также концер-
тов для скрипки в сопровожде-
нии фортепиано. Обязательной 
пьесой для исполнения станет 
«Ария» А. Александрова. 

Официальный сайт конкурса:  
www.yankelevitch.com
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Дмитрий Тюрин:

«Герой понимает — он обязан пережить то же, 
что и защитники Ленинграда»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — «Рубеж» 
Дмитрия Тюрина, история 
подвига и любви, фэнтезийный 
аттракцион и батальная драма, 
захватывающая мистерия победы 
над смертью. 

культура: «Саги про попа-
данцев» — редкий жанр. 
Что вдохновило Вас на со-
здание картины?
Тюрин: Хотелось сделать 
экзистенциальный квест. 
Автор «Мы из будущего», 
Саша Шевцов, подверг ре-
визии свои прежние опыты 
и придумал масштабный 
сценарий с неоднозначным 
героем...
культура: ...Выдерживаю-
щим психологические и 
кармические перегрузки. Персонаж 
Павла Прилучного — воспитанник 
детдома, отправленный в приют про-
шедшим ту же «школу жизни» отцом, 
стал преуспевающим девелопером, а 
по сути — колонизатором. «Невский 
пятачок» для него — не пядь политой 
кровью земли, а песчаный карьер, ко-
торый надлежит перекопать и утили-
зировать. А кто он для Вас? 
Тюрин: Это манкурт в айтматовском 
смысле слова. Правда, Миша Шуров не 
убивает мать, а просто ничего не же-
лает знать о родителях — игнорирует 
их так же, как вставшую на защиту не-
погребенных останков девушку-поис-
ковика. Лиза в его глазах — самка че-
ловека, которую следует уболтать или 
заказать. Миша говорит активистке: 
«Прошлое мешает двигаться вперед! 
Давай воздвигнем здесь обелиск, чего 
еще мы можем сделать?» 

В восьмиминутном эпизоде зна-
комства нужно было показать «лю-
бовный ожог», внезапно вспыхнув-
шее чувство к абсолютно чужому по 
мироощущению человеку. Это самая 
трудная, многократно переписанная 

сцена, но еще сложнее было найти ак-
трису, совмещающую несовместимые 
качества: сексуальную привлекатель-
ность и детскую чистоту, женскую 
мудрость и хрупкость. Перепробовав 
более сорока претенденток, мы верну-
лись к первой кандидатуре — актрисе 
Кристине Бродской. В ее Лизе совпали 
тайна, иной свет и «химия» с персона-
жем Прилучного.

культура: Внезапно влю-
бившийся Миша теряет 
почву под ногами и, про-
валившись в параллель-
ное измерение, оказыва-
ется в гуще боев за «Нев-
ский пятачок». Ваш герой 
призван воздать долж-
ное тем, кто отдал за него 
жизнь и, исполнив по-
следнюю волю павших, 
вернуться из временной 
петли на Землю — к Лизе. 
При этом Вы подчерки-

ваете: символический обмен с оби-
тателями Царства мертвых — не под-
куп, а инициация. 
Тюрин: Безусловно, Мише следует 
принять, осознать, исполнить дове-
ренную миссию. Мы потратили около 
полугода на поиск ее этапов, если 
угодно — сакральных ключей. Посте-
пенно материализовались предметы, 
цепляющие героя, не позволяющие 
вырваться из временной петли и ука-
зывающие направление к свету. Сю-
жетная структура оформилась в тот 
момент, когда мы окончательно по-
верили в персонажа, оказавшегося на 
переднем краю, между жизнью и смер-
тью. 
культура: Парадоксально: пытаясь 
выжить, персонаж Прилучного вли-
вается в железный поток идущих на 
смерть воинов.
Тюрин: Он понимает, что обязан пе-
режить то же, что и защитники Ленин-
града. Встать на последнем рубеже — 
там, где обостряются чувства, уплот-
няется время, притупляется страх и 
проявляется свобода воли, среди лю-
дей, которым было ради чего жить и 

умирать. Перед нами стояла очень 
сложная и интересная задача — очи-
стить народную память от равнодуш-
ных общих слов. 

В этом смысле «Невский пятачок», 
как Брестская крепость и Сталин-
град, — священный рубеж. Здесь осо-
знаешь: «любовь к родному пепелищу, 
любовь к отеческим гробам» не только 
питает сердце, но накладывает ответ-
ственность, а главное — позволяет 
лучше понимать себя, свое предназна-
чение. А быть достойным подвига — 
невозможно. 
культура: Это ощущение Вам удалось 
передать — в «Рубеже» нет ни проход-
ных эпизодов, ни маленьких ролей. 
Особенно повезло Семену Треску-
нову, сыгравшему свою первую воз-
растную и героическую роль. 
Тюрин: Он очень талантлив. На ка-
стинге у нас не было авансов, ведь 
фильм состоит из небольших эпизо-
дов, ни один из которых нельзя про-
валить. Семен исполнил на пробах 
прощание с матерью, героиней Елены 
Лядовой. Я волновался больше него, 
опасаясь впасть в клише, хотел даже 
отказаться от сцены. Меня уговорили 
ее оставить — и слава Богу.
культура: Как создавались динамич-
ные батальные сцены и чем обуслов-
лен выбор яростной палитры поля 
боя? 
Тюрин: У наших изобразительных 
решений есть драматургическое и 
эстетическое обоснование. Зрители 
узнают, в чем дело, ближе к финалу 
картины. Мы сталкиваемся с субъек-
тивным восприятием героя, попав-
шего в гущу событий, не понимаю-
щего, каким образом он оказался на 
войне, агрессивно отторгающего вы-
павшее на его долю испытание. При 
этом мы старались уйти от псевдодо-
кументалистики, выйти на уровень 
масштабных панорам и диарам Вели-
кой Отечественной, как бы увиденных 
глазами Ван Гога. 

Мало у кого в кино была такая сво-
бода в работе с цветом. Я признате-
лен Джанику Файзиеву, согласивше-

муся на этот риск, — собственно, я 
воплощал его посыл. Это было очень 
накладно — полторы сотни вручную 
раскрашенных и отфактуренных ко-
стюмов, алеющие окопы, разноцвет-
ные дымы и взрывы, синий лед, чер-
но-белый снег. Никто не знал, как 
эти потрясающие комбинации бу-
дут смотреться на экране. Колори-
стика оказалась необычайно тонкой 
материей — каждый луч солнца, лю-
бой рефлекс менял настроение эпи-
зодов. В качестве камертона исполь-
зовали два доминирующих на протя-
жении фильма цвета, желтый и фио-
летовый. В развитии сюжета они 
постоянно присутствуют во всех де-
талях, вплоть до костюмов. Я обост-
рил зрение, научился видеть и разли-
чать нюансы оттенков. Сейчас пыта-
юсь перенести полученный опыт на 
16-серийную психологическую драму 
«Провокатор» с Максимом Матвее-
вым, премьера планируется осенью 
на Первом канале. 
культура: Одним из первых картину 
«Рубеж» посмотрел Владимир Путин. 
Какова была его реакция?
Тюрин: К сожалению, я не был на 
встрече с президентом, но на просмо-
тре он признался: «Попадает туда, куда 
хотели попасть, — прямо в сердце, в 
душу».
культура: Вас психологически изме-
нили съемки «Рубежа»?
Тюрин: Да. Помните фотографии на 
стене у блокадницы, сыгранной Ека-
териной Васильевой? Я попросил 
рамки у наших художников, принес 
домой, обзвонил родственников и со-
брал свои семейные фото. У меня под-
растает дочь, сейчас ей всего четыре 
года, но она часто просит рассказать, 
кто изображен на нашем «иконо-
стасе». 
культура: Вы подхватили знамя боль-
шого стиля военных советских лент. 
Какой фильм о Великой Отечествен-
ной Вам особенно дорог?
Тюрин: «Они сражались за Родину» 
Сергея Бондарчука. Особенно фи-
нал — просто ком в горле стоит.

Егор ХОЛМОГОРОВ

«Мертвые не должны мешать 
живым», — размышляет в 
начале фильма «Рубеж» Миша 
Шуров, циничный девелопер, 
застраивающий город на Неве 
и окрестности многоэтажками. 
Фантастическая история о 
временной петле заставит 
«продвинутого» персонажа XXI 
века встретиться лицом к лицу с 
войной и прошлым своей семьи. 
Ему предстоит на собственной 
шкуре уяснить истину, которую 
более двухсот лет назад 
сформулировал великий Эдмунд 
Бёрк: общество, нация, страна, 
государство — это не только 
контракт между людьми (так 
полагали ретивые дельцы во все 
времена), но «партнерство между 
живыми, умершими и теми, кому 
еще только предстоит родиться». 
Ради этого высшего договора 
Шурову придется рискнуть 
деловой репутацией и жизнью.

Путешествие во времени — прием не 
новый. Вопрос в том, насколько он та-
лантливо и выразительно применен. 
В кинотеатр отправляешься без осо-
бых ожиданий. Литературой о «попа-
данцах», которые лихо помогают то-
варищу Сталину ловить врагов госу-
даревых, рынок затоплен. В 2008 году 
на экранах прошла по-своему очарова-
тельная и простодушная лента «Мы из 
будущего», состоявшая из тех же, что 
и «Рубеж», элементов — оборона Ле-
нинграда, военная археология, пере-
рождение современного человека в ре-
зультате столкновения с войной. Кого 
и чем вы хотели поразить?

Тем не менее Файзиеву и Степанову 
удивить удается, причем вторым филь-
мом за полгода. Как и в «Легенде о Ко-
ловрате», в «Рубеже» есть к чему при-
драться, но делать этого совершенно не 
хочется, настолько захватывает проис-
ходящее на экране. Сценарий картины, 
тугой как пружина, изобилует непред-
сказуемыми поворотами и запоминаю-
щимися деталями. Даже романтиче-
ские и героические штампы обыграны 
так, что и скептика рано или поздно 
бросит в дрожь.

В этой истории дерзко ломаются 
каноны «попаданческого» жанра. 
Обычно гость из будущего — это про-
грессор. Сверхчеловек, всеведущий, 
спасающий неразумных предков и вы-
правляющий историю. Единствен-

ным препятствием на пути его вели-
ких свершений, как некогда для янки 
из романа Марка Твена, оказывается 
невежество и ограниченность людей 
прошлого. Миша Шуров не таков. Он 
мельче, пошлее, чем герои былого, «бо-
гатыри — не вы». Единственное жела-
ние персонажа — найти выход из вре-
менной ловушки, как в компьютерном 
квесте, и только тут он проявляет изо-
бретательность и энергию. А по-на-
стоящему Шуров включается в исто-
рическую борьбу лишь тогда, когда 
понимает, что она имеет к нему самое 
непосредственное, семейное отноше-
ние. Начинается бег наперегонки со 
смертью — своей собственной и деда, 
а возможность изменить события мно-
голетней давности покупается лишь 
жертвоприношением. 

Создателям «Рубежа» удалось отме-
нить легкость игр со временем, и на-
градой стал действительно сильный 
фильм. После него не трудно поверить, 
что в самых разных жанрах — героиче-
ский эпос («Коловрат»), космическая 
фантастика («Салют-7»), спортивная 
баталия («Движение вверх») — мы не 
просто пытаемся упаковать свой ма-

териал в каноны чужих жанров, а фор-
мулируем собственные — и в темах, и 
в ценностях, и в метасюжете. Великая 
Отечественная в этом контексте ста-
новится мифопоэтическим Временем 
Героев.

Бои на «Невском пятачке», который 
до апреля 1942 года удерживали сол-
даты Ленинградского фронта, наде-
ясь с него осуществить прорыв бло-
кады, велись с невероятным ожесто-
чением. Землянка последних защит-
ников, с которой начинается сюжет 
фильма, вполне реальна. В 1990-м по-
исковики обнаружили блиндаж штаба 
330-го полка 86-й стрелковой дивизии 
(в составе подразделения сражался и 
был ранен в ноябре 1941-го рядовой 
Владимир Спиридонович Путин) и в 
нем останки 11 человек, принявших 
там во главе с батальонным комисса-
ром Александром Щуровым послед-
ний бой, когда немцы буквально «раз-
давили» плацдарм. Тяжело раненный 
Щуров, не желая сдаваться врагу в 
плен, застрелился. Рядом с майором 
медицинской службы Борисом Аг-
рачевым был найден маленький пи-
столет «Шмайсер», его оставила на 

память любимому медсестра Ольга 
Будникова. В деревянной коробочке 
от пистолета записка: «Оленька, про-
щай, больше мы с тобой никогда не 
увидимся».

С той же великолепной документаль-
ной точностью переданы в «Рубеже» и 
другие эпизоды боев за «Невский пята-
чок» — вынос раненых по льду и став-
ший кульминацией фильма штурм 8-й 
ГРЭС. Парадокс — фантастический 
фильм оказывается менее условным и 
абстрактным, чем большинство «исто-
рических» картин. Да, все краски здесь 
заменены одной — охрой: она лежит на 
лицах, на форме, на земле. С древно-
сти это был цвет погребения павших на 
войне героев. Но в этой «охряной» оп-
тике мы видим реально существовав-
ших людей, а не массовку. Перед нами 
педантичная реконструкция происхо-
дивших в истории событий. Это стало 
возможным благодаря работе поиско-
виков, которые не только смогли от-
дать последний долг тысячам погиб-
ших воинов, но и сделать нашу исто-
рию личной.

Битва за песчаный карьер, задающая 
главный конфликт фильма, кстати, 

происходила в действительности — 
правда, не на «пятачке», а в другой 
точке Ленинградской области. По-
исковики и в самом деле устраивали 
шумные протестные акции и ночные 
дежурства, блокируя строительные 
работы до проведения исследований. 

Другое дело, что таких карикатурных 
отморозков, каким предстает в начале 
фильма Миша Шуров, в реальности 
все-таки не часто встретишь. Самое 
фантастическое допущение в фильме 
состоит в том, что сегодня может су-
ществовать обыватель, сознание ко-
торого находится настолько вне об-
щенационального консенсуса, касаю-
щегося Великой Отечественной. Все 
смотрели телевизор, все умеют про-
износить правильные слова, но когда 
доходит до дела, то оказывается, что 
право и экономика приходят с истори-
ческой памятью в трудноразрешимое 
противоречие. 

Разумеется, «Рубеж» есть за что 
упрекнуть — некоторые сюжетные ли-
нии оказались подвешены, натянуто 
выглядят носящиеся по Петербургу 
«вихри» из другого временного из-
мерения, практически не обозначены 
ужас и жестокая безысходность бло-
кады и тем самым не слишком убеди-
тельно звучит вопрос о том, почему 
наши воины бились с таким нечелове-
ческим упорством. 

Однако эти придирки меркнут по 
сравнению с красиво сделанной кар-
тинкой и сюжетом, захватывающим 
зрителя с первых минут. Миша Шуров 
оказывается своего рода собиратель-
ным образом нации, потерявшейся в 
беспамятстве и постсоветском ком-
мерческом цинизме. Ему предостав-
ляется шанс ощутить себя в трех из-
мерениях — не только в настоящем и 
прошлом, среди погибших за Родину, 
но и в будущем. Он пытается изменить 
себя, еще не родившегося, чтобы стать 
лучше, чем он есть, и соединить распав-
шуюся связь времен.

На последнем рубеже
«Рубеж». Россия, 2018
Режиссер: Дмитрий Тюрин
В ролях: Павел Прилучный, Станислав 
Дужников, Кристина Бродская, 
Александр Коршунов, Семен 
Трескунов, Виктор Добронравов, 
Игорь Скляр, Игорь Петренко, 
Елена Лядова, Екатерина Васильева, 
Дмитрий Куличков, Александр 
Соколовский, Кирилл Кяро, Никита 
Тарасов, Заза Чантурия, Александр 
Лыков, Сергей Чирков
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Августин СЕВЕРИН

В начале 1945-го советские 
войска начали победное 
шествие по захваченной 
нацистами Европе: 
были освобождены 
Польша, Чехословакия, 
Венгрия  и Австрия. На 
чужой земле осталось 
множество безымянных 
захоронений наших солдат 
и офицеров. Долгое время 
казалось, что исправить 
ситуацию невозможно. 
Однако за последние 
годы участники движения 
«Волонтеры памяти» 
сумели узнать и рассказать 
потомкам о судьбах 
сотен военнослужащих. 
Корреспондент «Культуры» 
побеседовал с Виталием 
КАЗАКЕВИЧЕМ, 
руководителем этого 
добровольческого проекта.

культура: Какие цели ставит 
движение?
Казакевич: Мы стремимся к 
тому, чтобы как можно меньше 
павших солдат Великой Отече-
ственной числилось «пропав-
шими без вести», хотим, чтобы 
их могилы не оставались безы-
мянными. Нужно найти и указать 
людям место, где они могут по-
чтить память конкретного солда-
та, своего деда или прадеда, а для 
этого нужен памятник, на кото-
ром высечено имя. Поначалу за-
нимался  таким поиском непро-
фессионально, но затем пришло 
понимание: у меня столько опы-
та, что могу сделать возвращение 
имен павших своей профессией. 
Если мы хотим навести порядок, 
установить действительные ме-
ста захоронения и прояснить во-
енные судьбы нескольких мил-
лионов людей, нужно очень мно-
го работать. Это особенно важно, 
если учесть, что и по нашим зако-
нам, и в соответствии с междуна-
родным правом государство обя-
зано проинформировать род-
ственников о судьбе погибших.
культура: С чего все начина-
лось?
Казакевич: Двадцать с лишним 
лет назад нашей страной были 
подписаны соглашения о взаим-
ном уважении к воинским захо-
ронениям — с Германией, Ита-
лией, Японией, Польшей, Сло-
вакией и Чехией. У меня была 
небольшая строительно-рестав-
рационная компания, мы зани-
мались в том числе восстанов-
лением воинских мемориалов. 
Поэтому ко мне, как специали-
сту, для создания проектов па-
мятников обратились немецкие 
коллеги. Выяснилось, что Герма-
ния придает огромное значение 
поиску и обустройству захоро-
нений своих солдат на террито-
рии России, Белоруссии, Украи-
ны, Молдавии и выделяет на это 
очень большие деньги.

Будучи человеком любозна-
тельным, стал интересоваться, а 
как с этим обстоит ситуация у нас 
в стране. Оказалось, из рук вон 
плохо. Западный подход — это 
уважительное отношение к пер-
сональной памяти каждого. Их 
интересуют не столько симво-
лы, мемориалы, сколько память 
о каждом погибшем солдате.

У нас, наоборот, впечатляю-
ще большие мемориальные ком-
плексы, посвященные сразу мно-
гим, но вот память о каждом от-
дельном солдате — это чаще 
всего дело семьи. Рад, что в по-
следние годы ситуация начала 
меняться, например, теперь про-
водится акция «Бессмертный 
полк».

Когда Сергей Шойгу стал мини-
стром обороны, он сообщил пре-
зиденту, что ведомство паспор-
тизировало (описало и постави-
ло на учет. — «Культура») более 
30 тысяч захоронений, в которых 
погребено около 7,2 млн человек, 
имена и звания 2,6 млн удалось 
установить. Все остальные, а это 
почти две трети от общего числа, 
— неизвестные солдаты. Восемь-
десят процентов имен погибших 
не отражено на памятных знаках 
захоронений. Однако централи-
зованной работы по возвраще-
нию имен фактически не ведет-
ся, ни один орган государствен-
ной власти не берет на себя за это 
ответственность.

Более того, серьезное вовлече-
ние государства в эту работу про-
блематично, требует больших 
усилий, обивания порогов и так 
далее. Одному человеку, тем бо-
лее находящемуся вне системы, 
это вообще не под силу. Намного 
более реалистичный вариант — 
создать сообщество людей, кото-
рые в этом заинтересованы. Бла-
годаря такому движению род-
ственники погибших смогут при-

ехать к мемориалу и 
возложить цветы.

В помощь им со-
здан фундаменталь-
ный сайт Объединен-
ная база данных «Ме-
мориал». В свое вре-
мя сотрудники сайта 
выполнили огром-
ную работу  — оци-
фровали все архив-
ные документы во-
енной эпохи. Слава 

Богу, теперь есть поддержка и от 
Фонда президентских грантов, а 
сейчас и добровольное партнер-
ство с отделением Общероссий-
ского народного фронта в Моск-
ве. Начинаем в столице — про-
должим, надеюсь, по всей России. 
О нашем совместном проекте, 
который получил название «Па-
мять народа — Волонтеры па-
мяти», о том, что ОНФ начина-
ет транслировать проект на всю 
Россию, было рассказано на ито-
говом форуме Фронта в декабре 
2017 года. В этом совместном 
проекте я выступаю как коорди-
натор.
культура: В каких странах Вы на-
чали работу?
Казакевич: Первый опыт был в 
2009 году в Польше, во Вроцла-
ве (Бреслау). Там на офицерском 
кладбище захоронено около 175 
человек, имена более сотни из 
них были неизвестны. Тогда я 
получил заказ на ремонт мемо-
риала и взялся за свой счет про-
вести исследовательскую работу. 
Это был прецедент: мы не только 
вернули 100 имен, но и написали 
их на граните.

Затем был поселок Брилов 
(земля Бранденбург). Мой не-
мецкий коллега Йохан Кнейб 
жил недалеко от кладбища, на 
котором находились безымян-
ные захоронения 240 советских 
солдат, имена которых мы к тому 
времени уже выяснили. По до-
говоренности со мной товарищ 
начал бомбардировать местные 
власти письмами о том, что дав-
но стоило бы нанести имена на 
памятник. Немцев такая актив-
ность удивила и даже напугала: 
240 имен — без проблем, отве-
тили они, мы вообще тут ремонт 
сделаем, но пусть русское по-
сольство к нам обратится. А по-
сольство молчит. Долго мы об-
щими силами добивались, что-
бы оно вмешалось, и у нас полу-
чилось. Это был уже 2012 год. 

В этих случаях я не старался 
вернуть как можно больше имен 
«на бумаге», важнее мне казалось 
увековечить их на мемориальных 
плитах. Но потом, столкнувшись 
с такими сложностями, решил, 

что нужно делать все 
возможное, поэтому 
и занялся преимуще-
ственно аналитиче-
ской работой.
культура: А почему 
начали за границей?
Казакевич: На тот 
момент был лучше 
знаком с ситуаци-
ей за рубежом, и она 
была неутешитель-
ной: в Европе лишь 

около четырех процентов имен 
наших воинов высечены на гра-
ните. Возьмем, к примеру, вар-
шавский мемориал на улице 
Жвирки и Вигуры, где похороне-
ны солдаты, павшие при освобо-
ждении польской столицы. Это 
огромная территория, там уста-
новлена высоченная стела, заме-
чательные скульптуры. В парке 
покоятся 22 тысячи наших вои-
нов, а увековечены не более 400 
имен, все по-польски и почти все 
с ошибками. Сравнительно не-
давно парк был отреставриро-
ван Россией: его почистили, от-
ремонтировали, а вот список 
имен остался прежним.
культура: В других странах дело 
организовано лучше? 
Казакевич: Как правило, да. К 
примеру, немцы с 1993 года пере-
захоронили на территории Рос-
сии почти полмиллиона бойцов 
вермахта, имя каждого из них 
высечено на граните.

Хотелось бы, чтобы и у нас 
было по крайней мере не хуже. Я 
от имени нашей организации об-
ращался к федеральным властям 
Германии, и мне ответили, что 

они не возражают против того, 
чтобы каждый павший на их зем-
ле советский солдат был увеко-
вечен, но это зависит от россий-
ской стороны.
культура: Один из последних 
проектов — это Трептов-парк?
Казакевич: Да, это самый, пожа-
луй, известный в мире мемориал, 
там захоронено около пяти ты-
сяч советских солдат, почти все 
их имена нами уже установле-
ны. Список погребенных в Треп-
тов-парке был в торжественной 
обстановке передан нами Мини-
стерству обороны, посольству, 
но пока ничего не произошло. За 
то, чтобы имена были высечены 
на камне, нужно еще бороться. 

Существует вопрос сохранения 
культурного наследия, однако он 
легко решается архитекторами: 
чтобы не лишать памятник це-
лостности, можно на некотором 
расстоянии от него, но в охраняе-
мой зоне поставить, к примеру, 
вертикальные стелы. Кстати, реа-
лизацию проекта начинал мар-
шал Георгий Жуков. Сразу после 
окончания войны он возглавил 
Советскую военную админист-
рацию в Германии, и именно его 
стараниями мемориал был зало-
жен не только в Трептов-парке, 

но и в Тиргартене. Полководец 
хотел, чтобы имена павших были 
увековечены. Во втором удалось 
написать 257 имен, а в Трептов-
парке не успели. Тогда были из-
вестны имена более 4,7 тысячи 
человек, подготовлено 300 плит, 
но потом что-то переиграли, и на 
надгробиях появились цитаты на 
русском и немецком языках.
культура: И что, везде все так 
безрадостно?
Казакевич: Нет. Например, у 
меня есть хороший знакомый, 
полковник, кандидат историче-
ских наук Николай Сергеевич 
Рыжов. Несколько лет назад, ко-
гда он собирался на работу в Сло-
вакию, мы с ним поговорили о 
проекте, я объяснил ему методи-
ку, решили сотрудничать. На ме-
сте он сразу обратился к нашему 
послу, который поддержал ини-
циативу. Из живущих там сооте-
чественниц они создали группу 
исследователей. Результаты по-
разительны: они не только вер-
нули тысячи имен, но и написали 
их к 70-летию Победы на грани-
те в Братиславе. В последующие 
годы работа была проделана еще 

в двух местах. В общей сложно-
сти в Словакии уже высечено в 
граните около 10 тысяч возвра-
щенных имен. Волонтеры уже за-
нимаются всем, что мы планиру-
ем делать в рамках нашего дви-
жения, разве что родственников 
не ищут.
культура: А что касается само-
го поиска?
Казакевич: Для нас не проблема 
выяснять до десяти тысяч имен 
ежегодно, даже если нет финан-
сирования. Но если будут серь-
езные гранты, то в течение года 
сможем находить и сто тысяч че-
ловек в год, и даже пятьсот.
культура: Мы же говорим о во-
лонтерах, людях, работающих 
бесплатно. Зачем гранты?
Казакевич: В любом случае не-
обходимо оплачивать работу 
определенного количества про-
фессионалов, без них никак. Но 
если привлекать только оплачи-
ваемых сотрудников, то на зар-
платы потребуется колоссальная 
сумма, поэтому нужна помощь 
большого количества доброволь-
цев, и тогда проект заработает в 
полную силу. Полагаю, что лет за 
десять мы смогли бы установить 
места захоронений всех, чьи име-
на сегодня есть в объединенной 

базе данных, а это почти четыре 
с половиной миллиона человек. 
Причем, если придут не собы-
тийные волонтеры (помогающие 
проводить разовые мероприя-
тия, как правило, достаточно 
крупные, например, Олимпиаду, 
Фестиваль молодежи и студен-
тов), а мотивированные добро-
вольцы, которым наше дело дей-
ствительно интересно, и мы об-
учим их, то работа пойдет намно-
го быстрее. Это, например, могут 
быть люди, которые хотят найти 
своих близких, узнать об истории 
родного края в годы войны.
культура: Как организована во-
лонтерская работа?
Казакевич: Есть два варианта 
задач, с которыми могут справ-
ляться добровольцы. Например, 
в ОБД люди находят всех своих 
земляков и направляют инфор-
мацию в городской или регио-
нальный штаб ОНФ, а затем она 
передается в нашу единую базу 
данных.

Если человек живет в том ре-
гионе, где шли боевые действия, 
ему проще персонифицировать 
безымянные могилы. Простая 

методика: обрабатывается ин-
формация об этом месте, берет-
ся паспорт захоронения, потом 
нужно зайти в раздел боевых до-
несений. Наши специалисты вы-
тягивают информацию об этом 
захоронении, которую Мини-
стерство обороны занесло в пас-
порт. К примеру, в документе го-
ворится о 500 похороненных, но 
известны фамилии только 17 че-
ловек. По ним волонтер нахо-
дит донесение 1941–1945 годов 
и смотрит, с кем одновременно 
погиб (и соответственно был по-
хоронен) тот или иной солдат. В 
итоге он набирает большой мас-
сив фамилий, сводит в одну таб-
лицу и пересылает нам.

Параллельно мы отслеживаем 
места захоронений и перезахо-
ронений. Информация сводит-
ся, и мы можем искать родствен-
ников.
культура: Какими базами дан-
ных пользуетесь? Работаете в 
архивах?
Казакевич: Прежде всего, ко-
нечно, ОБД «Мемориал». И во-
обще, сейчас почти все можно 
найти в Сети. Пока там нет толь-
ко большого массива информа-
ции об умерших в тыловых гос-
питалях. Она есть в Военно-ме-
дицинском музее в Санкт-Пе-
тербурге, но пока не оцифрована. 
Речь идет о тех, чьи имена не фи-
гурируют в списках погибших, 
они — в реестре санитарных по-
терь. Это значит, что они были 
ранены, попали в прифронто-
вой госпиталь и остались живы. 
Лишь незначительное количе-
ство бойцов умирало в лазаретах 
или на этапе эвакуации, осталь-
ные либо возвращались в строй, 
либо переправлялись долечи-
ваться в тыл. Уже позже некото-
рые бойцы могли скончаться от 
тяжелых ранений, кому-то полу-
ченная травма не позволила вер-
нуться в бой, кто-то, поправив-
шись, поехал на передовую. Се-
годня около бывших тыловых 
госпиталей тоже есть места за-
хоронений, и очень часто неиз-
вестны имена.

Лазареты были у линии боево-
го соприкосновения. Тех, кто по-
гиб под Москвой, хоронили на 
московских кладбищах. В дерев-
не Куркино был инфекционный 
госпиталь — там лежали либо ра-
неные, либо просто больные с пе-
редовой. Но захоронения рядом 
уже нет. Я приблизительно знаю, 
где оно было, там сейчас разбит 
парк. Пытаться искать конкрет-
ное местонахождение никто не 
даст, это и небезопасно: там по-
хоронены люди, умершие от ин-
фекционных заболеваний. Воз-
никает вопрос: как увековечить 
память? Это же защитники Мо-
сквы, а у них нет даже могилы. 
Но решение нашлось. Хотя Кур-
кино было маленьким селом, там 
есть монумент, на котором напи-
саны имена ушедших на фронт 
и не вернувшихся жителей. Мы 
предложили местной префек-
туре расширить памятник и до-
полнить его мемориальной пли-
той с именами покоящихся здесь 
защитников Москвы. Есть наде-
жда, что она будет установлена к 
9 мая 2018 года.

Еще интересная история свя-
зана с расположенными у въез-
да в Зеленоград «Штыками». 
Это ведь не только мемориал, 
но и братская могила, в общей 
сложности там похоронены бо-
лее 700 безымянных бойцов. 
Кстати, именно отсюда извлекли 
прах неизвестного солдата, пере-
захороненного у Вечного огня в 
Александровском саду. Нашим 
волонтерам удалось установить 
имена почти трехсот защитни-
ков Москвы. 22 июня прошлого 
года, там, у «Штыков», провели 
торжественную поверку — зачи-
тали возвращенные имена и зва-
ния.
культура: А как ищете родствен-
ников?
Казакевич: Например, через 
социальные сети, этим у нас 
начали заниматься волонте-
ры из МГУ. Искали по фами-
лиям, по географическим при-
знакам. Около пяти процентов 
родственников нашли. Положи-
тельный результат — это всегда 
очень радостное событие, и для 
добровольца, и особенно для 
потомков павшего бойца. А ко-
гда родные солдата узнают, что 
он похоронен в известном ме-
сте, например под «Штыками», 
они испытывают не только ра-
дость, но и гордость.
культура: Пять процентов — 
это хороший результат или по-
иск может быть более эффек-
тивным?
Казакевич: Все зависит от ре-
гиона, от конкретного населен-
ного пункта: там, где людей мень-
ше, не так много однофамильцев, 
искать, конечно, проще. Макси-
мальная результативность — 
около 20 процентов. А вообще, 
если системно заниматься поис-
ком родных, то получается около 
пятидесяти процентов. Искать 
же можно не только через соцсе-
ти, а подключить к поиску орга-
ны власти, они могут сделать это 
еще эффективнее.

Но вообще найти родственни-
ков — это последний этап, сейчас 
акцент нужно делать на том, что-
бы не было безымянных захоро-
нений, нанести фамилии погиб-
ших на мемориальные плиты, 
обелиски. В противном случае 
наша работа будет иметь поло-
винчатый характер: люди узна-
ют, где похоронены их родные, 
но возложить цветы к памятни-
ку не смогут.
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Имя твое
� известно

Братские могилы советских воинов остались на территории бывших 
Югославии, Чехословакии, есть они в Польше, Румынии, Венгрии, 
Германии, Прибалтике. В Берлине, при взятии которого погибло бо-
лее 78 тысяч советских солдат и офицеров, открыты три мемориала. 
Первый из них, расположенный в парке Большой Тиргартен, был ос-
нован в 1945 году. В 1949 году на территории Трептов-парка торжест-
венно открыли советский воинский мемориал. В центре — знамени-
тая скульптура солдата со спасенной девочкой на руках. В 1947-1949 
годах в Берлине было возведено Кладбище-памятник воинам Совет-
ской армии, который находится в округе Панков. Там захоронено не 
менее 10 тысяч бойцов. К настоящему времени «Волонтерам памяти» 
удалось вернуть имена всех этих воинов.

Самый известный в Австрии советский мемориал расположен на 
знаменитом Венском центральном кладбище. На русском участке не-
крополя покоятся не менее 2,5 тысячи воинов, павших при взятии 
столицы Австрии, не менее 1,5 тысячи из них были погребены как не-
известные (к сегодняшнему дню их имена установлены).

Самое большое захоронение наших воинов в Польше — Мемориал 
солдатам Советской армии в Бранево (Браунсберг). По последним 
данным, там захоронено свыше 31 тысячи человек, более 27 тысяч 
из них — «безымянные».

Братиславский мемориал советским воинам виден почти из каж-
дой точки словацкой столицы. Здесь, на холме Славин, покоится прах 
почти 7 тысяч советских воинов, более 5 тысяч из них похоронены 
как «неизвестные». В последние годы при поддержке посольства Рос-
сии в Словакии их имена установлены.

Самые крупные на территории Словакии захоронения павших со-
ветских солдат находятся в городах Михаловце и Зволен — 34 928 
воинов. Только в Зволене остаются неизвестными имена 15 тысяч 
человек.

Досье  «КУЛЬТУРЫ»
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культура: Похожее 
на Национальную 
гвардию, бывшую в 

начале Великой француз-
ской революции народной 
милицией, ополчением?
Спицын: Да, большевики 
многое пытались брать у 
своих французских пред-
шественников. Но жизнь 
быстро развеяла иллюзии. 
Создание ВЧК для защиты 
самой революции стало на-
чалом образования сило-
вых структур государства. Надо ска-
зать, что в военном комиссариате пер-
вого состава советского правитель-
ства не было единоначалия: наркомат 
по военным и морским делам возглав-
лял «триумвират» из Владимира Ан-
тонова-Овсеенко, Николая Крыленко 
и Павла Дыбенко. Основания для фор-
мирования армии были просты: она на-
бирается «из наиболее сознательных 
и организованных элементов трудя-
щихся масс», доступ в ее ряды открыт 
для всех граждан республики не мо-
ложе 18 лет. То есть в декрете никаких 
классовых запретов не было, но декла-
рировалось определенное идеологиче-
ское кредо красноармейца: «каждый, 
кто готов отдать свои силы, свою жизнь 
для защиты завоеваний Октябрьской 
революции, власти Советов и социа-
лизма». Полное государственное до-
вольствие и 50 рублей в месяц — та-
ковы были выплаты военнослужащим. 
Членам их семей также гарантировался 
продпаек и ежемесячные выплаты.  
культура: Красная армия создавалась 
для борьбы против внешнего врага 
молодой советской республики или 
была нацелена на ведение граждан-
ской войны?
Спицын: Нет, никакой войны не пред-
полагалось, и скажу больше: она бы и 
не началась, если бы не мятеж Чехо-
словацкого корпуса в конце мая 1918 
года, инициированный странами Ан-
танты. Армия — важный элемент госу-
дарственного строительства: она была 
призвана защищать новую власть от ее 
вооруженных противников, равно как 
и границы от внешних врагов.
культура: Однако как раз большевики 
вскоре сдали западные границы и 
земли за ними кайзеровским войскам, 
подписав «похабный» Брестский мир...
Спицын: Все было не совсем так. Боль-
шевики поначалу не собирались вое-
вать с немцами, рассчитывая на ско-
рый переворот в Германии, выход ее 
из мировой войны и дальнейший тес-
ный союз двух революционных прави-
тельств. Но жизнь оказалась одновре-
менно жестче и сложнее теоретических 
схем.
культура: Речь о том, что немецкая ар-
мия не спешила обратить штыки про-
тив своих «буржуев» и начала захват 
Украины, Прибалтики, создав прямую 
угрозу Петрограду?
Спицын: Опасность для города воз-
никла еще в сентябре 1917-го, после 
того как немцы взяли Ригу. Больше-
вики были абсолютно ни при чем: здесь 
вина лежала на Временном правитель-
стве. Массированное наступление на 
немцев и австрийцев планировалось 
вместе с союзниками еще в апреле 1917 
года, но было сорвано и перенесено на 
июнь, о чем трубили все газеты. Немуд-
рено, что оно полностью провалилось. 
культура: Насчет «ни при чем» можно 
поспорить: большевистские эмиссары 
(вместе с агитаторами из других рево-
люционных партий, конечно) активно 
разлагали армию весь семнадцатый 
год.
Спицын: Они просто слышали народ в 
шинелях: большая часть солдат и мно-
гие офицеры не хотели продолжать 
войну, утратили доверие и к командо-
ванию, и к гражданским властям. Боль-
шевики поняли, что проблемы мира и 
земли — самые насущные для народа. 
Они сумели четко ответить на запросы 
эпохи в двух первых декретах, поэтому 
и перехватили власть.

Вернемся к «похабному» «тильзит-
скому» Брестскому миру, как его на-
звал сам Ленин. Переговоры шли в 
три этапа, и с последним из них тесно 
связано рождение Красной армии. 
Второй раунд переговоров прохо-
дил в январе 1918-го, советскую де-
легацию возглавлял Троцкий, зани-
мавший пост наркома иностранных 
дел. Он всячески оттягивал соглаше-
ние, мотивируя это тем, что воевать с 
немцем некому: старая армия уже не 
существует, а новая еще не создана. 
Подписание сепаратного мира с Гер-
манией означало бы нарушение обя-
зательств России перед странами Ан-
танты. Было опасение и окончатель-
ного раскола европейского социал-
демократического движения. 
культура: А со стороны немецкого 
генштаба сепаратный мир был, наобо-
рот, главной задачей. Не об этом ли 
его представители договаривались с 

большевиками, когда про-
пускали их в апреле сем-
надцатого в пломбирован-
ных вагонах в Петроград?
Спицын: Это сказки. Ныне 
уже и экранизированные. 
Никаких обязательств пе-
ред кайзеровским геншта-
бом Ленин не брал. И он 
не пользовался услугами 
международного афери-
ста Парвуса (Гельфанда). 
С Парвусом эсдеки к тому 
времени вообще порвали 

все контакты.
Итак, первые переговоры с немцами 

в Брест-Литовске окончились пере-
мирием, обставленным многочислен-
ными уловками. Подноготная такого 
поведения большевиков была проста: 
они ждали, что кайзера со дня на день 
сметет революция. Германия в начале 
ХХ века перехватила у Англии роль ма-
стерской мира. Но она критически за-
висела от продовольственных поста-
вок из России. Та, в свою очередь, была 
главным рынком потребления немец-
кой техники. Это сотрудничество было 
мощным мировым фактором. Больше-
вики именно поэтому рассчитывали, 
что победа социалистической револю-
ции одновременно в двух странах сде-

лает дальнейший «мировой пожар» не-
избежным.
культура: Но революция произошла 
в Германии только в ноябре 1918-го... 
Спицын: Да, а в январе 1918-го немец-
кие переговорщики сообразили, что их 
водят за нос. Тогда они поставили пер-
вый ультиматум. Генерал Гофман выло-
жил на стол карту, по которой граница 
России смещалась глубоко на восток, 
спускаясь по линии восточнее Моон-
зундского архипелага, Риги, западнее 
Двинска на Брест-Литовск. От страны 
«откусывалась» территория свыше 150 
тыс. кв. км. Но этот ультиматум был не 
последним. Наша делегация тогда от-
была в Петроград для консультаций. 
Троцкий демонстративно ушел с по-
ста наркоминдел. 

Ситуация осложнилась тем, что на 
Украине шла гражданская война ме-
жду гайдамаками УНР и сторонни-
ками Советов. Первые пошли на то, 
чтобы попросить у немцев и австрий-
цев военной помощи. Согласно 3-му 
Универсалу УНР, озвученному в ноя-
бре 1917-го, в состав Украинской на-
родной республики вошло девять быв-
ших губерний Российской империи 
(изначально претендовали на пять). И 
вот в конце января 1918-го эти само-
стийники подписали с германским ко-
мандованием так называемый «малый 
Брестский мир», по которому факти-
чески сдали немцам огромную и бога-
тую землю. Кстати, Троцкий еще в де-
кабре предупреждал, что СНК не при-
знает отдельных немецко-украин-
ских соглашений. Но такие заявления 
мало волновали Германию. У них тоже 
была критическая ситуация: несмо-
тря на введение продовольственных 
карточек и продразверстки, бушевал 

голод. Немцам захват Украины пред-
ставлялся спасением и козырем в раз-
говоре с большевиками. Продукты из 
малорусских деревень немедленно по-
шли составами в Дойчланд. Так укра-
инские националисты расплачивались 
со своими «помощниками». Части кай-
зеровской армии начали оккупацию 
Украины, дойдя к лету до Воронежской 
и Курской губерний, 
заняв часть Таман-
ского полуострова и 
Донской области с 
Ростовом.

Но и севернее их 
дела обстояли не-
плохо: немцы за-
хватили Польшу, 
большую часть Бе-
лоруссии, Литву, 
часть Латвии. 
Причем эти тер-
ритории сдали 
не большевики, 
а царская армия 
во время лет-
него отступле-
ния 1915 года. 
культура: То-
гда Германия и 
решила поста-
вить перед 

Смольным вопрос о сепаратном мире 
и аннексии территорий?
Спицын: Именно. И здесь надо уточ-
нить: если Троцкий выбрал свою по-
зицию — «ни войны, ни мира, а армию 
распустить» — как неизменную, то Ле-
нин (о чем не все знают) призывал при-
держиваться ее только «до очередного 
германского ультиматума». И тот был 
выставлен в середине февраля. Но пе-
ред этим немцы прервали затянув-
шееся перемирие и начали наступле-
ние широким фронтом. Практически 
не встречая сопротивления, передо-
вые отряды двигались в глубь России — 
иногда со скоростью до 50 км в сутки. 
До Питера оставалось рукой подать...
культура: Иван Бунин в «Окаянных 
днях» воспроизвел разговоры неко-
торых горожан того времени: «Ну вот, 

немец при-
дет, наведет порядок».
Спицын: Не думаю, что писатель отра-
зил настроение большинства, для ко-
торого германские войска были и оста-
вались вражескими. Большевикам при-
шлось для элементарного выживания 
становиться на позиции государствен-
ников-оборонцев. В статье «Тяжелый, 
но необходимый урок» Ленин записал: 
«Мучительно-позорные сообщения об 
отказе полков сохранять позиции, об 
отказе защищать даже нарвскую ли-
нию, о неисполнении приказа уничто-
жить все и вся при отступлении; не го-
ворим уже о бегстве, хаосе, безрукости, 
беспомощности, разгильдяйстве». 

Перед этим в ЦК РСДРП (б) шли оже-
сточенные споры на тему, что делать. 
Фракция «левых коммунистов», воз-
главляемая Николаем Бухариным, Фе-
ликсом Дзержинским, Александрой 
Коллонтай, категорически отказыва-
лась от каких-либо контактов с нем-
цами. Мотивация — «несмываемый 
позор от сговора с немецкими импе-
риалистами». Ленин же считал такую 
позицию «грубейшей политической 
ошибкой». На двух заседаниях ЦК он и 
его сторонники оказались в меньшин-
стве. И тогда немцы двинулись впе-
ред — к Нарве и Пскову. И с этими со-
бытиями позже как раз и стали связы-
вать рождение Красной армии 23 фев-
раля.
культура: Что на самом деле произо-
шло в этот день?
Спицын: В офицерах русской армии 
проснулось чувство национальной гор-
дости, государственного самосохране-
ния. И они, презрев классовые пред-
рассудки, политические разногласия, 
вместе с добровольцами-красногвар-
дейцами в составе наспех собранных 
«сводных частей» возглавили отпор 
наступавшим на нескольких участках. 
Под Нарвой у станций Йыхви и Кохтла 
бронепоезд путиловских рабочих сво-
ими удачными действиями заставил 
немцев на время отступить.

При этом Нарвскую оборону органи-
зовал бывший командующий 12-й ар-
мией генерал-лейтенант Дмитрий Пар-
ский, а псковскую — полковник Ген-
штаба Иордан Пехлеванов — этниче-
ский болгарин. Вместе с латышскими 
революционными стрелками и рабочи-
ми сражались остатки частей 70-й пе-
хотной, 15-й кавалерийской дивизий, 
офицеры 15-го Украинского гусарско-
го, 15-го Татарского уланского, Копор-
ского пехотного полков, некоторых 
других частей старой армии. В то время 
как отряды красных моряков во главе 
с председателем Центробалта Павлом 
Дыбенко после немецкого артобстрела 
самовольно оставили линию обороны 
у Нарвы и бежали в Гатчину, штабс-ка-
питан Александр Бржезицкий со своей 
батареей, не будучи красноармейцем, 
героически отстреливался от превос-
ходящих германских сил. 
культура: Многие, кстати, считают его 
прообразом поручика Мышлаевского 
в «Белой гвардии» Булгакова.
Спицын: И, как литературного героя, 
судьба привела Бржезицкого в конце 
концов в ряды Красной армии...

культура: Но в 
итоге ни красно-
гвардейцы, ни 
офицеры не смог-
ли остановить на-
ступления немцев? 
И никакой военной 
победы 23 февраля 
не случилось?
Спицын: С одной 
стороны — так. Псков 
три раза переходил из 
рук в руки и в конце 
концов был сдан. Нар-
ва пала 3 марта, в день 
подписания Брестского 

мира. Однако части под 
командованием генерала Парского в 
конце февраля все же затормозили не-
мецкое наступление на Петроград, за-
крепившись на станции Кохтла. Бес-
кровной и быстрой победы у германцев 
не выходило. И хотя кайзеровцы мно-
гократно превосходили мощью и орга-
низованностью юную Красную армию, 
последняя в этих боях действитель-
но начала формироваться не на бума-
ге декрета, а в боях, объединяя людей 
общим чувством защиты Отечества. А 
правительство большевиков ясно осо-
знало, что лозунговая стихия, анархия 

вместо субординации никогда не по-
зволит создать силу, способную защи-
тить страну от раздербанивания. Ле-
нин объявил «беспощадную войну ре-
волюционной фразе о революционной 
войне». Старым «военспецам» широко 
открыли красноармейские двери, и они 
туда массово пошли.
культура: Можно ли сказать, что уже 
тогда начался раскол большевистской 
верхушки на резко антагонистические 
в будущем силы: крайних интернацио-
налистов, которые относились к Рос-
сии как к вязанке хвороста для миро-
вого пожара, и, условно говоря, «им-
перцев»? 
Спицын: Да, разделение обозначилось 
уже тогда и персонифицировалось в 
лице Бухарина с Пятаковым, с одной 
стороны, и Ленина со Сталиным — с 
другой. Вождь мирового пролетариа-
та, переступив через некоторые свои 
прошлые установки, четко заявил, 
что в условиях неготовности мировой 
пролетарской революции мы стоим на 
почве создания сильной пролетарской 
государственности. И было сделано все 
для построения нового социалистиче-
ского государства. Была найдена пра-
вильная мотивация и для царских офи-

церов, составивших костяк комсостава 
РККА, и для гражданских сотрудников, 
численность которых во всех ключе-
вых наркоматах, требовавших специ-
альных знаний, достигала, по данным 
многих историков, все первые годы со-
ветской власти 90–95 процентов.
культура: Какой была обстановка пе-
ред подписанием Брестского мира?
Спицын: Крайне напряженной. Немцы 
по-прежнему нависали над Петрогра-
дом. Состоялось два экстренных засе-
дания ЦК, на которых Ленин смог уго-
ворить однопартийцев подписать мир 
на германских условиях (он пригрозил 
даже выйти из состава ЦК) и немедлен-
но отправил шифровку об этом в Брест. 
Немцы в ту же ночь, с 23 на 24 февраля, 
перестали наступать, и это спасло сто-
лицу от оккупации с непредсказуемы-
ми последствиями для страны. Прав-
да, на Юге России наступление австро-
германских войск продолжалось до 
лета 1918 года.

Да, договор был чудовищным: за-
хватчикам отдавались огромные, в 
том числе исторически русские, терри-
тории, миллионы соотечественников. 
При этом Владимир Ильич был абсо-
лютно прав, когда говорил, что в столь 
унизительных и «похабных» услови-
ях Брестского мира виноваты прежде 
всего «наши горе-«левые» Бухарин, Ло-
мов, Урицкий и Ко». Но надо признать, 
что Ленин в отличие от многих своих 
товарищей умел смотреть на ситуацию 
стратегически, масштабно — предвидя, 
что все потери России скоро к ней вер-
нутся, поскольку кайзеровская Герма-
ния «не жилец». И действительно, как 
только 11 ноября 1918 года Германия 
подписала капитуляцию перед Антан-
той, Брестский договор был немедлен-
но денонсирован РСФСР. 
культура: День защитника Отечества 
давно стал всенародным. Почему по-
литический контекст перестал иметь 
значение?
Спицын: Конечно, дата во многом 
условная, никакой победы тогда одер-
жано не было. Но зато в этот день уви-
дело свет историческое воззвание СНК 
«Социалистическое отечество в опас-
ности!». Красная армия прошла кре-
щение в боях с иностранными интер-
вентами. Причем не как мифическая 
«классово-революционная», а как об-
щенародная российская воинская сила, 
наследующая своим историческим 
предшественницам. А праздник отме-
чать начали в 1922-м, когда вышло со-
ответствующее постановление Прези-
диума ВЦИК РСФСР.

23 февраля с иноземными захватчи-
ками, как и в прошлые века, плечом к 
плечу сражались представители раз-
ных классов, сословий и политических 
воззрений. Потому и праздник этот — 
наш общий. Вряд ли стоит выдумывать 
новый.

С чего начинается  
армия?
1

Б ольшевики ясно осознали, что лозунги, 
анархия никогда не позволят создать 
силу, способную защитить страну
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А ее вина — она всем видна

Жертвы экрана

Таисия ЗИНИНА

Вокруг истории как науки всегда 
отиралось достаточно людей, 
которые стремились «рассказать всю 
правду», то есть дать как можно более 
парадоксальную трактовку известного 
события. Конспирологи ежедневно 
открывают публике глаза, и потрясенный 
читатель нет-нет да и поверит в то, что 
ЦРУ скрывает НЛО, а Чингисхан был 
выдуман китайцами. Однако существуют 
редкие герои, которые остались в 
памяти именно такими, какими были. 
Салтычиха — русская помещица, чье имя 
стало нарицательным, — одна из них.

И это кажется странным. Дело Дарьи Никола-
евны Салтыковой, обвиненной в истязаниях и 
убийствах крепостных, Екатерина II исполь-
зовала для того, чтобы одернуть русское дво-
рянство, и этот политический контекст дол-
жен был подтолкнуть искателей «последней 
правды» к выводам, которые точно разнились 
бы с официальной версией. Однако ни единой 
строки о том, что «людоедка» была оклеветана, 
мы не встретим, ни малейшего снисхождения 
к душегубице не найдем. Вина Салтычихи то-
тальна, адвокатов у нее нет. 

Случай показательный. Тем более интересно, 
что преступница не признала своей вины и по-
сле одиннадцати лет заключения в московском 
Ивановском монастыре, в подземной покаян-
ной камере, куда ей раз в день передавали еду 
и огарок свечи. В общей сложности в заключе-
нии она проживет 33 года и 40 дней. 

Нравы в екатерининской России были мяг-
кими, и показательное публичное раская-
ние помогло бы Салтыковой. Она была не 
разбойницей с большой дороги, а наследни-
цей древнего и уважаемого рода, и уже по-
сле того, как государыня решила с помощью 
обвинения все свои задачи, можно было бы 
надеяться на некоторое снисхождение. Рано 
овдовевшая помещица была богата, и не 
трудно представить себе ее в далекой ссылке 
на самой окраине империи. Да, пришлось бы 
обходиться без привычных благ, но столько 
лет сидеть в одиночной камере — ради чего? 
Такое впечатление, что перед нами — не ба-
рыня, а бунтовщик, хуже Пугачева. Но ника-
кой политической или этической позиции у 
Салтыковой не было: она просто уперлась, 
как это иногда случается со всеми нами. Будь 
по-моему или никак.

Вообразим себе эту историю. Дарья теряет 
любимого мужа, она подвержена вспышкам 
гнева, затем, судя по всему, входит во вкус и, 
чувствуя полную безнаказанность, свирепеет. 

Она точно знает: лю-
дям ее круга, по-
ложения, образа 
мыслей (ни еди-
ной попытки вы-
сказать поли-
тическую не-
лояльность) 
позволены опре-
деленные воль-
ности. Но жа-
лобы находят ад-
ресата, и героиню 
последовательно 
проводят через се-
рию немыслимых уни-
жений: Салтыкову не 
просто судят, ей отказы-
вают в имени и даже принад-
лежности к полу, «его» возводят 
на эшафот, привязывают цепями к столбу, а 
на шею вешают деревянный щит с надписью 
«мучительница и душегубица».

Признание вины с показательной апелля-
цией к мудрой и просвещенной правитель-
нице — это все, что требовалось от осужден-
ной. Нет. Салтычиха стояла на своем. 

Зачем? Самый простой ответ — она была 
психически нездорова. Понятный ход, однако 
сумасшествие — это не потеря инстинкта са-

мосохранения. В поведе-
нии Дарьи Салтыковой 

понятно не все, но ее 
злодеяния гарантиро-
вали отказ от анализа 
ее мотивов. Списать 
все на то, что она — 
«чудовище», и дело с 
концом. 

Кажется, что ближе 
всех к ответу подо-

шел Михаил Салты-
ков-Щедрин, кото-

рый в «Господах Голов-
левых» описал  — имея 

в виду прежде всего свою 
мать — тип сильной жен-

щины, облеченной властью и 
теряющей от этого голову. Однако 

Арина Петровна Головлева — не только 
тиран, но и человек дела, порядка: общест-
венная ткань не слишком прочна, и чтобы она 
не расползлась окончательно, кто-то должен 
железной рукой править. Разумеется, жесто-
кость не поможет ни семье, ни самой героине, 
но главное — никак не повлияет на ход исто-
рии. Пройдет не так много времени, и глав-
ной помещицей русской литературы станет 
чеховская Любовь Раневская. Она пальцем 
никого не тронет, конечно, и проиграет все. 

Салтычиха — человек, думающий о себе 
«я право имею», и как только русские по-
местные дворяне начнут задаваться вопро-
сом о том, точно ли «имеют» и какое оно, это 
«право», к ним придет с топором Лопахин, 
чтобы построить новый мир, в котором, как 
всем кажется, никто не будет молотить кре-
стьян поленом.

Конечно, оправдывать сегодня зверство Сал-
тычихи — занятие странное. Стоит полагать, 
что никаких «загадок истории» тут нет, и все, 
что было раскопано следователями, чиновни-
ком Степаном Волковым и молодым князем 
Дмитрием Цициановым, — правда: обливала 
кипятком, убивала, разве что «людоедство» — 
перебор. И осторожные уточнения о том, что 
многие владетели «душ» занимались почти 
тем же самым, просто не попадались, звучат 
неубедительно, по-детски. Вина Салтыковой 
очевидна, о мере наказания судить уже поздно, 
политический аспект дела не отменяет совер-
шенных преступлений. Все это так.

Но есть в ее фигуре, скажем осторожно, 
что-то еще. Салтыкова — не линейна, она — 
дочь своего времени, и пусть никого не собьет 
с толку то, что написана «кровавая барыня» 
одной черной краской: стоит присмотреться, 
и не трудно увидеть за ее душегубствами не 
только психологическую, но и социальную 
трагедию.

Николай ИРИН

Канал «Россия» предложил 
зрителям 16-серийный фильм 
режиссера Егора Анашкина 
по сценарию Марики Девич 
с достаточно вызывающим 
названием «Кровавая 
барыня». Это весьма вольная 
реконструкция жизни и судьбы 
широко известной антигероини 
отечественной истории Дарьи 
Салтыковой, которую повелось 
именовать Салтычихой. 

Во времена поздней Елизаветы и ран-
ней Екатерины II рано овдовевшая 
помещица, как известно, лютовала 
в своем имении, изводя крепостных 
почем зря. В конечном счете ее пой-
мали, арестовали, велели дать отчет 
о безобразном поведении, пригово-
рили к смерти, все-таки помиловали 
и заточили в монастырский подвал, 
откуда она казала свое лицо много-
численным любопытствующим, руга-
лась, плевала на них, агрессивно со-
вала палку сквозь открытое в летнюю 
пору окошечко.

Для начала хочется прокомменти-
ровать вырвавшийся оборот «как из-
вестно». Беглое ознакомление с био-
графическими материалами остав-
ляет впечатление, что как раз совер-
шенно ничего не известно наверняка. 
Вменялось ей исчезновение 138 кре-
стьян, да и то исключительно на ос-
новании списочного несоответствия. 
Доказали после шести лет следствия 
и еще трех лет судебного разбира-
тельства 38 случаев. При этом Сал-
тыкова решительно ни в чем не со-
зналась, а применить к ней частенько 
практиковавшиеся тогда пытки поче-
му-то не решились. Кроме того, как 
свидетельствует источники, дамочка 
«до поры вела себя очень нагло и вы-
зывающе, рассчитывая на заступни-
чество своего высокопоставленного 
родственника, московского градо-
начальника Петра Салтыкова». Еще 
довелось прочитать, что материалы 
следствия были уничтожены, а до-
ступная информация основывается 
исключительно на судебном приго-
воре. Может оказаться, что дело было 
частично или полностью сфабрико-
ванным. А может, и правда: благооб-
разно погребенная Дарья Николаевна 
была натуральной садисткой-психо-
паткой, при этом национальной «чем-
пионкой» в дисциплине «смертельные 
истязания», а ее дело придали огласке 
и увековечили исключительно по ка-
ким-то случайным причинам. Напри-
мер, избрали козой отпущения, поста-
вив в центр демонстративного судеб-
ного разбирательства.

Вообще обывателю, будь он даже са-
мым ответственным гражданином, 
не стоит слишком ковыряться в ис-
торических хитросплетениях, будь то 
эпоха Рюрика, эпоха Екатерины или 
времена Джугашвили-Сталина. В ре-
кламных паузах переключался на кон-
курирующий с «Россией» Первый ка-
нал: батюшки святы, там тоже поче-
му-то озаботились драмой русского 
крепостничества. Там тоже мучают 
простолюдинов, а в особенности кре-
постную красавицу, которой никак не 
дают обещанную вольную грамоту. И в 
этом конкурирующем, несколько более 
светлом по интонации сериале звучит, 
к примеру, следующий диалог: «Раб-
ство в XIX веке!» — «Полноте, сударь, 
Суворов и тот крепостных насильно 
женил...» 

Мы не можем хоть в какой-нибудь 
степени точно воспроизвести тот 
стиль мышления и ту систему цен-
ностей, которые практиковались 
людьми XVIII, XIX или даже XX сто-
летия, будь то верхи или низы. Всена-
родно любимый Александр Пушкин 
явно со знанием дела пишет о нра-
вах эпохи: «Здесь девы юные цветут 
для прихоти бесчувственной злодея» 
и... после этого легко отправляется на 
бал, в Болдино, на аудиенцию к покры-
вающему всю эту нравственную нечи-
стоплотность императору. У нас те-
перешних ощущение, что с этим зна-
нием жить нельзя, что нужно бы если 
не повеситься, то хотя бы укрыться 
в монастыре. Означает ли это, что 
мы «нравственнее» и «чувствитель-
нее» Пушкина? Конечно, нет. Алек-
сандр Сергеевич не знал, что социум 
может жить по-другому, а мы знаем. 
Каждому свое время, свои нравы, свой 
удел и своя юдоль. «Не судите, да не 
судимы будете».

Люди, в том числе религиозно сори-
ентированные, которые столь усердно 
коллекционировали, начиная со вре-
мен публикации «Архипелага...», с пе-
рестройки, страшные прегрешения 
комиссаров, теперь, в «Матильде», 
«Кровавой барыне», начинают полу-
чать, что называется, в обратку, сде-
ланное словно под копирку очерне-
ние любимых ими дореволюцион-
ных времен. А нечего было упиваться 
разоблачениями, тыкать нам в лицо 
личные дела садистов-большевиков: 
смотреть «Барыню», мягко говоря, 
неприятно, а дореволюционные вре-
мена выглядят здесь абсолютно бес-
просветно. И вот если оставаться в 
рабстве у пресловутых «фактов», не 
учитывать специфику исторического 
момента, возразить-то авторам «Ба-
рыни-сударыни» нечего. Не Салты-
чиха, так десятки тысяч других бар-
садистов истязали ополоумевших не 
столько от непосильного труда и уни-

жения, сколько от узости горизонта 
крепостных. 

Смотрю «Кровавую барыню» и при-
поминаю — пачками, десятками — 
постсоветскую кинопродукцию о 
большевистских истязаниях. Струк-
тура ровно та же, по правде говоря, 
мало изобретательная, убогая. Что 
же, после этого нашествия черноты 
отказаться от любовного отношения 
к своей земле и людям, которых через 
час-другой увидишь на улице? Необ-
ходимо воспитывать точность мыш-
ления. У публицистов, у мастеров 
кино, у политиков, у рядового гражда-
нина. Оставим же, наконец, в покое 
мертвых, будь то беспощадная Дарья 
Николаевна, сомнительная Екатерина 
Алексеевна, так и не разгаданный Вла-
димир Ильич, а в особенности Иосиф 
Виссарионович. Что за безумная на-
циональная забава — делать предъ-
явы мертвецам? Разберемся лучше, о 
чем сигнализирует отчетный сериал 
людям живым, нам с вами. 

В принципе, авторы задумали вещь 
не зазорную: поиграть в коммерче-
ских интересах с нашими индивиду-
альными и коллективными страхами. 
Массовое искусство во многом на поэ-
тике страха держится. И напрасно про-
дукцию такого рода априори ругают 
за якобы пропаганду насилия. Умело 
и тонко выстроенная структура, по-
мимо психической разрядки, как пра-
вило, и общество анатомирует, и мо-
ральные установки стабилизирует, и 
заклятье негативных наводок со сто-
роны коллективного бессознатель-
ного снимает. Однако следует пони-
мать, что «страх» современного массо-
вого искусства сопряжен с исходным 
бытовым и социальным комфортом. 
Страх лишь тогда продуктивен, когда 
он неожиданно и нечасто вторгается в 
жизнь персонажа социально защищен-
ного. Детектив или триллер — это про-
дукт, заказанный в целом сытым и ус-
пешным человеком буржуазной эпохи, 
по преимуществу горожанином. Если 
современные западные художники сти-
лизуют под «страшную историю» дела 
давно минувших дней, они целиком и 
полностью меняют старый мир в со-
ответствии с нашими современными 
представлениями, пересоздавая «ар-
хаику». Для примера вспомним хотя 
бы ювелирно выполненный роман Ум-
берто Эко «Имя розы». 

Но мир «Кровавой барыни» уныл и 
однороден. Здесь страх повсеместен. 
Кстати, моральными уродами пока-
зана не одна Салтыкова, но также по-
чти все прочие уездные помещики. 
На языке легкий привкус «Мертвых 
душ». Но уж слишком легкий, еле уло-
вимый: гротески неинтересные, тайны 
неимоверно темные. Так, поначалу не 
задумываешься, с какой целью импо-

зантный лидер местного дворянства 
муштрует полуголых юношей, а потом 
внезапно столбенеешь: мужичок-то 
нетрадиционной сексуальной ориен-
тации, и, выходит, весь взвод мальчи-
ков — его наложники, его безропот-
ные любовники. Это не остроумие, не 
социальная критика и не «тонкая раз-
работка», дескать, кто раньше дога-
дается о подоплеке акробатических 
этюдов и гимнастических пирамид, 
тот интеллектуал. Это, извиняюсь, 
гопницкая манера: добиваться оше-
ломительного эффекта единственно 
ради того, чтобы продемонстриро-
вать в первую очередь самому себе, а 
потом дружкам-товарищам смятение 
жертвы, ее растерянность, внутрен-
нюю боль. 

Жертвы — это мы, зрители. Мето-
дично вбрасываются порции наси-
лия. Неизобретательно, зато наступа-
тельно. Есть версия, что пытавшая и 
мучившая в основном молодых жен-
щин Салтычиха испытывала как раз 
нетрадиционное биологическое вле-
чение и, будучи воспитана в традици-
онном патриархальном ключе, бук-
вально сходила с ума, не умея эти свои 
мощные импульсы объяснить. А по-
том, будучи неподконтрольной в силу 
благоволившего к барству социального 
устройства, успешно разрешала свой 
внутренний конфликт внешним об-
разом: мучила и уничтожала объекты 
вожделения. Уж лучше бы авторы ре-
шили остановиться на такой мотиви-
ровке, она хотя бы логична и непроти-
воречива. Но они, не стесняясь давать 
страшноватые сюжеты с гомосексуаль-
ной педофилией, предпочли квалифи-
цировать Дарью Николаевну (Юлия 
Снигирь) как пламенную и верную лю-
бовницу Сергея Салтыкова (Петр Ры-
ков), дальнего родственника убитого 
ею самой нелюбимого супруга. Линия, 

ясное дело, привлекающая к фильму 
любительниц мелодраматических 
ахов-вздохов, но путающая все карты, 
ломающая так и не состоявшийся век-
тор внутреннего развития главной ге-
роини об колено.

В кратком изложении «путь» Сал-
тыковой таков. Ее демоническая мать 
практиковала насилие, убивая кре-
постных и вдобавок «фирменно» вы-
царапывая им глаза. От натуры не 
уйдешь: Даша сызмальства выцара-
пывала глазки куклам. Отец (Юрий 
Цурило), понимая, что дочка вся в де-
моницу-мать, заточил девчонку в мо-
настырь, где из нее в первый же день 
изгнали нескольких злонамерен-
ных бесов. Однако разгадавшие се-
крет страшной семейки соседи, Петр 

и Николай Салтыковы (Валентин Ва-
рецкий и Михаил Васьков), шантажи-
руют Дашиного отца, вынуждая его 
забрать подросшую девушку обратно 
в мир и выдать замуж за их племянника 
Глеба Салтыкова (Федор Лавров). Соб-
ственно, вот к чему вся 16-серийная 
картина сводится: девственницу с дур-
ной наследственностью, которая пре-
одолела по воле любящего отца свое 
беснование постом и молитвой, вы-
дают замуж не за безупречного Сергея, 
а за неуклюжего Глеба. Романтическое 
клише, согласно которому сильная 
женская натура в отместку несправед-
ливому к ее чувствам миру принима-
ется крушить все подряд: убивает су-
пруга, доброго соседского барина Ци-
цианова (Игорь Ясулович), несколько 
десятков своих крепостных и самого 
Сергея, покушается на заезжего дво-
рянина Тютчева (Влад Соколовский), 
назначенного заменить заветного лю-
бовника, а в довершение всего объяв-
ляет себя равной императрице. Екате-
рина действительно выступает здесь 
равновеликой соперницей героини 

в борьбе за сильное тело Сергея Сал-
тыкова, который, возможно, даже яв-
ляется настоящим отцом наследника 
престола Павла.

Несоответствие между уникальной 
социально-политической, а одновре-
менно психиатрической историей Сал-
тычихи и совершенно заурядной «ис-
торией любви» Дарьи Николаевны на-
лицо. Периодически авторы, объявив-
шие, что делали «страшную сказку», 
волюнтаристски возвращаются к «ми-
стике», как они ее понимают, и на 
время отставляют мелодраму. Тогда 
появляется безымянная знахарка-кол-
дунья, которая действует по прямому 
указанию дьявола, меняя свои услуги 
на нательные крестики обратившихся 
к ней за помощью клиентов. С этой ли-
нией дело совсем плохо. Сначала Сал-
тыкова зло хохочет, услыхав, что кре-
стьяне верят: «Горбуна русалка в реку 
утащила». Я не представляю себе кру-
гозор и ментальность русских дворян 
середины XVIII столетия. Так ли они 
реагировали на суеверия презирае-
мых холопов? Позднее Дарья Никола-
евна резко меняет линию поведения, 
опускаясь до холопского кругозора, 
приближая к себе колдунью, однако не 
переставая этих самых холопов прези-
рать и уничтожать. Причиной то, что 
болезнь прогрессировала? Очень не-
убедительное объяснение. Драматур-
гия рыхлая, в кучу свалены мелодрама 
и фольклор, детектив и сентименталь-
ная баллада, социальная сатира и ужас-
тик про маньяка. Поскольку материал 
не развивается органическим обра-
зом, но прихотливо тасуется, довольно 
скоро наступает пресыщение. 

«Ты мне врешь! — кричит Салтыкова 
сыну Сереже (Даниил Муравьев-Изо-
тов). — Вы мне все врете!» Здесь наме-
чена еще одна, кстати, плодотворная, 
но вовсе не реализованная линия — 
линия властной матери, стремящейся 
к тотальному контролю и тем самым 
уничтожающей все живое как в сыне, 
так и вокруг. Самым известным произ-
ведением этого рода является в кино, 
пожалуй, фильм «Психо» Хичкока, ко-
торый, впрочем, к этой линии не сво-
дится. Властная и слишком вниматель-
ная мать — категория слишком уни-
версальная, требующая непременного 
художественного осмысления. Разница 
с Хичкоком в том, что Сережа здесь, 
во-первых, еще мал, а во-вторых, ан-
гельски хорош. Этот мальчик, трога-
тельно взаимодействующий со своей 
воспитательницей, внебрачной до-
черью Глеба Салтыкова Настей (Ана-
стасия Зенкович), дарит по-настоя-
щему красивые, даже духоподъемные 
моменты. Но здесь же с особой силой 
проявляется, может быть, главная про-
блема сериала: только люди с дворян-
ской кровью, будь то Тютчев, Цициа-
нов, Настя или Сережа, вменяемы, бла-
городны, имеют шанс на будущее. Кре-
стьяне, так называемый «народ», что 
называется, люди без шансов, а зача-
стую еще и без мозгов, без души. 

До последнего хотелось верить, что 
авторы совершат творческий подвиг 
и наперекор социальной доминанте с 
«исторической правдой» дадут этому 
самому народу роль и шанс хотя бы в 
единственном числе. Но нет, понапри-
думывали много дурной всячины про 
господ, а народ попросту вымарали 
в крови усилиями безумно влюблен-
ной бабы и ее картонных гайдуков. Что 
это — проекция внутренних убеждений 
современной художественной элиты, 
которой одинаково немилы и живые 
капиталисты с чиновниками, и живые 
плебеи, в просторечии трудящиеся?
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Сергей Лукьяненко: 

«Отечественная научная 
фантастика еще жива»

культура: Вам удалось посмо-
треть ленту? Получили мате-
риал на согласование?

Лукьяненко: Да, я видел последнюю 
рабочую версию, по сути, окончатель-
ный монтаж. Там пока не хватает ряда 
спецэффектов и некоторых деталей, 
но в целом все готово. Претензий нет, 
все ровно по тому сценарию, который 
мне показывали, хотя уточню, что не 
для «согласования», а так — на уровне 
консультаций. Тем не менее отдельные 
правки в него я вносил. Но не особо 
существенные, все понравилось го-
раздо больше, чем я ожидал. Сюжет-
ные линии сохранены, фильм получа-
ется очень близким к книге.
культура: Есть информация, что не 
обошлось без мистической «отсебя-
тины». Так ли это?
Лукьяненко: Книга сама по себе ми-
стическая, хотя и научная фантастика 
там тоже есть. Да, некоторые измене-
ния сделаны, но исключительно для 
улучшения визуального ряда. Я это 
понимаю и принимаю — при переносе 
произведения на экран подобные ре-
шения необходимы.

В мистику фильм не ушел. Отдель-
ные аспекты не рассказываются до 
конца, что совершенно нормально. 
Даже в книге не все нужно «разже-
вывать», какие-то детали читатель 
должен сам додумывать. Более того, 
«Черновик» — первая часть дилогии, 
вся подноготная происходящего рас-
крывается только в «Чистовике». То 
же самое и в фильме. Хочется наде-
яться, что у него появится продолже-
ние.
культура: Если сравнивать с преды-
дущими экранизациями, насколько 
эта вышла удачной — лучше, хуже, на 
уровне?
Лукьяненко: Из романа «Ночной до-
зор» режиссер Тимур Бекмамбетов 
создал артхаус, маскирующийся под 
фантастическое кино: философия, 
сюрреализм, спецэффекты. Хотя «до-
зорная» серия — это как раз научная 
фантастика, которая только маскиру-
ется под мистику. Фильм получился 
где-то на 30 процентов по книге, не 
более того.

В «Черновике» с сюжетом обошлись 
гораздо бережнее — соответствие бо-
лее чем на 80 процентов. Меня это, ко-
нечно, очень радует. Как оценит зри-
тель, сказать не могу.

Вернувшись к «Дозору», не могу не 
отметить, что этот фильм сам по себе 
был прорывом. В тот момент у нас 
совсем не снимали хорошего кино, 
а фантастики — тем более. Уже по-
том появились «Обитаемый остров», 
«Притяжение» и другие картины — с 
приличными бюджетами, известными 
исполнителями, качественно снятые. 
Режиссеры перестали шарахаться от 
фантастики, и у плотно завоевавшего 
наш рынок американского кино по-
явились хоть какие-то конкуренты.
культура: А почему именно «Черно-
вик», а не иная Ваша книга, от кого 
шла инициатива?
Лукьяненко: Писатель не бегает по 
режиссерам с предложением экра-
низировать свои произведения, все 
происходит наоборот. Ко мне прак-
тически одновременно пришли На-
талья Мокрицкая и ребята из еще од-
ной большой студии. Условия были 
идентичными — как по деньгам, так и 
по творческой части. И я попал в си-
туацию «буриданова осла». При этом 
очень надоело, что права на экрани-
зацию покупаются, а кино не снима-
ется, такое уже происходило множе-
ство раз. Константин Эрнст посовето-
вал мне Наталью.

культура: Почему картин нет, если 
права приобретаются?
Лукьяненко: Купили практически 
на все. Иногда писали сценарии, как 
с моим участием, так и без, даже ак-
теров начинали подбирать, но потом 
все заканчивалось. Проблема проста: 
снять действие с популярными арти-
стами и музычкой — недорого (пол-
миллиона долларов достаточно) и 
просто можно получить прибыль. А 
вот для того чтобы подступиться к 
фантастике, потребуется сумма ми-
нимум в 5–10 раз больше — спецэф-
фекты крайне дороги. Риски велики, 
поэтому продюсеры в какой-то мо-
мент списывают покупку прав и ра-
боту над сценарием в убыток.
культура: Ваше участие в работе над 
сценарием в контракте оговарива-
ется?
Лукьяненко: Никто никогда на такие 
условия не подпишется, поэтому при 
экранизации все по большому счету 
зависит от сознательности режис-
сера. Бывает, что он сразу заявляет: 
все, ваша помощь не требуется. Чело-
век взял на себя ответственность, вот 
и пусть командует. Попросят — по-
могу. В работе над «Дозором» я уча-
ствовал. Пришлось потрудиться: по-
смотрели итоговую версию — полная 
ерунда, сюжет урезали, потерялся весь 
смысл. И тогда мне пришлось выду-
мывать новую сюжетную линию, спе-
циально для фильма, никак не связан-
ную с книгой. Переозвучили ряд эпи-
зодов, досняли — ура, идея появилась.

А вот вам и противоположная си-
туация, когда доброй воли режиссера 
я не дождался. Снимали детский фан-
тастический фильм «Азирис Нуна», 
и, взглянув на сценарий, мы с соавто-
ром по книге «Сегодня, мама!» Юлием 
Буркиным начали просто рыдать. Но 
нашего мнения не спрашивали — ки-
ношники сказали «мы знаем, как сде-
лать лучше». Фильм в кинотеатрах 
провалился.
культура: «Черновик» — жесткая со-
циальная книга: есть в романе и лжи-
вые политики, и продажные стражи 
порядка etc. В фильме они остались?
Лукьяненко: Да. Вся социальная кри-
тика осталась, но ее не выпячивали. 
В противном случае получилась бы 
«чернуха».
культура: Какова основная идея 
книги и фильма?
Лукьяненко: Я пишу о месте лично-
сти в жизни. Когда человек осознает, 
что навязанные ему блага отнимают у 
него предназначение, цель, то нужно 
делать выбор — или смириться, или 
бороться.
культура: Национальная идея — эта 
тема в «Черновике» почему-то тесно 
соседствует с рассказом о мире Нир-
вана, где всех поголовно посадили на 
наркотики...
Лукьяненко: Мир погружается в нар-
котическую бездумную пустоту бы-
тия. И не только при помощи препа-
ратов: тот же интернет в целом и со-
циальные сети в частности — аналог 
Нирваны, куда люди уходят, там жи-
вут и остаются навсегда. В чем-то это 
даже хуже «химии». Бегство в «вир-
туалку» — страшная штука... И если 
у меня в книге отдельных непокор-
ных бунтарей на психоделики сажают 
насильно — в качестве наказания, то 
в жизни это происходит как бы доб-
ровольно, «с песней». Хотя, конечно, 
сделать этот выбор — убежать от дей-
ствительности — людям зачастую по-
могают. Бесконечные танчики, лайки 
рекламируются как обязательные ат-
рибуты существования. Хотя это не 
жизнь, а подмена.

культура: Есть ли альтернатива Нир-
ване?
Лукьяненко: Иной путь воплощает 
главный герой. Найти смысл, понять, 
что ты должен сделать в жизни. У меня 
нет светлого «мира полдня», где все 
заняты наукой, работой, самосовер-
шенствованием и при этом счастливы. 
Подобные фантазии, конечно, очень 
симпатичны, но крайне утопичны. В 
общем, моя альтернатива — в отдель-
ных людях, которые не согласны с 
происходящим и начинают бороться.
культура: Стереть человека из па-
мяти людей, из нашего мира. Откуда у 
Вас появилась эта мысль? Чем-то на-
поминает «Матрицу»...
Лукьяненко: О «Матрице» мне мысль 
не приходила. А идея возникла слу-
чайно: пришел домой и не смог от-
крыть дверь квартиры. Не тот ключ 
вставил в замок. Бывает. И вдруг вооб-
разил фантастическую ситуацию: че-
ловек возвращается с работы домой, 
а там замки другие, в квартире дру-
гие жильцы, внутри чужая обстановка, 
и ему говорят, что его тут никогда не 
было... 

Вслед за этой завязкой появились и 
иные аналогии. Как в СССР было — 
«товарищ Берия вышел из доверия», 
вот вам бритвочка, вырезайте из эн-
циклопедии статью о нем. Чем ее то-
гда заменили, уже не помню, но полу-
чилось достаточно смешно.
культура: У Вас человека «стирают» 
могущественные силы, пытающиеся 
контролировать ход истории, но ведь 
ситуация на самом деле страшная — 
в нашем цифровом мире это стано-
вится реальностью.

Лукьяненко: Увы, да. Сейчас мы на-
блюдаем, как в США «зачищают» про-
дюсера Харви Вайнштейна. Он исче-
зает с фотографий, из титров, о нем 
вообще вымарывают любую инфор-
мацию. Ситуация из «Черновика» — 
один в один, банковские счета аннули-
рованы, документы тоже. У нас разве 
что из памяти окружающих убрать че-
ловека пока не умеют. Хотя исследо-
вания по коррекции памяти тестиру-
ются спецслужбами всего мира, они, 
к счастью, такого прогресса, как в 
фильме «Люди в черном», пока не до-
стигли. Но работа идет — уж больно 
притягательная тема... Человек — «со-
циальное животное», и если обрезать 
все его связи, то он будет уничтожен. 
Не физически, но его суть уйдет, по-
теряется.
культура: Какие идеи в нашем непро-
стом и постоянно меняющемся мире 
должна проповедовать литература?
Лукьяненко: Литература в целом 
имеет предназначение научить чело-
века самостоятельно мыслить. Осо-
бенно это касается фантастики с ее 
незашоренностью, иными мирами, не-
обычными ситуациями, неведомыми 
нам пока технологиями. А вот задача 
по написанию некой картины идеаль-
ного общества, к которому стоит стре-
миться, — думаю, это несколько само-
надеянно. Всю историю человечества 
подобные попытки терпели крах.

Основная цель автора — подтолк-
нуть людей к размышлениям об окру-
жающем мире, о жизни, о самом себе. 
Не всегда мысли окажутся прият-
ными, но к этому нужно быть гото-
вым.
культура: И о чем же в наше время 
стоит задуматься?
Лукьяненко: На мой взгляд, людям 
сегодня нужно стремиться к самоува-
жению и развитию. К сожалению, в 
наше время даже понятие интеллекту-
ального развлечения девальвировано 
до неприличия. Потребителей за-
кармливают различной «жвачкой» — 

в кино, на телевидении, в интернете. А 
чтение требует включения «внутрен-
него кинотеатра», предусматривает 
додумывание, диалог автора и того, 
кто берет текст в руки. В общем, чи-
тать книгу — это не только развлече-
ние, но и работа. Особенно на фоне ог-
ромного количества доступной аудио-
визуальной информации, где все «раз-
жевано».

В свое время Рэй Брэдбери иронично 
описывал «видеостену», перед кото-
рой женщина сидела, глядя на беско-
нечную «мыльную оперу» с примитив-
ными диалогами. Но фантаст-классик 
тогда не понял главного: диалоги мо-
гут и не быть поверхностными, а вот 
обилие льющейся «упрощенной» ин-
формации в любом случае снижает 
интеллект человека. Человеку нужно 
оставлять возможность поработать 
головой. Пусть не всем и не всегда это 
нравится. Так, в одном из «дозорных» 
романов действие происходит в Гер-
мании, в одном эпизоде герои говорят 
по-немецки, а перевода я сознательно 
не дал, даже в сносках. Народ возму-
тился. Сам я языка не знаю, но из кон-

текста тема беседы понятна. Так вот, 
если человек захочет узнать, что там 
написано дословно, пусть берет сло-
варь или лезет в интернет-перевод-
чик. В «Чистовике», кстати, есть диа-
лог по-польски, хотя с ним проще — 
этот язык нам все-таки куда понят-
нее, он близок к русскому. Подобные 
ходы  — конечно, крайность, почти 
что хулиганство, но так называемые 
умные слова должны в книге быть. 
Нельзя постоянно давать ссылку на 
то, что есть астрономическая единица, 

ДНК, суппорт, нельзя держать людей 
за идиотов. Если книга детская, то по-
добные пояснения нужны, более того, 
они полезны, но в литературе для 
взрослых требуется и соответствую-
щая терминология.
культура: Многие ли Ваши коллеги 
придерживаются таких же взглядов? 
Как Вы можете оценить интеллекту-
альный уровень современной рос-
сийской фантастики в целом?
Лукьяненко: Как говорил американ-
ский писатель-фантаст Теодор Стар-
джон, «90 процентов любого явления 
— это д...». У нас есть два огромных 
пласта фантастической литературы, 
которая не является ни фантасти-
кой, ни литературой вообще. Пер-
вый — это романы о том, как студент 
Вася попал в 1941 год, пришел к това-
рищу Сталину и учит его быстро вы-
игрывать войну. В обязательном по-
рядке Вася «изобрел» промежуточ-
ный патрон, на коленке соорудил «яд-
рен батон». Второй — простая девочка 
Маша внезапно познакомилась с тем-
ным властелином Галактики, пона-
чалу он ее почти возненавидел, сде-
лал своей стенографисткой, но потом 

полюбил, оценил. И вообще властелин 
оказался не таким уж темным, а ме-
стами даже милым и пушистым. На-
зывается эта жуть «женромфант» — 
женская романтическая фантастика. 
Произведения этих жанров издаются 
огромными тиражами.

Но есть и очень качественное фэн-
тези, вполне мирового уровня, с ин-
тересными мирами, хорошими сюже-
тами. Отечественная научная фанта-
стика еще жива, пишут о покорении 
Галактики, о научных открытиях, о 
прогрессе человечества. Социальная 
фантастика тоже осталась. Впрочем, 
у данного жанра в нашей стране дав-
няя история. Хотя стоит отметить, 
что те же американцы в плане созда-
ния интересных миров и манипулиро-
вания с ними, конечно, порой выгля-
дят лучше.
культура: Но ведь американская фан-
тастика — во многом политическая 
«агитка», например, романы Роберта 
Хайнлайна.
Лукьяненко: Хайнлайн был военным, 
наверное, поэтому у него и получались 
«агитки» вроде «Звездного десанта». 
Здесь он сильно выделялся. Значи-
тельная часть авторов в Америке про-
сто курили «травку» и создавали вся-
кие миры, яркие, необычные и порой 
непонятные, причем не только нам — 
местным читателям тоже.
культура: Поклонники Вашего твор-
чества ждут продолжения дилогии 
«Черновик» — «Чистовик», да и «до-
зорной» серии тоже. Чем порадуете 
их в ближайшем будущем?
Лукьяненко: Продолжение «Черно-
вика» и «Чистовика» действительно 
планируется, есть и другие незакон-
ченные произведения. Но все они 
пока отложены — пишу научную фан-
тастику,  классическую: со звездо-
летами, далекими загадочными пла-
нетами, иными расами. Сам себе 
удивляюсь. С одной стороны, я этот 
жанр (как читатель!) очень люблю, 
с другой — я в нем давно не писал, с 

третьей — в курсе, что он пользуется 
гораздо меньшей популярностью, чем 
мистика и фэнтези. Но вот сижу и «за-
поем» пишу.
культура: Социальная идея в «звез-
долетах, бороздящих просторы Галак-
тики», будет?
Лукьяненко: А как же! В данном слу-
чае это размышления о том, почему 
разум имеет склонность уничтожать 
сам себя. Вся история человечества — 
сплошные войны, и есть все основа-
ния предполагать, что наша сущность 
останется прежней. Тем более, что то 
будущее, о котором я пишу, не очень 
отдаленное — плюс сто с небольшим 
лет.
культура: В Ваших произведениях 
есть оборотни, вампиры и иные суще-
ства, которые присутствуют в фольк-
лоре многих народов мира. Как Вы 
считаете, насколько реальны упыри 
и вурдалаки?
Лукьяненко: Пока я пишу про вам-
пиров, я обязан в них верить. Шутка. 
Но если серьезно, то, с одной стороны, 
образ архетипичен — это кровь, то 
есть основа жизни; ее высасывание — 
отбор сил человека, и кто-то, питаясь 

ею, вероятно, живет вечно. Но, с дру-
гой стороны, можно и допустить су-
ществование вампиров как некой па-
раллельной ветви эволюции людей.
культура: Продолжение «Черновика» 
и «Чистовика» будет отражать проис-
ходящие в обществе тенденции?
Лукьяненко: Бесспорно, так оно все-
гда и происходит. Например, первый 
«Дозор» был опубликован в 1998-м, 
последний — в 2014-м. И в каждом ро-
мане серии — разная Москва. И если я 
напишу седьмую книгу об Антоне Го-
родецком, то там будет современное 
нам общество. Мир меняется, и ге-
рои — вместе с ним.
культура: И какими Вы хотите видеть 
перемены в нашей стране?
Лукьяненко: Мне хотелось бы, чтобы 
Россия в ближайшие годы все-таки со-
стоялась как самостоятельная и само-
достаточная страна. Пока у нас некий 
«переходный период»: государство, 
которое весь мир назначил на роль 
своеобразной «общественной кла-
довки», откуда можно брать природ-
ные ресурсы, внезапно объявило, что 
оно — само по себе. Появилось соб-
ственное мнение. Можно спорить о 
том, насколько все правильно дела-
ется, о процессах внутри страны, но 
это произошло — факт. И я хочу на-
деяться, что Россия подтвердит свое 
желание жить и развиваться так, как 
она того хочет.

Я не считаю общепринятую сегодня 
модель развития правильной, не могу 
назвать себя поклонником современ-
ного капитализма, который всеми 
своими действиями, по сути, стара-
ется прославить коммунистическую 
социальную модель. Однако для того 
чтобы человечество породило новую, 
разумную, справедливую и рацио-
нальную систему взаимоотношений, 
нужно время.

Во-вторых, не нужно никакой уни-
фикации и глобализации. Например, 
лично мне идеалы вроде пресловутой 
«американской мечты» совершенно 

чужды. Да и нельзя всех под одну гре-
бенку, это банально опасно — система, 
разработанная под определенные (в 
данном случае социальные) условия, 
в других неработоспособна, она неиз-
бежно погибнет. Как в биологии: мута-
ции появляются в ответ на изменяю-
щуюся среду обитания, так природа 
защищает вид от вымирания.

Для того чтобы человечество в це-
лом осталось жизнеспособным, чтобы 
оно имело возможность двигаться 
дальше, развиваться, мир не должен 
быть построен по одной схеме, аме-
риканской. Этому нужно противо-
стоять, но требуется наличие других 
сильных стран. Многополярность — 
слово это мне жутко не нравится, но 
оно наиболее точно отражает то, что 
хотелось бы видеть на планете Земля. 
По сути, это тот самый «веер» миров, 
как в «Черновике». И в нем Россия 
должна оставаться сильным и неза-
висимым игроком, со своими ценно-
стями, пониманием того, что и как де-
лать. А проблемы, которых у нас, к со-
жалению, еще много, мы как-нибудь 
решим. Сами, без чужой помощи и лу-
кавых советов.

1 Н е нужно никакой глобализации. 
Мне идеалы вроде пресловутой 
«американской мечты» чужды
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Явленские — народу

МУЗЕЙ «Новый Иерусалим» 
отмечает 140-летие со дня 

рождения Бориса Кустодиева вы-
ставкой «Венец земного цвета». 
Затейливое название проекта, 
включающего 65 картин, кура-
торы почерпнули в стихах Алек-
сандра Блока: «Народ — венец 
земного цвета, краса и радость 
всем цветам...» Наследие Кусто-
диева делится на несколько пла-
стов: он еще в молодости про-
славился как успешный портре-
тист, мастерски работал в живо-
писи и графике, проявил себя на 
ниве книжной иллюстрации, за-
нимался сценографией. Однако 
в историю вошел с «Русскими 
типами», а также панорамами 
праздников и ярмарок. Необычно 
трактованная, восходящая к тра-
дициям Северного Возрождения 
и «малых голландцев», но вме-
сте с тем к русской иконе, лубку 
и Павлу Федотову, жанровая жи-
вопись — не бытописательство, 
а переосмысление уклада народ-
ной жизни, сочетающее идеализм 
и сатиру. 

 Среди центральных экспона-
тов — хорошо известная по ре-
продукциям,  «Масленица» из со-
брания Русского музея. Нарядное 
панно с изображением катания 
на тройках на фоне сверкающих 
снегов и золотистого предзакат-
ного неба — концентрат автор-
ской манеры: звучный колорит, 
брейгелевский взгляд сверху и 

чуть издали, придающий ком-
позиции эпический размах. Ху-
дожник с юности стремился как 
можно полнее передать харак-
тер простой жизни, даже тему ди-
пломной картины выбрал неожи-
данную: «Базар в деревне». Веро-
ятно, Кустодиев шел по стопам 
своего учителя Ильи Репина. Од-
нако вместо бичевания пороков, 
присущего живописи критиче-
ского реализма, ученик воссоздал 
праздничную атмосферу в нацио-
нально-романтическом ключе. 
Как знать, не было ли это сво-
его рода эскапизмом, попыткой 
найти в пассеистическом идеале 
убежище от острых и практиче-
ски неразрешимых противоре-
чий в стране, «беременной рево-
люцией»? Но есть ощущение, что 
искренний интерес к народным 
типам у Бориса Кустодиева со-
провождается спасительной са-
моиронией. 

Экспозиция подобна лабиринту 
из девяти закольцованных за-
лов: каждый отдан одной из важ-
ных для автора тем, будь то на-
родные типы, к которым подо-
брали параллели из коллекции 
музея — вроде фарфоровых фи-
гурок завода Гарднера или Гжели, 
или портреты горячо любимой 
жены Юлии. Совсем иной харак-
тер носит изображение соуче-
ника и коллеги — Исаака Брод-
ского: дымя трубкой, тот задум-
чиво шествует по разоренному 

Петрограду с картиной, на кото-
рой одна из «купчих» Кустодиева. 
Модный в прежней России жи-
вописец, переключившийся на 
портреты видных большевиков, 
помогал другу заказами и подал 
ему идею создания серии «Рус-
ские типы». Немало экспонатов 
прибыли в «Новый Иерусалим» 
из Музея-квартиры Бродского, 
да и вообще «питерский десант» 
на выставке мощный, не усту-
пает холстам из глубинки — Вла-
димира, Воронежа, Иванова, Ка-
зани, Костромы, Нижнего Новго-
рода.

«Иней» из Русского музея, «Мо-
розный день» из Саратова, «Елоч-
ный торг» из Краснодара: ка-
жется, будто никто лучше Кусто-
диева не умел живописать «мороз 
и солнце», хотя были и Грабарь, и 
Левитан. От зимних праздников 
переходим к летним: в городе ца-
рит оживление на Троицын день, 
а народ идет крестным ходом на 
фоне радуги, она озаряет холст 
невероятным, практически лу-
бочным колоритом — этакий фо-
визм по-русски. Красная площадь 
заполнена веселой толпой, над 
которой взметаются гирлянды 
воздушных шаров. «Вербный торг 
у Спасских ворот в Москве» напи-
сан в 1914 году, но и после войн 
и революций Борис Михайлович 
не забросил театрализованных 
«праздничных» сюжетов. Напро-
тив, к ним прибавились советские 

торжества, он даже участвовал в 
украшении Петрограда к годов-
щине Октября. Как знать, не это 
ли спасло от репрессий, а позже 
и забвения? 

На выставке художник пред-
стает ироничным философом: 
так до сих пор не разгадан на-
тюрморт, в котором слышна 
перекличка с Сезанном и Пе-

тровым-Водкиным. Это вели-
колепно написанные, будто в 
предчувствии гиперреализма, 
«Яблоко и сторублевка». Уве-
систый спелый плод поверх ку-
пюры на столе с крахмальной 
скатертью иные считают симво-
лом финансового процветания; 
кто-то видит в нем воспомина-
ние о волжских городах, прежде 
славных яблоневыми садами, от-
куда урожай расходился по всей 
России. А может, это ответ Че-
хову с его «Вишневым садом»? 

В холсте «Голубой домик» ху-
дожник задумал показать круго-
ворот жизни: от младенчества до 
старости. На крышу — вершину 
«пирамиды» — автор поместил 
собственного сына, гоняющего 
голубей; одну из обитательниц 
дома «списал» с Марии Шоста-
кович — сестры композитора. 
В дальнейшем Дмитрий Дми-
триевич навещал семью Кусто-
диевых, устраивая для них при-
ватные концерты. А живописец 
изобразил юного Митю Шоста-
ковича с нотным альбомом Шо-
пена. Это лишь один из десят-
ков превосходных портретов: 
Борис Кустодиев, в 30 лет став-
ший академиком, запечатлел 
весь цвет петербургской интел-
лигенции Серебряного века и 
до конца дней находился в гуще 
арт-среды Северной Пальмиры, 
в душе оставаясь вольным вол-
жанином...

Главное открытие кураторы 
припасли напоследок. В финале 
экспозиции — раздел «Дворян-
ское гнездо», где рядом с ран-
ними жанровыми зарисовками 
два светских портрета. Ростовой 
живописный «Портрет женщины 
в голубом» из музея Татарстана, 
словно ведущий перекличку с 
томными дамами Константина 
Сомова, соперничает с неярким 
графическим — именно послед-
ний объявлен сенсационной на-
ходкой. Уже в этом году при ра-
боте над проектом в частном 
собрании Москвы отыскался 
«Портрет Марии Ивановны Ер-
шовой, в замужестве Тарлец-
кой», известный по выставке 
«Мир искусства» 1913 года, но 
на целое столетие исчезнувший 
с горизонта. Владелец листа 
не подозревал ни о его ценно-
сти, ни о провенансе. Изыскан-
ный рисунок с дочери оперного 
певца Ершова хочется по анало-
гии с «русскими Венерами» на-
звать нашей Джокондой. И поза, 
и формат изображения, и стро-
гая красота модели вызывают 
аллюзии на Леонардо. Кусто-
диев, прослывший певцом ку-
печеской глубинки, на деле был 
тончайшим эрудитом-стилизато-
ром: экспозиция доносит это по-
нимание до публики, зачастую 
воспринимающей «в лоб» его 
простонародные «типы».

Татьяна СТРАХОВА

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ Русский музей предста-
вил экспозицию «Алексей и Андреас Явлен-

ские. Приключения цвета» — свыше ста произ-
ведений самих живописцев, отца и сына, а также 
работы учителей и русских художников из круга 
современников Явленского-старшего. 

На Западе Алексея Явленского (1864–1941) ставят 
в один ряд с Василием Кандинским и Паулем Клее. 
Между тем в России его полотна долго не пользо-
вались популярностью. В отечественных музейных 
собраниях наберется от силы полтора десятка ве-
щей: имя мастера пребывало в забвении вплоть до 
1990-х. В 2000 году в Русском музее состоялась пер-
вая ретроспективная выставка, появились публи-
кации отечественных искусствоведов. 

Привезенная в Россию коллекция работ принад-
лежит потомкам Явленского-старшего, живущим в 
Швейцарии. Ее дополнили произведения сына Ан-
дрея (Андреаса) Незнакомова-Явленского (1902–
1984), который, несмотря на способности, долгое 
время оставался в тени отца.

Экспозиция в первую очередь демонстрирует 
творческий путь Алексея Явленского, этапы фор-
мирования его индивидуальной изобразитель-
ной манеры: от вполне реалистических полотен 
времен посещения мастерской Ильи Репина до 
вещей довоенного периода, где переосмысля-
ется влияние экспрессионизма и фовизма. Свое-
образным рубежом служит 1914 год, когда с нача-
лом Первой мировой семья художника переехала 
в Швейцарию. Именно тогда он начал разрабаты-
вать многочисленные серии: «Вариации на пей-
зажную тему», «Мистические головы», «Лики Спа-
сителя», «Абстрактные головы» и «Медитации».

Ранние творения Явленского «Гравер Василий 
Матэ за работой» (1892), «Анюта» (1893), «Паша» 
(1894) представлены рядом с работами русских 
современников из собрания ГРМ: Игоря Гра-
баря, Дмитрия Кардовского, Валентина Серова, 
Ольги Делла-Вос-Кардовской. И конечно, Репина. 
Юноша присутствовал при рождении знаменитой 
картины «Запорожцы пишут письмо турецкому 
султану». В доме мэтра Алексей познакомился 
с видными представителями художественного 
мира Петербурга. В 1892 году там же произошла 
судьбоносная встреча с талантливой ученицей 
Репина Марианной Веревкиной, которая на дол-
гие годы стала спутницей жизни Явленского и 
вдохновительницей его творческих начинаний. 
Владелица солидного состояния, Веревкина, 
стремясь сформировать вкус молодого живо-
писца, везет его в Мюнхен продолжать художест-

венное образование в известной школе 
Антона Ажбе. Благодаря ее усилиям их 
дом на Гизельштрассе становится цен-
тром притяжения русской творческой 
интеллигенции. Здесь встречаются 
Бурлюки, Кандинский, Добужинский, 
Борисов-Мусатов, Дягилев, Павлова, 
Нижинский, Дузе. 

Следующий этап творчества худож-
ника связан с работой над сериями, 
созданными с 1915 по 1920 год. В 
одной из них, «Вариациях...» («Ту-
ман» (1915), «Сырая весна — су-
мерки» (1916), «Аскона»(1918)), 
символические округлые цве-
товые формы призваны пере-
дать переживания автора, от-
тенки его душевного состоя-
ния. Поиски гармонии цвета 
и настроения запечатлены 
также в произведениях се-
рий «Абстрактные головы» 
и «Мистические головы» 
(1917–1933). В стилизо-
ванных лицах читаются 
образы фаюмского порт-
рета и православной 
иконы: «Мистическая 
голова: Иоанн Кре-
ститель» (1917), «Аб-
страктная голова: Ав-
рора» (1931).

Вещи из серии «Ме-
дитации» созданы 
в середине 30-х го-
дов, когда для жи-
вописца насту-
пили тяжелые вре-
мена: финансовые трудности, 
затяжная болезнь. В 1937-м десятки кар-
тин Явленского попали в общее хранилище изъя-
тых нацистами произведений «дегенеративного 
искусства» в замок Шёнхаузен под Берлином и за-
тем бесследно исчезли. Названия работ этих лет го-
ворят сами за себя: «Я противлюсь темной ночи» 
(1935), «Одинокий в синей ночи» (1936). Одна из 
поздних вещей «Большая медитация: после бури» 
(1937) передана родственниками в дар Русскому 
музею. В 1938-м мастер вынужденно оставил заня-
тия живописью из-за прогрессирующего паралича.

Андреас Незнакомов, сын Явленского и Елены 
Незнакомовой, второй жены художника, в 16 лет 

был уже про-
фессиональ-

ным живопис-
цем, его пер-

вым учителем 
стал отец. В ран-
ние годы Незна-

комов увлекался 
творчеством Ван 

Гога и немецких 
экспрессионистов. 

В 1920-е активно вы-
ставлялся, критики 

и художники, в окру-
жении которых рос 

Андреас, признавали 
в нем большой талант. 

Однако уже в 30-е годы 
его работы показывали 
редко. В 1941 году при-

зван в немецкую армию 
переводчиком, на терри-

тории Украины встретил 
будущую жену Марию Биб-
ликову. В 1945-м был взят в 

плен, десять лет провел в ла-
герях и на поселении в Си-

бири. Удар ждал Андреаса и 
в Германии. За две недели до 

конца войны в висбаденский 
дом, где жили мать живописца 

и приехавшая с Украины Мария, 
попала бомба. Близкие уцелели, 

но огонь уничтожил работы дово-
енного периода. И все же кураторы 

нашли возможность украсить экс-
позицию ранними вещами из част-
ных коллекций. О художественном 

даровании Незнакомова говорят вы-
разительные произведения 1920-х го-

дов: «Женский портрет» (1922), «Порт-
рет г-на Баура» (1922), «Зильтская девушка» (1924).

Вернувшись из плена, Андреас вскоре переехал 
в Швейцарию и возобновил занятия живописью. 
Его интересом, как и прежде, оставалось фигура-
тивное искусство, яркое и экспрессивное. Жиз-
нерадостным контрастом к приглушенным по 
цвету «Медитациям» Алексея Явленского-стар-
шего стали показанные на выставке работы сына: 
«В парке Сан-Матерно» (1958), «Азалии» (1976), 
«Желтый дом в Кавильяно» (1983).

Евгения ЛОГВИНОВА  Санкт-Петербург

Один абсолютно 
счастливый художник
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90 оттенков серого Русский язык до Тамбова доведет

У кого какие нацидеи?

Егор ХОЛМОГОРОВ

ПОПЫТКИ оправдать 90-е 
предпринимаются нашей ли-
беральной общественностью 
не первый год. Проведенный 

с этой целью в конце февраля столич-
ный фестиваль «Эпоха перемен» пока-
зал, почему все усилия пропадут втуне. 

Предваряя показы фильмов того — 
без сомнения, смутного — времени, не-
многочисленным зрителям долго объ-
ясняли, что уныло-депрессивная «Мо-
сква» Зельдовича по Сорокину — вы-
ражение духа времени, а мало кому 
известная и даром не нужная зрителю 
картина Константинопольского «8 1/2 
долларов» — «культовая лента». Лео-
нид Гозман поведал, как весело мы шли 
в рай под водительством Ельцина, а 
Стас Намин вспомнил, что рок-музыка 
ломала режим. Вот ведь. Стас Намин. 
Ломал режим. Рок-музыкой. 

От всего этого веяло мертвечиной. 
Выступающие не нашли в себе сил оста-
вить в воспоминаниях о 90-х хоть не-
много места народу. Той массе, которой 
они прописали убийственный рецепт: 
«Сорок лет пустыни». По мнению Но-
водворской, там должно было водить 
народ, пока не вымрут все «генетиче-
ские рабы». 

Пустыня, слава Богу, начала подхо-
дить к концу меньше чем через десяти-
летие, а оставшиеся песчаные гадюки 
всё собираются в кружок, шипя друг 
другу комплименты. 

Задумка устроителей фестиваля была 
совершенно загублена бесконечным ли-
беральным самолюбованием, но нельзя 
сказать, что организаторы совсем не 
старались. Они включили в программу 
пару эпохальных фильмов, попробо-
вали записать в «свои» Балабанова, 
один раз упомянули наряду с Алексан-
дром Башлачевым еще и Егора Летова. 
На большее — сил не хватило.

У нас были совсем другие девяностые. 
Не только у ребят, убивавших за цвет-
мет, ободранный с крыш вставших за-
водов, но и у относительно благополуч-
ных столичных мальчиков и девочек. В 
этом мире были не одни лишь либералы 
и Ельцин. Нет. Эпоха — это и защит-

ники Белого дома в 93-м, и Лимонов, 
и Проханов. Их почему-то не позвали. 

Портрет времени — не только банк 
«Империал», но и «Бахыт Компот» с 
песней про Империю: «Вот придет япо-
нец с роботом, / Немец прибежит с ком-
пьютером, / Выжрут шнапс и с диким 
гоготом / По кусочкам разберут тебя, 
/ И тогда к чертям собачьим я / Про-
грызу себе артерии...» Подпевали мы, 
впрочем, всё больше уверенные, что 
никто нас не разберет и время ответ-
ного удара наступит. Ностальгирую-
щее по 90-м поколение «П» существо-
вало в своем замкнутом мирке кокаино-
вых клубов и совершенно не замечало, 
что на самом деле творилось в стране. 
А происходило «сопротивление мате-
риала», так называли это в своих ра-
ботах на гранты Сороса и Макартуров 
новоявленные социологи и политологи. 
Шла регенерация народа, пережившего 
за одно столетие два революционных 
обморока.

Национальное начало прорывалось 
в кино как протестно-запретное, как 
биологическая защитная реакция на 
попытку уничтожения всего родного 
любому нормальному человеку. Гени-
альная «Окраина» Петра Луцика (ее 
на фестивале засунули в раздел «Хро-
ники обыкновенного безумия», сделав 
вид, что не поняли, о чем это на самом 
деле), «Ворошиловский стрелок» Ста-
нислава Говорухина, «Любить по-рус-
ски» Евгения Матвеева составили то-
гда словно единый жанр партизан-
ского русского кинематографа. Шагом 
за его пределы и своеобразным увен-
чанием стал «Брат 2» Алексея Балаба-
нова. Здесь награжденный природной 
национальной интуицией, чувством 
братства и справедливости Данила 
Багров выходил через расправу с вну-
тренними компрадорами на геополи-
тическую арену. 

Наряду с силой сопротивления было 
еще и тепло, которого деятели, форми-
ровавшие программу «Эпохи перемен», 
тоже не заметили. Для них-то это время 
было преисполнено холодной, цинич-
ной и корыстной жестокости, выражен-
ной в «Москве» Зельдовича. 

В этом смысле наш не фестивальный, 
коммерческий, рассчитанный на обыч-
ного зрителя кинематограф сегодня ра-
ботает с идеей 90-х гораздо лучше, чем 
ностальгирующие либералы, — до-
статочно посмотреть «Лед». Да, фор-
мально действие происходит уже в ну-
левые и десятые, но с поправкой на «да-
леко от Москвы» перед нами именно 
мир, сложившийся в 90-е, — песни, 
нравы, палатки. В результате перекоди-
ровка таких хитов, как «Делай как я», 
«Летать», оказалась удивительно точ-
ной и оптимистичной. Она передает 
атмосферу, совершенно не похожую на 
90-е «Ельцин-центра». Это были труд-
ные годы, через которые русские люди, 
сплотившись, помогая и защищая друг 
друга, согревая своим теплом, прорва-
лись к трудному национальному ус-
пеху, оставив «героев девяностых» за 
кормой. 

На распад государства, на потерю бы-
лых целей и смыслов, на социальный 
дефолт, на тотальность геополитиче-
ского поражения мы ответили так, как 
мечтал Версилов в «Подростке» До-
стоевского: люди вдруг поняли, что 
остались совсем одни, и разом почув-
ствовали великое сиротство... тотчас 
стали прижиматься друг к другу тес-
нее... схватились за руки, понимая, что 
теперь лишь они одни составляют всё 
друг для друга.

Если смотреть с точки зрения вечно-
сти, ад ельцинщины, жестокости, при-
ватизации и бандитизма, безумие кис-
лотных вечеринок немногих продви-
нутых были лишь периферией, незна-
чительными эпизодами трудных лет. И 
никакими фестивалями это уже не ис-
править.

Владимир МАМОНТОВ

ДАВАЙТЕ по порядку. Во-пер-
вых, посмотрел перед 23 февра-
ля рекламный ролик, в котором 
несчастная барышня закапыва-

ет подаренные представителю сильной 
половины человечества носки, а рядом 
такая же — вывезенная в лес — закиды-
вает мерзлой землей пену для бритья, и 
не удержался от смеха. Убейте меня, при-
шлите тысячу злобных писем, обвините 
в женоненавистничестве. Да, это черный 
юмор. Не такой, как у Тарантино или фон 
Триера, но все же. 

Однако, во-вторых, сидел я весь та-
кой притарантиненный и вспомнил, что 
не так давно случилась всколыхнувшая 
всех история о муже, который, заподо-
зрив супругу в измене, отвез ее в лес — 
да и отрубил руки. Случилось это в Сер-
пухове, не край земли, все рядом. Меня 
это как-то отрезвило, и я посмотрел на 
отвязный ролик с другой стороны. Кон-
текст — и журналисты со стажем под-
твердят — хитрая штука. 

«Чему смеетесь? Над собой смее-
тесь!»  — подумал я вслед за гоголев-
ским городничим. У нас ведь в послед-
нее время сильно раздвинулись рамки, в 
которых умещается дозволенное, нрав-
ственное и достойное. Мы много стали 
себе позволять. 

Связано это с виртуализацией про-
странства. Вспомните, как мы детьми 
играли в войнушку деревянными, но 
мечами, скакали по камням, прыгали с 
крыши, приходили домой в синяках и 
царапинах. Мы сто раз были убиты, мы 
воскресали, как и в нынешней компью-
терной игре, но — это действительно 
важно — с заплывшим глазом. В синяках 

и царапинах. Даже в слезах! Игра и реаль-
ность выковывались в ясное представ-
ление о том, что значит обидеть слабого, 
причинить боль, над чем можно ржать, а 
над чем нет. 

Я далек от мысли, что в отрубании рук 
матери двух детей виноват интернет. Но 
безопасность среды, увеличившаяся в 
разы за счет тотального ухода людей в 
цифру, имеет оборотную сторону. Мы, 
сами того не замечая, часто ведем себя 
так, словно поступок можно будет отмо-
тать назад. Не задумываемся над его по-
следствиями. Легко даем волю эмоциям, 
у нас «заткнись» через раз говорят с эк-
ранов. Артисты, народные и не очень, 
совершенно не задумываются, метут 
что вздумается: он не тварь дрожащая, 
он право имеет. Если нам надо продать 
товар, мы закопаем не только носки и 
пену. Мы пустимся на любые ухищрения, 
чтобы вызвать эмоцию, смех ли, ужас, не-
важно. Чтоб нас заметили. И ведь попа-
даем в аудиторию! Находим сердечный 
отзыв! Я ж честно говорю: смеялся, на-
звание компании запомнил. Цель до-
стигнута. Все, что составляло потаен-
ную, не публичную часть жизни, выстав-
лено на продажу (как Анджея Вайду не 
вспомнить), на обозрение, торчит из раз-
реза, как бедро голливудской звезды, ко-
торого не моги коснуться ни один Харви 
Вайнштейн. 

И вот тут мы подбираемся к ответу на 
вопрос, почему фирма, торгующая ци-
фровой техникой, принуждена изви-
ниться за свой ролик, где связанных, рот 

заклеен скотчем, девушек вывозят в зим-
ний лес и эксплуатируют. В ситуации, ко-
гда все дозволено, а Бога нет, что, соб-
ственно, и происходит сегодня в мире, 
в полном соответствии с заветами Фе-
дора Михайловича Достоевского, на за-
мену отринутым заповедям приходят 
какие-то пародийные. Абсолютно лице-
мерные. Корыстные. Чудовищные, вы-
вернутые наизнанку. Суррогаты и дер-
матины. 

Ролик был обвинен в сексизме. А это 
такая модная, но жалкая, на мой взгляд, 
замена десятой христианской заповеди: 
не возжелай жены, пока она тебя не воз-
желает. Не смей, даже если она выглядит, 
одета, думает как — да и является по сути 
девушкой с пониженной социальной от-
ветственностью. И тем более, если не яв-
ляется, а только втайне грезит. 

Так что дело не в сексизме. Давайте 
представим — если бы подобное видео 
было снято к международному женскому 
дню? И две стервы отвезли бы своих му-
жиков в лес и заставили закопать груду 
флакончиков с «Ландышем серебри-
стым» и антипригарные сковороды? 
Поднялась бы в дамских рядах волна не-
годования? Или напротив — мы бы уви-
дели чувство глубокого внутреннего удо-
влетворения? Поделом! Был бы это оче-
редной модный «-изм»? Или просто ро-
лик, не взявший высот вкуса и эстетики, 
но запоминающийся и смешной?

На таких вопросах и засыпаются 
обычно. Да, и кстати: с наступающим 8 
Марта вас, дорогие! 

Станислав СМАГИН

В НОВОСТЯХ — два похо-
жих сюжета, символичных 
и своевременных. В Эсто-
нии, как сообщил дирек-

тор правозащитного центра «Ки-
теж» Мстислав Русаков, солдаты 
в одной из воинских частей отка-
зались петь строевую песню, ге-
роизирующую «лесных братьев» 
и прославляющую убийство рус-
ских. Вторая история — из Киева: 
украинская писательница Лари-
са Ницой посетовала, что в столи-
це Украины все еще слишком мно-
го жителей, говорящих на великом 
и могучем. Ницой пришла в по-
пулярный торгово-развлекатель-
ный центр, а там: «Одна. Песчин-
ка. А вокруг сплошной Тамбов».

В СССР перед большинством 
республик не стоял выбор «свобо-
да или колбаса» — было все. Мож-
но ли сейчас сказать, что прибал-
ты, включая тех же эстонцев, це-
ной утраты высокой культуры и 
развитой экономики приобрели 
хотя бы политический суверени-
тет и «вольность от имперского 
гнета»? Нет. Они попали из мяг-
ких объятий советской империи, 
где все ими восторгались и почи-
тали «нашим маленьким Западом», 
в зону перекрестного подчинения 
двух намного более равнодушных 
и жестких гигантов, ЕС и США. 
Этим монстрам Прибалтика инте-
ресна как поставщик дешевой ра-
бочей силы да место размещения 
военных баз. Брюссельская бюро-
кратическая машина разрушает 
традиционное хозяйство «новых 
европейцев». Вот и остаются ма-
ленькие милые забавы вроде нане-
сения беженкам-мусульманкам ла-
тышских национальных узоров на 
паранджу.

Солдаты, отказавшиеся петь 
о ненависти к русским, — люди, 
для которых СССР — предание 
старины глубокой. Даже баталии 
у «Бронзового солдата» в 2007 

году этих ребят не задели. Почему 
они решились на демарш? Может 
быть, родители, нахлебавшиеся 
свободы, скупо рассказывали де-
тям о том, что при «русских окку-
пантах» жилось лучше. Не исклю-
чено, что молодые люди и сами в 
состоянии критически взглянуть 
на мир, в котором их стране отве-
дена роль заштатной провинции. 
Или, напротив, дело в юношеской 
наивности. Ведь парадные ценно-
сти Запада исключают воспевание 
палачей и убийц, сотрудничавших 
с гитлеровскими войсками. 

Ситуация, возмутившая Ни-
цой, чем-то похожа на эстонскую, 
но есть в произошедшем и непо-
вторимый местный колорит. Как 
раз в нынешнем году мы отмеча-
ем столетие событий, блистатель-
но описанных Михаилом Булгако-
вым: вспомним, в русском Киеве 
не протолкнуться было от разно-
образных подозрительных персо-
нажей, сообщавших ошеломлен-
ным горожанам и — шире — обита-
телям Малороссии и Новороссии, 
что они теперь украинцы. Помните 
про доктора Курицкого, который 
стал Курицьким, и про кота, кото-
рый по-украински будет «кит»? А 
кита, в свою очередь, в украинском 
языке нет — они ведь в незалежной 
не водятся.

Не найти гордых млекопитаю-
щих и сейчас, а вот радикал-украи-
низаторы лишь окрепли. Но на бы-
товом уровне среднестатистиче-
ский киевлянин, вне зависимости 
от национальной самоидентифика-
ции, отказываться от русского язы-
ка не спешит. Да и в обществе по-
слемайданное четырехлетие про-
будило к жизни трезвые голоса. 

Поэтесса Евгения Бильченко, не 
так давно воспевавшая «револю-
цию достоинства» и АТО, теперь 
призывает Украину к примире-
нию с Россией и Донбассом и ува-
жению прав русского населения, 
перед которым кается за войну. А 
отдельные одиозные политики и 
журналисты вроде Надежды Сав-
ченко, Дмитрия Гордона и Георгия 
Туки начинают считать федерали-
зацию страны неплохим рецептом 
и открыто соглашаются с тезисом: 
«Не было бы майдана — не было бы 
и войны».

Однако сами по себе эти ло-
кальные прозрения мало что зна-
чат. Тон в украинской политике 
по-прежнему задают сторонники 
подхода «Донбасс будет украин-
ским или безлюдным», а разница 
между ними — исключительно в 
радикальности подходов: убивать 
сразу или сначала помучить. Да и 
бытовая русскоязычность Киева, 
неприятная пани Ницой, — вещь 
в себе. Явление не уникальное: на-
пример, ирландцы не любят Вели-
кобританию и при этом говорят на 
английском.

Советское прошлое, наши куль-
тура и язык проламываются даже 
сквозь многослойный бетон эт-
нической пропаганды постсовет-
ских государств. Ростки здраво-
го смысла давят, однако то здесь, 
то там виднеется зелень — посре-
ди чудовищной серости и скудо-
сти. Но и это внушительное на-
следство близко к полному ис-
черпанию, и сейчас — последний 
шанс воспользоваться правами 
на него. Не получится — доволь-
но скоро русскоязычные киевля-
не будут явлением столь же ред-
ким, сколь эстонские солдаты, от-
казывающиеся от песен о «лесных 
братьях».

Михаил БУДАРАГИН

ПОБЕДИВ в финале 
Олимпиады, хоккей-
ная сборная «атлетов 
из России» пела гимн 

своей страны под «нейтральную» 
музыку, но разве это помеха? «Мы 
не «атлеты из России». Мы — рус-
ские», — эти слова Ильи Коваль-
чука, много сделавшего для три-
умфа, ненадолго затмили вы-
сказывание актера Алексея Се-
ребрякова, который в недавнем 
интервью заявил о том, что «сила, 
наглость и хамство» — нацио-
нальная идея России. «Если отъ-
ехать на 30, 50, 70 километров от 
Москвы, вы увидите много эле-
ментов из 1990-х годов», — от-
метил артист. Обсуждение его 
короткой реплики прервалось 
дважды, сначала на чествование 
Алины Загитовой и Евгении Мед-
ведевой, фигуристок, принесших 
нам «золото» и «серебро» Пхенч-
хана, а затем — после хоккейно-
го финала. 

Список претензий к Серебря-
кову огромен. Он живет в Канаде, 
сыграл в «Левиафане», ведет себя 
слишком снобистски и вообще 
вздумал тут рассуждать о нацио-
нальной идее. Пусть помолчит. 

Возможно, обычный наш актер — 
не лучше и не хуже прочих (есть ар-
тисты гораздо менее симпатичные 
и даровитые, скажем честно) — ис-
чадье ада, главный враг всего хоро-
шего и вообще достоин самого су-
рового общественного порица-
ния, однако когда днями напролет 
раздаются рассуждения о том, на-
сколько автор неприятного выска-
зывания плох, становится неловко.

Выходит, национальная идея — 
это то, что Серебряков не прав? 
Пусть он тысячу раз ошибает-
ся, но не мелковато ли? Более 
того, не слишком ли самонадеян-
но бросаться искать отличитель-
ные черты нации лишь после того, 
как об этом что-то сказал очеред-
ной «ужасный» человек? А если бы 
он промолчал? Тогда можно было 
бы сидеть ровно и просто болеть 
за Медведеву и Загитову? Можно 
было бы поругивать наших за не са-
мые выдающиеся успехи на Олим-
пиаде и радоваться за Ковальчука, 
который смог исполнить свою дет-
скую мечту? 

Формулировка национальной 
идеи — технически задача труд-
ная, тонкая, именно поэтому отве-
ты актеру звучали не слишком убе-
дительно. Хор голосов не склады-
вался в единый мотив: кто-то, как 

Дмитрий Певцов, говорил о пра-
вославии, кто-то, как Александр 
Панкратов-Черный, об «интелли-
гентности» обычных людей (и то, 
и другое — правда, кстати). Но по-
лучилась все равно сумма мнений 
необязательных, данных в авраль-
ном порядке.

Хоккейная сборная под руковод-
ством Олега Знарка шла к Олим-
пиаде четыре года, под это «зо-
лото» был перестроен календарь 
КХЛ, собраны два суперклуба — 
СКА и ЦСКА. И Загитова с Мед-
ведевой получили свои медали не 
потому, что за пять недель до Игр 
очнулись и решили отлично пока-
таться: титаническая ежедневная 

работа на льду — только так доби-
ваются результата в фигурном ка-
тании. Странно думать, что нацио-
нальная идея появится за три дня. 
Мы сейчас обидимся на Серебря-
кова и выдадим. Нет, так не быва-
ет, простите. 

В рассуждениях о «силе, нагло-
сти и хамстве» есть правота, во-
прос — в масштабе явления, в ка-
честве и степени его влияния. Но 
если бы национальная идея в Рос-
сии в действительности существо-
вала, не пришлось бы в срочном 
порядке искать ее, пытаясь уязвить 
Серебрякова. Не работающая уже 

сегодня триада «Православие. Са-
модержавие. Народность» была го-
товой формулой, и в этом смысле 
оказывалась сильнее любых част-
ных рассуждений. Расхожее — из 
недавнего прошлого — высказы-
вание о том, что «бабло побеждает 
зло», выросло из самой ткани об-
щественных отношений, и — при 
всей циничности — отражало умо-
настроения и бедных, и богатых, и 
даже тех, кто не хотел оценивать 
себя по этой шкале.

Сегодня чеканных формул нет. 
Ни хороших, ни плохих, ни спор-
ных, ни спущенных сверху, ни вы-
росших снизу. Пройдет немного 
времени, и шум вокруг Серебряко-
ва уляжется, придется ждать оче-
редного «поклепа» , чтобы снова 
отвечать на него.

Хорошо бы начать формулиро-
вать до провокационных заявле-
ний, чтобы не приходилось бегать 
потом за каждым артистом и дока-
зывать, что он заблуждается. 

Возможно, оттолкнуться стоит 
от простой мысли о том, что на-
циональная идея России действи-
тельно нужна, это не мелочи, это 
те самые слова, которыми мы себя 
определяем — и для своих, и для 
чужих, и тогда, когда побеждаем, 
и тогда, когда получается не все. 
Слова, которые можно говорить 
так, как сборная по хоккею пела 
гимн, — не замечая чужой музыки.
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Дискуссия о том, в чем заключается национальная идея 
России, не теряет своей актуальности. Очередной всплеск 
спровоцировало скандальное высказывание актера Алексея 
Серебрякова. А на Ваш взгляд, вообще нужны ли сегодня 
стране какие-то единые общенародные принципы?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Конечно. В России всегда существовала государственная  
идеология. Не зря же сказано: «Для того, кто не знает,  
в какую гавань плыть, не бывает попутного ветра» � 37%

Безусловно. Однако выработать искусственно и внедрить сверху 
подобные принципы невозможно. Люди должны  
сами сформировать понимание того, как они хотят жить � 17%

А разве их у нас нет? Владимир Путин еще два года  
назад заявил, что национальная идея России — патриотизм � 15%

Не нужно ничего формулировать. Лучше делом полезным 
заняться — дороги построить хорошие, например � 25%

Ни в коем случае. У нас, между прочим, любая  
идеология запрещена Конституцией� 6%

Откопали носок войны
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Скольжение по мукам 

Сергей КОРОБКОВ

Большой театр России представил на 
Исторической сцене новую версию 
«Пиковой дамы» в режиссуре 
Римаса Туминаса.

Последняя опера Чайковского практиче-
ски не сходила с подмостков Большого со 
дня премьеры в ноябре 1891 года. Дольше 
всех — более 60 лет — продержалась по-
становка режиссера Леонида Баратова 
(возобновления Бориса Покровского), 
дирижера Александра Мелик-Пашаева 
и художника Владимира Дмитриева об-
разца 1944-го. Ставшая со временем куль-
товой, их версия наследовала двум тра-
дициям: классического императорского 
спектакля и большого оперного стиля, 
уравненного в полемических штудиях ис-
следователями со сталинским ампиром. 
Менялись интонационные словари эпохи 
(выражение академика Бориса Асафьева), 
поколения исполнителей, опера искала 
обновлений, но «Пиковая дама» на глав-
ной сцене страны оставалась недвижной 
и неприкасаемой вплоть до нового века, 
когда в 2007 году разрушить мемориал 
попытался Валерий Фокин, а еще через 
восемь лет — Лев Додин. Версии обоих 
режиссеров не прижились, побив по ма-
лочисленности обычные для Большого 
нормы показов.

Римаса Туминаса пригласили реани-
мировать «Пиковую», конечно, не слу-
чайно: после блестящего «Евгения Оне-
гина», поставленного им на сцене род-
ного Театра имени Вахтангова и в ко-
роткие сроки покорившего гастрольные 
просторы страны и мира, званый гость 
сделался едва ли не главным энцикло-
педистом русской жизни и театральным 
пушкинистом, каковым до него считали 
только Петра Фоменко.

Туминас находит в опере Чайковского 
мотивы, общие для персонажей пушкин-
ских романа в стихах и петербургской по-
вести, он продолжает открытое на вахтан-
говской сцене в спектакле Большого, со-
ставляя своеобразную дилогию. Словно 
герои «Онегина» повзрослели, пожили и 
оказались на исходе уходящей эпохи, за 
чьими очертаниями не просматривается 
света. Атмосфера «Пиковой дамы» Туми-
наса и сценографа Адомаса Яцовскиса — 
сгущающаяся до пугающих провалов и 
черных дыр во Вселенную ночь. Ночь, ис-
торгнувшая сон и превратившая жизнь в 
снедающую муку. Ночь, не дающая уто-
лить страсть, невесть откуда поселив-
шуюся в душе. На главного героя «Пи-
ковой дамы» Германа режиссер смотрит 
сквозь «Маленькие трагедии», прозре-
вая в нем черты Альбера, Сальери, Дон 
Гуана и Вальсингама. Действие развора-
чивается у «бездны мрачной на краю» — 
вне интерьеров и вельможных зал, в «ара-
вийском урагане», охватившем обычного 
человека, и «средь грозных волн и бурной 
тьмы» безучастного к судьбам своих оби-
тателей Петербурга. Выхолощенное про-
странство сцены ограничено взмывае-
мым до колосников гранитом, как будто 
сюда вот-вот хлынут воды переполнен-
ной Невы: с одной стороны — фрагмен-
том увенчанного дорической колонной 

фасада, и устремленными ввысь строи-
тельными лесами — с другой. На про-
дуваемом северными ветрами полигоне 
жизни и смерти Герман, каким его видит 
Туминас, ищет «бессмертья, может быть, 
залог». «Как ужасно с ним судьба сыграла! 
Господь! Прости ему / И упокой его мя-
тежную и измученную душу» — скорбный 
хорал, как саваном, накрывает величест-
венный город, где лестницы ведут героя 
к воображаемому и недающемуся сча-

стью: к куполу Монферрана, к фонарям 
ростральных колонн Томона, к ангелу на 
шпиле Петропавловского. 

Изгоняя быт или используя его исклю-
чительно как семантическую конструк-
цию, худрук Вахтанговского театра на 
«соседней» территории более всего оза-
бочен психологическим складом дей-
ствия. В энциклопедии русской жизни 
и галерее петербургских характеров он 
открывает общечеловеческие смыслы, и 

решить уравнение, где «неизвестное» — 
весь и «наше все» Пушкин, помогает ему 
маэстро Туган Сохиев. Без исключения 
каждый инструментальный подголосок 
у соавтора спектакля проявляет рефлек-
сии персонажа, а сценический минима-
лизм Туминаса и Яцовскиса обретает не-
слыханный объем благодаря подробной 
и психологически насыщенной динамике 
музыкального ряда. «Пиковую даму» Со-
хиев прочитывает на фоне Шестой сим-
фонии Чайковского, как Туминас по-
весть — на фоне романа и «Маленьких 
трагедий» Пушкина.

Точкой сборки в сложносочинен-
ной режиссерской композиции стано-
вится центральный образ. При идеаль-
ном освоении замысла, очищенного от 
бытового сопровождения и переведен-
ного исполнителями в психологический 
регистр, событийный ряд сюжета сво-
бодно переносится в воображение Гер-
мана, когда окружающая действитель-
ность представляется не более чем про-
дуктом воспаленного сознания. Так Гор-
дон Крэг в 1911 году ставил на сцене 
Московского художественного театра 
«Гамлета» Уильяма Шекспира с Васи-
лием Качаловым в титульной роли. Оба 
исполнителя главной партии нынешней 
премьеры в согласии следуют за Тумина-
сом, однако по-разному выдерживают на-
пряжение от непростой режиссерской за-
дачи — проследить, как страсть меняет 
натуру, искажает реальный мир и разру-
шает личность. Дебютировавший в «Пи-
ковой даме» Юсиф Эйвазов по фактуре 
и тембру выглядит крупнее и значитель-
нее опытного Олега Долгова, но послед-
ний, не смущаясь камерности определен-
ных Туминасом и Сохиевым звучаний, со-
средоточенности исключительно на вну-
тренних процессах играющего с жизнью 
и смертью героя, строит роль точнее и 
без швов. Его спонтанная схватка с Гра-
финей в 4-й картине оперы воспринима-
ется неминуемой дуэлью Моцарта с Чер-
ным человеком, Вальсингама — с чумой 
и — контекстно — самого поэта с наем-
ным убийцей.

Лариса Дядькова и в этой сцене, и 
дальше, когда ее пушкинская Анна Федо-
товна призраком является Герману, ве-
дет партию с кинематографической точ-
ностью крупных планов и добивается по-
истине символического звучания.

Откликаясь на премьеру «Евгения Оне-
гина» в Новом театре (1922 год), выдаю-
щийся театральный писатель и философ 
Павел Марков режиссерскую роль Ста-
ниславского оценивал так: «Тот психо-
логизм Художественного театра, кото-
рый навис на театре такой угрюмой и та-
кой непреоборимой тяжестью, нуждался 
в очищении и освобождении от тяжких 
пут бытовых правдоподобий. <...> Пси-
хологизм возродился, как чистейшая ли-
рическая сущность, явленная вне нату-
ралистических или реалистических тен-
денций — как обнаружение поэта, музы-
канта, постановщика». Нечто подобное 
произошло и теперь — с постановкой 
«Пиковой дамы» Римасом Туминасом. 
Большой сделал ставку на режиссера дра-
матического театра, по-новому взглянув-
шего на сегодняшнее время оперы, и — 
не проиграл.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — спортивная драма по 
мотивам биографии двукратного 
паралимпийского чемпиона, 
горнолыжника Алексея Мошкина. 
Накануне премьеры «Культура» 
пообщалась с сорежиссером и 
продюсером ленты «Со дна вершины» 
Тамарой Цоцорией. 

культура: Что осталось за 
кадром?
Цоцория: Многое. Напри-
мер, трагическая история ро-
ковой травмы. Тринадцати-
летним подростком увлекав-
шийся «паркуром» Алексей 
за два дня до спортивных сбо-
ров сорвался с крыши несу-
щегося поезда, угодил под ко-
леса и лишился ног. Не помня 
себя от болевого шока, маль-
чишка умолял врачей не ре-
зать только что привезенную 
отцом из-за границы спортивную форму. 
Но, по совету «высушившего» наш сцена-
рий режиссера Рауфа Кубаева, мы решили 
уйти от побочных сюжетных линий, со-
средотачивались на истории преодоления 
себя, становления характера в процессе 
реабилитации. Врачи поражались Алек-
сею, говорили: «Такого не бывает!» За че-
тыре месяца он освоил протезы, спустя 
еще два — летал на роликовых коньках и 
велосипеде, и года не прошло, как вернулся 
в спорт, а через четыре — выиграл первую 
Паралимпиаду. 

Мошкин рассказывал, как в 1992 году в 
Альбервиле остановился в считанных ме-
трах от победы. Канатная дорога застряла, 
Алексей опоздал на старт и был дисквали-
фицирован. Правда, удостоверившиеся в 
аварии судьи выпустили атлета последним 
номером на уже основательно разбитую 
трассу. Мошкин оказался лучшим, но «зо-
лото» ему так и не досталось. Французский 
арбитр подал апелляцию. В итоге первое 

место отдали канадскому лыжнику, вто-
рое — французскому. Однако в конечном 
счете справедливость восторжествовала, 
уже после награждения француз Жан-Люк 
Жигет сам вручил Алексею свою серебря-
ную медаль. 

Но наш фильм посвящен не только Мош-
кину, а всем паралимпийцам. За каждым из 
них стоит уникальная сила духа. И наша 
картина не только про тех, кто сумел вер-
нуться, покорить свою вершину, но и про 

прикованных к койке героев, 
продолжающих бороться за 
жизнь. 
культура: В чем причина того, 
что съемки затянулись на це-
лых пять лет?
Цоцория: С режиссерами у нас 
все очень сложно. Сильнейшие 
мастера экрана воплощают 
собственные замыслы, так что 
найти постановщика на проект 
дело непростое. Не имея воз-
можности присутствовать на 
натурных съемках, мы столк-
нулись с профанацией и сабота-

жем, получив семьдесят процентов брака. 
Пришлось менять команду, вновь собирать 
средства, самим проводить кастинги и ис-
кать нового режиссера. Но отпустить в сво-

бодное плавание Яну Поляруш мы так и 
не смогли — ее то и дело заносило в сен-
тиментальность. Пришлось с сопродю-
сером Константином Кутуевым лично 
присутствовать на площадке, общаться 
с актерами, разводить сцены — факти-
чески с нуля осваивать режиссуру... Но 
нет худа без добра. Мы открыли новые 
лица, прежде всего артиста, исполнив-

шего главную роль, Павла Шевандо, воспи-
танника колледжа Олега Табакова. Хороша 
и сыгравшая его школьную любовь Наташа 
Кузьмина.  Кроме того, удалось обойтись 
без дорогостоящих съемок. Спасибо вы-
дающемуся оператору-экстремалу Нико-
лаю Пиотровскому. Он не только схваты-
вает картинку на скорости 120 километров 
в час, но и умеет управляться с квадроко-
птерами. Именно это дало истории нуж-
ный масштаб и простор. Результат того 
стоил. После премьеры к нам подходили 
паралимпийцы, признавались: вы сняли 
фильм про меня. 
культура: Суровый дух картины — очень 
личная Ваша тема?
Цоцория: Отчасти. С самого детства 
меня вдохновлял живой пример бессреб-
реников — бабушка с дедушкой, имевшие 
дворянские корни, откликнувшись на при-
зыв партии, отправились в Магадан под-
нимать «снежную целину» на оловянном 
руднике. Жили в продуваемой всеми вет-
рами юрте, трудились в нечеловеческих 
условиях, поставили на ноги двух детей... 
Их подвиг созвучен нашей истории пре-
одоления. И я, завершив картину, пове-
рила в себя, поняла: для меня нет ничего 
невозможного. 
культура: Над чем работаете?
Цоцория: Готовимся к съемкам многосе-
рийного художественного фильма, объ-
емной семейной саги (самый близкий ана-
лог — кинороман «Два капитана»). Это за-
крученная история Ирины Зориной о пе-
ресекающихся на строительстве БАМа 
судьбах.  

«Антология русской 
и советской симфонической 
музыки: оратории 
и кантаты» 
Выпуск 3 
Мелодия 

Вниманию меломанов предлагается третий, заключительный 
том «Антологии русской и советской музыки» в исполнении 
Государственного академического симфонического оркестра 
СССР под управлением Евгения Светланова. 

Десятидисковый бокс-сет посвящен вокально-хоровой му-
зыке России конца XIX — XX века. 

Здесь звучат кантаты «Из Гомера» Николая Римского-Корса-
кова, «Иоанн Дамаскин» и «По прочтении псалма» Сергея Та-
неева, «Весна», «Колокола» и «Три русские песни» Сергея Рах-
манинова. Советская классика представлена следующими 
произведениями: «Александр Невский» и «Здравица» Сергея 
Прокофьева, «Поэма памяти Сергея Есенина» Георгия Свири-
дова, «Песнь о лесах» и вокальным циклом «Из еврейской на-
родной поэзии» Дмитрия Шостаковича. Издание также допол-
нено сочинениями, возможно, не столь известных, но не менее 
интересных авторов: ораторией «Сказание о битве за русскую 
землю» и кантатой «Доколе коршуну кружить» Юрия Шапо-
рина, симфонией №3 (с хором) и кантатой «Вятские песни» Ро-
стислава Бойко, хоровой фреской, посвященной памяти пав-
ших в Первой мировой войне, «Братское поминовение» Алек-
сандра Кастальского. 

Программа третьего тома «Антологии...» весьма насыщенна 
и разнообразна. Но даже знатоков искусства Светланова ожи-
дает настоящая сенсация. Это «Всенощное бдение» Рахмани-
нова, гениальный памятник православной певческой куль-
туры. Запись произведения с одним из лучших отечественных 
хоров — Государственной академической капеллой имени 
Глинки (Санкт-Петербург), — осуществленная на московском 
концерте в 1991 году, публикуется впервые.

 
 
 
Братья Почекины 
«The Unity Of Opposites» 
Мелодия

Струнный дуэт братьев Ивана и Михаила Почекиных — оче-
редной подарок любителям музыки, который знакомит с 
представителями исполнительского искусства нового поко-
ления. Молодые солисты продолжают известную музыкаль-
ную династию (их отец — знаменитый скрипичный мастер, 
мама — педагог-скрипач). Лауреаты престижных междуна-
родных конкурсов, братья Почекины вот уже целое десятиле-
тие выступают на лучших сценах России, Европы и мира, ве-
дут активную сольную и ансамблевую исполнительскую дея-
тельность. 

Необычна композиция диска: это своего рода «концерт в 
двух отделениях», первое из которых отдано музыкальному 
классицизму, второе — русской музыке ХХ века. Дуэт для 
скрипки и альта Моцарта дополняет редко звучащий цикл Ми-
хаэля Гайдна (младшего брата Йозефа Гайдна). Замыкает диск 
соната для двух скрипок Сергея Прокофьева, а также подлин-
ный музыкальный раритет — 12 дуэтов для струнных Рейн-
гольда Глиэра. 

Сочинения записаны в Большом зале Московской консер-
ватории в 2017 году. 

 
 
Константин Волостнов 
«И.-С. Бах: концерты, сонаты 
и токкаты для органа» 
Мелодия

Новый проект «Мелодии» необычен во многих отношениях. 
Во-первых, впервые за многие годы органное наследие Баха 
публикуется на российском лейбле столь широко и разно-
образно. Три ярких жанровых направления — все органные 
токкаты, сонаты и концерты — вошли в это издание. Во-вто-
рых, «Мелодия» открывает своим слушателям новое имя. 
Константин Волостнов — выпускник Московской консер-
ватории, закончивший также Высшую школу музыки в Штут-
гарте, где совершенствовался под руководством выдающе-
гося органиста Людгера Ломанна. Лауреат первых премий 
ряда престижных конкурсов, Константин Сергеевич успешно 
совмещает активную концертную деятельность с препода-
вательской. Репертуар музыканта простирается от раннего 
барокко до сочинений современных авторов. Наконец, этот 
альбом — первая аутентичная барочная органная запись, вы-
пущенная фирмой «Мелодия». Произведения Баха звучат на 
инструменте евангелическо-лютеранской церкви Святой Ма-
рии в Санкт-Петербурге. Орган, изготовленный финской ма-
нуфактурой Martti Porthan, — практически полная копия из-
вестного исторического инструмента XVIII века, созданного 
знаменитым Готфридом Зильберманном, органостроителем 
и другом Баха.

 
 
 
 
П.И. Чайковский 
«Евгений Онегин» 
Мелодия

До конца жизни «Евгений Онегин» оставался любимым сочине-
нием Чайковского. Поначалу композитор всерьез опасался за 
сценическую судьбу оперы, учитывая несоответствие устояв-
шимся канонам своего времени, отсутствие «трескучих эффек-
тов и внешнего блеска». Петр Ильич беспокоился напрасно: 
уже более 130 лет «Евгений Онегин» не сходит с театральных 
подмостков, являясь самым репертуарным произведением 
русской музыки в мире. 

Запись была осуществлена коллективом Большого театра 
СССР в 1979 году под руководством дирижера Марка Эрм-
лера, одного из крупнейших представителей российской ди-
рижерской традиции. Заглавную партию исполняет Юрий Ма-
зурок, чья благородная, сдержанная трактовка Онегина на 
два с лишним десятилетия стала «визитной карточкой» глав-
ного театра страны. В роли Ленского выступает наиболее яр-
кий тенор оперной труппы Большого второй половины XX 
века Владимир Атлантов. В записи также заняты Тамара Ми-
лашкина, Тамара Синявская и Евгений Нестеренко — вокали-
сты, олицетворяющие собой золотой фонд русской вокаль-
ной школы.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия»  
www.melody.su

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»На пике формы 

«Со дна вершины». Россия, 2018
Режиссеры: Яна Поляруш, Тамара 
Цоцория, Константин Кутуев
В ролях: Павел Шевандо, Владимир 
Вдовиченков, Ксения Кузнецова, Сергей 
Никоненко, Наталья Кузьмина (Бергер), 
Константин Белошапка, Ирина Розанова, 
Сергей Пускепалис, Нонна Гришаева, 
Георгий Черданцев
12+
В прокате с 1 марта

Юсиф Эйвазов — Герман, Геворг Акобян — Томский
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Если видишь 
на картине...

Ростислав Хаит: 

«Брендом «Квартета И» остаются «Мужчины»

Продолжаем разговор 

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

На экраны выходит 
документальная лента 
«Сезанн. Портреты 
жизни». Режиссер Фил 
Грабски выбрал довольно 
необычный формат — 
прогулку по масштабной 
выставке, показанной 
сначала в парижском 
музее Орсе, затем — 
в Национальной портретной 
галерее (Лондон) и на днях 
переезжающей в Вашингтон, 
в Национальную галерею 
искусства.

Работы французского масте-
ра перемежаются обильными 
цитатами из его писем и съем-
ками видов Парижа и Экс-ан-
Прованса. Прежде чем взяться 
за живопись, Грабски, продюсер 
и режиссер из Великобритании, 
создавал фильмы о выдающих-
ся музыкантах — от Моцарта 
до Гайдна, а также обращался к 
тайнам Рима и Древнего Египта. 
В 2011-м его внимание привлек-
ла масштабная выставка «Лео-
нардо да Винчи: художник ми-
ланского двора» в лондонской 
Национальной галерее, вдохно-
вившая на создание ленты «Лео-
нардо HD». Признав опыт удач-
ным, автор принялся за других 
классиков — Матисса, Ван Гога, 
Вермеера и Мане.

Своей задачей Грабски видит 
вовсе не проведение полутора-
часовой экскурсии. Главное — 
показать человека, скрывающе-
гося за созданными им полот-
нами, ярко обрисовать его ха-
рактер и круг интересов. Надо 
сказать, Сезанн был колорит-
ной личностью. Сын разбога-
тевшего торговца шляпами вы-
рос на юге Франции, в тихом 
Экс-ан-Провансе. Пытался со-
стояться в столице, тщеславно 
пробивался в Парижский салон, 
но раз за разом возвращался в 
провинциальный Экс. Ненави-
дел авторитарного отца, ругал-
ся с родственниками, да и во-
обще не отличался человеко-
любием. Туристы, побывавшие 
в родном городке Поля, неред-
ко удивляются: отчего мэтр по-
строил мастерскую так далеко 
от центра. Секрет прост: Сезанн 
не жаловал местных жителей (и, 
кажется, они отвечали ему вза-
имностью) и хотел только одно-
го: чтобы его оставили в покое. 
Поэтому без колебаний выбрал 
живописный медвежий угол, от-
куда в экипаже ездил на смотро-
вую площадку — писать виды на 
гору Сент-Виктуар.

Впрочем, пейзажи мелькают в 
ленте не так уж часто. В фоку-
се — именно портреты: стран-
ные, новаторские, перекинув-
шие мостик из XIX века в XX 
столетие. Модели на картинах 
сосредоточенны, даже грустны, 
что порой ставили художнику в 

упрек. Впрочем, живописец и не 
пытался проникнуть в души ге-
роев. Автопортреты, являвшие-
ся для Сезанна способом само-
рефлексии, также не раскрыва-
ют внутреннего мира создате-
ля. Его работы — своеобразный 
древний язык, который иссле-
дователям пока не удалось раз-
гадать.

Капризный мэтр не поддается 
дешифровке и средствами кино. 
Грабски неоднократно упоми-
нает об упрямом, несносном ха-
рактере француза, любившего 
сочно высказаться, например: 
«Кроме меня, в Отечестве жи-
вут одни идиоты». Однако вос-
создать образ личности не по-
лучается. С этой задачей куда 
лучше справился Эмиль Золя, 
знавший Поля с юных лет: «До-
казать что-либо Сезанну — это 
все равно что уговорить башни 
Собора Парижской Богоматери, 
чтобы они станцевали кадриль. 
Может быть, он и скажет «да», 
но ни на йоту не сдвинется с ме-
ста». В итоге Поль рассорился 
не только с Золя, но и с боль-
шинством коллег. Хотя нелюби-
мый им Гоген отзывался о свар-
ливом живописце весьма поэ-
тично: «Житель Юга, он прово-
дит целые дни на вершинах гор, 
читая Виргилия и глядя в небо».

Режиссер ратует за неспеш-
ный ритм повествования и по-
рой позволяет камере подолгу 
задерживаться на полотне, дает 
крупные планы, чтобы показать 
детали. В одном интервью Граб-
ски пожаловался: средний по-
сетитель смотрит на картину 
не более 18 секунд — шедевров 
слишком много, для вдумчиво-
го подхода не хватает време-
ни. И все же, стремясь показать 
и рассказать побольше, автор 
фильма сам попадает в ловуш-
ку. В определенный момент лен-
та превращается в бесконечный 
кураторский комментарий, по-
рой довольно утомительный. 
На зрителя обрушивается поток 
информации, и не каждый спо-
собен это выдержать. В итоге 
кино наследует родовую травму 
масштабных выставок — пуб-
лика начинает испытывать то, 
что в профессиональных кру-
гах называется «музейной уста-
лостью».

Впрочем, у фильма есть и не-
оспоримые плюсы. Для созер-
цания работ признанного клас-
сика не нужно ехать на край све-
та, стоять в очереди за билета-
ми, отпихивать локтями других 
посетителей, желающих разгля-
деть картины. К тому же подоб-
ный проект — сигнал о меняю-
щейся роли музеев. Мировые 
институции делают ставку на 
зрелищность и коммерческий 
успех: в итоге эксперименталь-
ные экспозиции уступают место 
проверенным именам и выстав-
кам-блокбастерам. В консерва-
тивное пространство внедряют-
ся мультимедийные технологии, 
преображающие хранилища ше-
девров. Вероятно, пора и самим 
музеям выходить на экраны, как 
уже сделали драматический те-
атр, опера и балет. Другое дело, 
что не всегда этот опыт оказы-
вается удачным.

Хаит: Как же мы заблу-
ждались! Но это мы сей-
час понимаем, а тогда, на 

волне подъема, решили экрани-
зировать свой самый сложный 
спектакль «Быстрее, чем кро-
лики». Как вы знаете, с финан-
совой точки зрения в прокате 
он провалился. Одно дело — 
экспериментировать на сцене, 
и другое — выходить на много-
миллионную аудиторию. После 
фиаско пришлось восстанавли-
вать репутацию. К нам пришел 
тот же человек, который в свое 
время материально вдохновил 
нас на создание «Дня выборов», 
и предложил написать продол-
жение. Фильм собрал в два раза 
больше, чем «Кролики». 

Однако наряду со всеми ус-
пешными проектами брендом 
«Квартета И» остаются «Муж-
чины». Потому и решились на 
третью часть, но главное — у 
нас накопился материал. По-
явились новые мысли, какие-то 
яркие случаи. Нужно было про-
жить определенный отрезок 
времени, чтобы что-то новое 
понять о жизни и поделиться 
этим со зрителем. 
культура: Думаю, у многих из 
тех, кому близки Ваши фильмы, 
возникнет ощущение: как же 
возмужали наши говорливые 
мужчины...
Хаит: Вы, наверное, хотели ска-
зать, постарели? Сильно за-
метно? 
культура: Заметьте, не я это 
озвучил. Хотел просто узнать, 
как с возрастом меняется ми-
роощущение.
Хаит: Раньше мы были более 
борзыми, что ли. Хотел ска-
зать  — дерзкими. Мне это 
слово когда-то нравилось, но 
после песни Тимати оно поте-
ряло свою ценность. Что тут 
скажешь? Как писал Сергей До-
влатов, «истинное мужество со-

стоит в том, чтобы 
любить жизнь, зная 
о ней всю правду». 
Наверное, сейчас 
мы просто пыта-
емся быть муже-
ственными. В том 
числе и в работе. 
Сегодня ты уже не 
рвешься на сцену 
так, как в юности. 
Часто перед спек-
таклем, если это, ко-
нечно, не новый го-
род и не премьера, не очень хо-
чется выходить на сцену. Но в 
процессе в тебе вновь появля-
ется юношеский драйв, а после 
спектакля остается приятное 
ощущение. Выходишь подзаря-
женный, напитавшийся энер-
гией. 
культура: В камео в фильме 
снялся Михаил Прохоров. При-
знавайтесь, как вы его зама-
нили?
Хаит: Как вы догадываетесь, 
точно не деньгами. Просто мы с 
ним знакомы. Позвонили в при-
емную, нас соединили. Сказали 
Михаилу, что снимаем фильм, 
и для него есть роль. Прохоров 
попросил прислать сценарий. 
Посмотрел и сказал: «Я прочел, 
мне нравится». В этом плане он 
человек очень точный: сказал 
«да» и выполнил свое обещание. 
На площадку пришел с выучен-
ным текстом. Конечно, мы ему 
по-актерски что-то подсказы-
вали. С ним приятно общаться: 
он умен, интеллигентен. 
культура: Складывается ощу-
щение, что Прохоров послужил 
прообразом миллионера, кото-
рый не дает в долг герою Алек-
сандра Демидова. Так ли это? 
Хаит: Нет, что вы. Миллионер, 
которого, на мой взгляд, просто 
блестяще сыграл Алексей Бара-
баш, это собирательный образ. 
Нам ведь часто приходится об-

щаться с богатыми 
людьми. У сильных 
мира сего свои про-
блемы. Они ведь 
тоже очень пере-
живают, когда им 
приходится по ка-
ким-то причинам 
отказывать близким 
людям.
культура: На этот 
раз ваш проект под-
держал Фонд кино 
и продюсер Сергей 

Сельянов... 
Хаит: Первые государствен-
ные деньги пришли, когда мы 
были на коне — выпустили две 
части «Мужчин», собравших в 
прокате почти миллиард руб-
лей. Нас заметили, дали денег 
на «Кроликов», но мы разоча-
ровали своими сборами. Для 
того чтобы получить финансо-
вую поддержку на «Мужчин», 
вошли в кооперацию с Сер-
геем Сельяновым и его компа-
нией «Наше кино». Мы с ним в 
довольно теплых отношениях, 
написали для него сценарии к 
двум мультфильмам. 
культура: Насколько ваши 
персонажи опираются на лич-
ный опыт? 
Хаит: Многое основано на на-
ших собственных пережива-
ниях. Однако не всегда то, что 
происходит с моим персона-
жем, случалось именно с Хаи-
том. Порой мы добавляем в 
историю опыт своих друзей. В 
частности, влюбленность героя 
в молодую девочку, которая вы-
сасывает из него все соки, была 
взята из жизни. Нашего общего 
знакомого три года колбасило 
из-за несчастной любви. Он по-
худел, осунулся, был просто сам 
не свой. 
культура: Вы в жизни такой же 
ловелас, как и Ваш персонаж на 
экране? 

Хаит: Знаете, в принципе да, но 
сейчас у меня все как-то устака-
нилось и в целом стало хорошо. 
Хотя у меня и раньше все было 
прекрасно, просто немного 
по-другому. А сейчас у меня 
прекрасная девушка — Оля, она 
красива, умна, а главное, легка. 
культура: Кстати, насчет де-
вушек. Почему «Квартет И» в 
своих фильмах часто препод-
носит женщин как весьма лег-
комысленных и недалеких 
особ? 
Хаит: Черт его знает. Думаю, мы 
не уделяем должного внимания 
героиням, так как, во-первых, 
история про мужчин, а, во-вто-
рых, нам хуже удаются женские 
характеры, потому что мы их 
не слишком хорошо чувствуем. 
Хотя в третьих «Мужчинах» у 
нас проводница очень колорит-
ная. Со своим мироощущением, 
милыми тараканами в голове и 
любовью к футболу.
культура: А еще она позитив-
ная и улыбчивая. Честно го-
воря, почти не встречал таких 
проводниц. 
Хаит: Поверьте мне на слово, 
есть такие женщины в русских 
поездах. Вообще для меня путе-
шествие на поезде — это ощу-
щение уюта и даже дома. Ты об-
ретаешь временное убежище от 
жизненной суеты. Ежедневно 
перед человеком встает вы-
бор: пойти туда, куда надо, но 
не хочется; или позвонить туда, 
где не ждут, но очень хочется, 
чтобы ждали. Но вот ты купил 
билет на поезд, и перед тобой 
единственная задача: ехать. На-
ступает гармония под стук ко-
лес. 
культура: В жизни после спек-
таклей Вы тоже собираетесь 
«Квартетом И» и обсуждаете 
все, что накопилось?
Хаит: Ровно то же самое: жен-
щины, алкоголь, а теперь еще 

и здоровье. Думаю, успех пер-
вых двух частей как раз и за-
ключался в том, что мы делали 
правдивый фильм о себе и о 
жизни. Конечно, в реальности 
за столько лет мы уже немного 
поднадоели друг другу, но при 
этом по-прежнему сохраняем 
хорошие отношения и уваже-
ние. А это, по-моему, главное.
культура: Подумываете о чет-
вертой части «Мужчин»? 
Хаит: Я даже представить себе 
не могу, о чем ее делать. Мы об 
этом только на днях говорили: 
стоит ли вообще продолжать? 
Сейчас мы закончили сочинять 
ремейк итальянского фильма 
«Идеальные незнакомцы» ре-
жиссера Паоло Дженовезе. 
По-моему, сценарий получился 
неплохой. Он немного отлича-
ется от стилистики «Квартета 
И»: жесткий, интригующий, ну 
и смешной, конечно. Если все 
будет нормально, то весной за-
пустим в производство. 
культура: Центральная тема 
третьих «Мужчин» — поиск сча-
стья. Почему вы решили сде-
лать акцент на этом?
Хаит: Мне кажется, главное 
предназначение человека — 
быть счастливым. Другое дело, 
что есть люди, которым как 
будто бы предназначено оста-
ваться несчастными. Им ком-
фортно в неприятностях, в бо-
лезненных отношениях, в про-
блемах на работе. И когда про-
исходит что-то хорошее, они 
чувствуют себя неуютно. Ду-
маю, нашим персонажам сча-
стье органично, но они иногда 
пренебрегают им, не замечают, 
а это неправильно. 
культура: Вы бы могли сказать 
о себе, что счастливы? 
Хаит: Думаю, в этом вопросе я 
не безнадежен. Для меня сино-
ним счастья — беспечность. И 
это у меня иногда случается. 

Дарья ЕФРЕМОВА 

В прокате — «О чем говорят 
мужчины. Продолжение». 
На этот раз четверка 
отправляется в Санкт-
Петербург. Ведь, как нередко 
шутят на просторах Сети, «в 
любой непонятной ситуации 
езжай в Питер». Видимо, 
так же решил и знаменитый 
квартет. 

В лучших традициях истинных 
бонвиванов джентльмены сбе-
гают со своих галер: от надоед-
ливой рутины, семейных обя-
занностей, скучных деловых 
переговоров, «да потому что за-
долбало». «Понимаешь, дружба 
сейчас — это главным образом 
совпадение графиков, ну и, по-
жалуй, статусов», — разглаголь-
ствует голос за кадром в самом 
начале ленты. Камера скользит 
по крышам небоскребов. Люк-
совый урбанистический пей-
заж. «Понимаю, — отвечает Ка-
миль, — но я так не хочу… Ребя-
та, я хочу, чтобы мы все сейчас 
собрались и поехали в Питер». 

Искрометный юмор, мастер-
ские гэги, не просто переходя-
щие из одного фильма в дру-
гой, но и тонко рифмующиеся. 
Вообще, о «Квартете И», не все-
гда ровном, не обязательно умо-
рительно смешном (философи-
ческой иронии там больше, чем 
«ржу-ни-магу»), давно уже гово-
рят как о ложке меда в бочке на-
тужного экранного юмора. Их 
жанр — даже не разговорная ко-
медия, скорее трагифарс, в кото-
ром прорабатываются страхи и 
комплексы, травестируются на-
вязанные ценности и социаль-
ные моды, проходят провер-
ку чувства. Например, любовь. 
Помните, как Слава (Рости-

слав Хаит) фрахтовал тепло-
ход, куда пригласил всех своих 
пассий, а жена (Нонна Гришае-
ва) с ними любезно раскланива-
лась? В «Продолжении» ловела-
са настигло отмщение: он впер-
вые влюбился по-настоящему. 
Предмету слегка за двадцать, за-
нимается йогой («Как йогой, — 
удивляется Леша, — а работает 
кем?» «Да когда ей, — вздыхает 
Слава, — она то собирается на 
йогу, то ею занимается, то отды-
хает после»), вечерами на звон-
ки совсем не отвечает. Ходит в 
клуб, с девчонками и друзьями. 
Слава ревнует. «Как не стыд-
но, — парирует юная пассия, — 
они же все геи». Камера пере-
носит горе-любовника в ноч-
ной бар. «Простите, вы гей?» — 
вопрошает он дюжего молодца 
с бородой. — «А как же!» «А 
вы?» — поворачивается к бру-
тальному юноше, приобнявше-
му даму с бокалом. — «Мужик, 
мы тут все геи!» 

Территория сюрреализма в 
духе Бориса Виана, а иногда 
и хармсовского абсурда для 
«Квартета И» — естествен-
ная среда обитания. Есть в них 
и что-то байроническое. Ден-
дизм-софт.

Они ведут остроумные мо-
нологи, гнушаются всякого па-
фоса и даже на серьезные во-
просы отвечают полушутя. Го-
ворят, у человека должно быть 
призвание. А если его нет? Не 
выбрасывать же теперь тебя. В 
общем, пытаются вести свет-
скую жизнь, не пускаясь во все 
тяжкие. Вот как джеромовские 
«Трое в лодке...», сплавляющие-
ся по знакомой в мельчайших 
подробностях Темзе. 

 На рубеже XIX–XX веков ост-
роумно-легкомысленный тра-
велог стал настоящим проры-
вом — и литературным, и куль-

турологическим. Где экзотика 
Киплинга, где страсти Стивен-
сона, где злодеи Конан Дой-
ла? Просто треп, но такой ду-
шевный, искренний, помогаю-
щий познавать мир и, конечно, 
себя — на разных жизненных 
этапах. И если раньше их волно-
вали исключительно женщины: 

«главные» и «не главные», то 
сегодня разговоры все боль-
ше о вечном: предназначе-
нии, смысле жизни и, конеч-
но, о счастье. Кто мы, зачем, 
откуда пришли — лейтмо-
тив нового роуд-муви. Важ-
ный вопрос. Жизнь скоро-
течна. Вот и в аптеке почти 
не осталось препаратов с не-
знакомыми названиями. Вре-
мя неумолимо — именно это 
обнаруживает как-то утром 
Камиль (Камиль Ларин), за-
метив, что промежуток ме-
жду надеванием первого и 

второго носка непрестанно уве-
личивается. Недавно он был в 
клинике, нервничал в ожида-
нии какого-то анализа, но ме-
дицинский «приговор» достал-
ся соседу. Расстроился за парня. 
И страшно обрадовался за себя. 
Выбежал. Сел в свой отличный 
автомобиль. Поехал на рабо-

ту. И вдруг понял: «Жизнь при-
учила нас, что в любой момент 
может случиться какая-то га-
дость. Потому мы живем с хму-
рыми лицами, а вечная готов-
ность к плохому не дает нам по-
радоваться хорошему. Привыч-
ка быть несчастливым вреднее, 
чем курение, — уверен герой ко-
медии. — Стыдно быть несчаст-
ливым, пора бросать». А что мо-
жет быть лучше для перезагруз-
ки, чем Питер, закадычные дру-
зья и долгие разговоры с теми, 
кто тебя понимает (не зря же в 
финале картины звучат строки 
Би-2 «Я всегда испытываю сча-
стье там, где я могу быть настоя-
щим»). 

«Мужчины, мужчины, пого-
ворите еще, я вам еще квасу на-
лью», — говорит продавец, ря-
дом с которым беседуют Леша и 
Слава. Судя по сборам, зритель 
тоже не против.

«Сезанн. Портреты жизни»
Великобритания, 2017
Режиссер: Фил Грабски
12+
В прокате с 28 февраля

«О чем говорят мужчины. 
Продолжение». Россия, 2018
Режиссер: Флюза Фархшатова
В ролях: Леонид Барац, 
Камиль Ларин, Ростислав Хаит, 
Александр Демидов, Татьяна 
Догилева, Леонид Каневский, 
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Антон Хабаров: 

«Будь собой, все остальные 
места уже заняты»

Молоды — и точка

Виктория ПЕШКОВА

Сыграв Лопахина в «Вишневом 
саде», недавней премьере 
Губернского театра, Антон 
Хабаров приступает к работе 
в масштабном проекте 
режиссера Дмитрия Петруня 
«Валькирия», где ему снова 
отведена одна из главных ролей. 
«Культура» встретилась с 
актером в его родном театре во 
время краткого затишья перед 
очередной творческой бурей. 

культура: Сегодня Вы невероятно 
востребованы, но правда ли, что ста-
новиться актером не собирались?
Хабаров: Даже и не думал. Я де-
сять лет серьезно занимался баль-
ными танцами, на чемпионатах Рос-
сии брал и «бронзу», и «серебро». 
Помогал своему педагогу Алексан-
дру Сергеевичу Коробке вести дет-
скую студию и мечтал стать трене-
ром. Попробовал поступить в инсти-
тут физкультуры, и срезался. Когда 
не нашел себя в списках, абсолютно 
не понимал, что делать дальше. Отец 
предложил: «Иди на режиссуру лю-
бительского театра». Я тогда пред-
ставления не имел, что это такое. Но 
пошел. И поступил.
культура: Чем покорили приемную 
комиссию Московского колледжа 
искусств?
Хабаров: Тем, что за две ночи сочи-
нил пьесу. Для экзамена требовался, 
конечно, анализ текста, а я вместо 
этого написал собственное произве-
дение. «После дружбы» называлась, 
о  разорившемся человеке, от кото-
рого все отвернулись. Наивно до не-
возможности. Первую реплику по-
мню до сих пор. Приходит главный 
герой домой и говорит: «Надо бы 
хоть собаку завести, чтобы она мне 
тапочки приносила». За этот юноше-
ский порыв мне, видимо, и простили 
то, что я не читал ни Станиславского 
с Михаилом Чеховым, ни Таирова с 
Мейерхольдом. Приняли под чест-
ное слово, что наверстаю упущенное. 
культура: И что Вам удалось поста-
вить в столь юные годы? 
Хабаров: Ничего. Все-таки режис-
сура — взрослая профессия. У нас 
учились ребята за тридцать. Но они 
с удовольствием брали меня в свои 
отрывки. Правда, в качестве артиста. 
Со временем начали удивляться: «А 
у тебя неплохо получается, может, 
лучше на актерский попробоваться». 
Вместе с другом пошел поступать. В 
итоге везде взяли. С другом меня это, 
к сожалению, рассорило. 
культура: Губернский — далеко не 
первый в Вашем послужном списке. 
Так долго искали свой театр? 
Хабаров: Как любой артист. В теа-
тре же приоритеты меняются бы-
стро, и, если ты в них не вписыва-
ешься, приходится уходить. В «Со-
временнике», куда я попал после 
Щепкинского училища, поначалу 
вырисовывались перспективы, но 
вскоре настали трудные времена — 

мне казалось, что работаю в пу-
стоту. Виталий Вульф, видевший 
все мои спектакли, порекомендовал 
меня Арцибашеву. Так я оказался в 
Театре Маяковского, с ходу получив 
ключевую роль в знаменитой пьесе 
Пристли «Опасный поворот». Для 
меня все складывалось благопо-
лучно, пока в труппе не назрел рас-
кол. Я ушел за Арцибашевым на По-
кровку. А когда Сергея Николаевича 
не стало, судьба привела меня в Гу-
бернский.
культура: Вам рады и в кино, и на те-
левидении. Нужен ли популярному 
актеру театр-дом — такой, какой вы-
страивает Сергей Безруков?
Хабаров: Я не верю в театр-дом. 
Скорее в театр-храм, как бы наивно 
это сейчас ни звучало. Для меня са-
мое главное — то, что мы делаем: ре-
петируем, играем. Остальное вто-
ростепенно. Театр актеру необхо-
дим, «мышцы» накачиваются только 
здесь. Над первой сценой «Вишне-
вого сада» мы работали два месяца, 
в кино ее бы сняли за пару часов. 
культура: В трактовке Сергея Безру-
кова «Вишневый сад» стал драмой не 
Раневской, а Лопахина. Трудно было 
ломать давным-давно сложившийся 
стереотип?

Хабаров: Ломать стереотипы — 
это здорово. Но это не было само-
целью. Мы шли от Чехова, который 
писал Станиславскому, что Лопа-
хин — нежная душа. Благовоспитан-
ный, интеллигентный человек, воз-
можно, самый интеллигентный в 
пьесе. И декорацию Чехов описывал 
как уходящее вдаль поле — необъят-
ное, как Россия. У нас в спектакле все 
именно так.
культура: Вы как-то признались, что 
не любите премьеры. Успели уже в 
«Вишневом саде» обжиться? 
Хабаров: Думаю, мало найдется ак-
теров, которые их любят. Это все-
гда стресс. Ты еще не можешь управ-
лять материалом и по большей ча-
сти только выдаешь результат, на 
который настроил режиссер. Вот в 
«Свадьбе Кречинского» — спустя 
почти полтора года — я уже всем 
могу управлять. 
культура: Ваш Кречинский тоже 
далек от привычного образа — не 
обаятельный жулик, а беспримес-
ный негодяй. 
Хабаров: Мне кажется, таким его и 
задумал Сухово-Кобылин. И исто-
рия эта совсем не водевильная, как 
многие полагают. Кречинского по-
чему-то делают милым прохиндеем, 
вроде Остапа Бендера, а вот Мейер-
хольд считал Михаила Васильевича 
циником, бандитом и преступни-
ком. В спектакле он спал на шкурах 
в окружении семи или восьми бан-

дитов. Так что у нас все еще доста-
точно мягко. 
культура: И за рояль Кречинского 
усадили для усиления контраста? 
Играть вживую ноктюрн Шопена — 
Ваша идея?
Хабаров: Нет, режиссера — Гуль-
нары Галавинской. Я нот не читаю, 
играть не умею. Учил на слух по ро-
ликам в YouTube: три секунды смо-
тришь — останавливаешь, повторя-
ешь. Снова и снова, пока не освоишь. 
Потом следующие три секунды. Я его 
разучивал, когда снимался в Питере 
в картине «Новая жизнь». У меня в 
райдере было условие — не гости-
ница, а квартира, и обязательно ро-
яль. Представляете, как изумлялись 
те, кому пришлось это реализовы-
вать? Репетировал по ночам, после 
смены. Самое сложное было не вы-
учить, а играть и говорить одновре-
менно. Ничего. Справился. В «Виш-
невом саде» мне уже предложили 
исполнить Бетховена. Правда, и пе-
дагога дали. 
культура: Играя в спектаклях с 
великой историей, Ваши коллеги 
обычно всячески подчеркивают, что 
работы предшественников принци-
пиально не смотрят. Вы поступаете 
ровно наоборот, почему? 

Хабаров: Я эту манеру перенял у 
Олега Меньшикова. Он тоже тща-
тельно изучает все, что было сделано 
в прежние времена. Я все «Сады» пе-
ресмотрел, какие смог обнаружить. 
Нашел даже аудиозапись Высоц-
кого в роли Лопахина. Мне твер-
дили, что ее не существует, а она ви-
сит в «Моем мире». Если можно по-
учиться у великих, как же этим не 
воспользоваться, на свою фактуру 
переложив. 
культура: В кино Вы нередко иг-
раете реальных людей — Харла-
мова в «Славе», Урбанского в «Трю-
каче», Щастного в «Троцком». Где в 
картинах, претендующих на биогра-
фичность, должна проходить грань 
между правдой и вымыслом?
Хабаров: Вымысла быть не должно. 
Понятно, что диалоги придумывает 
сценарист, но события, характеры, 
поступки изобретать нельзя. Когда 
играл Харламова — проштудировал 
все, что можно. Мне его партнеры по 
команде говорили: «В жизни ты на 
него не похож, а вот на экране — вы-
литый Валерка!» Это дорогого стоит. 
А ведь на картине скандал разго-
релся: пришлось настоять на уволь-
нении гримера — парик был подо-
бран неверно. Меня уговаривали — 
мол, какая разница, это же художе-
ственный вымысел. А я доказывал, 
что играю реального человека, у ко-
торого остались друзья и близкие, и 
они должны увидеть на экране род-

ного человека, а не наш «вымысел». 
Из-за четырех волосинок прослыл 
снобом и циником, ничего не пони-
мающим в том, что такое кино. Но 
пришел другой гример, сделал пра-
вильный парик и без споров вырисо-
вывал на моем лице оспинки и следы 
от шайбы, которые были у Харла-
мова. 
культура: А куда пропал «Трюкач»?
Хабаров: Ждет очереди на Первом 
канале. Там возникли какие-то про-
блемы с родственниками Евгения 
Урбанского, пришлось даже фами-
лию моему герою поменять. 
культура: От ролей часто прихо-
дится отказываться?  
Хабаров: В девяти случаях из де-
сяти. В кино, к сожалению, почти 
не бывает такого материала, как в 
театре. Обычно предлагают что-то 
в стиле «красивый бизнесмен в кра-
сивом офисе красиво говорит по 
телефону». От меня уже три агента 
ушли, им же заявки продюсеров 
выполнять надо. Было время, ко-
гда я не мог себе позволить отказы-
ваться — надо было жильем обес-
печить и маму, и свою семью. Сни-
мался, скажем, в «Братанах» — был 
такой популярный сериал. А потом 
сказал: «Хватит! Убейте моего пер-
сонажа, пожалуйста!» Да, это ста-
бильная работа, хорошие деньги, 
но надо уметь вовремя остано-
виться, потому что затягивает. Вот 
недавно из полутора десятков сце-
нариев выбрал хорошую историю, 
чем-то напоминающую «Противо-
стояние» Юлиана Семенова. Мне 
предстоит сыграть человека, по-
хожего по типажу на героя Андрея 
Болтнева. Снимать будет Дмитрий 
Петрунь. Рабочее название «Валь-
кирия».
культура: Ваша жена Елена тоже 
актриса. Как отнесетесь к тому, что 
дети захотят пойти по стопам роди-
телей? 
Хабаров: Честно говоря, не хоте-
лось бы. Пока дочка занимается мен-
тальной арифметикой. Сын — шах-
матами и хоккеем. Всеми своими 
успехами они обязаны маме, я ведь 
занят тотально. Восхищаюсь, как ее 
хватает на все. Понимаю, как важно 
для детей мужское воспитание, и 
все свободное время стараюсь про-
водить с ними. Особенно с Владом. 
Хочу, чтобы он рос умным, добрым 
и смелым. И еще дипломатичным. 
Не лицемером, но именно диплома-
том. Это одно из самых важных ис-
кусств в мире. Благодаря нему чело-
вечество уцелело. 
культура: Воспитываете своим при-
мером?
Хабаров: По-другому не получа-
ется. 
культура: А главное правило соб-
ственной жизни одной строкой 
сформулировать можете?
Хабаров: Двумя: 

Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.
Впрочем, и одной могу: «Будь со-

бой, все остальные места уже за-
няты». Это самое сложное.

Елена ФЕДОРЕНКО

Музыкальный театр имени 
Станиславского и Немировича-
Данченко представил сочинения 
молодых хореографов.

Проект «Точка пересечения» — тер-
ритория, образованная для пласти-
ческих опытов. Счастливая идея не-
сколько лет назад озарила светлую 
голову Андрея Уварова — замеча-
тельного экс-принца Большого теа-
тра, а ныне — управляющего бале-
том станиславцев. Трудоголику и 
танцевальному полиглоту Лорану 
Илеру, считающему, что без акту-
ального искусства любая труппа за-
скучает и постепенно утратит энер-
гию, «Точка» пришлась по душе. 
Условия третьей серии «пересече-
ний» остались прежними: четырем 
молодым хореографам театр предо-
ставляет своих артистов, репзалы, 
Малую сцену и, конечно, «одевает» 
спектакль, снабжает его нехитрым 
реквизитом, если тот понадобится. 
Значит, все необходимое для поста-
новки небольшого опуса, минут на 
20–25, — в распоряжении соиска-
телей хореографического будущего. 
В выигрыше все: сочинители полу-
чают уникальную возможность по-
работать с профессионалами высо-
кого класса, исполнители расши-
ряют свой артистический кругозор, 
а итоги творчества могут видеть 
зрители. Каждый спектакль начи-
нается с показа ролика, где автор в 
словесной или пластической форме 
доносит до публики информацию, 
важную для него: о постановке и ху-
дожественных взглядах. 

Разные опусы, и все — результат 
качественного труда, обозначили 
две тенденции. Дамы — Ксения 
Вист из Германии и китаянка Диша 
Жанг — предложили спуститься на 
грешную землю и выбрали опорой 
нарратив, чтобы все ситуации дей-
ствия были понятны. Вист, родив-
шаяся в Москве, но в раннем дет-
стве уехавшая из России, в своих 
незамысловатых «Песочных ча-
сах» представила основные вехи 
жизни — любой. Но в данном слу-
чае речь идет о судьбе персонажа 
Алексея Любимова, героя несколь-
ких последовательно возникаю-
щих новелл, в чьей памяти всплы-

вают яркие воспоминания. Вот дет-
ское счастье, когда родители были 
живыми, и он, повзрослевший, без 
всяких травестийных неловкостей 
льнет к исполнителям неокласси-
ческого дуэта (Наталья Клейменова 
и Леонид Блинков). Затем эпизод о 
юношеской дружбе, парни — Люби-
мов и примкнувшие к нему Георги 
Смилевски-младший с Иннокен-
тием Юлдашевым — лихо дурачатся 
и задорно веселятся. Понятно, что 
следующий этап — любовь, и Анна 
Окунева в нем — трепетная и граци-
озная избранница. Финал, конечно, 
согбенная старость и горькое оди-
ночество. Трактовка «прочитыва-
ется» с самого начала, и ее инфанти-
лизм перемешан с освоением опыта 
и приемов хореографов-предше-
ственников — наиболее ощутимо 
влияние Начо Дуато. 

Китаянка, как и Викст, тоже об-
ратилась к давно понятному — се-
мейным отношениям, точно назвав 
свой забавный и смешной спектакль 
«Мы». Здесь три пары с ежедневной 
рутиной и надеждами на все лучшее. 
Как бы ни складывалась их жизнь, 
каждый дуэт — единое целое. Кол-
лизии узнаваемы, чему удивляться 
не стоит: «Все счастливые семьи 
похожи друг на друга». Жены — в 
передниках, с выбившимися воло-
сами — хлопочут по хозяйству, то-
нут в бытовых заботах. Мужья — в 
галстуках и пиджаках — заняты бес-
смысленными делами в офисах. Ко-
гда они, главы семей, усталые, беза-
лаберные, подвыпившие, похожие 
на виртуальных клонов, вернутся 
домой, их встретят мечтающие о 
ласке «половинки». Уложат спать, 

поправят подушку, приголубят, а 
утром снарядят на службу: повя-
жут галстук, почистят костюм, по-
правят прическу. Диша Жанг — хо-
реограф востребованный, секрет ее 
творчества — в умении видеть в по-
вседневности красоту, а не обречен-
ность. В супружеских дрязгах для 
нее главное — не сами разборки, а 
нежный мир, наступающий после 
ссоры. Она не притворяется перво-
открывателем и нарочито уходит от 
глубокомыслия. Ее зарисовки — шу-
товская усмешка, забавные скетчи, 
приправленные бытовой жестику-
ляцией и жанровой пантомимой. 
Иронию хореографа подхватили и 
довели до совершенства талантли-
вые актеры: Анастасия Першенкова 
и Константин Семенов, Мария Бек и 
Денис Дмитриев, Елена Соломянко 
и Андрей Кириченко. С восторжен-
ным воодушевлением рассказали 
историю по-русски и заразили зри-
телей здоровым оптимизмом.

Хореографов-мужчин потянуло 
к загадкам и глобальным обобще-
ниям. К счастью, в видео обнару-
жились подсказки. Отношение к 
искусству Бленарда Азизая — ал-
банца, учившегося в Греции и рабо-
тающего в Германии, — сакральное. 
Он рассуждает о внутренних мон-
страх и демонах, мешающих творче-
скому раскрепощению, о смертных 
грехах и добродетелях — о нрав-
ственных страданиях. Абстрактен 
и умозрителен танец, не лишенный, 
впрочем, выразительных дуэтов и 
трио. Попытка пересказать опус «В 
начале»  — занятие довольно бес-
смысленное, да и невозможное. Му-
чаются герои монотонно и взволно-
ванно, томительно рыдают их тела, 
люди не в силах преодолеть иску-
шений, пресечь душераздираю-
щие страхи, прервать отчаянные 
схватки. Ментальный бунт заверша-
ется появлением странного созда-
ния. Главная пара — очарователь-
ная Эрика Микиртичева и фактур-
ный Леонид Леонтьев — выходит в 
образе двуглавого и четырехрукого 
пришельца. Талии солистов соеди-
нены поясом пышного кринолина, 
полностью закрывающего ноги. 
Руки извиваются змеями, торсы 
гнутся, как ветви от порыва ветра. 
Ритуал продолжается. 

Своим видеороликом хореограф 
и художник из Великобритании Со-

ломон Беррио-Аллен решил лукаво 
запутать публику. Как иллюзионист, 
он достает из холодильника протер-
тое фруктовое пюре, перекладывает 
его в блендер, включает аппарат на 
полную мощь, и в чаше появляются 
блестящие ягоды спелой клубники. 
Спектакль «Жонглируй» тоже по-
хож на фокус — не разгадать. По-
пытки оставляешь сразу: понятно, 
что это не танец для интеллектуа-
лов, а пластическая изобретательная 
шутка. Двое парней — Евгений По-
клитарь и Юрий Выборнов — зара-
зительно складывают невероятные 
пластические конструкции, меди-
тируют три таинственные барышни 
Валерии Мухановой, Натальи Кли-
шиной и Дины Левин. Революционе-
ром в поисках пластического языка 
постановщика назвать трудно, но 
он не без успеха ищет свой неорди-
нарный путь на территории контем-
порари-данс, прокладывая его по-
дальше от претенциозных смыслов 
и надоевших образов. Головоломка 
так и не разгадана, слова сочинителя 
о ключевых элементах и якорях по-
казались абракадаброй, но в спек-
такле скрыта тайная мощь и бьется 
авантюрный дух. Хореограф застав-
ляет эмоционально откликнуться 
на азарт и кураж исполнителей — 
не случайно в финале с колосников 
рассыпается колода игральных карт.

Смотрины молодых порадовали 
главным: волшебным образом юное 
поколение артистов впитало тради-
ции отцов-основателей Музтеатра 
на Большой Дмитровке — создавать 
подлинные и полнокровные харак-
теры. Перевоплощаются легко, тан-
цуют отчаянно, верят искренне.

В кино отказываюсь от роли  
в девяти случаях из десяти.   
Меня даже три агента покинули

«Вишневый сад»

Ксения Вист. «Песочные часы»
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Включить «Реверс»
Московский театр мюзикла 
представил премьеру 
«Реверса». Создатели 
отважились придумать 
зрелище, соединяющее 
разные пластические 
искусства. Получился 
вызывающий микс 
драмы и цирка, танца и 
акробатики, физического и 
иммерсивного. 

Задумал и осуществил это тем-
пераментное действо режис-
серский дуэт: Андрей Кольцов и 
Ирина Дрожжина. Он — спорт-
смен и акробат, она — воздуш-
ная гимнастка и актриса. Хорео-
граф Дебра Браун из Канады — 
автор многих пластических пар-
титур для программ Cirque du 
Soleil и умелица концентриро-
вать движения в сгустки энер-
гии — называет жанр «Реверса» 
«цирк-нуво». «Это русский 
взгляд на направление, — рас-
сказывает она, — в котором с 
помощью экстремальных трю-
ков рассказывается история. 
Только в России она пишется 
сердцем и душой, в ней — лич-
ные тайны исполнителей, и ка-
жется, что для каждого участ-
ника это не спектакль, не игра, 
а жизнь, исповедь, признание. В 
этом уникальность опыта». 

Здесь действительно нет лука-
вого лицедейства, заигрываний 
с публикой. Чувства не укро-
щают, эмоции не обуздывают. 
При полной телесной раскре-
пощенности в травмоопасных 
каскадах передаются не только 
эстетическое совершенство ак-
робатических форм и безгра-
ничные возможности гуттапер-
чевых тел, но этические смыслы 
и даже философские рассужде-
ния. Хотя слов — нет.

Главным становится человек, 
помещенный в странную си-
туацию. На сцене — убегающие 
ввысь лестницы, по центру — 
батут, вокруг него — перши, тра-
пеции и двери, расположенные 

на разных уровнях. Они распа-
хиваются, пропуская на под-
мостки 15 босоногих девчат и 
юношей — простых и знакомых, 
каких можно встретить на мно-
гих теплых улицах мира. Осо-
бенность положения в том, что 
двери захлопнутся и ключи не 
подойдут к замкам. Никому не 
выйти. Не по доброй воле слу-
чилась такая остановка в на-
стоящем, и будущее  — неве-
домо. Вот, собственно, и весь 
сюжет. На похожее обрекает 
больничная койка или полу-
бред бессонной ночи. Когда че-
ловек оказывается один на один 
со своими мыслями и сокро-
венными воспоминаниями. Но 
здесь ассоциации у каждого зри-
теля возникают свои, вплоть до 
метафоры земного бытия. Мо-
жет, и действительно, эта тем-
ная комната с замурованными 
дверными проемами — жизнь? 
На сцене — полтора десятка ре-
акций на экстремальную ситуа-
цию — искренних, понятных, 
жутких. Каждый ведет свою 
борьбу за выживание. Агрес-
сия и смирение, безрассудство 
и отчаяние, соперничество и 
дружба, мизантропия и невра-
стения. 

Секрет воздействия спектакля 
в том, что не к трюку подбира-
ются мотивы, а внутренние ре-
флексии провоцируют голово-
кружительные пластические ре-
призы. Каждый «пишет» свой 
рассказ, и вместе они склады-
ваются в полифонию судеб. Пе-
релетают из рук в руки девичьи 
тела в васильковых платьицах, 
юноша-каучук выворачивает 
руки так, что хочется зажму-
риться, чтобы не видеть, как они 
выпадут из суставов. Гимнастка 
с расширенными от ужаса гла-
зами скользит на спине вниз 
по крутой лестнице, пересе-
кают пространства парни — 
сложенные пополам, закручен-
ные в узел, выпрямленные как 
стрелы. На веревочном трапе 

бьется под колосниками моло-
дая женщина. Акробаты парят 
над батутом, на длинных спи-
цах шестов синхронно взметну-
лись ввысь девочки-близнецы. 
Страх и отчаяние закрутили не-
покорных юлой брейк-данса, 
заставили раскрыть книгу, при-
жать к груди мячик, калачиком 
свернуться на ступеньке. Пер-
спектива представляется су-
мрачной, туманной, и мысль те-
чет назад, в юность и детство, 
реверс же направляет движе-
ние в обратную сторону. Зача-
рованная красавица ловко пе-
ребирает хулахуп, и в него, как в 
прорубь, ныряют юноши — так 
стремительно, что перехваты-
вает дыхание. Кто-то спрово-
цирует драку, другой пожалеет 
упавшего, иные пройдут равно-
душно или бросят сострадатель-
ный взгляд. В душе каждого свет 
борется с тьмой, а добро не все-
гда побеждает зло, как и добро-
детели — пороки.

Музыка Миши Мищенко — 
сочинение почти программ-
ное, во всяком случае углубляет 
внутренние состояния и мета-
ния настроений. Электронный 
минимализм сменяется щемя-
щими мелодиями, этнические 
мотивы соседствуют с легкой 
красотой шансона, буря рат-
ных ритмов с повисающим за-
тишьем, сказочное волшеб-
ство перерастает в сакральный 
строй. Пройдя через все испы-
тания, пережив предательство, 
познав верность, отведав благо-
родства, сядут ребята на аван-
сцену лицом к зрителям и скло-
нят головы на плечи друг другу. 
Вот оно — сосредоточенное 
братство, представившее искус-
ство без страха и упрека, чест-
ное и отважное. Спектакль на 
грани человеческих возможно-
стей. Но сколько показов можно 
провести без хитростей отстра-
нения, на таком обнажении вну-
тренних импульсов, разрывая 
свои души в клочья?

Театр на Таганке 
продолжает осваивать 
неизведанное и готовится 
к премьере пластического 
спектакля «Басня» по 
произведениям Лафонтена 
и Крылова, который ставит 
30-летний солист балета 
Венской оперы Андрей 
Кайдановский. 

Начинающим хореографом его 
не назовешь: свой дебютный 
номер он сочинил девять лет 
назад. После «Гадкого утенка» и 
«Жар-птицы» австрийская кри-
тика называет Андрея между-
народной звездой. «Басня» — 
проба сил в работе с драмати-
ческими артистами и его вторая 
постановка в России. В 2016-м 
на проекте «Точка пересече-
ния» показывали спектакль-
гротеск «Чай или кофе?» в Му-
зыкальном театре имени Стани-
славского и Немировича-Дан-
ченко, и работа сразу попала в 
шорт-лист фестиваля «Золотая 
маска» по двум номинациям. 
«Культуре» лауреат престижной 
Национальной немецкой танц-
премии в категории «Будущее» 
рассказал о том, как очутился в 
Вене, поведал о ближайших пла-
нах и о знаменитом отце.
культура: Пластическое выска-
зывание в драматическом теа-
тре, да еще и басни...
Кайдановский: Почему бы нет? 
Мне хотелось соединить театр и 
танец и при их балансе дать каж-
дому участнику возможность 
попробовать новое. Понятно, 
что если мы экспериментируем, 
то надо выкладываться на «все 
сто». Иначе нет смысла. Не ста-
вить же очередной драматиче-
ский спектакль, тем более что я 
не театральный режиссер. 
культура: Крылов и Лафон-
тен  — Ваш выбор или «Та-
ганки»?
Кайдановский: У меня есть 
книжечка с проектами и задум-
ками, одна из записанных в ней 
идей — «Басня». Правда, не ду-
мал, что буду ставить ее с драма-
тическими актерами. 
культура: «Гадкий утенок», 
«Жар-птица», вороны, лисицы, 
да и другие звери... Какая-то 
зоологическая тема в творче-
стве вырисовывается? 
Кайдановский: Мы за живот-
ными прячемся, все равно это 
истории людей, человеческие 
проблемы, отношения, недо-
статки. Все, что знакомо каж-
дому и всех тревожит. Звери 
дают больше красок, не сковы-
вают фантазию.
культура: Пересказать басни 
языком танца и жестов — по-
пытка дерзкая и амбициозная. 
Да и как без слов передать мо-
раль, обязательную для этого 
жанра дидактической литера-
туры? 
Кайдановский: Мы не совсем 
отказались от слова. В начале 
спектакля звучит лафонтенов-
ский текст. Потом, конечно, от 
него «уезжаем», и возникают 
сказочные образы. У нас нет за-
дачи пересказать сборник басен. 
Если даже его прочитать в один 
присест, то в голове будет меша-
нина. Ведь единой фабулы нет, 
каждая басня — маленькая за-
рисовка. Что касается морали, 
то она, по-моему, явление со-
мнительное. Эдакое нравоуче-
ние, довольно жесткое, осужде-
ние постфактум, когда сюжет 
уже исчерпан. Оно не помогает 
во время действия. Мы же ни-
кого не учим и никого не судим, 
показываем истории, а уж как 
надо поступать и как не стоит, 
зритель решит сам.
культура: Зачем Вам понадоби-
лись драматурги? 
Кайдановский: Ричард Шмет-
терер с самых первых моих по-
становок рядом, потому что 
одна голова хорошо, а две — 
лучше. Он систематизирует мои 
фантазии и помогает некото-

рым образом «под-
таскивать» танцы 
в театральную сто-
рону. Оказалось, 
что на Таганке Ри-
чард мало что мо-
жет сделать, потому 
что русским язы-
ком не владеет. То-
гда я позвал Андрея 
Андрианова, и он 
нам помог именно в 
плане текста.
культура: Разве 
звучит не одна басня?
Кайдановский: У наших героев 
есть голос, и он не только танце-
вальный. Слова понадобились, 
хотя их и немного, чтобы актеры 
чувствовали себя в своем мире. 
Сюжет выстраивали, учитывая 
индивидуальности исполните-
лей. Тем более они разных воз-
растов, и хотелось всех показать 
с лучшей стороны. 
культура: Вы приходили на 
репетиции с готовыми дви-
жениями или импровизиро-
вали, учитывая возможности 
труппы? 
Кайдановский: Конечно, под-
бирал движения под артистов. 
Они на удивление быстро схва-
тывали пластику. Мы многое де-
лали вместе, как бы «прощупы-
вая» возможности друг друга.
культура: В чем заключались 
сложности?
Кайдановский: В том, что это 
не музыкальный театр. Драма-
тический все-таки держится за 
конкретику, в нем меньше сво-
боды и абстракции. Их мне и хо-
телось внедрить в спектакль. 
культура: Человеческие осо-
бенности баснописцев имели 
значение? Известно, что Кры-
лов — колоритная персона, ле-
нивец и обжора. 
Кайдановский: Личности мы 
не учитывали. Лафонтен и Кры-
лов нас интересовали только 
как авторы. Хотя общечелове-
ческих недостатков представим 
немало, никто не совершенен. 
культура: Какой будет музыка?
Кайдановский: Смешанной, 
составленной из разных фраг-
ментов. Начиная от сочине-
ний виолончелиста и компози-
тора Димы Чеглакова до песни 
из фильма «Весна» и японского 
happy hardcore. Ничем себя не 
ограничивали.
культура: Спектакль давно го-
тов. Почему же премьера все 
переносится?
Кайдановский: Первый раз — 
из-за моего графика, я все-
таки танцующий человек и свя-
зан обязательствами с Венской 
оперой. Сейчас, когда у меня 
все больше и больше проектов, 
приходится искать свободное 
время. Второй раз отложили, 
как я понял, из-за подготовки 
к «Ночи театра». Но в ближай-
шее время «Басня» точно встре-
тится со зрителями. 
культура: Ваша мама Ната-
лья Кайдановская танцевала в 
Большом театре, сейчас она — 
педагог и специалист по ста-

ринной хореогра-
фии. В Театре на Та-
ганке говорят, что 
она репетирует с 
актерами «Басню». 
Это так?
Кайдановский: Не 
совсем. Мама как 
балетный педагог 
помогала актерам 
раскрыть возмож-
ности собственных 
тел, держала ребят 
в тонусе, когда мне 

надо было уезжать.
культура: Отец, Александр 
Кайдановский, ушел из жизни, 
когда Вам было всего девять 
лет, а расстались родители еще 
раньше. Можно ли говорить о 
его влиянии? Беседуете ли Вы с 
ним мысленно?
Кайдановский: Беседую, и ча-
сто. Помню папу очень хорошо, 
но как-то по-детски. Он со мной 
играл, как родители играют с 
маленькими сыновьями. Ездили 
с ним на машине — что-то поку-
пать или просто катались, он до-
верял мне свой компьютер, объ-
яснял, что это такое, показывал 
первые видео. Ему неинтересно 
было разговаривать о моей бу-
дущей профессии или о своих 
съемках, да и мне это было по 
барабану. Тогда я не вникал в его 
творчество, сейчас же счастлив, 
что он так много сделал в этом 
мире. Его можно всегда посмо-
треть, послушать, почувство-
вать, и, знаете, я уверен, что он 
мне помогает. Кажется, меня ве-
дет по жизни какая-то его часть, 
явно перешедшая в меня. 
культура: Вы ставите много, и 
не только в Вене. Что намечено 
на нынешний сезон? 
Кайдановский: Первым теа-
тром, позвавшим меня на по-
становку за границу, был Балет 
Джона Ноймайера. В Гамбурге 
с их Молодежной труппой ра-
ботал дважды. Недавно поста-
вил 12-минутный номер на му-
зыку современного голланд-
ского композитора для тура по 
Германии. Сложное произведе-
ние, молодой оркестр и совер-
шенно новая для меня церков-
ная тема. 

Сейчас участвую в подготовке 
премьеры для Национального 
балета Праги, первый показ на-
мечен на 14 июня. Вечер гото-
вят трое хореографов — я и кол-
леги из Чехии и Польши. Каж-
дый ставит свой спектакль. Они 
разные, но их объединяет идея, 
заявленная в общем названии: 
«Славянский темперамент». 
культура: Вы кажетесь балов-
нем судьбы. Зрители любят. 
Критики высоко оценивают, на-
чиная с первых Ваших номеров: 
«Три незнакомца» и «Dolce Vita». 
Сам директор балета Венской 
оперы Манюэль Легри пред-
ложил Вам, 26-летнему артисту, 
сочинить спектакль, и афиша 
пополнилась «Гадким утенком». 
После «Чая или кофе?» Вы полу-
чили приглашение от руковод-
ства Музтеатра имени Стани-

славского и Немировича-Дан-
ченко поставить репертуарный 
балет. Он так и не вышел — не-
ужели отказались? 
Кайдановский: Я, конечно, был 
«за», но в театре сменилась ди-
рекция, и переговоры приоста-
новились. Сейчас новое руко-
водство ведет со мной диалог. 
Думаю, все будет хорошо. 
культура: Действительно ли 
Манюэль Легри — трудоголик 
нуреевской закалки, питомец 
Парижской оперы — собира-
ется покидать театр в Вене?
Кайдановский: Да, он уходит, 
объявил об этом несколько ме-
сяцев назад. Кто будет — пока не 
знаем. Но это же обычное дело, 
руководители всегда меняются. 
И хорошо, иначе труппы делали 
бы одно и то же. Жизнь идет 
дальше.
культура: Почему так вышло, 
что Вы еще подростком оказа-
лись на Западе? Родились в Мо-
скве, учились в МГАХ и вдруг 
уехали...
Кайдановский: Из Академии 
меня выгоняли дважды. Я был 
очень маленьким и, наверное, 
не подходил под принятые стан-
дарты. После первого отчисле-
ния пожалели, оставили, а по-
том уже простились оконча-
тельно. Мама отправила меня в 
балетную школу в Санкт-Пёль-
тене, это такой крохотный го-
родок в Австрии. Потом совсем 
недолго занимался в Штутгарте. 
В России не хотели, чтобы я тан-
цевал, пришлось учиться на За-
паде. 
культура: А кто Ваши кумиры? 
Кайдановский: Пара моих 
любимых хореографов — Пол 
Лайтфут и Соль Леон. Когда еще 
школьником я увидел их спек-
такли во время гастролей Ни-
дерландского театра танца в Ав-
стрии, то испытал шок. Понял, 
как многое может танец. Потом 
они приехали в Венскую оперу 
на постановку, и я, уже молодой 
артист, прошел кастинг. Полу-
чал кайф от самого процесса 
репетиций, сразу понимал, что 
они хотят, о чем идет речь, по-
чему делают так, а не иначе.
культура: Пол и Соль возгла-
вили NDT после Иржи Килиана. 
Вы тот период, наверное, не за-
стали?
Кайдановский: Застал — и тан-
цевал хореографию Килиана. 
Она необыкновенно нежная и 
очень обобщенная. Пол и Соль 
сразу показались мне ближе — 
они «выговаривают» все и ве-
дут в высшей степени конкрет-
ный диалог. 
культура: На каком языке Вы 
думаете, ведь по-немецки го-
ворите свободно и без акцента?
Кайдановский: Моя жизнь де-
лится на две половины: первую 
я провел в России, вторую — в 
Вене. Думаю на двух языках, но 
чаще, пожалуй, на русском. Осо-
бенно когда сочиняю хореогра-
фию, потому что русский язык 
все-таки богаче.
культура: Молодые хорео-
графы нередко скептически от-
носятся к классике. Вы тоже?
Кайдановский: Классика — это 
наш музей, наша гордость и ис-
тория. Ее нужно бережно хра-
нить и содержать в хорошем ка-
честве, на высоком уровне. 
культура: Не искажать и не осо-
временивать?
Кайдановский: Новые вер-
сии классических балетов — 
с переставленными местами 
движениями, с иными декора-
циями и костюмами других цве-
тов — никакой пользы не при-
носят. Только отнимают время 
и деньги, которые можно по-
тратить на движение вперед, на 
развитие хореографии.
культура: Молодежи непросто 
найти свое место. Часто бывает 
так: увидели интересную ра-
боту, оценили, и — хореограф 
пропал. С какими проблемами 
сталкиваетесь?
Кайдановский: Сейчас в мире, 
и Россия не исключение, на-
чинают поддерживать моло-
дых хореографов. Мне бы хо-
телось, чтобы этот процесс рас-
пространился и на композитор-
ские классы консерваторий. Мы 
без музыки никуда. Любой ищет 
в свою команду того, кто берет 
ответственность за звуковую 
палитру. Хотелось бы, чтобы ме-
нялась не только техника танца, 
но и в оркестровой яме проис-
ходили метаморфозы — добав-
лялись новые инструменты, ме-
лодии, шумы, шорохи, ритмы. 
И еще хорошо бы готовить ме-
неджеров, продвигающих со-
временный танец. Искусство 
развивается, как и технологии. 
Только новую продукцию «вне-
дряют» в умы и настойчиво ре-
кламируют, а танцы дебютантов 
выживают, как могут.
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Андрей Кайдановский: 

«Уверен, папа 
мне помогает»

Андрей Кольцов: 

«Спектакль — опасный, 
работаем без страховки»
После премьеры «Культура» 
поговорила с режиссером 
Андреем Кольцовым.

культура: Как родилась идея и по-
чему авторство принадлежит двоим? 
Кольцов: Желание создать что-то 
непохожее, какой-то проект на стыке 
жанров, возникло давно. К счастью, 
руководители Театра мюзикла Ми-
хаил Швыдкой и Давид Смелянский 
не просто предоставили такую воз-
можность, но и своей верой в наш 
эксперимент, готовностью открывать 
новое заразили всех участников. Они всю дорогу 
нас сопровождали. Почему мы вдвоем с Ирой? 
Потому что любим друг друга, живем вместе, да 
и план спектакля, его скелет, написали дома, на 
кухне, на подоконнике. Придумали очень быстро. 
Вспоминали ранние впечатления, говорили о про-
тяженности времени, о том, что нас окружает, и 
задали себе вопрос: что будет с человеком, если 
его «запереть» в пространстве? Как люди начнут 
себя проявлять в такой ситуации? Это нас сильно 
заинтриговало, заинтересовали возможные ре-
акции. Все остальное — образы, номера, отноше-
ния — нарабатывалось совместно, уже во время 
репетиций. Исходили из индивидуальностей ис-
полнителей, их характеров и жизненного опыта.
культура: Актеры выполняют сложнейшие акро-
батические номера, доступные мастерам высо-
кого класса. Они из циркового племени? 
Кольцов: Мы сразу и наотрез отказались от са-
мого легкого и прогнозируемого пути — пригла-
сить цирковых артистов с их совершенными, от-
рихтованными годами номерами. Нам не нужны 
были готовые трюки, не из них мы хотели де-
лать спектакль. Решили набрать ребят с фено-

менальными данными, тех, кому 
подчас неизвестны их возможности. 
Ведь профессионалы отлично знают 
свой диапазон — что им доступно, а 
что — нет. 
культура: И где же вы таких искали?
Кольцов: Везде. Сначала спрашивали 
друзей, знакомых, коллег. Кого-то на-
шли среди преподавателей гимнасти-
ческих секций и танцевальных сту-
дий, других увидели на улицах — они 
выступали перед случайными прохо-
жими, чем и зарабатывали на жизнь. У 
нас был нетрадиционный кастинг: мы 

присматривались к кандидатам подолгу, утвер-
ждали не сразу. Нам важно было создать семью, 
найти не солистов, а сформировать команду, кото-
рая нацелена на одно дело, где все друг другу по-
могают и каждый в случае необходимости готов 
поддержать партнера. Кажется, у нас получилось. 
Спектакль — опасный, работаем без страховки, 
многие впервые выходят на сцену, и правильная 
добрая атмосфера им необходима. Мы расстава-
лись даже с очень талантливыми ребятами, если 
не видели в них нужных человеческих качеств, по-
нимания тех, кто рядом, умения быть партнером, 
а не лидером или звездой. 
культура: Как возник союз с композитором?
Кольцов: В прошлом году мы с Ириной побы-
вали на концерте Миши Мищенко, и нам стало 
абсолютно очевидно, что он должен быть в на-
шей команде. Его музыка вдохновляла. Приду-
мали многие номера, слушая Мишины мелодии. 
Композитор специально, с нуля, написал саунд-
трек для проекта. Как и мы, он совмещает несо-
вместимое, ориентируется на молодежную ауди-
торию, занимается неоклассикой, обращается к 
разным эпохам. «Реверс» нас объединяет.

Полосу подготовила Елена ФЕДОРЕНКО
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Конь с фигой в кармане пальто

Дамы сдавали в тираж

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — артхаусная 
элегия Алексея Германа-
младшего «Довлатов».  
Любопытно проследить 
за тем, как меняется 
со временем взгляд на 
классика: если в 2015-м 
Станислав Говорухин 
воспел ироничного автора 
«Компромисса», то сегодня 
Герман реанимировал 
отдающего кислым пивком 
нонконформиста.

Судьба поколения, решив-
шего побороться со стилисти-
ческими недостатками так на-
зываемой эпохи застоя, сло-
жилась в основном печально. 
Никому из довлатовских собу-
тыльников не довелось вкусить 
бессмертия, лишь один дотя-
нул до Итаки — мелькающий в 
картине Иосиф Бродский (Ар-
тур Бесчастный) просиял в лу-
чах всемирной славы, добыл 
нобелевское руно. Вошел в ис-
торию, но надолго ли останется 
в ней? Ленинградский приятель 
великого поэта оказался предан 
грешной земле, приручил са-
тиру и намыл крупицы драгме-
талла в прозе будней. 

Довлатов — слишком не пла-
стичный, но очень «книжный» 
автор, суть его текстов — в ин-
тонации, воспроизвести кото-
рую трудно. Оттого никому не 
удалось перенести на экран его 
угловатый образ, и нынешний 
интерес к культивируемым До-
влатовым мужским стандартам 
грешит ностальгией с привку-

сом зависти к красивой, но не-
досягаемо чуждой жизни. Го-
ворухин сумел разглядеть, как 
самовлюбленный меланхолик 
блистал среди отражений соб-
ственного эго в кривых зерка-
лах чуждой действительности. 
Алексей Герман растворил пи-
сателя в мутной среде обита-
ния, представил мающимся без 
дела, грешащим неуживчиво-
стью подростком.

Впрочем, Довлатов (сербский 
актер Милан Марич) тут едва-
едва намечен, недопроявлен: 
культивируя свой фестиваль-
ный миф, Герман-младший пы-
тается присобачить стилистику 
«Моего друга Ивана Лапшина» 
ко всему, что движется в кадре. 
Результат поучителен. Вдохно-

венная работа художника по 
костюмам, супруги режиссера 
Елены Окопной, прошиваю-
щая мир вальсирующими стеж-
ками камера Лукаша Зала и бес-
шовный монтаж Дарьи Глады-
шевой выше похвал. А с духом 
эпохи получилось неловко: ре-
шив, что бессюжетность — вер-
ный товарищ застоя, постанов-
щик рассупонился, выдохся, 
увяз в любовно аранжирован-
ной фактуре. Вместо эксцен-
трики, романтики и иронии 
предъявил сумбурный форма-
лизм с фигой в кармане пальто. 
Собственно, ею и является 
мрачный, слоноподобный, упа-
кованный в габардин репортер 
заводской многотиражки, ко-
торый блуждает по Колыбели 

революции, готовящейся к 
встрече 54-й годовщины воору-
женного восстания. За кислого 
короля на празднике совет-
ской жизни отдувается свита. 
Непризнанный художник (Да-
нила Козловский) — фарцует и 
страдает. Бродский мрачнеет и 
пакует чемоданы. Прочие пья-
ницы, тунеядцы, спекулянты и 
без пяти минут гении пылятся 
по углам, шныряют в коридо-
рах, негромко хамят и обозна-
чают кукиши поменьше — при-
знают, но не осознают величия 
хранящего верность высокому 
писательскому призванию со-
временника. Но тот и так знает 
себе цену: без ложного пафоса 
германовский Довлатов пред-
ставляется последней надеждой 

русской литературы. Ближе к 
финалу спохватывается: «Меня 
не печатают, о Боже, да сущест-
вую ли я, в самом деле? В СССР, 
если не состоишь в Союзе писа-
телей, ты мертв!» 

Оказывается, сатирик гре-
зил карьерой советского писа-
теля! А так ли это? Вопрос не 
праздный, но в случае «Довла-
това» — риторический: вместо 
фельетониста, вышедшего из 
шинели лагерного надзирателя, 
нам «лепят горбатого», чуждого 
невским просторам и брайтон-
ским подворотням гуманоида, 
какого-то сферического коня в 
вакууме, да еще и с фигой в кар-
мане. 

А что Довлатов? Всю дорогу 
он выламывался из рамок, ак-
тивно не соответствовал пред-
ставлениям о масштабах, зада-
чах, предназначениях, спорил 
со временем и судьбой. За это 
поныне любим народом, пред-
почитающим визионерским от-
себятинам по мотивам невели-
ких эпох «Комедию строгого ре-
жима» и бодрое «Соло на ундер-
вуде». 

Ханья Янагихара.  
Люди среди деревьев. — М.: 
«Corpus», 2018

ВПЕРВЫЕ на русском выходит дебютный 
роман американки гавайского происхо-

ждения Ханьи Янагихары, чья «Маленькая 
жизнь», книга о детской травме, любви, боли, 
унижении, творчестве и парадоксах, несмо-
тря на всю ее жестокость и сложность языка, 
стала предметом горячих споров российских 
интеллектуалов. Не меньшего шума по ту сто-

рону океана наделали The People in the Trees, вышедшие в 2013-м. Ро-
ман сравнивали и с «Бессмертным» Борхеса, и с «Сердцем тьмы» Джо-
зефа Конрада. Хотя аргентинский мистификатор, пожалуй, тут, ближе: 
дикое племя, отдельные представители которого даже не разговари-
вают, а только рычат, джунгли и тамтамы — не более чем антураж. По-
мимо дикарей, герою Янагихары доктору Нортону Перине предстоит 
познакомиться с элитой этого жуткого социума, «сновидцами» — они 
помнят события более чем вековой давности, хотя средняя продол-
жительность жизни на острове — не более 50 лет. Подобно борхесов-
скому Марку Фламинию Руфу, доктор Перина встречает бессмертных. 
Но, в отличие от римского трибуна, дара не пугается. Он возвращается 
в США, делает открытие, за которое получает Нобелевскую премию: 
«Синдром Селены» — так он называет новое заболевание, вызван-
ное вирусом, передающимся от редкой черепахи к человеку, и даю-
щее ему феноменальные физические силы и долголетие. «Сновидцы» 
на острове живут сотни лет, старея только умом. Правда, хорошего в 
этом мало — знаменитый иммунолог-лауреат оказывается в тюрьме, 
куда попадает по обвинению в педофилии. Виновен он или нет, оста-
ется за кадром. Свидетельствуют против доктора его приемные дети-
Маугли, привезенные с того самого злополучного Иву’иву.

Яна Вагнер.  
Кто не спрятался. — М.: 
«Редакция Елены Шубиной», 
2017

ГЕРМЕТИЧНЫЙ детектив, вышедший осе-
нью прошлого года, уже в лонг-листе «Нац-

беста». Впрочем, писательница попадает в 
премиальные списки не впервые — принес-
ший ей известность «Вонгозеро» фигуриро-
вал в лонг-листах «Бестселлера» и «НОСа», 

стал финалистом премий Prix Bob Morane и журнала Elle. За новый ро-
ман Вагнер называют русской Донной Тарт, и если у американки сразу 
же понятно, кто убийца, то в данном случае это и не так важно — им 
мог бы стать кто угодно из девяти друзей, приехавших в роскошный 
отель на вершине заснеженной горы. 

Альпийский шик в самом сердце Восточной Европы. Горный воздух, 
сливовица, тишина. «Ребята, отказы не принимаются». Соню убивают 
в прологе. Похожую на сломанную куклу героиню находят через не-
сколько дней. Причем все те сорок минут, пока кто-то протыкает ее 
лыжной палкой, девушка еще надеется: «Главное — привести в поря-
док лицо. Очень важно — рот. Важнее глаз, важнее бровей, одним ртом 
можно выдать такую беззащитность, такую детскую хрупкость, и ни-
кто уже не тронет тебя, только не с таким ртом». Но то ли слишком бы-
стро темнеет, то ли убийце не до того. Все остальные 500 страниц дру-
зья, запертые снегопадом в «пряничном домике», выясняют, кто в ка-
ких отношениях состоял с убитой. Как оказалось, все в непростых. Но 
раз некуда деваться, все, что остается, — зажечь свечи, разлить виски 
и посмотреть друг другу в глаза. 

«Суд, совершаемый друзьями, безжалостен как раз потому, что на-
строен снисходительно. Сочувственно. Показания начинаются со слов 
«я не хочу сказать ничего плохого» и «слушайте, только поймите меня 
правильно». Именно это придает им вескости. Утяжеляет вдесятеро. 
Когда истина перевешивает любовь, что может быть убедительнее?»

Анн Берест.  
Требуется идеальная 
женщина. — М.: «Corpus», 
2018 

ХУДОЖНИЦА и фотограф Эмильена Вальс 
считает себя очень «неправильной» жен-

щиной: не умеет готовить, не любит брать на 
себя ответственность, боится публичных вы-
ступлений и забывает о всякой гордости пря-
мо на первом свидании. Она и в детстве была 

«разбросанной», а потому боготворила «примерных» девочек — «тех, 
что никогда не забывают взять в бассейн шапочку, не теряют резинок 
для волос и не таскают у папы станок, чтобы побрить ноги». Кажется, 
именно такой была ее новая соседка — Жюли Маргани. В свои сорок с 
небольшим она возглавляет крупное PR-агентство, заключает сделки с 
мировыми холдингами, а после дня тяжелых переговоров бежит в опе-
ру — слушать «Мадам Баттерфляй». Разумеется, она замужем. А еще — 
недавно родила. Эмильену образ, конечно, вдохновляет. Она делает 
фотосессию с настоящей героиней дня — современной мадонной в 
отглаженной белой блузке. Реноме воплощенного совершенства ру-
шит сама Жюли, однажды заявившись к подруге в грязной растянутой 
майке. «Ребенок не просыпается, потому что ему нездоровится», — с 
горловым спазмом произносит она, сует ошарашенной подруге свер-
ток и удаляется. Острое нервное истощение, — объясняет психиатр, — 
болезнь высокообразованных и профессионально состоявшихся жен-
щин, которые стараются быть безукоризненными во всем.

Известная французская писательница Анн Берест, автор четырех ро-
манов и написанной вместе со своей сестрой Клер биографической 
книги «Габриэль», удостоенной в 2017 году премии «Великие судьбы», 
задается остросоциальным вопросом — женской невротизацией в 
стремлении к идеалу. В погоне за независимостью многие из тех, кто 
кажется образцом для подражания, по-настоящему несчастны, они за-
гнали себя в кабалу. «Сдохни, но будь лучше всех, — твердит в больни-
це едва пришедшая в себя Жюли, — будь многофункциональной, как 
швейцарский нож, шагай вперед и бойся вылететь из стройных рядов 
успешных, красивых и молодых». Потрясенная этой историей, главная 
героиня задумывает провокационный фотопроект: «идеальные жен-
щины» без маски: старающиеся быть сильными, успешными, круты-
ми, но в то же время слабые и уязвимые. Поиски моделей вынужда-
ют скорректировать представления о модном понятии Power Girl — 
по-своему перфекционисткой оказывается и знаменитая путана, фи-
гурантка скандала с футболистами сборной Франции, и влюбленная 
вдова деревенского пастора.

Дарья ЕФРЕМОВА 

Русский Берлин. Май 
1923 года. Вера Слоним 
явилась будущему клас-

сику загадочной незнакомкой в 
черной полумаске. И хотя эми-
грантская газета «Руль» указы-
вала в светской хронике, что 
Благотворительный бал про-
ходил 9-го числа, Владимир и 
Вера считали датой знакомства 
8 мая.

Ей — 21, ему — 24. Молодой 
поэт, печатающийся под псев-
донимом Сирин, уже признан 
такими мэтрами, как Тэффи и 
Саша Черный. Сноб и франт, 
наследник рода золотопро-
мышленников Рукавишнико-
вых по женской линии, носи-
тель известной дворянской фа-
милии — по мужской. Она — 
образованная петербурженка, 
дочь бежавшего от революции 
богатого адвоката еврейско-
го происхождения, в то время 

владельца издательства. Кра-
савица не снимала маски до 
конца вечера. По версии сест-
ры писателя Елены Сикорской, 
девушка скрывала лицо, чтобы 
«ее изумительная, хотя и небес-
примерная красота не отвлек-
ла поэта от других ее уникаль-
ных достоинств — отзывчиво-
сти к поэзии... и поразительной 
духовной созвучности его сти-
хам». 

С бала ушли вместе, гуля-
ли всю ночь, беседовали, вос-
хищались весенними краска-
ми и вечерними тенями. А че-
рез пару дней Владимир уехал 
на юг Франции под Тулон — на 
ферму, которой управлял один 
из коллег его покойного отца. 
Набоков знал, что Вера читает 
все его стихи, и 24 июня в вы-
шеупомянутом эмигрантском 
ревю вышла «Встреча» — его 
зашифрованное к ней послание. 

«Тоска, и тайна, и услада... 
/ Как бы из зыбкой черноты / 

медлительного маскарада / на 
смутный мост явилась ты. / И 
ночь текла, и плыли молча / в 
ее атласные струи / той чер-
ной маски профиль волчий / и 
губы нежные твои. / И под каш-
таны, вдоль канала, / прошла 
ты, искоса маня; /и что душа в 
тебе узнала, / чем волновала ты 
меня?»

Финальная фраза «Но если ты 
моя судьба» не оставляла пово-
да для сомнений: в то лето Вера 
отправила на ферму Домэн-де-
Больё как минимум три письма, 
которые впоследствии уничто-
жила — личную жизнь от посто-
ронних глаз она оберегала тща-
тельно. В ответ Набоков напи-
сал: «Не скрою: я так отвык от 
того, чтобы меня — ну, пони-
мали, что ли, — так отвык, что 
в самые первые минуты нашей 
встречи мне казалось: это  — 
шутка, маскарадный обман... А 

затем... И вот есть вещи, о ко-
торых трудно говорить — со-
трешь прикосновеньем слова 
их изумительную пыльцу... Мне 
из дому пишут о таинственных 
цветах. Хорошая ты... И хоро-
ши, как светлые ночи, все твои 
письма...» Набоков продол-
жает с уверенностью («Да, ты 
мне нужна, моя сказка. Ведь ты 
единственный человек, с кото-
рым я могу говорить — об от-
тенке облака, о пении мысли и о 
том, что, когда я сегодня вышел 
на работу и посмотрел в лицо 
высокому подсолнуху, он улыб-
нулся мне всеми своими семеч-
ками»). Владимир вообще за-
брасывал ее корреспонденци-
ей, Вера отвечала в одном слу-
чае из пяти. 

Страстные признания нача-
лись уже зимой 1923 года: «Я 
клянусь <...> что так, как я люб-
лю тебя, мне никогда не прихо-
дилось любить, — с такою неж-
ностью — до слез, — и с таким 

чувством сиянья. <...> Я люблю 
тебя, я хочу тебя, ты мне невы-
носимо нужна». 

В конце января 1924 года со-
стоялась помолвка. И тут же по-
летели письма к невесте: «Моя 
прелестная, моя любовь, моя 
жизнь, я ничего не понимаю: 
как же это тебя нет со мной? Я 
так бесконечно привык к тебе, 
что чувствую себя теперь поте-
рянным и пустым: без тебя — 
души моей. Ты для меня превра-
щаешь жизнь во что-то легкое, 
изумительное, радужное, — на 
все наводишь блеск счастия...» 

Даже накануне свадьбы она 
получала короткие записки: «Я 
люблю тебя. Бесконечно и не-
сказанно. Проснулся ночью и 
вот пишу это. Моя любовь, мое 
счастье». Набоков был коррес-
пондентом неутомимым. Де-
лился всем подряд, подроб-
ностями своего дня, впечатле-
ниями, внезапными восторга-
ми. Например, по отношению 
к детям: «Какая прелесть ма-
ленький Ники! — пишет он про 
сына двоюродного брата Сер-
гея. — Не мог от него оторвать-
ся. Лежал красненький, растре-
панный, с бронхитом, окружен-
ный автомобилями всех мастей 
и калибров». 

Иногда язвил, как, например, 
про семью Глеба Струве: «Трое 
из детей в отца, очень некраси-
вые, с толстыми рыжими носи-
ками (впрочем, старшая очень 
attractive), а четвертый, маль-
чик лет десяти, тоже в отца, да 
в другого: совершенно очарова-
тельный, нежнейшей наружно-

сти, с дымкой, боттичеллива-
тый — прямо прелесть. Юлень-
ка болтлива и грязна по-преж-
нему, увлекается скаутством, 
носит коричневую жакетку и 
широкополую шляпу на резин-
ке. Чая не было в должное вре-
мя, зато «обед» состоял из ку-
лича и пасхи (прескверных) 
— это все, что дети получили, 
причем так делается не по бед-
ности, а по распущенности».

Получивший за страсть к эн-
томологии прозвище Vlad the 
Impaler (журналисты сравнива-
ли писателя с графом Дракулой 
— тот сажал на колья врагов, а 
Набоков на булавку бабочек), 
автор «Лолиты» и «Защиты Лу-
жина» тем не менее не позво-
лял истреблять грызунов, хотя 
те и наносили ущерб запасам: «Я 
спасаю мышей, их много на кух-
не. Прислуга их ловит: первый 
раз хотела убить, но я взял, и по-
нес в сад, и там выпустил. С тех 
пор все мыши приносятся мне 
с фырканьем: Das habe ich nicht 
gesehen. Я уже выпустил таким 
образом трех или, может быть, 
все ту же. Она вряд ли остава-
лась в саду». А то вдруг прини-
мался восхищаться чьим-то до-
машним питомцем: «Душа моя, 
какой у них кот! Что-то совер-
шенно потрясающее. Сиамский, 
темного бежевого цвета, или 
taupe, с шоколадными лапками 
<...> и дивные ясно-голубые гла-
за, прозрачно зеленеющие к ве-
черу, и задумчивая нежность по-
ходки, какая-то райская осмо-
трительность движений. Изу-
мительный, священный зверь, и 

такой молчаливый — неизвест-
но, на что смотрит глазами эти-
ми, до краев налитыми сапфир-
ной водой». 

Вера отвечала редко и все 
больше по делу. Набоков не 
оставлял без комментариев и 
ее молчания: «Ты безглагольна, 
как все, что прекрасное. Я уже 
свыкся с мыслью, что не полу-
чу от тебя больше ни одного 
письма, нехорошая ты моя лю-
бовь». Порой дулся: «Ты не на-
ходишь ли, что наша переписка 
несколько... односторонняя? Я 
так обижен на тебя, что вот на-
чинаю письмо без обращенья»... 

Иногда переводил в шутку: 
«Тюфка, по-моему, ты пишешь 
ко мне слишком часто! Целых 
два письмеца за это время. Не 
много ли? Я небось пишу еже-
дневно». Или — «Будет завтра 
мне письмыш? Сидит ли он сей-
час в почтовом вагоне, в теп-
ле, между письмом от госпожи 
Мюллер к своей кухарке и пись-
мом господина Шварц к своему 
должнику?»

Зато как радовался русско-
американский гений, когда 
Вера Евсеевна все-таки находи-
ла время для ответа: «Душень-
ка моя, любовь, любовь, любовь 
моя,  — знаешь ли что, — все 
счастие мира, роскошь, власть 
и приключенья, все обещанья 
религий, все обаянье природы 
и даже человеческая слава не 
стоят двух писем твоих»... «Я 
все гуляю по твоему письму, ис-
писанному со всех сторон, хожу, 
как муха, по нем головой вниз, 
любовь моя!»

Книжная  ПОЛКА

Женская проза рушит стереотипы. Все, что ассоциируется с этим 
понятием, — истории о разбитом сердце, приправленные жгучим 
перцем наблюдения за подругами, начальницами и квартирными 
хозяйками, — уходит на второй план. Даже детские травмы почти 
исчезают со страниц. Писательницы решаются на острый, шоки-
рующий сюжет, задают «неудобные» вопросы: будь то погоня за со-
вершенством, способная свести с ума, цена фальшивой дружбы или 
извечная человеческая мечта о бесконечной молодости, ради ко-
торой можно пойти на многое — даже заразиться вирусом, приве-
зенным с диких полинезийских островов. 

«Довлатов». Россия, 2018
Режиссер: Алексей Герман-
младший
В ролях: Милан Марич, Артур 
Бесчастный, Петр Гонсовский, 
Данила Козловский, Антон Шагин, 
Тамара Оганесян, Светлана 
Ходченкова, Игорь Коровин, 
Елена Лядова, Кати Оутинен, 
Игнат Акрачков 
16+
В прокате с 1 марта

Вера, Набоков, 
любовь
1
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ВАДА, тебе не хочется покоя

Игорь Колыванов: 

«За наши недавние фильмы о спорте режиссерам нужно сказать спасибо»

Скандальная Олимпиада 
в Пхенчхане осталась 
позади. Вернувшихся домой 
российских спортсменов в 
аэропорту встречали сотни 
болельщиков. Вместе пели гимн 
под национальными флагами. 
Главными героями на прошедших 
соревнованиях стали хоккеисты, 
лыжники и, конечно, фигуристы.

Хоккейного «золота» страна ждала 
долгих 26 лет. В Пхенчхан наша дру-
жина отправлялась в статусе фаво-
рита и в полной мере оправдала ожи-
дания. Путь к финалу спортсмены 
прошли на одном дыхании, а в ре-
шающем поединке встретили отча-
янное сопротивление со стороны 
упорных немцев, которые ранее вы-
били из борьбы шведов и канадцев. 
Драматичный поединок завершился 
победой «Красной машины» в овер-
тайме — 4:3. Героем встречи стал Ни-
кита Гусев. На его счету два гола и ре-
шающий пас на двадцатилетнего Ки-
рилла Капризова. Молодые дарования 
играли в одном звене с опытным Пав-
лом Дацюком. Волшебник, как окре-

стили его за океаном, после этого ус-
пеха вошел в престижный «Тройной 
золотой клуб» для игроков, побеждав-
ших на Олимпиаде, чемпионате мира 
и в Кубке Стэнли. 

Наравне с хоккеистами в народной 
любви купались и фигуристки Алина 
Загитова и Евгения Медведева. Но 
праздновать и отдыхать девушкам 
осталось недолго — в конце марта 
чемпионат мира в Милане, где их ду-
эль развернется с новой силой. 

Нет времени на отдых и у лыжников. 
Впереди этапы Кубка мира. Президент 
нашей Федерации Елена Вяльбе мо-
жет с полным правом гордиться сво-
ими подопечными. Казалось, что в Ко-
рею приехал третий состав, а на деле 
мы увидели молодую и боеспособную 
сборную, которая принесла в обще-
командную копилку восемь медалей 
из семнадцати. Бронзовые призеры в 
эстафете Анна Нечаевская и Анастасия 
Седова так сильно впечатлили своих 
молодых людей, что прямо в аэропорту 
получили предложения руки и сердца.

На ближайших соревнованиях наши 
атлеты снова будут выступать под 
родным флагом, но расслабляться не 

стоит. В покое нас еще долго не оста-
вят. Многих взволновала информа-
ция о том, что с первого апреля по 
инициативе Всемирного антидопин-
гового агентства России запретят про-
водить международные старты. Особо 
впечатлительные ударились в панику, 
толком не разобравшись в ситуации. 

«Согласно положениям кодекса, 
утвержденным советом учредителей 
ВАДА в ноябре 2017 года и вступаю-
щим в силу 1 апреля 2018 года, между-
народные федерации будут обязаны 
осуществлять прием заявок на прове-
дение чемпионатов мира и других ме-
ждународных событий только от тех 
стран, где правительство ратифици-
ровало, приняло, одобрило или при-
соединилось к антидопинговой кон-
венции ЮНЕСКО и где национальный 
олимпийский комитет и националь-
ная антидопинговая организация со-
ответствуют кодексу», — гласит офи-
циальный документ организации. 

Ключевой момент — теперь «феде-
рации обязуются». В предыдущей ре-
дакции кодекса говорилось: они дол-
жны «сделать все возможное». Учи-
тывая, что Российское антидопинго-

вое агентство (РУСАДА) с 2015 года 
не соответствует требованиям ВАДА, 
то внесенная поправка имеет сущест-
венное значение. 

Версия, что основной удар нацелен 
на чемпионат мира по футболу в Рос-
сии, несостоятельна, поскольку со-
ревнования, контракты на проведе-
ние которых подписаны до 1 апреля 
2018 года, под новое правило не под-
падают. Более того, в профессиональ-
ном спорте хватает организаций, у ко-
торых нет соглашения с Всемирным 
антидопинговым агентством, а следо-
вательно, они вольны сами выбирать, 
где проводить турниры.

Возникает и закономерный вопрос: 
насколько в компетенции ВАДА ре-
шать, где проводить турниры? Агент-
ство даже не отвечает за антидопинго-
вые мероприятия на международных 
стартах — этим занимаются органи-
заторы. К примеру, в правилах ФИФА 
написано: только Международная фе-
дерация футбола организует и осу-
ществляет антидопинговые меры на 
своих соревнованиях.

— Насколько мне известно, ВАДА 
юридически не имеет права разре-

шать или запрещать проведение со-
ревнований, — заявил зампред коми-
тета Госдумы по физической культуре, 
спорту, туризму и делам молодежи Ва-
лерий Газзаев. — Эта организация от-
вечает за проведение допинг-кон-
троля и выявление нечистоплотных 
спортсменов. Так пусть занимаются 
своей работой. Федерациям пора пе-
ресмотреть свои взаимоотношения с 
агентством, поскольку оно открыто 
демонстрирует политическую анга-
жированность и низкий профессио-
нальный уровень.

Видимо, в очередной раз пришло 
время браться за дело нашим спор-
тивным юристам, которые заметно 
повысили свою квалификацию по-
сле многочисленных судебных тяжб 
в САS. В частности, следует обратить 
внимание на правило, согласно кото-
рому можно проводить соревнова-
ния только там, где есть националь-
ная антидопинговая организация. В 
этом случае деятели из штаб-квар-
тиры в Канаде, подобно унтер-офи-
церской вдове, высекли сами себя. 
Когда РУСАДА было отстранено и 
права его приостановлены, за до-

пинг-контроль на территории Рос-
сии стало отвечать Британское анти-
допинговое агентство. Поэтому даже 
при отсутствии аккредитованной ор-
ганизации можно вести эффектив-
ную борьбу с допингом. 

Другое дело, что даже если ВАДА не 
удастся склонить федерации по ви-
дам спорта на свою сторону, зерно со-
мнений в рядах чиновников посеяно. 
Всегда найдутся те, кто не захочет 
ссориться с могущественной органи-
зацией и, подстраховавшись, уберет 
наши заявки под сукно. Достаточно 
упомянуть историю с отказом канад-
ских и американских биатлонистов 
приезжать на заключительный этап 
Кубка мира в Тюмень. Правда, в дан-
ном случае — невелика потеря. Глав-
ное, что свое участие подтвердили ве-
дущие сборные — Норвегия, Франция, 
Германия.

Нападки ВАДА находят все меньше 
понимания у зарубежных атлетов.

— Я против коллективного наказа-
ния, — приводит слова трехкратного 
олимпийского чемпиона по лыжным 
гонкам Вегарда Ульванга NRK. — Не-
обходимо иметь доказательства.

6 марта исполнится 50 лет 
лучшему футболисту СССР 
1991 года Игорю Колыванову. 
Быстрый и техничный форвард 
попал в основу московского 
«Динамо», едва отпраздновав 
совершеннолетие. После пяти 
сезонов в составе «бело-голубых» 
нападающий отправился покорять 
сильнейший на тот момент 
чемпионат — итальянский. На 
Апеннинах он оставил о себе 
добрую память и до сих пор 
любим болельщиками «Фоджи» 
и «Болоньи». Вернувшись на 
родину, ступил на тренерскую 
стезю и привел юношескую 
сборную к победе на Евро. Сейчас 
Игорь Владимирович возглавляет 
столичное «Торпедо», которое 
с приходом новых владельцев 
готовится через несколько лет 
вернуться в элиту отечественного 
футбола. 

культура: С какими задачами подхо-
дите к возобновлению чемпионата 
ПФЛ?
Колыванов: До окончания сезона 
всего девять игр, и в такой ситуа-
ции рассчитывать на первое место 
в зоне Центр нам трудно. «Арарат» 
оторвался на 16 очков, за оставшиеся 
матчи ликвидировать столь большую 
разницу очень сложно. «Торпедо» 
ставит перед собой конкретную за-
дачу — набрать максимальное коли-
чество баллов. Не забывайте, что на-
кануне чемпионата многие футбо-
листы покинули клуб, за двадцать 
дней пришлось собирать практиче-
ски новую команду. Считаю, нам уда-
лось создать боеспособный коллек-
тив, который показывает интерес-
ный футбол. Конечно, всегда есть над 
чем работать. Кроме того, надо уси-
лить две-три позиции, чтобы дви-
гаться дальше и постепенно возвра-
щать команду в премьер-лигу. «Тор-
педо» — это клуб с богатыми тради-
циями и достижениями, где играли 
выдающиеся футболисты, такие как 
Эдуард Стрельцов, Валентин Иванов, 
Александр Пономарев, 100-летие со 
дня рождения которого мы отмечаем 
в этом году. Команда с таким именем 
и историей, с потрясающими болель-
щиками, которые всегда нас поддер-

живают, просто обязана вернуться к 
вершинам нашего футбола. Надеюсь, 
что мне удастся внести лепту в возро-
ждение «Торпедо»!
культура: Можете назвать главные от-
личительные особенности третьей по 
силе лиги страны?
Колыванов: Сейчас в ПФЛ играет 
много молодежи. Этому способствует 
и новое правило, когда в каждой 
команде должны обязательно высту-
пать два футболиста не старше 21 года. 
Перспективные мальчишки хотят про-
грессировать, прибавлять в мастерстве 
и двигаться дальше по ступеням карь-
ерной лестницы. 
культура: Ваше отношение к лимиту 
на легионеров, который действует по-
следние годы в премьер-лиге?
Колыванов: Главное, чтобы от ли-
мита была польза. Если руководители 
клубов привозят классных иностран-
цев, то это нормально. Другое дело, за-
чем нужны легионеры сомнительного 
уровня, которые не дают необходимого 
результата, но  занимают места наших 
футболистов... Надо давать шанс моло-
дым. Ребята должны понимать, что не 
зря отыграли десять лет в спортшколе. 
Им следует предоставлять возмож-
ность проявить себя в первой команде, 
а это сложно сделать, когда на кон-
тракте в клубе полтора десятка высо-
кооплачиваемых легионеров, многие 
из которых не соответствуют соотно-
шению «цена — качество». Поэтому я 
за лимит. 
культура: Вы в свое время прошли 
все ступени юношеского и молодеж-
ного футбола, тот же путь проделали и 
в качестве тренера. Как за прошедшие 
годы  изменилась психология игроков, 
их отношение к делу?
Колыванов: Разница ощущается. 
Наше поколение все свободное время 
проводило во дворе. Пробовали раз-
ные виды спорта, что помогало фор-
мировать игровое мышление и физи-
ческие возможности. А чем занята со-
временная молодежь? Часами пропа-
дают в виртуальном мире: планшеты, 
телефоны, видеоигры. Они смотрят на 
жизнь другими глазами. Сравнивать 
трудно. 

Конечно, мы были ближе в человече-
ском плане. Сейчас все более индиви-
дуально. Потренировались — и каж-
дый отправляется по своим делам. 

культура: В 2006 году юношеская 
сборная России под Вашим руковод-
ством победила на Евро. Спустя семь 
лет этот успех повторила команда 
Дмитрия Хомухи. Но из чемпионских 
составов на взрослом уровне заиг-
рали всего несколько человек. По-
чему при переходе из молодежного 
футбола во взрослый мы теряем так 
много талантов? 
Колыванов: Трудный вопрос. В каж-
дом случае свои причины. Парень мо-
жет хорошо смотреться на юношеских 
турнирах, но в 18–19 лет он достигает 
предела возможностей и не способен 
прогрессировать. Другой думает, что 
уже многого достиг, ловит «звезду» и 
расслабляется в тот момент, когда надо 
вкалывать еще больше. Шансы мно-
гим предоставлялись. Но в современ-
ном футболе все развивается стреми-
тельно. Пару матчей «схалтурил», по-
пал в запас. Вернулся, снова не оправ-
дал надежд, тебя в дубль отправляют 
или в аренду. С каждым разом из этого 
круговорота все труднее выбираться. 
А век футболиста короток — нового 
шанса можно не дождаться. В спорте 
нужно быть по-хорошему наглым, 
дерзким, гнуть свою линию. Возможно, 
современной молодежи подобных ка-
честв не хватает. Когда мы в 1990-м вы-
играли Евро, то спустя год практически 
всем составом оказались в националь-

ной команде: Шалимов, Мостовой, 
Кирьяков, Канчельскис, Юран, Добро-
вольский, Чернышев.
культура: По итогам двух последних 
чемпионатов СССР лучшими футболи-
стами признавали динамовцев. Сна-
чала Добровольского, потом Вас. Для 
полного счастья не хватило только 
победы в чемпионате...
Колыванов: С приходом Эдуарда 
Малофеева в «Динамо» начался этап 
строительства новой команды. По-
явилось много молодежи. Ближе всего 
к победе были в свой первый сезон в 
1986 году. Обидно уступили «золото» 
киевлянам, которые на тот момент яв-
лялись обладателями Кубка кубков. В 
первом матче лучше играли, вели 1:0, 
еще забить могли. Вместо этого неле-
пый гол в ближний угол — 1:1. Во вто-
ром даже ничья выводила нас в чем-
пионы, но сгорели — 1:2. В следующем 
сезоне произошел спад, и Малофеева 
убрали. На его место пришел Бышовец. 
Анатолий Федорович параллельно тре-
нировал еще и олимпийскую сборную, 
победившую в Сеуле в 1988-м. Совме-
щение давалось ему непросто. В итоге 
Бышовца сменил Семен Альтман. Про-
держался полгода, после чего у руля 
команды встал Валерий Газзаев. В 1990 
году смогли взять «бронзу», но тренер-
ская чехарда помешала добиться боль-
шего. 

культура: Вы уехали в Италию в са-
мом начале 90-х. На тот момент это 
был сильнейший чемпионат в мире. 
Сложно пришлось в новых для себя 
реалиях? 
Колыванов: На Апеннины отправился 
в конце 1991 года. И большой разницы 
в уровне игры по сравнению с чемпио-
натом СССР не заметил. До распада 
страны у нас был сильный турнир, об-
ладающий неповторимым колоритом, 
который вносили представители всех 
республик. Каждая команда обладала 
индивидуальным почерком, а средний 
уровень футболистов отвечал требо-
ваниям одной из ведущих лиг Европы. 
Другое дело — околофутбольная об-
становка. Шумные фанаты, сканди-
рующие речевки и размахивающие 
флагами, создавали на трибунах осо-
бую атмосферу. Все же в Союзе болели 
по-другому, более сдержанно. Пора-
зило и внимание со стороны СМИ. 
Множество обзорных и аналитиче-
ских программ, постоянные интер-
вью. Но постепенно к этому привык. 
Тогда в Италии действовал лимит: не 
больше трех иностранцев в команде. 
Вместе со мной в «Фодже» выступали 
Игорь Шалимов и румын Дан Петре-
ску, который потом в России трениро-
вал «Кубань» и «Динамо». Итальянцы 
четко давали понять: если иностра-
нец, то должен быть на голову сильнее 
местного. Приходилось соответство-
вать высоким требованиям.
культура: В Италии Вы поиграли со 
многими выдающимися мастерами, 
но особняком стоит лучший футболист 
мира 1993 года Роберто Баджо, с кото-
рым пересекались в «Болонье». Ка-
ким человеком запомнился знамени-
тый «хвостик» за пределами футболь-
ного поля? 
Колыванов: Мне кажется, он один из 
самых спокойных людей в мире. Бу-
дучи звездой первой величины, нико-
гда не позволял себе повышать голос 
на партнеров по команде. Лучше слов 
за него говорила магия, которую он 
творил на поле. Роберто не был мощ-
ным атлетом, но понимание игры, фи-
лигранные пасы и прицельные удары 
выделяли его на фоне большинства 
коллег. При виде того, как Баджо мягко 
и пластично работает с мячом, в па-

мяти всегда всплывала игра Федора 
Черенкова. 
культура: Вы еще застали то время, 
когда спортсмены дружили с арти-
стами, поддерживали друг друга на 
матчах и премьерах, устраивали со-
вместные посиделки? 
Колыванов: В «Ленкоме» часто бы-
вал. Замечательно общались с Евге-
нием Леоновым и Александром Абду-
ловым. Потрясающие люди. Настоя-
щие интеллектуалы. От них исходило 
особенное тепло, никакой звездности и 
пафоса даже близко не ощущалось. Ев-
гений Павлович однажды был у меня в 
гостях. Через пять минут я забыл, что 
рядом великий артист. Беседовали обо 
всем на свете. До сих пор с удоволь-
ствием вспоминаю тот вечер. 
культура: Продолжая тему кино. 
Вам нравятся современные фильмы 
о спорте: «Легенда №17», «Движение 
вверх»... 
Колыванов: Потрясающие картины. 
Порой сложно сдержать эмоции, и 
слезы на глаза наворачиваются. За 
наши недавние фильмы о спорте хо-
чется сказать спасибо продюсерам и 
режиссерам. Миллионы людей в нашей 
стране узнали о великих победах про-
шлого. Многие ребята после похода в 
кинотеатр «заболели» хоккеем, баскет-
болом, фигурным катанием. 
культура: Через несколько месяцев 
страна обязательно «заболеет» фут-
болом. С какими чувствами ждете чем-
пионат мира в России?
Колыванов: Уверен, как и четыре года 
назад в Сочи, наша страна подарит 
миру потрясающий праздник. В свое 
время мы и представить не могли, что у 
нас пройдет форум планетарного мас-
штаба. Мировое первенство по фут-
болу — это глобальное событие, кото-
рое выходит за рамки спорта. Сотни 
миллионов людей летом будут вовле-
чены в мероприятие, центром кото-
рого окажется Россия. Знаю, многие 
скептически относятся к шансам на-
шей сборной на домашнем турнире, 
но, я уверен, ребята смогут удивить. 
В команде сложился хороший костяк, 
большинство футболистов в расцвете 
сил. Главное, навести порядок в обо-
роне, а в середине поля и в нападении 
выглядим вполне достойно.

Полосу подготовил Дмитрий ЕФАНОВ

Хоккеист Михаил Григоренко с детьми  
во время встречи российских участников 
Олимпиады-2018 в аэропорту «Шереметьево»

Олимпийские медали российского 
лыжника Александра Большунова
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Денис БОЧАРОВ 

Группа «Сурганова и 
оркестр» в начале весны 
отправится в крупное турне 
по российским городам, 
затем планируются гастроли 
в США и Европе. Кроме 
того, в  2018-м коллектив 
отмечает пятнадцатилетие. 
Корреспондент «Культуры» 
пообщался с лидером 
проекта — Светланой 
СУРГАНОВОЙ.

культура: Полтора десятка 
лет  — срок для рок-группы 
весьма неоднозначный. По 
меркам The Rolling Stones, ко-
торым недавно стукнуло 55, 
это ясельный возраст. С другой 
стороны, иные коллективы сей-
час почитают за честь продер-
жаться на виду хотя бы пару лет. 
Как Вы сами оцениваете прой-
денный путь?
Сурганова: Мне более близка 
первая из приведенных вами 
аналогий. Не только потому, 
что «роллинги» по определе-
нию классные ребята. Просто 
15 лет — своего рода активный 
пубертат: мы словно окрепшие 
подростки, набравшие опреде-
ленный опыт, кое-что уже умею-
щие, но при этом не утратившие 
юношеский пыл, желание экспе-
риментировать и не боящиеся 
начинать с нуля. И главное — 
не уставшие получать удоволь-
ствие от совместного музици-
рования, что, на мой взгляд, яв-
ляется большим достижением. 
Весьма ценно и то, что в чисто 
человеческом отношении мы с 
течением времени становимся 
друг другу ближе, коэффици-
ент взаимопонимания по мере 
«взросления» только растет. 

Ведь значение имеет не только 
то, что представляет собой кол-
лектив чисто внешне: выпуск 
пластинок, гастрольные гра-
фики и прочее, куда ценнее здо-
ровая внутренняя атмосфера в 
группе. Людям, которые нахо-
дятся несколько месяцев в со-
вместном туре, путешествуют в 
одном автобусе и ночуют в од-
ной гостинице, должно быть 
комфортно друг с другом и за 
пределами сцены — грубо го-
воря, важно, чтобы им было о 
чем поговорить. Необходимо, 
чтобы усталость, так или иначе 
накапливающаяся в ходе поез-
док, не выливалась в конфликты 
и дрязги. Смею надеяться, для 
нашего проекта — все это прой-
денный этап. И сегодня могу с 
известной долей уверенности 
заявить, что «Сурганова и ор-
кестр» — своего рода коллек-
тив-семья. Пожалуй, в этом и 
заключается основное завоева-
ние группы за минувший отре-
зок времени. 
культура: Сегодня, благодаря 
цифровым и сетевым техноло-
гиям, каждый второй считает 
себя вправе ваять музыку чуть 
ли не «на коленке». Как суметь 
отделить зерна от плевел и где 
проходит грань, которая отде-
ляет подлинное самовыраже-
ние от паясничанья, а творче-
ство от ремесленничества?
Сурганова: Это сложный и 
тонкий вопрос. Пожалуй, от-
вечу нарочито примитивно: 
«цепляет — не цепляет». До-
пустим, создается некое му-
зыкальное полотно (будь то 
песня или инструментальный 
трек) — всегда ведь можно по-
нять, напитано оно некой жиз-
ненной силой или нет, про-
буждает эмоции, чувства, пе-
реживания, фантазии или ты 
остаешься к данному произве-

дению по большому счету без-
участным. 

Хотя и здесь, что называется, 
палка о двух концах. Мело-
дия, которая «включает» меня, 
не обязательно возымеет тот 
же эффект на других. В связи с 
этим постоянно вспоминаю ис-
торию создания песни «Besame 
Mucho». Юная девушка, Кон-
суэло Веласкес Торрес, не имея 
музыкального образования, в 
один прекрасный день напела 
ниспосланную ей свыше мело-

дию и до конца жизни разъез-
жала по белу свету с чемоданчи-
ком, полным денег. Так что вы-
вод простой: если Господь Бог 
тебе однажды преподнес див-
ный мотив, пусть даже самый 
незатейливый, и ты сумел его 
расслышать и правильно транс-
лировать — значит, в этом есть 
огромный смысл. Ведь чаще бы-
вает по-другому: наворочено, 
хитроумно накручено, подчерк-
нуто изысканно, а души, жизни 
в композиции нет. 
культура: Стало быть, предуга-
дать, просчитать успех той или 
иной вещи невозможно? 
Сурганова: Конечно. Но это 
нормально: вовсе не обяза-
тельно те гармонии и мелодии, 
что возникают в душе, трогают и 
волнуют лично меня, окажутся 

созвучными настроениям боль-
шинства слушателей. Все здесь 
предельно субъективно. 

Хотя опять же — кто знает: 
возможно, иной композиции 
просто требуется время, чтобы 
дозреть, достучаться, выстре-
лить. Не исключено, пройдут 
годы, возможно, даже столетия, 
и песня свое возьмет. А прово-
дить время в поисках «денеж-
ной ноты», как порой говорят 
музыканты моей группы, — за-
нятие неблагодарное.    

культура: График ближайших 
выступлений «Сургановой и 
оркестра» предельно насыщен-
ный: только в марте группа бу-
дет давать концерты почти еже-
дневно в разных городах — от 
Ижевска до Сочи и от Казани 
до Новороссийска. Помогает 
ли плотное расписание сцени-
ческой импровизации или, на-
против, оно подразумевает чет-
кий сет-лист, от которого лучше 
не отходить? 
Сурганова: Сет-лист, как пра-
вило, устаканивается ближе к 
концу тура — по крайней мере, 
в нашей практике так было на 
протяжении долгих лет. Без-
условно, определенный ко-
стяк есть, но порой чувству-
ешь, что вот именно сегодня, 
в этом городе, ты бы хотел ис-

полнить песню, которую нака-
нуне не пел. 

От определенной структуры, 
конечно, не уйти, в особенно-
сти если гастроли проводятся в 
поддержку нового альбома или 
сингла. Тут уж волей-неволей в 
твоих же интересах свежий ма-
териал представить, само со-
бой, дополнив его вещами, ко-
торые, на твой взгляд, наиболее 
актуальны сегодня.  

Кстати, поскольку большие 
юбилейные концерты по опре-

делению подразуме-
вают масштабность, 
то, возможно, часть 
программы мы 
отыграем с симфо-
ническим оркест-
ром. Таким образом, 
наконец оправдаем 
название группы: 

Сурганова и таки оркестр (сме-
ется).
культура: В конце прошлого 
года у Вас вышел мини-альбом, 
на котором, наряду с перера-
ботками старых композиций, 
записано несколько новых ве-
щей. Релиз получил любопыт-
ное название «К слову жизнь». 
Что бы это значило: переосмыс-
ление старой русской пого-
ворки «Был бы хлеб (в данном 
случае — жизнь), а слово каж-
дый приложит», либо, напро-
тив, настоящая жизнь возни-
кает тогда, когда наличествует 
правильное, грамотное и к ме-
сту сказанное слово? 
Сурганова: Какие прекрасные 
варианты вы предлагаете! Мне 
искренне нравятся оба. Но, от-
кровенно говоря, изначально 

я вкладывала в название не-
сколько иной подтекст. Это не-
кое обращение к самому слову 
«жизнь». Посыл состоял в том, 
чтобы напомнить себе и окру-
жающим людям об уникально-
сти — в общекосмическом, если 
угодно, смысле — такого явле-
ния, как жизнь. При том, что до 
сих пор доподлинно не дока-
зано существование жизни где 
бы то ни было еще, кроме пла-
неты Земля, появление каж-
дого из нас здесь — это колос-
сальное, уникальное чудо, ко-
торое нужно беречь. Причем 
не только по отношению к себе, 
но и к собеседнику, и к нашему 
невероятно красивому общему 
дому. Нам всем выпало беско-
нечное счастье — появиться на 
этот свет. 
культура: Недавно Вы вошли 
в состав жюри конкурса «Все-
мирный день поэзии». Как бы 
прокомментировали это начи-
нание? 
Сурганова: Думаю, вы со мной 
согласитесь: в последние лет 
десять поэзия вновь стала по-
пулярной — сегодня ценность 
высокого рифмованного слова 
примерно такая же, как и в 60-е, 
когда поэты уровня Вознесен-
ского, Евтушенко, Ахмадули-
ной, Рождественского собирали 
концертные залы, стадионы. 
Хорошая поэзия нужна, важна, 
востребована и актуальна. Моя 
же задача такова: отсматривать 
стихи, делать комментарии, вы-
делять наиболее, на мой взгляд, 
достойных авторов. 
культура: В текущем году Свет-
лана Сурганова отметит, по-
мимо всего прочего, и свой 
личный юбилей. Чего бы поже-
лали себе самой, помимо тра-
диционного здоровья, счастья 
и творческих успехов? 
Сурганова: Развиваться, мак-
симально раскрывать творче-
ские возможности, работать 
над самодисциплиной... Каж-
дому из нас, живущих на этой 
Земле, очень многое дано, од-
нако отвлекающих факторов 
тоже немало. Хотелось бы из 
года в год, невзирая на препят-
ствия и противодействия, с ко-
торыми повседневно сталкива-
юсь, не уставать быть благодар-
ной Господу, дарующему всем 
нам частичку себя. Задача со-
стоит лишь в том, чтобы по-
нять, в чем именно эта самая 
частичка — применительно к 
тебе лично — заключается. А 
поняв, максимально развить и 
таким образом благодарно от-
ветствовать.

Уважаемые читатели!
Следующий номер  

нашей газеты выйдет  
16 марта 2018 года 

Соло для женщины  
с оркестром

По горизонтали: 5. Жанр комедийной итальянской оперы. 8. Злобо-
дневная сатирическая песенка. 9. Итальянский живописец эпохи Вы-
сокого Возрождения (фреска «Обручение Марии»). 11. Деталь гра-
наты. 13. Английский «навес». 15. Британский актер («Ганди», «Спи-
сок Шиндлера»). 16. Кружевной воротник. 18. Вид водного туризма. 
20. Персонаж пьесы М. Горького «Дачники». 22. Французский кино-
режиссер («Следователь Файяр по прозвищу Шериф»). 23. Предмет 
женского гардероба. 25. Советский дипкурьер, которому посвя-
тил свое стихотворение В. Маяковский. 26. Псевдоним В. Набоко-
ва. 28. Кулинарное изделие восточной кухни — слоеный пирожок с 
бараниной. 29. Российская актриса театра и кино. 30. Тяжелая плот-
ная ткань. 33. Пика рыцаря. 35. Театральная игра или притворство. 
36. Французский писатель, нобелевский лауреат. 37. Король — пер-
сонаж британского фольклора.
По вертикали: 1. Тип кузова легкового автомобиля. 2. Один из древ-
них городов Израиля. 3. Простейшее фортификационное сооруже-
ние. 4. Роман В. Набокова. 6. Порода голубоглазых собак. 7. Совет-
ский драматург и прозаик («Покой нам только снится»). 10. Датский 
кинорежиссер («Пелле-завоеватель»). 12. Ария из оперетты И.Каль-
мана. 14. Канадская супермодель. 17. Французский модельер, оде-
вавший О. Хепбёрн. 19. Поэма А. Пушкина. 20. Один из величайших 
японских поэтов. 21. Династия нидерландских художников. 24. Кар-
тина Э. Мане. 27. Популярный в среде русской аристократии курорт 
Лазурного берега. 28. Французский философ и писатель («Тошнота», 
«Возраст зрелости»). 31. Человек, извлекающий из своей работы мак-
симум личных выгод. 32. Роль Н. Мордюковой в фильме «Брилли-
антовая рука». 33. Бог хитрости и обмана в германо-скандинавской 
мифологии. 34. Российская рок-группа, основанная Ф. Чистяковым.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №6
По горизонтали: 1. Эртель. 4. Эпилог. 8. Фокус. 12. Робот. 13. Сливовица. 14. Латка. 
16. Такер. 18. Мидия. 19. Эльба. 21. Карты. 23. Светин. 24. Рубина. 26. Финиш. 28. Сейлс. 
30. Манты. 32. Арбат. 35. Цифра. 37. Аргентина. 38. Лекок. 39. Пилон. 40. Канфар. 41. Ва-
лаам.
По вертикали: 1. Эффель. 2. «Текст». 3. Лисса. 5. Пират. 6. Лубок. 7. Готорн. 9. Ширма. 
10. Комдив. 11. Синяк. 15. Кулеврина. 17. Антонелли. 20. Битти. 22. Амбре. 25. Па-
нини. 27. Шмыга. 28. «Сыщик». 29. Шашлык. 31. Барнум. 33. Бакен. 34. Такса. 35. Цапка. 
36. Филла.

Есть что ВСПОМНИТЬ

165 ЛЕТ НАЗАД, 6 марта 
1853 года, в венеци-

анском театре «Ла Фениче» со-
стоялась премьера «Травиа-
ты». Как это часто случается 
с признанными шедеврами, 
произведение Джузеппе 
Верди, созданное по мо-
тивам романа Дюма-сына 
«Дама с камелиями», по-
началу было встречено 
зрителями прохладно. 
Однако впоследствии 
мелодрама о париж-
ской куртизанке не-
достатка в бурных 
овациях и востор-
женных откликах 
не испытывала. 

У нас эта опера навсегда «прописа-
лась» еще в середине XIX века, когда ее ставили и по-
казывали исключительно итальянцы, в ту пору царившие на рус-
ской сцене практически безраздельно. 

Любопытно, что Петр Ильич Чайковский, с нескрываемым пиете-
том относившийся к «гениальному старцу Верди», некоторые его 
вещи, мягко говоря, недолюбливал. Изнывая от скуки во Флорен-
ции в начале 1878-го, корифей жаловался Надежде фон Мекк: «Му-
зыки здесь вовсе нет. Оба оперных театра закрыты, и это для меня 
большое лишение. Иногда до того хочется послушать музыки, что 
обрадовался бы всякому «Трубадуру» и «Травиате». Но даже и этого 
не услышишь». Впрочем, такое отношение было обусловлено, ско-
рее всего, тем, что спектаклями о женщинах «со сложной судьбой» 
современную ему публику изрядно перекормили, а ведь далеко не 
каждый меломан способен долго терпеть надоедливое однообра-
зие моды. 

Сегодня «Травиата» входит в тройку самых известных опер в мире, 
и эту популярность невозможно списать на сиюминутные предпо-
чтения публики. Не менее показательно и то, что в честь ее глав-
ной героини — той самой несчастной, больной, отвергнутой об-
ществом молодой женщины — был назван в начале XX века знаме-
нитый астероид. Партию Виолетты считали за честь исполнять луч-
шие сопрано мира: Мария Каллас и Монтсеррат Кабалье, Елизавета 
Шумская и Галина Вишневская, Джоан Сазерленд и Анна Нетребко. 
Не меньше впечатляет и представительство выдающихся теноров 
в истории оперы: Иван Козловский, Сергей Лемешев, Владимир Ат-
лантов, Лучано Паваротти, Николай Гедда...

«Травиата» — неизменная часть репертуара тысяч театров по 
всему свету, и вряд ли творению Верди в ближайшие годы суждено 
кануть в небытие.

Сергей ГРОМОВ
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П роводить время в поисках 
«денежной ноты» —  
занятие неблагодарное


