КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

18 – 24 июля 2014 года № 25 (7920) Издается с 1929 года

www.portal-kultura.ru

Спасти «Аленку» и другие советские бренды

Дорога жизни

По данным Федеральной миграционной службы, более 30 000 украинских граждан попросили статус беженца или временное убежище в РФ. Еще около 130 000 обратились за консультациями по вопросу длительного пребывания в России. Речь идет о людях, которые опасаются за свою жизнь, оставаясь на Украине. При этом уже в шести российских субъектах из-за наплыва беженцев введен режим ЧС. «Культура» продолжает рассказывать о том, как обстоят дела в лагерях беженцев. Наши специальные корреспонденты перемещаются вместе с потоком пострадавших и напуганных людей — от границы с Украиной в глубь России. Сегодня — репортаж из Курской области. 4

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Губернатор Ярославской области Сергей Ястребов:

«Стонов над Волгой нет, хотя кое-где слегка постанывают»

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Традиционный некрасовский праздник на Ярославщине впервые за 47 лет расширил географию: от памятника поэту на волжской набережной — через мемориальную усадьбу «Карабиха» — в возрожденное старинное село Вятское. Об этой жемчужине, уже основательно оттянувшей на себя туристические потоки Золотого кольца, наша газета неоднократно рассказывала. Здесь и встретились главный редактор «Культуры» Елена ЯМПОЛЬСКАЯ с руководителем региона Сергеем Ястребовым. На столбовой дороженьке сошлися и заспорили — о Некрасове, государственной идеологии, меценатах, либералах, воспитании и детском туризме... По многим вопросам пришли к согласию. 3

В номере:

Авария в мозгах — погибшие в метро

Последняя точка Новодворской

Ангела и демоны

«Авторское право» 7

Нефть, атом, потанцуем 2

Ссудный день 2

Валерий Федоров:
«События на Украине мы воспринимаем очень личностно» 5

Эстония против Истории
Власти Прибалтики чествуют нацистских ветеранов 9

Виталий Мутко:
«Парад подтверждал силу государства» 11

Я уколов не боюсь!
В Казани стартовал чемпионат мира по фехтованию 11

Николай Стариков:

«Самый катастрофический сценарий — это втягивание России в войну»

Татьяна МЕДВЕДЕВА

О ситуации на Украине, проблемах мировой экономики и главных задачах нашей страны читателям «Культуры» рассказывает известный политик, историк и публицист Николай Стариков.

культура: Военные действия на юго-востоке Украины продолжаются. Как, по-Вашему, будут развиваться события?

Стариков: Сегодня хорошего варианта выхода из кризиса, наверное, нет. Вашингтон и Брюссель привели к власти в Киеве похоронную команду украинской государственности. На это работает все. И предложение о запрете русского языка, и соглашение о передаче управления украинской экономикой в руки Запада — это значит, что из страны будут выкачиваться ресурсы, чтобы поддерживать высокий западный уровень жизни. Недавно на Украине был принят закон, позволяющий под предлогом экономии отключать газоснабжение целых предприятий. Значит, страна готовится к энергетическому кризису. Если отключить поставки газа на металлургический комбинат, он встанет. Это приведет к потере рабочих мест, в казну пойдет меньше налогов — все это работает на ухудшение экономической ситуации. Мы видим, что на Украине поднимаются тарифы, сокращаются социальные выплаты, и все это на фоне гражданской войны, разрушения целых населенных пунктов. Но для нас самый катастрофический сценарий — втягивание России в войну в качестве одной из сторон конфликта. Этого нельзя допустить. 5

Сергей Никоненко

Тяжело в учении — легко в кино

Летняя киноакадемия Никиты Михалкова продолжает активно работать. Корреспонденты «Культуры» еще неделю проучились вместе со студентами. Расписание плотное: утром — сцендвижение, техника речи, актерское мастерство. После обеда — мастер-класс. До позднего вечера — репетиции.

Владимир Васильев поведал о работе с Дзеффирелли. Валентин Гафт рассказал, как начиналась его творческая жизнь, и читал стихи. Сергей Никоненко вспомнил дружбу с Шукшиным. А президент Ассоциации каскадеров России Александр Иншаков поделился секретами исполнения головокружительных трюков.

Праздничная атмосфера, вызванная ежедневными встречами с легендами кинематографа, постепенно сменяется серьезным рабочим настроем — большая часть мастер-классов позади. А значит, закончилась пора душевных посиделок за чаем — время вспомнить советы именитых режиссеров, призвать разленившуюся в летнем мареве музу и делать настоящее кино. А на это осталось всего ничего — полмесяца. 8

«Я из Баку. Джавадов. 08.05.45»

Абдулага Джавадов и президент Азербайджана Ильхам Алиев

Виктор СОКИРКО Баку

«Культура» продолжает цикл рассказов о судьбах ветеранов, живущих в разных уголках некогда единой страны. На сей раз наш корреспондент побывал в Азербайджане. В 1942-м немцы рвались к бакинской нефти. Красная Армия, в состав которой с начала войны влилось 650 000 жителей Азербайджана, выдержала напор фашистских дивизий. Сражаясь за большую страну, они отстояли и свою малую родину. С той войны не вернулись 250 000 азербайджанцев. А ветеранов здесь сегодня осталось около 1900 человек. «Культура» встретилась с одним из них.

Если вам кто-то скажет, что Баку пахнет нефтью, не верьте — сейчас столица Азербайджана значится в списке самых экологически чистых городов мира. Баку пахнет деньгами. Нефть превратила этот город в сказку, где сочетаются прелести старины глубокой и роскошь современной архитектуры. Говорят, что по уровню жизни (и ценам) Баку стоит наравне с Лондоном. 9

АЛЕКСАНДР ШИРВИНДТ: «Город, где родилась мама, и нынешняя Одесса — разные планеты» 4

НА ДАЧУ К РЕПИНУ Тверская Венеция, русский Барбизон... 6

ПРОЛЕТ «ВАЛЬКИРИИ» Почему не удалось покушение на Гитлера 10

БРОСОК НА ОЛИМПИАДУ Чувашский керешу и татарский корэш 11

16 плюс

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €, Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF, Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379

9 771562 037001 14025

Нефть, атом, потанцуем

Алексей ЗВЕРЕВ

В рамках латиноамериканского турне Владимир Путин посетил уже несколько государств. Самые важные на данный момент заявления были сделаны в Аргентине. По сути, эта страна теперь становится для нас реальным союзником, причем потенциал двусторонних отношений в области политики, экономики и культуры сложно переоценить.

ФОТО: REUTERS/VOSTOCK PHOTO

Владимир Путин и Кристина Киршнер

Судя по карте, Аргентина находится для нас на самом краю обитаемого мира. Поэтому в современном российском массовом сознании она рисуется этакими романтическими штрихами. О том, как на самом деле живет эта латиноамериканская страна, мы имеем весьма отрывочные представления. По тем же причинам хорошим знанием российских реалий вряд ли могут похвастаться и аргентинцы.

Итак, что же знают россияне об Аргентине? Из школьных уроков физики мы помним, что название страны происходит от слова argentum, то есть «серебро» по-латински. Мы слышали о бескрайних пампасах и непроходимых Андах, смотрели «Эвиту» и «Человека-амфибию», читали Борхеса, носили майку с Че, учились танцевать танго. Для кого-то Аргентина — это прежде всего Марадона и Месси. Для некоторых — «Дикий ангел», а также «Богатые и знаменитые».

Между тем на следующий год выпадает 130-летие установления дипломатических отношений между Москвой и Буэнос-Айресом. «Это большое событие. Думаю, что было бы интересно с обеих сторон провести Год культуры Аргентины в России и Год культуры России в Аргентине», — отметил Владимир Путин во время переговоров с Кристиной Фернандес де Киршнер.

Чтобы сразу застолбить культурную тематику, главы государств обменялись подарками: президент Аргентины преподнесла гостю бандонеон — музыкальный инструмент, который используется при исполнении танго. Российский лидер ответил серебряным ларцом ручной работы.

Конечно, перекрестный Год культуры — это очень интересно и полезно. Вместе с тем нельзя не понимать, что если политики зовут в союзники культуру, значит, в данный момент необходимо продемонстрировать миру нерушимое единство по максимальному пакету вопросов. Возможно, планируется и дальнейшее политическое сближение. Настолько серьезное, что потребовалось предпринять шаги по духовному сближению народов.

Если проанализировать заявления и поступки наших лидеров, очевидно, что де-факто политический альянс уже оформился. Аргентина поддержала позицию РФ по Крыму и Украине. Россия выступила на стороне Аргентины в споре с американскими кредиторами и поддержала аргентинские претензии на Мальвинские (Фолклендские) острова, захваченные англичанами. На следующем саммите БРИКС, который пройдет в России в 2015 году, как ожидается, будет поднят вопрос о присоединении Аргентины к группе крупнейших развивающихся стран.

Экономический потенциал двусторонних отношений едва ли менее огромен. Аргентина располагает серьезными запасами энергоресурсов, но ей не хватает инвестиций — большинство ископаемых находятся в южной части страны, где нет необходимой инфраструктуры и проживает всего 3% населения. Видимо, не случайно накануне визита Путина агентство Би-би-си сообщило, что «Газпром» и аргентинская госкомпания YPF готовятся приступить к совместной разработке «Вака-Муэрта», одного из крупнейших в мире месторождений нефти и газа. На очереди — сотрудничество в сфере мирного атома (по запасам урановых руд Аргентина входит в первую мировую десятку). Наконец, куда более вкусную перспективу обещает совместная разработка богатств шестого материка, поскольку Аргентина, исходя из своего географического положения, претендует на крупный и наиболее доступный для бурения кусок Антарктики.

...Западные эксперты склонны усматривать в турне Путина желание подстраховаться на случай евро-американских санкций и найти альтернативные рынки. Это верно лишь отчасти. В нулевые годы, по мере укрепления своих сил и возможностей, Кремль не раз объявлял о готовности вернуться в Латинскую Америку. Однако именно упрямая позиция Запада подтолкнула процесс сближения, заставив нас расставлять точки над i без обиняков.

Если б гармошка умела...

Один из главных символов Аргентины, бандонеон, получил свое название по имени изобретателя — Генриха Банды. В латиноамериканскую страну этот музыкальный инструмент, представляющий собой разновидность гармоники, был завезен из Европы в конце XIX века и сразу же стал пользоваться огромной популярностью. Сегодня трудно представить оркестр, исполняющий классическое аргентинское танго, если в его составе нет бандонеониста. Пронзительное звучание бандонеона — главная аудиоприманка для поклонников жанра.

Бандонеоны различаются количеством тонов: как правило, их число колеблется от 106 до 148. Стандартом является 144-тоновый бандонеон — именно на таких инструментах играет большинство профессиональных исполнителей. По сути, бандонеон — усовершенствованный вариант концертины (маленькая гармоника, запатентованная в начале XIX века английским изобретателем Чарльзом Уитстоном): помните, в фильме «Розыгрыш» на ней играет учитель химии Карл Сигизмундович — Зиновий Гердт?

Звук из аргентинской гармошки извлекается благодаря колебаниям металлических язычков — когда воздух, нагнетаемый мехами во время игры, проходит сквозь щели в пластинах. Главное отличие бандонеона от его собратьев заключается в том, что на вдохе и выдохе мехов одна и та же кнопка может выдавать разные ноты. Овладеть этой хитрой штучкой непросто, поскольку игра требует от исполнителя отличной координации движений и предельной концентрации. Ведь, помимо того, что хроматические клавиатуры располагаются на инструменте по бокам (а значит, музыкант их не видит), качество звука во многом зависит от задействования в игре колена, на которое кладется инструмент. В последнем аспекте есть и сугубо практическая необходимость — иначе будет в прямом смысле тяжело: весит бандонеон около пяти килограммов.

Правильно ли поступает Россия, списывая долги и предоставляя новые кредиты странам Латинской Америки?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Конечно. Таким образом мы обретаем надежных союзников для сдерживания военно-политических амбиций США	60%
Да, предназначение России — мессианская помощь всем страждущим народам	6%
Зачем искать правды на краю света? Лучше оказать дополнительную экономическую поддержку братской Белоруссии	4%
В России достаточно своих проблем. К тому же все, кому мы помогаем, нас предают	30%

Моторы напомнили о войне

Александр АНДРЮХИН

В подмосковном селе Ивановское (в районе знаменитой Черноголовки) прошел международный слет «Моторы войны». Мероприятие, которое местный Военно-технический музей проводит уже во второй раз, в этом году посетили более 12 000 человек.

Сам музей, окруженный со всех сторон лесами, напоминает военную базу времен Великой Отечественной. Под открытым небом на аллеях — гаубицы, «Катюши», танки, «амфибии», катера, самолеты. Да что самолеты! Практически сразу же посетителей ошарашивает настоящая летающая тарелка с надписью «Россия». На табличке пояснение: «Амфибийный безаэродромный высокоэкономичный летательный аппарат нового типа «ЭКИП». В крытых ангарах — продолжение экспозиции. Там раритеты — американские, французские, немецкие и, конечно, советские, военные автомобили, желтый японский танк и даже наша легендарная тачанка.

— Идею провести фестиваль «Моторы войны» подали мои друзья-коллекционеры, — рассказывает «Культуре» директор музея Дмитрий Дорогойченко. — В слете приняли участие компания «Коллекционные автомобили», национально-патриотический музей «Боевое братство», ряд частных коллекционеров. Спонсором выступила компания Wargaming.

Съехались коллекционеры не только из России, но и из Чехии, Германии, Белоруссии, с Украины. Разумеется, со своими экспонатами, иные из которых существуют в единственном экземпляре. Причем некоторые боевые машины прибыли своим ходом. Те же, что в силу преклонного возраста на это уже не способны, были доставлены на эвакуаторах. В итоге на «боевое поле», расположенное неподалеку от музея, свезли 115 единиц техники времен Второй мировой войны. Тут же установили армейские кухни. Сами участники расположились в солдатских палатках посередине поляны и облачились в военную форму. Причем не только в советскую, но и в немецкую, а также в английскую, французскую и японскую. Были даже бойцы в шотландских юбках.

Билеты решили сделать платными только для взрослых.

Для техники, способной самостоятельно передвигаться, устроили соревнование. Задали каждому экипажу маршрут по запутанным проселочным дорогам и засекли время. Ориентироваться разрешили только по компасу, никаких навигаторов. Участников ждали серьезные препятствия: поваленные деревья, немецкие блокпосты, бдительные партизаны.

Когда экипаж останавливался, например, в лесу, чтобы расчистить путь от завалов, нередко оказывалось, что это засада. Из кустов строчили пулеметы, под ногами рвались взрывпакеты. Но это никого не испугало. До финиша добрались все. А победителями стали москвичи Валерий Михлюков и Анна Копейкина на американском армейском джипе.

На второй день была проведена историческая реконструкция боев на Халхин-Голе в 1939 году. Около 7000

зрителей стали свидетелями того, как японские танки двинулись на окопы, в которых залегли советские солдаты. Когда японцы начали палить из орудий, публика замерла в ужасе. Еще бы — вверх вместе с клубами дыма взметнулись фрагменты разорванных тел...

— Мамочки! — испуганно запричитали женщины.

Дети вытаращили глаза, и даже мужчины словно онемели. Конечно же, на самом деле на воздух взлетели чучела.

— Это придумали пиротехники с «Мосфильма», — пояснил мне директор музея, — чтобы создалась полная иллюзия боя.

Затем была воссоздана высадка союзников в Нормандии.

Вечером устроили концерт. Причем на сцене выступали не только профессиональные группы, но и все желающие, кто мало-мальски владеет гитарой или баяном. Для детей и подростков устроили соревнование, знакомое каждому советскому старшекласснику — сборка-разборка автомата Калашникова на время.

В третий, заключительный день фестиваля возложили венки к установленному в селе обелиску. Прозвучал оружейный залп в память о погибших. Участники слета стояли молча, думая, наверное, о тех, кто когда-то трясся по фронтовым дорогам на восстановленных ими машинах, горел в танках...

Теперь сотрудникам Военно-технического музея предстоит готовиться к новому масштабному мероприятию, которое состоится уже в сентябре, — реконструкции сражений Первой мировой войны.

Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА

Должен ли покойник платить алименты?

Умер бывший муж. Алименты он платил нерегулярно, образовалась задолженность за год. Могу ли я взыскать этот долг с его наследников и получать с них в дальнейшем алименты на нашего ребенка до наступления его совершеннолетия?

А. Коваленко, Москва

Вопрос довольно частый. Существует правило: наследник принимает от умершего как имущество, так и долги (ст. 1175 Гражданского кодекса РФ). Не хочешь оплачивать долги — не получишь права на имущество. Образовавшийся долг по алиментам — такой же долг, как, например, денежный, взятый под расписку, или кредит, полученный в банке. Однако, при всей очевидности этого, ряд судов отказывает женщинам-истицам в получении долга по алиментам. Аргументируют это тем, что коль умер человек, то и прекращаются его обязательства. Обязательства действительно прекращаются — именно поэтому наследники Вашего бывшего мужа не обязаны платить после его смерти алименты на вашего ребенка (что было вторым Вашим вопросом). Но долг, образовавшийся при жизни, наследники обязаны погасить. Такие дела, на первый взгляд простые, доходят порой до Верховного суда. Высшая судебная инстанция даже дала соответствующие разъяснения (обзор судебной практики Верховного суда РФ за 3-й квартал 2013 г.), которые являются обязательными для исполнения нижестоящими судами.

Хочу отдать маткапитал за ипотеку мужа...

Можно ли оплатить ипотеку за счет средств материнского капитала, если ипотека оформлена на мужа?

Наталья

Да, можно. Вот что говорится в п. 2 Правил направления средств (части средств) материнского (семейного) капитала на улучшение жилищных условий (постановление правительства РФ от 12.12.2007 г. № 862): «Лицо, получившее сертификат, вправе использовать средства (часть средств) материнского (семейного) капитала на приобретение, строительство жилого помещения,.. осуществляемые лицом, состоящим в зарегистрированном браке с лицом, получившим сертификат». Более того, средства маткапитала можно направить на погашение ипотеки, даже если она была взята до того, как Вы получили право на получение маткапитала (п. 3 Правил). Эти средства могут быть направлены на погашение первоначального взноса и оплату процентов. Но учтите: погашать штрафы и пени за их счет нельзя.

Обратите внимание: речь идет только о законном браке. Так что при оформлении оплаты ипотеки за счет средств маткапитала нужно будет предъявить свидетельство о браке. (п. 6 Правил). Важный момент: жилье, которое приобретается с использованием маткапитала, обязательно должно быть оформлено в общую собственность родителей и детей. Если на момент подачи заявления на направление этих средств на погашение кредита жилье не оформлено в общую собственность, то необходимо предоставить в орган ПФР письменное обязательство сделать это. Такое обязательство можно оформить у нотариуса.

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru

КУЛЬТУРА
Духовное пространство русской Евразии

Учредитель: Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Главный редактор: Елена Ямпольская
Заместители главного редактора: Алексей Зверев, Владимир Перекрест, Григорий Резанов
Ответственный секретарь: Александр Курганов

Подписные индексы:
10234 в каталоге «Почта России»
50126 в каталоге «Пресса России»

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602–5200
Печать и распространение: +7 (495) 602–5512
Телефоны для справок: +7 (499) 418–0499, +7 (495) 685–0633
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине

Общий тираж **22 600**

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл.1, д.1. Заказ № 14-07-00298
Подписано в печать 17 июля 2014 г., по графику: 20.45, фактически: 19.00

Ссудный день

Доходное МЕСТО

Государство вводит для банков единую форму ссудных договоров. Максимальную ставку по кредитам также станут устанавливать централизованно. Нововведения, которых давно ждали, уже вступают в силу.

Ликуйте: уйдет в прошлое любимая уловка финансистов — мелкий шрифт, которым всегда прописывают основные положения договора. Прежде всего по стоимости займа. Согласно новым правилам, на первой странице документа, в квадратной рамке, которая должна занимать не менее 5% площади листа, будут обозначены главные цифры. Большим шрифтом на белом фоне: сумма кредита, ставка, сколько всего придется отдать, размер переплаты.

Предусмотрен и обязательный «период охлаждения» — временной интервал, в ходе которого разрешается вернуть кредит, если он не понадобился. По крупным займам (на покупку авто, ипотеку) — в течение месяца, по мелким — до двух недель. При этом придется заплатить лишь за реальный срок пользования заемными средствами. Пока большинство банков ограничивает срок возврата шестью месяцами, хочешь закрыть договор раньше — плати крупный штраф.

ФОТО: PHOTOXPRESS

Наказания за просрочку погашения задолженности лимитируют, в случае образования задолженности ставку могут увеличить лишь на 20% годовых. Более того, когда человек изыщет деньги для обслуживания ссуды, то в первую очередь его средства пойдут в счет погашения основной части долга, потом — на проценты и лишь в последнюю очередь — на штраф. Сейчас все наоборот: можно до бесконечности оплачивать пени, а сумма задолженности расти не перестанет.

Процесс возврата средств у должников окультурили. Сейчас коллекторы могут позвонить вам в любое время суток. Почему-то особенно любят они это делать ночью. С будущего года беспокоить клиентов коллекторам разрешат лишь в рабочее время.

И, самое главное, жадность банкиров ограничат. Сегодня ставку по кредитам можно «рисовать» какую угодно. Особенно запущенна ситуация по потребительским POS-ссудам — до 70–80 % годовых. Сильнее всего лютуют средние и мелкие банки, порой проценты там и вовсе за гранью добра и зла — около 100%.

Против этого разработана простая и эффективная технология. Раз в квартал ЦБ на основе информации от топ-100 банков страны рассчитывает среднюю ставку по каждому виду кредита: автомобильному, на покупку недвижимости, потребительскому, на неотложные нужды и так далее. Цифры публикуются, и их можно превышать лишь на 30%.

Клиента банка, который хочет воспользоваться заемными средствами, теперь не обманут. Положительные перемены налицо. Бесспорно, финансисты попытаются найти новые лазейки в законодательстве, но развернуться так, как это было раньше, им уже не позволят.

Нильс ИОГАНСЕН

Губернатор Ярославской области Сергей Ястребов:

«Стонов над Волгой нет, хотя кое-где слегка постанывают»

ФОТО: РИА НОВОСТИ

культура: На некрасовском празднике мне перечислили целый ряд мероприятий, запланированных к 200-летию Вашего великого земляка. Однако дата грядет лишь в 2021 году. Не рановато ли область начинает готовиться?

Ястребов: Всякое большое событие — а мы рассчитываем, что юбилей Некрасова будет отмечаться на федеральном уровне, — начинается с одного документа. Указа за подписью президента: «Определить местом проведения торжеств…» Так, торжества по поводу 1150-летия зарождения российской государственности мы, согласно указу, открывали в Ростове Великом, а завершали в Новгороде. 700-летие Сергия Радонежского начинали праздновать в нашем Свято-Троицком монастыре под Ростовом, в Варницах, где Преподобный родился, откуда пошел его путь… Чем важен такой документ: там прописано финансирование. В процессе подготовки к празднику есть возможность храмы восстанавливать, приводить в порядок памятники, музеи, новые открывать. Это своего рода импульс. Без повода средства получить трудно. Тем более, что у нас, в Ярославской области, памятников истории и культуры, наверное, больше, чем в любом другом регионе Российской Федерации, — порядка пяти тысяч. Земля у нас пропитана историей. Смотрите сами: Александр Невский — наш, Сергий Радонежский — наш; Смутное время зарождалось у нас, в Угличе, когда царевича Димитрия убили, и заканчивалось тоже здесь — ополчение Минина и Пожарского собирало силы в Ярославле...

культура: Счастье еще и в том, что ярославская земля давно не знает войн.

Ястребов: Да, в последний раз неприятель у нас был в 1609 году. Вот, к примеру, Смоленск — там считанные храмы сохранились, немцы оставили, чтобы прицел наводить. А у нас — слава Богу! Если бы еще не 1918 год… Вы знаете, что именно в Ярославле впервые применили авиацию против мирного населения? Красные выгоняли белых, город бомбили, весь центр разнесли... Но тем не менее земля уникальная. Мимо не пройдешь, на каждом шагу — живая история.

культура: Не опасаетесь слишком выпячивать уникальность Ярославской области? Обвинят в нескромности, скажут — тянете на себя общее одеяло...

Ястребов: Здоровая конкуренция между регионами — это нормально. У меня работа такая. Кулик, который свое болото хвалит, тоже делом занят. Тем более, если это не просто треп, а на самом деле есть что показать и рассказать. Мы с вами в Вятском беседуем. А что такое Вятское? Десять лет назад здесь ничего не было. Богом и людьми забытое село. Но приехал Олег Жаров с супругой, и вдвоем они сделали то, что мы сейчас видим: музеи, богатейшие коллекции разной старины, здания восстановленные, гостиница. У местных работа появилась. Туристические автобусы сюда едут. Даже Госпремию получили. Моторчик нужен, человек, за которым остальные потянутся. Еще один предприниматель сейчас занимается селом Великое. Зарабатывает деньги — и не в очередной коттедж в Швейцарии их вкладывает, а душой болеет за свое, родное.

культура: Получается, область у вас богата на меценатов? А говорят, пока закон о меценатстве не появится, никто копейки не даст...

Ястребов: Наши особенно не напирают: мол, мы — меценаты. У них просто такая душевная потребность. Почетный гражданин Ярославля Виктор Иванович Тырышкин восстановил Успенский собор, взорванный в 1937-м. 250 миллионов своих потратил, ну и мы добавили...

культура: Это оптимальная, на Ваш взгляд, система? Или все-таки деньги на культуру обязано выделять прежде всего государство?

Ястребов: Должны быть три составляющие: государство — особенно, если пишет на памятнике «охраняется...», регион — так как ему прямая выгода от прироста туризма, и, естественно, люди. И крупные меценаты, и простые граждане. По копеечке, что называется.

культура: Считаете, государству вложения в культуру выгодны?

Ястребов: Если оно задумывается о своих перспективах — да. Каких людей мы хотим получить через пятнадцать лет? Что в начале жизни человеку расскажешь, какие традиции в него заложишь, то и получишь к 20-летнему возрасту.

Я направил письмо президенту: давайте создадим систему школьного туризма. Даже фразу крылатую запустил: сейчас, к сожалению, некоторые российские дети лучше знают окрестности Лондона, чем свою Родину. Ведь как должно быть по-хорошему? Пришло время по программе изучать Некрасова — школьников везут к нам сюда. Не просто «Выдь на Волгу...», а пусть увидят Волгу воочию, поймут, кто такие бурлаки. Пользуйтесь моментом — воспитывайте. А не то кто-нибудь другой воспитает. Любую идею, любой исторический факт можно перелицевать, повернуть на 180 градусов. Как это произошло на Украине, где за последние 23 года обелили тех, кто был даже более жесток, чем фашисты. Сделали бандеровцев чуть ли не национальным достоянием.

Сергей Ястребов

ФОТО: PHOTOXPRESS

Некрасовская «Карабиха»

ФОТО: ИТАР-ТАСС

культура: Страна у нас большая. Далеко везти детей. И дорого.

Ястребов: Весь вопрос — как это дело поставить. Тут нужны не деньги родителей, а средства, сразу заложенные в систему образования. Мы же возим математиков, физиков юных, талантливых, на олимпиады. «Вылавливаем», кормим, помогаем, поддерживаем, чтобы они в будущем стали великими, ковали наш щит ядерный. Но кроме физиков, лирики нужны.

культура: Вы-то сами, скорее, физик?

Ястребов: Я технарь. Вырос в Рыбинске. Дед был на первых пароходах механиком. Папа — инженер, всю жизнь проработал на заводе, двигатели делал для самолетов. Мама там же работала, и я начинал…

культура: Но при этом гуманитарные вопросы Вас явно волнуют.

Ястребов: Как всякого нормального человека — детей-то надо воспитывать. У меня две девчонки, обе получились гуманитариями, МГУ окончили.

культура: Некрасова любите?

Ястребов: Как и большинство наших соотечественников, я мог бы знать его лучше. Нам в свое время Некрасова преподавали с точки зрения советской идеологии. Поэт, который душой болел за народ, понимал его беды и чаяния... Тогда казалось, что все по уму. Сегодня с идеологией в стране проблемы. Как Некрасова трактовать?

культура: Вот и я думаю: как, приближаясь к юбилею Некрасова, не переуступить его либералам? Скажем, «Размышления у парадного подъезда» — это могла бы быть запись на «Фейсбуке» какого-нибудь представителя «креативного класса», исходящего желчью...

Ястребов: Я же говорю: если не будет активного противодействия со стороны людей, которые истинно болеют за государство, всю нашу историю присвоят другие. И Некрасова заберут. Либералы все съедят, у них на любые вопросы есть готовые ответы, мнение свое они считают единственно правильным и возражений не терпят.

культура: Вы справедливо заметили, что советская идеология «сервировала» Некрасова достаточно однобоко — обличитель неправедной власти, провозвестник революции… Сегодня, когда Россия вновь занялась государствостроительством, как впишется в нашу жизнь Некрасов? Ведь отечественной интеллигенции — что в XIX веке, что в XX, что сегодня — не свойственно задумываться о последствиях своего критиканства. Вынимаешь один «неправильный» кирпичик за другим, а потом вдруг рушится дом, и под обломками гибнут и правые, и виноватые...

Ястребов: Начнем с того, что Некрасов имел право осуждать какие-то явления реальной жизни, потому что он эту жизнь знал — в отличие от наших «обличителей», которые, как правило, не вылезают из соцсетей. Значит, должна быть поставлена задача: увеличить количество часов на изучение Некрасова и поместить его стихи в определенный исторический контекст. Чтобы ребенок понял, с одной стороны, справедливость, а с другой — субъективность этого взгляда. Идеология государственная должна начинаться со школьных учебников. С понимания, для какого общества мы растим детей, где хотим жить. История России неотделима от сильной государственности. Должно быть уважение к власти. А власть обязана отрабатывать.

культура: В каких-то проявлениях отрабатывает, безусловно.

Ястребов: Да, на президента грех жаловаться.

культура: При этом больше, чем по президенту, ни по кому не лупят. Кто отрабатывает, того и стараются побольнее ударить.

Ястребов: А так всегда бывает. Кто ничего не делает, тех не замечают. Принять решение по Крыму — это очень серьезно, это точно останется в истории… Хотелось бы, чтобы люди понимали: сильное государство невозможно без вклада каждого отдельно взятого человека. Этому тоже надо учить, пока ребенок поперек лавки лежит, а не вдоль. Если не хотим, чтобы и дальше чересчур вольно трактовалось понятие ответственности, чтобы демагоги разные не могли прикрываться «ограничением свободы». Свобода — святое, но в рамках государства. Не хочешь жить в этом государстве, нравится тебе в США или Европе — дуй! А то — гражданин, паспорт получил, а государству ничего не должен...

Потому я и говорю о детском туризме. Надо возить по памятным местам, надо в музей приводить за руку: сиди смотри!

культура: Недавно в Москве проходило совместное заседание двух президентских советов — по культуре и по правам человека. Александр Шолохов выступил там в близком Вам духе: надо возить детей по музеям-заповедникам в обязательном порядке. Первую прививку родной культуры можно сделать и принудительно. Как же при этом скривилось лицо Михаила Федотова — скандал, моветон, human rights нарушаются...

Ястребов: Даже в храм редкий человек сам приходит. Должен быть стимул — или, упаси Бог, несчастье какое-то, или хороший пример рядом, или родители в детстве приведут, что лучше всего. Пока ребенок еще управляем, пока поддается влиянию, надо воспитать в нем интерес к истории, к культуре. Дальше появится привычка, желание, он уже сам двинется.

Историко-культурный комплекс «Вятское»

Пока мы рассуждаем, можно принуждать или нет, у нас традиция чтения пропадает. Дети разучились излагать свои мысли, у них новый язык сформировался. Посмотрим, как сочинение напишут — это будет ужас! А все потому, что идет соревнование родителей, кто быстрее всучит своему ребенку гаджет, чтобы не приставал.

культура: Предлагаю пройтись по сугубо некрасовским вопросам. Кому сегодня на Руси жить хорошо, как по-Вашему?

Ястребов: Знаю, кому должно быть хорошо — максимальному количеству людей, которые служили своему государству, честно работали. Порядочный, работящий, умный, талантливый человек — он должен жить хорошо.

культура: Выдь на Волгу... Чей стон раздается? Или не стонут нынче?

Ястребов: Таких уж явных стонов нет, хотя в отдельных местах постанывают. Иногда — закроется предприятие, предлагаешь: «Ребята, другое в трех километрах, довезем». «Ну да, еще чего, там же работать надо!» Кто реально хочет найти себя, у нас это можно сделать. На селе потруднее, но туда тоже потихоньку добираемся. Люди сами соображают, проявляют инициативу. В Мышкине, где вообще весь город помешан на мышах, недавно придумали «мышь кошельковую» — продают, народ валом валит...

культура: Что за зверь такой?

Ястребов: Медная мышка — в кошелек или в бумажник класть, чтобы деньги водились. Продают по сто рублей, а себестоимость — десять, от силы двадцать.

Углич, Ростов, Переславль — все поднимаются. Много ваших, москвичей, приезжают подышать. Плещеево озеро — самый близкий к Москве национальный парк. Я говорю: «Ребята, все деньги, которые москвичи заработали, они должны оставить у вас». Ярославское взморье скоро станет лучше Рижского, фестивали там будем проводить круче Юрмалы — лет через пять, газопровод надо протянуть… Есть и идеи, и база, на которой — при наличии предприимчивости — многое можно построить. Будь то Некрасов или связанная с Плещеевым озером Потешная флотилия Петра Великого.

Людей не хватает, прирост населения в основном за счет миграции. Но едут, едут к нам — и уровень зарплаты, и качество жизни приличные. Циферки-то сами за себя говорят: на 12-е место в России нас поставили в рейтинге качества жизни.

культура: Хороший показатель.

Ястребов: Еще один есть — количество квадратных метров торговой площади на одного жителя. Тут мы вообще первые.

культура: Случаются ли в Вашей приемной сцены, напоминающие «Размышления у парадного подъезда»? Уходят от Вас плачущие труженики, несолоно хлебавши?

Ястребов: Труженики не уходят, а некоторые уходят. Те, кто неправильно понимает свои служебные обязанности.

культура: Во сколько начинаете работать, во сколько заканчиваете?

Ястребов: Ну, обычно с восьми до восьми. Иногда пораньше прихожу, иногда попозже ухожу.

культура: Есть, на Ваш взгляд, женщины в русских селеньях? Или тип, так страстно восславленный Некрасовым, уже перевелся?

Ястребов: Куда же они денутся? По-прежнему вся Россия на женщинах держится. Плохо только, что они стали чересчур увлекаться бизнесом, карьерой. Все-таки главное для женщины — семья, дети.

культура: Сергей Николаевич, когда у Вас губернаторский срок заканчивается?

Ястребов: В 2017 году.

культура: И, простите, не все ли Вам равно, как в 2021-м будут праздновать 200-летие Некрасова?

Ястребов: Я ведь здесь не чужой. Родился, вырос, учился. Уезжал, правда, в Москву ненадолго — молодой был, с родителями повздорил. Они мне девушку сватали, я сказал: нет, спасибо, эта девушка не про меня. Потом женился по любви... За время работы здесь я немало «начудил». Когда 1000-летие Ярославля отмечали, много было интересного — решали проблемы, и решения эти людям нравятся… У моего папы была любимая фраза: «В жизни надо научиться делать что-то одно, но лучше всех, а в остальном попытаться разобраться».

культура: И что же Вы научились делать лучше всех?

Ястребов: Пока сложно ответить. Но научиться надо. У меня ведь первый срок губернаторский. Честно говоря, я не готовился к этой роли. Предполагал, что реально могу стать мэром Ярославля и эффективно там работать, потому что всю конструкцию знаю, как «Отче наш». Но президент сказал — губернатором! Значит, надо губернатором.

Церковь царевича Димитрия Угличского на крови

ФОТО: РИА НОВОСТИ

ФОТО: REUTERS/VOSTOCK PHOTO

Дорога жизни

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Ирина ТРЕТЬЯКОВА Курск

1 Число беженцев в Курской области растет с каждым днем. Несколько сотен вынужденных переселенцев с востока Украины разместились во временных лагерях. Подсчитать, сколько украинцев нашли приют у родственников и знакомых, сегодня практически невозможно. Они вспоминают пулеметные очереди и вой сирен, до сих пор вздрагивают, заслышав гул самолета. Многие еще надеются вернуться, но на ближайшие месяцы их домом станет Курск.

Трехлетняя Даша накрывает аккуратно разложенные на полу игрушки одеялом. «Лежи тихо, — уговаривает она медведя, разместившегося под боком у большого пупса. — Самолет прилетит — бум будет!» Анна, Дашина мама, устало опускает голову: «Ведь сколько времени прошло, как уехали, а она войну вспоминает...» Точно так же, на полу своего дома в донецкой Константиновке, семья пряталась от артобстрелов.

«Я работала в огороде, когда услышала шум вертолета. Подняла глаза, а за полем, как бумажные солдатики, парашютный десант, — вспоминает Анна события двухмесячной давности. — Мы с мужем схватили детей, вбежали в дом, легли на пол, накрыли детей одеялами. А потом раздались выстрелы...» Подвал в недавно купленном доме отремонтировать не успели: до осени с ее заботами о сохранности урожая было далеко. Кто же знал, что спасать придется не картошку с капустой, а собственные жизни. Вот и хоронились на полу, под призрачной защитой толстого одеяла. Вечером 3 мая в Константиновке, расположенной в 55 километрах от Донецка, украинские силовики штурмовали телевышку.

«Были слышны автоматные очереди и взрывы, ведь телебашня буквально на соседней улице от нашего дома, — рассказывает женщина. — Затихло все лишь около часа ночи. Мы так и заснули на полу. А утром у меня была истерика, умоляла мужа все бросить и бежать...»

Но бежать было некуда: сестра с мужем и сыном в Курске сами ютятся в однушке, даже лишнюю кровать поставить некуда. Помог случай. Курянка поделилась на работе, как переживает за родственников, и начальница предложила свою квартиру: «Все равно пустая стоит. Пусть живут, пока все не наладится». Первое время пара стульев и детская кроватка для Даши, которую отдал кто-то из соседей, — вот и вся обстановка. С одеждой тоже было напряженно, в двух сумках, с которыми уезжали из дома, много не увезешь.

Но постепенно все больше людей узнавали о беженцах: кто-то поделился старой мебелью, кто-то привез несколько пакетов с вещами и детскими игрушками. Муж Анны нашел работу — сезонную, но выбирать не приходится. Сама женщина надеется, что Дашу вскоре возьмут в детский сад, чтобы тоже выйти на работу. Старшая дочка, Саша, сидит за учебниками. Скоро в школу, а она пропустила больше месяца. Жизнь налаживается. Может быть, не совсем такая, как они мечтали. Но говорят, что после пережитого осознали: главное — не квадратные метры и количество бытовой техники, а мирное небо над головой.

...Наталья должна была рожать в Славянске, но в последний момент семья приняла решение бежать в Россию. И, как оказалось, не зря: 15 июня славянский роддом подвергся артобстрелу. В тот же день Наташа в Курске родила здоровую девочку.

24-летняя Наталья Бондаренко с мужем и тремя детьми уехали из Славянска еще в апреле, когда на подъезде к городу только стали появляться первые блокпосты. Супруг резонно рассудил: беременной жене ни к чему лишние волнения. Но предположить, что в ответ на мирные митинги сторонников федерализации украинские власти откроют огонь, тогда никто не мог. Поэтому дом в поселке Черкасское в двух десятках километров от Славянска казался надежным убежищем, откуда планировали вернуться со дня на день.

Как и у многих заложников этой необъявленной войны, все изменилось буквально в один момент. Со звонком знакомых: «Улицу бомбили, вашего дома больше нет...» И Наташа, которая панически боялась рожать в чужой стране, решилась на переезд: жизнь детей дороже. «В поселке военные появились, пушки, танки... Мы видели, как эта жуть все ближе и ближе подходит», — вспоминает женщина. Собрали вещи, какие успели, малышей в охапку — и на поезд. «Больше всего опасалась, что схватки прямо в поезде начнутся, — рассказывает Наталья. — Но все обошлось». Сначала планировали доехать до Белгорода, но узнали, что там уже много беженцев и появились проблемы с их размещением, решили искать спасение в Курске.

Сейчас супруги Бондаренко и их малыши — восьмилетний Рома, шестилетняя Настя, полуторагодовалый Назар и новорожденная Камила — живут в Курском доме ветеранов, где открыт один из пунктов временного размещения. В регионе действуют уже 11 таких лагерей, там разместили почти 600 беженцев с восточной Украины. Им пытаются помочь с самого первого дня: и централизованно, через официальные структуры, и в частном порядке. Гуманитарную помощь собирают на аварийно-спасательной базе МЧС, в православных приходах, а многие куряне сами приезжают в пункты временного размещения, чтобы узнать, что необходимо конкретным семьям.

...Сергей Ковалев в свободное время тоже старается помочь нуждающимся. Он укладывает пакеты с вещами, шампунем и туалетной бумагой в багажник старенькой «девятки». Номера у автомобиля — украинские. «Она нам жизнь спасла, — признается мужчина, поглаживая крыло машины. — Мы из Луганска дважды уезжали. Первый раз застряли на полпути, мотор заглох. Простояли в поле часа два, пока не поймали попутку, которая отбуксировала назад. А как приехали, дочь в интернете прочитала, что пункт пропуска Должанский, на который мы ехали, обстреляла нацгвардия...»

Именно благодаря старшей дочери, Любаве, Ковалевы оказались в Курске. За несколько дней до этого она стала свидетелем авианалета на здание областной администрации. «Я ехала в трамвае, вдруг — удар, задрожали стекла, вагон качнулся, но не остановился, — вспоминает девушка. — Люди на улице падали на землю...» Как позже сообщили российские СМИ, жертвами той атаки стали восемь мирных жителей. Еще 28 получили ранения различной степени тяжести. «Все как в тумане было, — продолжает Любава. — Я вышла на остановке, и ноги сами меня несли, даже не знаю, как попала домой. Помню только, что было очень страшно. Я пришла и стала молиться».

Спокойная, даже робкая, Любава решила — семью надо во что бы то ни было увезти из города. Через социальные сети узнала о благотворительной организации «Мирное небо» и познакомилась с курским координатором Андреем Ильиным. Сначала в интернете, а потом и лично. Больше трех недель гости из Луганска жили в квартире Андрея, пока добровольцы организации искали для них подходящее жилье.

Сергей Ковалев и его супруга уже нашли работу. Многие курские организации оказались готовы принять на работу беженцев еще до оформления официальных документов. А Любава стала помогать волонтерам: она сортирует вещи в одном из пунктов сбора гуманитарной помощи, отвечает на звонки (каждый день поступает несколько десятков обращений от людей, готовых помочь вещами, продуктами и иногда даже жильем) и администрирует группу в социальной сети. «С начала работы курского отделения «Мирного неба» нам удалось расселить по квартирам и домам 12 семей, — рассказывает Андрей Ильин. — От прошлой жизни у них не осталось ничего, многие потеряли все имущество, некоторые — родных и близких. И возможность жить не в лагере, устроиться на работу, наладить быт — для них это очень важно».

Он вспоминает, как буквально пару дней назад встречал очередную семью на вокзале Курска: растерянные, напуганные, уставшие с дороги — мужчина, беременная женщина и двое малышей. Был поздний вечер, и беженцев отвезли к одному из волонтеров. «Дети даже кушать не могли от усталости, и на следующий день очень долго спали, — рассказывает Ильин. — Через день мы помогли добраться им до одного из пунктов временного размещения, расположенного в районе. Малыши обнимали на прощание. А мальчик нарисовал палочкой на земле человечка и сказал: это ты. Лучший подарок...»

Курск каждый день принимает новых беженцев. Иногда целыми автобусными колоннами и самолетами — это власти Ростова, который практически захлебнулся от людского потока, просят о помощи. Чаще — отдельными семьями. Только в последние дни в регионе было открыто три новых пункта временного размещения, теперь их 11. По информации областного комитета ГО, ЧС и ПБ, в этих лагерях сейчас находится 589 человек, 227 из них — дети. Многие украинцы нашли приют у родственников и знакомых.

В миграционной службе очереди — жители Донецкой и Луганской областей Украины спешат оформить статус беженцев. Таких документов пока выдано немного, процедура требует времени. «К нам уже обратилось более 400 граждан Украины для получения статуса беженца, — отмечает Игорь Бажин, начальник отдела анализа, планирования и контроля УФМС России по Курской области. — Учитывая, в какую сложную ситуацию попали люди, заявления от граждан Украины стараемся рассматривать вне очереди». Еще одна официальная возможность для иностранцев жить и работать на территории России — получение разрешения на временное проживание. Но квоты на выдачу этого документа уже практически исчерпаны. Появились и первые сложности с размещением переселенцев.

«Сейчас многие пункты переполнены, будем думать, где открывать новые места размещения, — комментирует ситуацию врио заместителя губернатора Курской области, председатель комитета по осуществлению полномочий в области гражданской обороны, защиты населения и территорий от чрезвычайных ситуаций и пожарной безопасности Курской области Василий Зубков. — Они понадобятся, потому что в сутки в область самостоятельно прибывает около двадцати граждан Украины. И мы видим, что ситуация на Украине еще далека от стабилизации».

Проблема в том, что многие лагеря открыты на базе школ-интернатов. Скоро там начнется подготовка к новому учебному году, а значит, для беженцев придется искать другой дом. «С 1 августа будем переводить людей в санатории, поскольку мы не можем оставить их в образовательных учреждениях, — отмечает Зубков. — Мы будем предлагать людям работу. Также решим вопросы по обучению в средних и высших учебных заведениях, поскольку среди прибывших есть и подростки, и студенты». Сами пункты содержатся за счет пожертвований от жителей региона. На базе аварийно-спасательной службы Курской области собрано более 14 тонн продуктов, а также средства гигиены и одежда. Все это передается в лагеря в соответствии с поступающими оттуда заявками. Кроме того, идет сбор денежных средств, от сердобольных курян поступило уже больше четырех миллионов рублей.

Александр Ширвиндт:

«Город, где родилась мама, и нынешняя Одесса — разные планеты»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

19 июля Александру Ширвиндту исполняется 80 лет. Накануне юбилея художественный руководитель Театра Сатиры поделился с «Культурой» размышлениями о временах и нравах.

культура: Вы учились в знаменитой 110-й московской школе, были пионервожатым у сына Буденного. С ранних лет чувствовали себя частью элиты?

Ширвиндт: Нет. В школу попал по территориальному, а не сословному признаку — родился и жил в соседнем дворе в Скатертном переулке.

культура: Как не подхватили звездную болезнь?

Ширвиндт: Никогда не напяливал на себя этот бессмысленный титул. Наши звезды — уже даже не метеориты, а падающие с неба куски органического происхождения. Стоит пожелать слиться с этой субстанцией, и жизнь мгновенно превратится в абсурд. «Быть знаменитым некрасиво...» — звучит из уст кретина со скорбным лицом. По физиономии же видно: ему это самое дико красиво. Я — вяло тщеславный человек. Главное — не занижать личную планку. Куда-то выныривать, за кем-то бежать и переживать, что твой гандикап слишком велик, — не мое.

культура: Что такое настоящий актер?

Ширвиндт: Как определить, не знаю. Перечислить настоящих могу: Гриценко, Луспекаев, Борисов, Евстигнеев.

культура: Много лет преподаете актерское мастерство. В чем проблемы театрального молодняка?

Ширвиндт: Раскрепощенность, антиинфантилизм поколения чреваты ранним забегом за славой. Это опасно. Глушить подобные порывы следует на корню.

культура: Чем должен удивлять публику начинающий артист, над чем работать?

Ширвиндт: Крепко зажмурившись, вспоминать истоки великого русского репертуарного театра. Осваивать фундамент, на который сегодня катят бочки со всех сторон.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

культура: Вы возглавляете Театр Сатиры 14 лет. Что удалось сделать за эти годы?

Ширвиндт: Сберечь родное гнездо. 1 октября нам исполняется 90 лет. Огромный срок. Если ты не революционер и не Мейерхольд — всеми силами сохраняй свою биографию. Быстрый и страшный уход наших замечательных актеров необычайно усложнил данную задачу. Но в театре, как это ни пошло звучит, должна сохраняться нормальная человеческая атмосфера. Сейчас у нас тихо, симпатично и дружно.

культура: Проблемы театра?

Ширвиндт: Зал на 1206 мест — серьезное испытание для драматической сцены.

культура: Как Вы относитесь к новаторским постановкам?

Ширвиндт: Все, что талантливо и не идет вразрез с классическим текстом, имеет право на существование. А когда читают Чехова с мыслью «ах, гадость какая, щас поправлю», зачем мучить Антона Павловича? Хочешь ставить отсебятину — сам ее напиши! Лишь опираясь на чеховские мысли, идеи, а главное — интонации, позволительно осовременивать действие.

культура: У Ваших родителей одесские корни. Переживаете за родной город?

Ширвиндт: Город, где родилась мама, и нынешняя Одесса — разные планеты. Предвижу гуманитарную катастрофу, которую придется расхлебывать вам — уже без нас.

культура: Как планируете встречать юбилей?

Ширвиндт: За 450 верст от Москвы — в доме отдыха на Валдае. Дети и внуки приедут. Возможно, несколько друзей-смельчаков.

культура: Чем гордитесь?

Ширвиндт: Сегодня поймал сонмище уклеек, подлещиков, окуньков, красноперок. И, между прочим, почти леща — триста граммов. Целый день хожу горжусь.

культура: Что питает чувство юмора?

Ширвиндт: Все, что сначала раздражает, а затем умиляет. И тогда начинаю веселиться.

культура: Вас невозможно представить без трубки...

Ширвиндт: Сигареты надоели еще в школе. Друг, личный переводчик Хрущева и Брежнева, ныне покойный Виктор Михайлович Суходрев, привозивший из командировок заграничные диковинки — виски, орешки, Playboy, — подарил мне первую трубку в середине пятидесятых. Тогда продавали два вида табака: в столице — «Золотое руно», в Питере — «Трубку мира». Фимочка Копелян слал посылки из северной столицы, а я ему из Москвы: их содержимое смешивалось, удобрялось сырым яблоком или картошкой, пропитывалось коньячком, вывешивалось на солнышко... Получалось нечто, отдаленно напоминающее продукт, продающийся сегодня в каждом приличном супермаркете.

культура: Чему не перестаете удивляться?

Ширвиндт: Цифрам. Бернарда Шоу спросили, почему он не отмечает дни рождения. Он ответил: зачем праздновать дни, которые приближают тебя к смерти? Открываю газету, вижу число 80. Это страшно. В мои годы каждый день — подарок.

культура: Гёте находил радость во многих летах...

Ширвиндт: Форвард немецкой сборной?

культура: Не Гётце — Гёте. Поэт.

Ширвиндт: «Молодой Гётце»... Ах, как звонко это звучало в финале бразильского чемпионата! Я залюбовался мальчишкой и никак не мог взять в толк: то ли комментатор дурака валяет, то ли старик Иоганн Вольфганг помолодел.

культура: Что готовите для нового сезона?

Ширвиндт: Нина Чусова ставит у нас «Лисистрату», сотканную из текста Аристофана и пьесы Леонида Филатова. Актуальный сюжет. Бабы собрались и постановили: мужики обезумели, единственный способ их угомонить — не давать. Может быть, опомнятся?

Директор ВЦИОМ Валерий Федоров:

«События на Украине мы воспринимаем очень личностно»

Алексей ЗВЕРЕВ

Ситуация на востоке Украины далека от мирного разрешения. Пока головорезы Коломойского лютуют в «освобожденном» Славянске, украинская армия готовится штурмовать Донецк и Луганск. Надо ли вводить на территорию непризнанных республик российских миротворцев — что думают об этом простые россияне? А также: изменилось ли отношение наших граждан к воссоединению с Крымом после первых месяцев эйфории? «Культура» обсудила данные последних опросов с руководителем ВЦИОМ Валерием ФЕДОРОВЫМ.

культура: Прокомментируйте, пожалуйста, данные очередного опроса ВЦИОМ об отношении россиян к событиям на Украине.

Федоров: Последние 70 лет наша главная общественная установка такова: «Лишь бы не было войны». Ради этого мы готовы крепить ракетно-ядерный щит и вооружать армию даже в ущерб потребительской корзине. Страх огромной кровавой войны на своей территории — важнейший элемент нашего мироощущения и народной идеологии. Вот почему СССР (при последних генсеках) и Россия ввязывались в военные конфликты, как правило, лишь под давлением непреодолимых обстоятельств.

Недавний тому пример — война 2008 года. Если бы наша армия не ответила на агрессию Грузии, мы полностью потеряли бы свое влияние на Кавказе, наша слабость была бы ретранслирована на весь мир, мы получили бы рост сепаратистских тенденций внутри страны. Но благодаря тому, что эта вынужденная война получилась справедливой, короткой и победоносной, возник уникальный общественный резонанс: рейтинг власти и армии среди россиян резко рванул вверх.

То же и сейчас. С одной стороны, никто не хочет влезать в войну на Украине, тем более, когда перед глазами пример абсолютно бескровного присоединения Крыма. Но, с другой стороны, все большее число россиян предполагают, что у нас просто не остается иного выхода. 27% респондентов говорят, что надо вводить миротворцев, 33% считают, что делать этого нельзя ни при каких условиях. Согласитесь, это сопоставимые цифры, разница едва выходит за рамки статистической погрешности. Остальные 40% — то самое большинство, которое определяется ситуационно. А ситуация на Украине, как мы видим из СМИ — российских и даже западных, напоминает неуправляемый кровавый хаос, требующий решительных мер. В этом направлении сегодня мыслит абсолютное большинство россиян. И чем чаще мы будем видеть кадры фильтраций и зачисток, проводимых киевскими боевиками на отвоеванных у ополчения территориях, тем больше будет россиян, уверенных в необходимости введения российского контингента.

культура: Русский народ настолько остро воспринимает чужие страдания и боль?

Федоров: Дистанция между россиянами и украинцами гораздо меньше, чем между россиянами и сирийцами или между россиянами и афганцами, за которых мы сейчас тоже готовы заступаться. Настолько близких к русским народов совсем немного — это белорусы, казахи, сербы, армяне. Вот, пожалуй, и все. Поэтому все происходящее на Украине воспринимается не как дела другой страны, а очень личностно. Не следует забывать, что более половины ныне живущих россиян имеют какие-то связи с украинцами — дружеские, родственные, либо когда-то бывали на Украине.

культура: А как мы оцениваем деятельность Путина в этой ситуации?

Федоров: Россияне прислушиваются к Путину: он самый популярный и авторитетный человек в стране, и сейчас у него очередной взлет. Его политику поддерживают порядка 90% наших сограждан. Россияне в основном считают, что Путин — сродни Кутузову — может уступить позицию, чтобы выиграть стратегическую инициативу. В подтверждение такой интерпретации напомню похожие истории. Мы признали Абхазию в 2008 году, хотя конфликт тлел с 1992-го. То же самое с Приднестровьем. Мы его до сих пор не считаем независимым государством, но это не мешает все двадцать лет оказывать ему моральную, материальную и военную поддержку.

Таким образом, несмотря на падение Славянска, ставшего символом сопротивления Киеву, рейтинг Путина высок как никогда. Мы измеряем настроения 110 миллионов россиян, но только очень незначительная прослойка, как правило, люди, целиком погруженные в мир социальных сетей, пытаются выжать из данной ситуации возможность оппонировать Путину.

ФОТО: РИА НОВОСТИ

культура: Симпатии россиян остаются на стороне ополченцев, несмотря на то, что внутри ДНР и ЛНР идет отчаянная борьба за власть?

Федоров: Да, россияне остаются на стороне тех, кого принято называть ополченцами. Эти люди, по нашему мнению, воюют за свободу, возможность мирно растить детей, говорить на своем языке, жить, как они привыкли и как им хочется. В чужом окопе — оккупанты, бандеровцы, наймиты Запада, олигархи, откровенные фашисты — в общем, те, с кем нам не по пути, кто хочет превратить Украину в непотопляемый авианосец НАТО. Тут краски очень контрастны: есть черное и белое. Пространства для полутонов на Украине практически не осталось. Даже Порошенко большинство россиян рассматривают как узурпатора, поскольку выборы прошли не на всей территории страны, не было создано необходимых условий для агитации, кандидатам из юго-восточных областей отказывали в регистрации или избивали и т.п.

Что же касается власти «полевых командиров», то она процветает отнюдь не только на востоке, а на территории всей Украины, будучи следствием полураспада украинского государства. Пока россияне никак не реагируют на проявления борьбы за власть внутри непризнанных республик. Хотя, на мой взгляд, махновщина — не менее страшный враг ополчения, нежели Киев. Причем перед руководством ДНР и ЛНР сейчас стоит непростая дилемма. Либо провести чистку в своих рядах, что может стать губительным накануне осады Донецка и Луганска. Либо закрывать глаза на факты мародерства и неподчинения, но это ударит по авторитету движения как внутри непризнанных республик, так и за их пределами.

культура: Уже четыре месяца, как состоялось воссоединение России и Крыма. Скажите, по-прежнему ли это решение Кремля пользуется безоговорочной поддержкой россиян?

Федоров: Да, Крым наш, и, похоже, это навсегда. Мы провели опрос в июне, когда, казалось бы, патриотический запал должен был приутихнуть. Но выяснилось, что, как и в период референдума, свыше 90% россиян считают это решение правильным. Никакие внутренние проблемы или западные санкции не заставят нас отступить. Попытка оппозиции утверждать, что Крым — это непосильная ноша, что теперь нас разденут до трусов ради строительства моста через Керченский пролив, не ввела народ в заблуждение. Те, кто съездил в Крым, а таковых, по статистике, за один месяц сезона набралось свыше миллиона человек, тоже возвращаются с позитивными впечатлениями.

Среди крымчан эйфория по-прежнему сильна. В сентябре в двух новых субъектах Федерации пройдут выборы, и мы там активно мониторим ситуацию. Последние 23 года крымчане были уверены, что оказались в составе Украины случайно и несправедливо. Поэтому теперь их поддерживает осознание того, что Крым, наконец, стал частью огромной, могучей, а главное, родной страны. Ни враждебная пропаганда, ни трудности переходного периода не могут испортить воздух свободы, которым дышат Крым и Севастополь.

Николай Стариков:

«Самый катастрофический сценарий — это втягивание России в войну»

культура: Но до какой степени можно терпеть провокации?

Стариков: На этот вопрос мы найдем ответ, если вспомним, какие жертвы Россия понесла в двух мировых войнах. В Первой мировой погибло более 2 млн солдат, еще от 5 до 8 млн человек погибло в Гражданской войне. Участие во Второй мировой войне обошлось нам в 27 млн жизней. Поэтому вопрос, сколько терпеть, выглядит странным. Ровно столько, чтобы это не позволило втянуть нашу страну в войну, в результате которой будут колоссальные потери. Что касается зверств, совершаемых теми, кто выполняет приказы украинской хунты, то они происходят именно по этой причине: их задача — спровоцировать Россию. Никакой здравомыслящий руководитель страны никогда бы не стал крупнокалиберными орудиями разрушать населенные пункты с мирным населением, рискуя вызвать всеобщее озлобление и приток людей в самооборону Новороссии. Но они это делают.

культура: Как Вы оцениваете боеготовность Российской армии?

Стариков: Судя по тому, что наши европейские и американские партнеры не горят желанием проверить ее на своей шкуре, я думаю, что она находится на высоком уровне. Но в этом вопросе нет предела совершенству. Как показывает история, Россия никогда не была полностью готовой к крупномасштабному военному конфликту. Так было и при царской власти в 1914 году, и при Сталине в 1941-м. Нужно увеличивать военный бюджет и ускоренными темпами производить поставку новейшего вооружения в нашу армию.

культура: То есть мы слабее НАТО?

Стариков: По количественным показателям это так. Если взять совокупный потенциал НАТО, включая США, то по танкам — 6:1 не в нашу пользу. А вот по боевому духу, я уверен, мы дадим колоссальную фору любой армии мира. Что и показывает ведение боевых действий на юго-востоке Украины. Те, кто выступает на стороне русского мира, держатся против гораздо более превосходящих сил противника, вооруженного мощным оружием.

культура: Есть ли связь между войной и мировым экономическим кризисом?

Стариков: Связь прямая. Развязывание крупномасштабных боевых действий в разных регионах планеты позволяет американцам списать свой государственный долг. В огне военного конфликта будет обанкрочена масса предприятий, всевозможных фондов, которые являются держателями американских государственных облигаций. ВПК США получит новые военные заказы. У американских обывателей не появится вопросов, почему уровень жизни в США не увеличивается. На фоне катастрофы, которая происходит на всей планете, этот вопрос будет неуместен: скажите спасибо, что в США мир, в магазинах есть еда, вашей зарплаты хватает, чтобы покрывать расходы. Не имея возможности развивать экономику в той финансовой парадигме, в которой они находятся, США вынуждены хаотизировать весь остальной мир, чтобы на фоне этого хорошо выглядеть. Чтобы перекачивать средства из нестабильных зон в стабильные. Представьте, что есть инвестор, который хотел построить новый отель в Египте или открыть предприятие на Украине. Будут они проводить эти проекты? Очевидно, нет. Что они будут делать со своими финансовыми средствами? Чтобы компенсировать инфляцию, они должны эти деньги во что-то вложить. Во что? Ответ очевиден. Самый надежный инструмент — государственные облигации США.

культура: Но у США гигантский государственный долг!

Стариков: Колоссальные долги не только у США, но и у всех так называемых развитых стран Запада. Чтобы расплатиться, им нужно начать жить по средствам. Тратить значительно меньше, чем зарабатывают, часть заработанного направлять на выплату уже существующего долга. Это приведет к резкому падению уровня жизни. Согласно ли западное общество с этим? Нет. Тогда остается второй путь — убить кредитора. То есть посеять хаос в других государствах, чтобы финансовые средства перетекли в зону США и Западной Европы. И тогда весь этот веселый карнавал на «Титанике» продлится еще какое-то время.

культура: С легкой руки депутата Евгения Федорова в наш оборот вошли выражения «Россия — финансовая колония США», «мы платим дань Западу». Вы согласны с этим?

Стариков: Частично. Мы не являемся колонией. И не являемся оккупированным государством. Но то, что в нашей государственности есть опасный «взрывчатый элемент», заложенный нашим геополитическим противником, — это правда. Целые части Конституции написаны не в интересах нашей страны. При этом надо отметить, что сегодня президент России Владимир Путин признается серьезными аналитиками наиболее влиятельным политиком планеты. Мало найдется руководителей государств, которые бы играли столь существенную роль в мире. Обратите внимание, что руководитель Китая, например, не находится ни на первом, ни на втором месте в этом рейтинге.

> *Разговоры о том, что руководство нашей страны что-то «сдает», я слышу не впервые*

культура: Аналитик Степан Демура недавно заявил, что за рубежом найдены счета руководителей нашей страны, и в качестве платы за сохранение тайны они «сдают» Украину. Как Вам такая версия?

Стариков: Разговоры о том, что руководство России что-то «сдает», я слышу не впервые. Например, за последние полтора года я слышал раз десять, что мы «сдали» Сирию. Хотя, прежде чем делать такие заявления, надо посоветоваться с Башаром Асадом и узнать его точку зрения — сдали ли мы Сирию… Что касается денег за рубежом — это обывательское мнение. Вот вы руководитель страны. Задайте себе вопрос: зачем вам деньги и виллы за рубежом, которыми вы никогда не сможете воспользоваться? Если цель вашего существования в этом бренном мире — получение виллы за рубежом, вы могли ее давно получить и спокойно в ней жить. Как это делают руководители государств, которые соглашаются с политикой США. Никакого смысла оказывать им противодействие, собирать русский мир, чтобы строить виллу в Испании, нет. Виллу и резиденцию нужно строить в Геленджике, в Крыму — в зоне, которую вы контролируете. Вы же не положите деньги в кошелек другого человека. Политики такого уровня не мыслят только деньгами. Деньги — это не цель, это средство. А для государственного мужа деньги — инструмент достижения государственных целей.

культура: А как же пресловутые счета Каддафи?

Стариков: Это были деньги, принадлежавшие Ливии. После того, как их удалось назвать «счетами Каддафи», Запад их просто экспроприировал. Вот и весь смысл такой информационной войны. Сказать, что это счета Ливии и забрать их — как-то нехорошо. А вот если заявить, что это счета диктатора Каддафи, — тогда нормально. Ливия осталась без денег — вот и все.

культура: Кто правит современным миром?

Стариков: Мир финансово ориентирован. И главную роль в нем играют банкиры, владельцы мировых денег, Федеральной резервной системы, которая печатает доллары, владельцы Банка Англии, Европейского Центрального банка.

культура: А у России какая миссия?

Стариков: Миссия России — это поддержание баланса справедливости в мире, сохранение своей самобытной цивилизации. Сейчас наша страна должна выйти из парадигмы либерализма. Из парадигмы денег, когда мы всё оцениваем исключительно с точки зрения прибыли. Одна из главных проблем сегодня — это демография. Если нас не будет, то не будет ничего. Так что в первую очередь надо заботиться о росте народонаселения. Поэтому я с моими единомышленниками предложил идею «русского миллиарда». Нужно оценивать все действия и законопроекты, исходя из демографической безопасности. Если закон идет на пользу демографии — его надо принимать.

На дачу к Репину

НИКИТА ФЕДОСОВ. «АКАДЕМИЧЕСКАЯ ДАЧА. РЕПИНСКИЙ ДОМ»

Тверская Венеция, русский Барбизон... Выходишь из здания вокзала, ровесника Николаевской железной дороги, и спустя четверть часа сравнения, которыми пестрят путеводители, не кажутся надуманными. Вышний Волочек и его окрестности поражают открыточными видами. Построенная Петром I сеть каналов, снабжавшая товарами новую столицу, живописные берега реки Мсты... Недаром эти края притягивали чутких к красоте художников. 130 лет назад, 22 июля 1884 года, рядом с озером Мстино, открылась база для летней практики неимущих мастеров — нынешняя Академическая дача имени И.Е. Репина.

Трясемся по пыльной деревенской дороге. Вокруг — признаки того, что приближаемся к творческим местам. Ветхий дом живописца Андрея Рябушкина. Мастерская известных художников братьев Ткачевых, до сих пор приезжающих сюда на лето. Блестит река, омывающая «остров Куинджи»: по легенде, там живописец отмечал с учениками юбилей. Есть и «бугор Рериха», где художник-философ работал над картиной «Гонец»...

Надолго оказался забыт лишь меценат Василий Кокорев, русский коллекционер, по инициативе которого была создана «Академичка», называвшаяся Владимиро-Мариинским приютом. Лишь в 2004 году на желтом резном павильоне, возведенном в 1885-м архитектором Кенелем, появилась памятная доска. Внутри здания, сделанного в форме восьмигранника, — цветные витражи, окрашивающие зал в винно-красный цвет. Двери, ведущие в деревянные пристройки, неплотно прикрыты. Заглядываю: прислоненные к стенам картины, на полу лежанки... Дух вольности и совместного творчества, до сих пор присущий этим местам, запечатлен Репиным в работе «На Академической даче» (1898). Илья Ефимович часто приезжал сюда, останавливаясь в верхней комнатке соседнего дома — нынешнего музея.

Сегодняшние резиденты обитают в двухэтажных постройках, вытянувшихся цепочкой вдоль футбольного поля. Там сыро: говорят, делали в 1970–80-е по прибалтийскому проекту, не рассчитанному на наш климат. Наверху — жилая комната, на первом этаже — мастерская с большими окнами. Непривычно высокое вечернее солнце («Академичка» находится на полпути к Петербургу, и здесь настоящие белые ночи) бросает теплые отблески на лица художников. Идет просмотр. В потоке, как называют курс, длящийся один месяц, — те, кто собирается участвовать в выставке, посвященной следующему Дню Победы. Отбор производил Союз художников России: на этот раз приглашали тех, кто уже пишет на военную тему, сделал эскизы... Комиссия в лице народных художников Алексея Суховецкого и Валерия Полотнова на первый взгляд кажется строгой, однако понимаешь: за критикой и советами — желание помочь.

— Первый раз приехала сюда в 90-е, еще подростком, — рассказывает Елена Степура, обладательница Золотой медали РАХ. — Помню, показывали работы Юрию Кугачу. Поразило, что он разговаривал с нами серьезно, как со взрослыми.

Молодой живописец из Перми Максим Титов — регулярный гость «Академички» с 2010 года. В этот раз ненадолго заглянул на юбилей. Житель сурового Урала на первый взгляд совсем не похож на художника. Крепкий, внушительный — так может выглядеть человек, привыкший решать серьезные вопросы, а не держать кисточку.

— Мои родители — заводчане. Работаю в немного забытой манере — соцреализме. Собираюсь, например, писать рабочих. Друг, директор леспромхоза, зовет в гости. Как вернусь на Урал — поеду. Интересно посмотреть: мужики валят деревья. Конечно, в нынешней художественной ситуации иногда задумываешься — кому это нужно? Но и не работать не можешь.

Братья Ткачевы — певцы деревенской жизни — впервые приехали сюда 60 лет назад. Именно тогда случилось второе рождение Дома творчества: после революции его отобрали у живописцев и вернули только в 1948 году. Как вспоминает знаменитый пейзажист Валентин Сидоров, бывший «худрук» Академической дачи, здесь сформировалось целое поколение послевоенных мастеров:

— Сам приехал после института. А куда деваться: ни кола, ни двора. Работали жадно, стремились наверстать упущенное за лихолетье.

Ткачевы, тоже несколько лет «худручившие», подружились с деревенскими жителями. Алексей Петрович даже женился на местной девушке.

— В деревне Новое Котчище раньше было 16 домов, в каждом держали корову, гусей... — вспоминает Сергей Петрович. — Теперь места обезлюдели. А тогда мы с Валентином Сидоровым устраивали соревнования. Кто больше нарисует: мы — старух, или он — «домушек». Его деревенские домики — нечто особенное.

С «Академичкой» связано множество легендарных имен: Сергей Герасимов, Владимир Стожаров, Алексей Грицай, Анатолий Левитин, Майя Копытцева... А сколько хрестоматийных работ было создано на сказочных склонах или мостках купален...

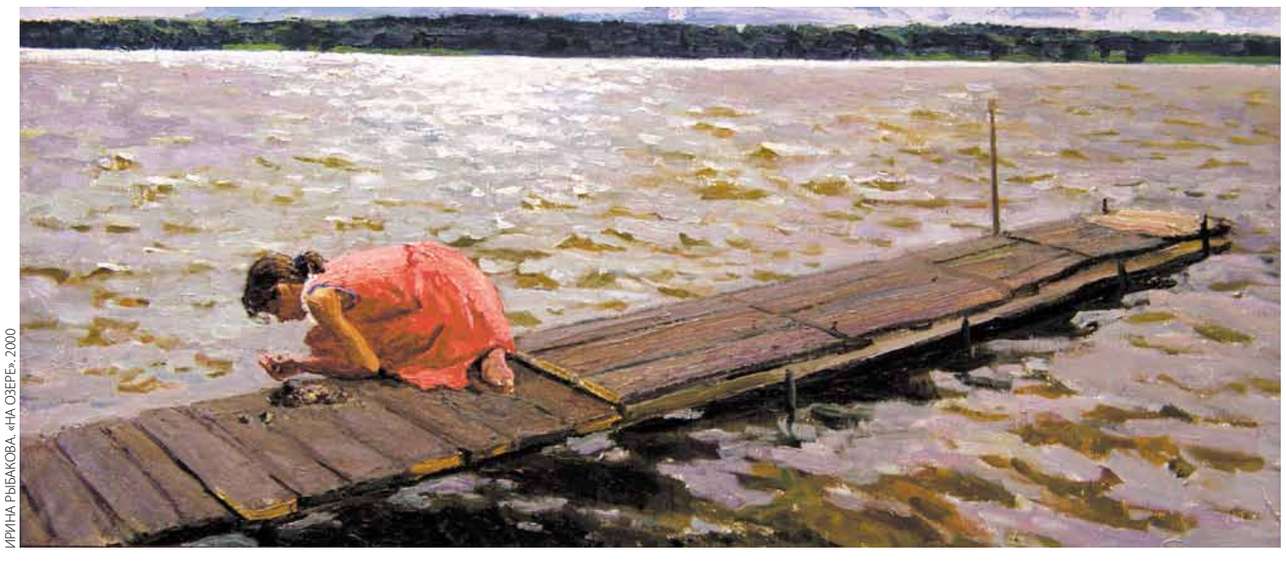
Летом и теперь кипит жизнь. А зимой дача пустеет. Иногда художники заглядывают на выходные.

— Я, бывает, приезжаю на машине, — рассказывает Максим Титов. — Безлюдно, сугробы лежат. Однажды брат жены навестил. А в мастерских холодно. Ходил в дубленке и удивлялся: в помещении градусов 10, как же ты, мол, в шортах. А я ничего — привык.

— Когда-то тут проходили незабываемые вечера, — вспоминает Валентин Сидоров. — Сумерки зимой наступали рано, писать было нельзя. И жена Владимира Гаврилова, Ассанетта, профессор Консерватории, садилась за рояль и музицировала. На нем потом учился играть их сын Андрей Гаврилов, лауреат конкурса Чайковского.

Закончился просмотр. Художники ставят мангал возле одной из мастерских — вспоминают студенческие пирушки, грандов, которых довелось застать, ушедших друзей... И, конечно, говорят ободряющие слова новичкам. А они, несмотря на переменчивую моду, приезжают туда, где среди берез стоит памятник Репину, из дверей доносится запах скипидара, а по вечерам болтают и смеются люди, — на «Академичку».

ЕВГЕНИЙ СТОЛИЦА. «АКАДЕМИЧЕСКАЯ ДАЧА». 1895



ИРИНА РЫБАКОВА. «НА ОЗЕРЕ». 2000

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

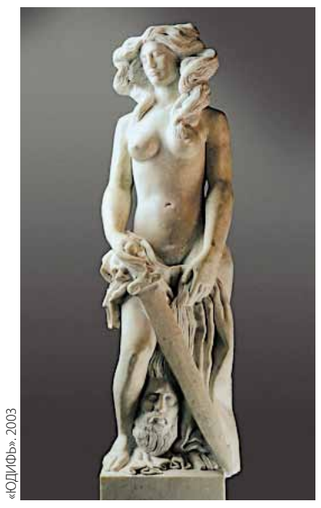
«АМАЗОНКА». 2002

Каменные гости

«АНГЕЛ ЗЛАТЫЕ ВЛАСЫ». 1998

В ЗАЛАХ Российской академии художеств расцвели **«Мраморные сады» Анатолия Смоленкова**. Светлые скульптуры на фоне кремовых стен отсылают к «детству» Европы — античной культуре. К популярному в прежние века материалу сегодня обращаются редко. Мрамор оброс множеством коннотаций, справиться с которыми — задача не из простых. Однако художника это не пугает. Не впадая в постмодернистскую иронию и не боясь немодного пафоса, Смоленков создает обобщенные, аллегоричные образы — Саломеи, Ангела Златые власы, Юности, Лета...

Его произведения не спутаешь с монументальными античными статуями. Неуловимо современные, они созданы после раскрепостивших скульптуру пластических идей Родена. Иногда французский мастер цитируется почти напрямую, как, например, в работе «Поцелуй» (1998). А в небольшом изящном «Букете» (1996) очевидны намеки на общий стиль эпохи рубежа XIX–XX веков — ар-деко. И в то же время мраморные Ева, Юдифь, Кассандра продолжают традиции классического искусства. В отличие от произведений Генри Мура, опирающихся на природные, хаотичные формы, работы Смоленкова тяготеют к строгости, законченности, совершенству линий. Художник остается верен культуре, суть которой — ограничение и преодоление: себя, материала... Именно так создавалась антично-христианская цивилизация, символы которой населяют сегодняшние «Мраморные сады».



«ЮДИФЬ». 2003

«САЛОМЕЯ». 2000

Штильная выставка

ПОРТРЕТ ЦАРЯ АЛЕКСЕЯ МИХАЙЛОВИЧА. XIX ВЕК

В ЗВЕНИГОРОДСКОМ историко-архитектурном и художественном музее — выставка **«Штиль и шторм»**, открывшаяся по инициативе коллекционера Дмитрия Марина. Экспозиция, поддержанная Российской государственной библиотекой, музеем «Новый Иерусалим», Переславль-Залесским музеем-заповедником и музеем-заповедником «Коломенское», посвящена двум монархам, превратившим Россию в морскую державу. В первую очередь — Алексею Михайловичу, получившему прозвище Тишайший за набожность и кроткий нрав. Мысливший стратегически, он мечтал построить флот, открыть для страны выход к Черному и Балтийскому морям. В то время торговля шла через северные пути: на выставке показан макет типичной приморской ладьи XIII–XVIII веков — с закругленными бортами. Форма, похожая на грецкий орех, позволяла судну не пойти ко дну — льдины выталкивали его на поверхность. Делались подобные корабли на глазок, что, впрочем, не влияло на их качество. Многие мастера-поморы позже участвовали в строительстве флота для Петра I.

Другой любопытный объект — модель фрегата «Орел». К сожалению, судьба первого русского парусного военного корабля, созданного голландцами в 1669 году, оказалась печальной. В 1670-м его захватили восставшие казаки под руководством Степана Разина. «Орел» показался им слишком сложным для управления, поэтому судно много лет простояло в протоке реки Кутум, постепенно ветшая. И в конце концов сгнило.

В эпоху «штиля» — как окрестили организаторы выставки правление Тишайшего — была подготовлена почва для бурных преобразований, осуществленных Петром I. Темпераментный и амбициозный, молодой государь взял на вооружение многие достижения Европы. Выписал мастеров для строительства кораблей, отправил дворян за границу учиться морскому делу... Одна из жемчужин экспозиции — искусная модель голландской яхты, выполненная в масштабе 1:12. Интересно, что подобные объекты, за которыми сегодня охотятся коллекционеры, во времена Петра Великого имели прикладное значение. С их помощью русские мастера, еще не умевшие пользоваться чертежами, могли представить, как выглядит то или иное судно.

Среди других экспонатов — подлинные детали кораблей Петровской потешной флотилии: грубые такелажные блоки, резные бортовые украшения. Есть церковная утварь — поклонные кресты из Соловецкого монастыря (XVIII век), застежки церковных книг... А также старинные гравюры: например, известного французского мастера Жака Калло — масштабное изображение осады острова Ре (XVII век). Или листы из немецкой Библии Мартина Лютера (1553). Показаны и гравюры петровской эпохи — в том числе работа, посвященная строительству судна («Корпус корабля», около 1700 года). А для воссоздания атмосферы опасностей и приключений — любопытные мелочи на полках: вроде побелевших челюстей акулы с тройным рядом зубов.

В целом выставка настраивает зрителей на философский лад. Желтеют под стеклом старые географические карты, замерли на полках корабли... Кто знает, какие очертания границ имела бы сегодняшняя Россия, если бы не упорство и дерзость двух монархов — отца и сына?

КАТАЛАНСКОЕ СУДНО. ОКОЛО 1450

Авария в мозгах — погибшие в метро

Владимир ПЕРЕКРЕСТ

СТРАШНАЯ авария произошла в Москве. Утром 15 июля на перегоне между станциями «Парк Победы» и «Славянский бульвар» с рельсов сошло несколько вагонов. Двадцать три человека погибли, более 140 госпитализированы, как минимум треть из них в тяжелом состоянии. Так что, как ни прискорбно, список жертв может стать еще больше. Многие не хотят верить, что это техногенная катастрофа, считают, что чья-то злая воля, теракт. Следственный комитет исключил подобную версию. И все же это действительно теракт, который мы устроили себе сами. Отсутствием ума, контроля, элементарной осторожности, а главное, вопиющим неуважением к праву на жизнь и наивной верой в «авось пронесет».

Для серьезных специалистов (не тех, чьими предками были страусы) трагедия в метро не стала неожиданностью. В 2013-м году чрезвычайные ситуации там следовали одна за другой. В июне их было пять, в сентябре — восемь. Ситуацию даже рассматривали на заседании Общественной палаты, однако глава столичного метрополитена Иван Беседин успокоил: аварии — череда случайностей. И заверил, что главное достижение московского метрополитена — это гарантия безопасности перевозки людей. На том вопрос закрыли.

«Культура» тогда провела собственное журналистское расследование состояния дел в метрополитене. Выяснилось, что ситуация аховая. Вот уже много лет метро работает в запредельном режиме. По оценкам специалистов, Москва вышла на первое место в мире по числу перевозимых этим видом транспорта пассажиров, обойдя Токио: 10,5 млн человек в день по сравнению с 9 млн в столице Японии.

Сквозная проблема московского метро — устаревшее оборудование, не готовое к таким колоссальным нагрузкам и изношенное под влиянием этих самых нагрузок и времени. Все системы закладывались десятилетия назад, когда пассажиропоток был значительно меньше — изначально метро проектировалось под объем перевозок в 3 млн пассажиров в день.

В прошлом году слабым звеном оказались электросистемы. В основном чрезвычайные ситуации возникали из-за возгораний проводки, задымлений, коротких замыканий... Оказалось, что, как некоторые умельцы вместо предохранителей, отсекающих подачу электричества при пиковых нагрузках, устанавливают в квартирах «жучки», чтобы, несмотря на перегрузку, все продолжало работать (такая «изобретательность» оканчивается зачастую пожарами), так и в метрополитене применяют нечто подобное — это называется «установка завышенного значения тока отсечки автоматов защиты». Неумолимые законы физики мстили возгораниями. Крайними оказывались пассажиры. В связи с обилием аварийных ситуаций по метро прокатилась серия проверок по линии МЧС и Мосгорпрокуратуры — преимущественно они касались электросистем, неполадки в которых становились причинами чрезвычайных ситуаций.

В аварии на «Славянском бульваре» виной, скорее всего, стало состояние путей. Первое, что приходит в голову, — посторонний предмет на рельсах. Однако сотрудники метрополитена уверяют, что в ночь на вторник, как положено, был произведен обязательный осмотр, и посторонних предметов там быть не могло. Следственный комитет, по заявлению его официального представителя, также рассматривает версии, связанные с состоянием путей. Это проседание полотна (на параллельном участке ведутся работы), возможная неисправность вагона (скорее всего, имеется в виду износ колесной пары). Еще версия — из-за внезапного падения напряжения стрелка самопроизвольно переключилась и пустила поезд под откос.

То есть речь идет об инженерно-расчетных ошибках, фактически безответственности. Почему, затевая работы, не проверить состояние грунта и путей на соседних участках? Почему стрелка при отключении энергии должна сводить поезд с рельсов — что, никому не пришло в голову сымитировать такую ситуацию на стадии испытаний? Почему не контролировался износ колесных пар — приборы, позволяющие ловить микроны, давно существуют. Но существуют ли инженерные мозги и элементарное чувство долга — это большой вопрос.

Авария в метро высветила еще одну проблему — техническую, но, по сути, тоже человеческую, когда те, кому положено, не додумали. Многие пассажиры получили травмы, в том числе и смертельные, ударившись о металлические поручни и сиденья или оказавшись зажатыми между этими жестко закрепленными деталями и телами других пассажиров. Между тем известно, что чрезмерная жесткость таит опасность не только в человеческой жизни, но и в технике. В автомобилестроении, например, при изготовлении кузовных деталей давно отказались от использования толстых и прочных стальных листов, устанавливают достаточно тонкие. Причина не только в экономии — сминаясь, капот или бампер вбирает в себя энергию удара, гасит ее, сохраняя здоровье, а порой и жизнь пассажира. Лопасти вертолета должны иметь определенную гибкость, подстраиваясь под воздушные потоки, — жесткая конструкция, доказано, ведет к их разрушению.

Впрочем, жесткость жесткости рознь. В интернете есть шокирующие снимки одного из пострадавших в аварии вагонов, он не такого типа, как другие, и в отличие от соседних, более или менее уцелевших, его сплющило, как консервную банку под каблуком. Возможно, его конструкторы слепо скопировали «автомобильный» принцип использования не жестких конструкций, не понимая, что вагон должен как раз не гасить энергию, а в первую очередь защищать пассажира, создавая жесткий каркас.

Когда-то вагоны метро изготавливали из материалов, которые выгорали в течение минуты, а выделяющиеся продукты горения сводили шансы пассажиров выжить к нулю. Понимание необходимости их замены было оплачено человеческими жизнями — впрок, как водится, никто не думал.

Сейчас снова такая же ситуация. Наверняка будут разборы полетов, и найдутся хорошие технические решения. Но почему для этого должны гибнуть люди, почему не моделируются аварийные ситуации и не ведутся профилактические работы? В не самом бедном городе не самой бедной страны. Поразительно. Но, наверное, дело не только в деньгах. Давно исчезла из жизни — а еще раньше из искусства, в значительной степени моделирующего, особенно в юном возрасте, представления о жизни, — романтика интеллектуального поиска. Какой там расчет жесткости, если даже для сложения двузначных чисел студенты пользуются калькулятором.

Недавно мы были шокированы провальными результатами экзамена по русскому языку. Думаю, и тот провал, и нынешняя авария в метро — звенья одной цепи. Двоечники наступают, страна несет потери.

Автор —
обозреватель «Культуры»

Спасти «Аленку»

Вадим БОНДАРЬ

ИЗВЕСТНЫЕ советские бренды, которые сейчас использует кто ни попадя, могут быть признаны национальным достоянием, а продукция, полюбившаяся еще со времен СССР, будет выпускаться под строжайшим контролем — чтобы не дискредитировать былые достижения. Соответствующий законопроект, подготовленный группой российских сенаторов, уже одобрен комитетом Совета Федерации по экономической политике и направлен в Госдуму.

В случае принятия он позволит всем предприятиям на территории России, до 1992 года выпускавшим товары под известными знаками, сохранить (или возродить) это право. Идея поддерживается в самых широких кругах, не говоря уже о самих производителях. Ведь у многих сохранились и технологии, и специалисты, и традиции. А народ, особенно в регионах, с нетерпением ждет недорогой и качественной, проверенной временем отечественной продукции. Сегодня же ниша занята в основном низкокачественным, а зачастую вредным для здоровья импортом, никому не известными изделиями неизвестных фирм, а то и откровенно опасным контрафактом. Что касается знаменитых советских брендов, то в силу разных причин многие из них оказались в руках компаний, никогда их не производивших. Завладев ими, они в целях экономии, упрощения технологических процессов, увеличения массовости производства и разнообразных необходимых, на их взгляд, «усовершенствований» настолько изменили свойства этой продукции, что от нее, по сути, осталась лишь вывеска. Недаром говорят, что и «Мишка косолапый» с «Аленкой» уже не те, и «Дюшес» какой-то ненатуральный, и кефир «скороспелый» — то ли дело прежний, с зеленой крышечкой из фольги...

Законопроект, как ожидается, встретит яростное сопротивление транснационального производственного лобби и части отечественного юридического сообщества, стоящего на защите его интересов. Не для этого они уничтожали и захватывали бывших советских товаропроизводителей. Вот лишь один характерный пример. Летом прошлого года в Москве прошла специализированная конференция, где с гордостью представляли новые модификации швейных машин от ведущих мировых производителей. А посетители тщетно искали некогда известные и любимые отечественные модели «Чайка» и «Подольск». Где же они? А вот где — контрольный пакет акций Подольской фабрики швейных машин выкупила фирма «Зингер», которая теперь и диктует цены на готовые изделия. Что говорить, фирма авторитетная, но зачем родное-то уничтожать?

Исчезнувших советских брендов не перечесть. Однако некоторые все же уцелели. И им сейчас очень нужна поддержка в виде предлагаемого сенаторами законопроекта. Увы, сегодня на российском рынке господствует бренд-иностранец. Так, по данным Минпромторга, которые на днях озвучил замглавы ведомства Сергей Цыб, в станкостроении доля импорта составляет более 90%, в тяжелом машиностроении — до 80%, легкой промышленности — до 90%, радиоэлектронной — до 90%, фармацевтической и медицинской — до 80%...

Неважно у нас обстоят дела и на мировой арене. Согласно рейтингу 500 самых дорогих брендов мира, по версии Brand Finance, в 2014 году первую тройку составляют компании Apple, Samsung и Google. Наша тройка лидеров в этом списке выглядит так: Сбербанк — 106-е место (в прошлом году 63-е), «Газпром» — 129-е (122-е), «Лукойл» — 306-е (219-е). А ведь еще совсем недавно наши марки лидировали в целом ряде высокотехнологичных сегментов. К примеру, в СССР выпускалось 50 млн часов в год, из которых треть шла на экспорт — мы контролировали десятую часть мирового рынка этой продукции. По соотношению «цена-качество» советские хронометры считались лучшими в мире. В 1965 году наручные часы «Восток 2809» завоевали Большую золотую медаль на престижной Лейпцигской международной выставке. Не случайно я заговорил о часах — эта продукция очень востребована. Например, в 2013 году швейцарская фирма Swatch получила прибыль $ 9,7 млрд. На 8,3% больше, чем годом ранее. Однако российских часовых брендов на мировом рынке уже нет. Да что там — мировом. Мы теряем позиции у себя дома. На отечественном рынке закрепились и успешно работают все кому не лень, от Китая до Арабских Эмиратов.

И еще. Нам нужно не только возрождать свои прежние товарные знаки, не только возвращать продававшимся под ними продуктам, напиткам и товарам былое высокое качество, но и создавать новые бренды. Создавать России славу завтрашнего дня.

Автор —
публицист

Ангела и демоны

Алексей ЗВЕРЕВ

АНГЕЛА Меркель отмечает свой 60-летний юбилей на пике германского могущества, который сравним разве что с моментом образования Германской империи и преддверием Второй мировой войны. Более того, российско-американское противостояние из-за Украины открывает перед Ангелой Меркель новые грандиозные перспективы.

Конечно, любому немецкому лидеру на роду написано терпеть параллели с «железным канцлером» или фюрером. Как правило, такие сравнения притягиваются за уши врагами или обожателями. Но в данном случае совершенно очевидно, что Берлину в правление Ангелы Меркель (правда, в отличие от Бисмарка и Гитлера без пролития даже капли крови) удалось стать реальным центром принятия общеевропейских решений. Ничто в Европе не происходит без официального или молчаливого одобрения Берлина. Если же Ангела колеблется, целая часть света замирает в ожидании. Самый свежий пример — вялотекущая дискуссия о перспективах третьего (секторального) пакета санкций в отношении России.

В чем же феномен Ангелы Меркель? Что позволило ей стать столь влиятельным политиком? Прежде всего она опирается на колоссальную поддержку внутри самого крупного и богатого государства Европы. В то время как соседние страны медленно выползают из кризиса, германский экономический бум, в основе которого лежат социальные реформы, начатые еще Герхардом Шредером, привел к ощутимому увеличению промышленных доходов, росту зарплат и снижению безработицы. Не будем сбрасывать со счетов и российское топливо, которым заправлена немецкая машина. А ведь после запуска «Северного потока» в 2011 году российско-германские газовые поставки увеличились почти на 20%.

Второй аспект германской стабильности и процветания — федеративное устройство, защитившее страну от сепаратизма. Немцы видят, как буквально на глазах трещат по швам Великобритания, Испания и Италия. Покой в собственном доме обретает для немцев осязаемую ценность, делает их противниками каких-либо радикальных пертурбаций на властной вершине, вроде смены канцлера и правящей партии.

В-третьих, Меркель повезло с партнерами. Точнее, с отсутствием среди правящей элиты Запада сильных и ярких личностей, способных составить конкуренцию в борьбе за лидерство в Старом Свете. Это дает ей дополнительную фору. Ведь сила Ангелы как политика — в «серости» и нерешительности. В умении взять паузу, не сказать ни да, ни нет, заставить коллег суетиться и совершать ошибки, а затем, выстрадав все «за» и «против», возглавить общественное мнение. Меркель не обладает «мужской» харизмой Тэтчер или Хиллари. Но, с другой стороны, именно такое вот «женское поведение», принимаемое всеми за слабость, когда-то позволило ей незаметно выдвинуться на первые роли в партийной иерархии и стать преемником самого Гельмута Коля.

Если же сейчас, будучи на посту канцлера, Меркель считает какое-либо решение обоснованным для развития Германии и, в более широком смысле, общеевропейского дома, то все остальное отходит для нее на второй план. Нерешительность, таким образом, трансформируется в здоровый взвешенный прагматизм, который является единственно верным управленческим подходом в разноголосой и разноцветной Европе.

Вот почему нас не должна обманывать грозная риторика немецкого канцлера по вопросу о санкциях. Меркель всячески затягивает это решение по одной простой причине. Санкции против Москвы, введение которых активно лоббирует Вашингтон, сдержат экономический рост Германии и всего Евросоюза, попутно поставив крест на политических амбициях Берлина. К прагматизму Меркель примешивается и личная обида. Американские спецслужбы слушали ее телефон 12 лет, и, по всей видимости, подобная практика будет продолжаться. Ведь и Германия, и Евросоюз являются этакими «неполноценными союзниками» США, в отличие от участников программы «Пяти глаз», куда входят пять англоязычных стран, наиболее близких между собой исторически и ментально.

На том берегу Атлантики не скрывают подозрительно-пренебрежительного отношения к Меркель, часто называя ее «красной». Нет, она не красная. Но Ангела, как первый представитель ГДР на посту канцлера единой Германии, действительно лишена сантиментов насчет «плана Маршалла» и спасительной роли США в послевоенном восстановлении экономики ФРГ.

Украинский вопрос дает Европе уникальный шанс освободиться от американского диктата. И реакция со стороны Меркель в этом направлении неизбежна, но действовать она будет, скорее всего, как привыкла; подвешивая ситуацию и вынуждая Обаму идти на одностороннее обострение отношений с Кремлем, сохраняя при этом за собой посредническую миссию.

В свой 60-летний юбилей Ангела Меркель чувствует себя как никогда хорошо. В отличие от Обамы ей действительно некуда спешить. Только 14% немцев верят, что на выборах 2017 года Христианско-демократический союз (ХДС) может привести к победе ее преемник. «Я доработаю этот срок до конца, а потом посмотрим», — ответила Ангела на слухи о своей отставке, запущенные на днях, как считают эксперты, по инициативе недовольного Вашингтона.

Через три года у нее снова будет шанс побороться за кресло канцлера. Германская конституция не ограничивает ее в этом праве. Ангела Меркель — единственный из видных западных лидеров, кто может выстраивать долговременную государственную стратегию, признавая подлинно равными лишь тех мировых политиков, которые способны быть личными гарантами достигаемых договоренностей. Это еще одно обстоятельство, которое сегодня весьма и весьма сближает Москву и Берлин.

Автор —
обозреватель «Культуры»

Последняя точка Новодворской

Ольга ТУХАНИНА

12 ИЮЛЯ на 65-м году жизни скончалась Валерия Новодворская. В дополнительных представлениях этот человек не нуждается. Сторонники перечислят все грани ее кипучей деятельности в позитивных и превосходных тонах: правозащитница, диссидентка, яркий политик, создатель партий и движений, неутомимый борец и проч. Наиболее взвешенные противники, сославшись на известную поговорку, промолчат. Остальные же перечислят обратный список: отъявленная русофобка, социал-дарвинистка, вечный враг России и т.д.

Все это — и положительное, и отрицательное — наверное, будет правдой. Но...

Прежде всего, Новодворская долгие годы оставалась одним из самых ярких персонажей нашей общественно-политической жизни. Персонажем в самом прямом — культурно-литературном — смысле этого слова. Что называется, типичный представитель российского либерализма. При этом «типичный» — вовсе не рядовой, средний, а, напротив, наиболее ярко воплотивший в себе основные черты целого среза людских характеров.

Как и многие другие наши либералы, Новодворская являлась бескомпромиссной антикоммунисткой. С этаким пожизненным комсомольским задором. Как и многие наши либералы, она родилась в семье потомственных революционеров и большевиков. Ее прадед организовывал первую социал-демократическую типографию в Смоленске, дед воевал в знаменитой Конармии Буденного. И мама, и папа, само собой, были членами КПСС. Что может быть обычнее для яркого лидера нашей прогрессивной общественности: со всем большевистским пылом и бесстрашием ниспровергать большевизм? Пассионарии, которым к началу 70-х не досталось никаких комиссарских пыльных шлемов, а пострадать за светлую идею очень хотелось.

У Валерии Ильиничны желание это было настолько гипертрофированно, что с самого начала выглядело в глазах советского руководства не столько страшным, сколько гротескным. Поэтому, видимо, в отличие от многих других ей не пришлось посидеть в тюрьме, зато довелось испытать на себе методы так называемой «карательной психиатрии».

После перестройки Новодворская быстро стала enfant terrible российской политической жизни. Обладая несомненным публицистическим талантом, она до предела обостряла вопросы, которые ставила, всякий раз добиваясь своими публикациями неизменного скандала. Если говорить в модных терминах, то именно она, как могла, расширила, к сожалению, окно Овертона нашей политологии, введя в публичную дискуссию многие вещи, которые до нее обсуждать было просто не принято. В 1990-м году Майк Годвин сформулировал свой знаменитый закон, который гласит: «По мере разрастания дискуссии в Сети вероятность употребления сравнения с нацизмом или Гитлером стремится к единице» (то есть, к 100 процентам, то есть неминуемо). И в сентябре того же года Новодворская написала статью под заголовком «Хайль, Горбачев!», хотя у нас ни о законе Годвина, ни о Всемирной паутине тогда практически никто еще и не подозревал. Это сейчас, в кого ни плюнь — попадешь в Гитлера. А тогда такое сравнение общим местом еще не стало.

Зато своих сторонников Валерия Ильинична превозносила до небес. Явлинский, которого она поддерживала в 1996-м, был у нее хрустальным принцем. Дудаев — образцом мужества и офицерской чести. Победу Ельцина, расстрелявшего парламент, она отметила, разливая на улицах Москвы прохожим шампанское. Соответственно противники были исчадиями ада. Сегодня такой подход мы наблюдаем во всей без исключения либеральной журналистике.

Однако же из-за подобной манеры как раз Валерии Ильиничне следует сказать огромное спасибо. Идеи, за которые она так яростно сражалась, она же сама и опровергла своим же доведением их до абсурда. В результате оппоненты, хоть и посмеивались, но относились к ней с симпатией и определенным уважением. Прежде всего потому, что госпожа Новодворская не меняла свою позицию в зависимости от конъюнктуры. Мало интересовалась деньгами и материальным благополучием. В некотором роде она была тем самым плюшевым мишуткой из песни Егора Летова, возжелавшим стать Че Геварой. Трагикомичная ситуация. Вероятно, именно поэтому сторонники либерализма с какого-то момента от Валерии Ильиничны явно дистанцировались. Она продолжала публиковаться в либеральных изданиях, но при этом было отчетливо заметно, что есть некая либеральная тусовка, а есть — отдельно от нее — Новодворская.

Не знаю, понимала ли сама Валерия Ильинична свое положение на политической карте России в последние годы. Вероятно, да. Женщиной она была неглупой, со своеобразным чувством юмора и со своеобразной же самоиронией. Но особенность таких людей в том, что мнение общества (как сторонников, так и противников) не определяет для них ничего.

Бунт Валерии Ильиничны воспринимался комично и добродушно на фоне спокойной и мирной жизни. Но сегодня у нас, увы, на повестке дня война. Когда под бомбами погибают дети, высказывания такого толка, какой был свойствен новопреставленной, приобрели бы такие зверино-серьезные формы, которые уже нельзя было бы воспринимать со смехом. Увы, но этот уход можно назвать своевременным. Многие будут вспоминать Валерию Ильиничну с прежней легкостью.

Президент страны выразил родным и близким Новодворской свои соболезнования. Остается только к ним присоединиться. Вместе с соболезнованиями нам всем, потому что эта смерть поставила своеобразную точку в относительно мирной эпохе нулевых. Эпохе, когда вслед за политическими высказываниями не начинали говорить пушки.

Автор —
публицист

Тяжело в учении — легко в кино

Сергей Никоненко:
«Не встречал более скромного человека, чем Шукшин»

— Я благодарен судьбе — за годы, что проработал в кино, мне встречались очень интересные люди. На первом курсе ВГИКа, когда мы только приехали с картошки учиться, у нас стал появляться человек в кирзовых сапогах, галифе и гимнастерке. Это был Вася Шукшин. Еще не писатель — но уже сочинял. Еще не режиссер — но уже начал сниматься. К тому времени он окончил институт, в общежитие его не пускали. Искал ночлег на стороне, даже на вокзале жил. И часто бывал у нас.

Вася, кстати, дважды женился «на нашем курсе», если можно так выразиться. Сначала на Лидии Александровой. Потом тоже на Лидии — Федосеевой. С первой женой расстался по простой причине — та на него бумагу написала в парторганизацию. Приревновала — увидела, как он пьет чай с другой. В итоге Лидия попросила вышестоящие органы повлиять на коммуниста Шукшина, оградить, так сказать, от аморальных поступков. Васю вызвали на собрание. Там присутствовал и член партии — Сергей Аполлинариевич Герасимов. Секретарь парткома говорит: «Мы не будем зачитывать письмо, думаю, коммунист Шукшин сам разберется». И отдал Василию Макаровичу бумагу. Тот на следующий же день пошел разводиться. Что за жена, если на мужа стучит, — возмущался Вася. Подраться можно, по морде треснуть — это нормальные отношения. А писать в партком — уже какой-то Павлик Морозов получается...

Герасимова я не случайно упомянул — тот узнал, что на курсе, которым он руководит, учится «писательница». Сергей Аполлинариевич никогда никого не исключал, но нашел способ, как избавиться от студентки. Говорит ей: «Вас не выгоняют из института. Вы будете учиться, но курсом ниже». И оставил на второй год.

Ну а Шукшин, которому жить негде было, иногда ночевал у меня — в коммуналке в Сивцевом Вражке. Была у нас дома гениальная раскладушка, но потом пропала. На ней, кроме Васи, спали Николай Губенко, футболист Эдуард Стрельцов, Геннадий Шпаликов. Как-то попросился на две ночи Никита Михалков. Нет-нет, раскладушка после этого не пропала. Но Никита прожил у меня восемь месяцев. Был еще один «ночлежник»: мне пришлось его с Зубовской площади до Смоленки на себе тащить — он напился в стельку. Я и забыл про тот случай, пока не напомнил Михаил Задорнов — он и являлся тем «ночлежником».

Конечно, счастье было сниматься у Шукшина. Я исполнил одну из главных ролей, Ваську-чудика, в фильме «Странные люди» — там полным-полно этих чудаков. Запомнилась работа с Евстигнеевым. Евгений Александрович одинаково никогда не играл и не репетировал даже. Все время по-другому, вечно искал чего-то. А партнер ему вроде нужен был для того, чтобы реплики подбрасывать. Он мог путать слова, переставлять местами... Как-то в перерыве подхожу в коридоре к Васе, спрашиваю: «Как с ним общаться? Текста не знает, что ли?» Шукшин отвечает: «А ты посмотри, как он в кадре живет!» Говорю: «А мне-то что делать?» «И ты живи». Думаю, ах так, ну ладно! Там по сюжету встречаются два брата — рады друг другу, но один второму пеняет, что тот не приехал в деревню на похороны дедушки. А «городской» не может понять, какого деда — того, что по матери или по отцу. Совсем «обурбаниздился». Я играл «деревенского». На съемках при встрече с «родственником» один раз целовал его, а тут как брошусь на Евстигнеева: давай лобзать, обслюнявил всего, разревелся — ну, брат же! В общем, когда сказали: «Стоп!», вся группа хохотала, а Евгений Александрович так серьезно посмотрел на меня... Кстати, тот дубль с «нежностями» и вошел в картину.

Прошло 20 лет. Я снимал картину «Елки-палки». Собрал бригаду шукшинских артистов: Куравлев, Бурков, Евстигнеев. Там есть сцена, где мы с Евгением Александровичем спорим о разновидностях отдыха — со смыслом для страны и без. Этот эпизод с ним тщательно репетировали. Но во время съемок, когда мой герой спрашивает: «В чем смысл жизни каждого гражданина?», а Евстигнеев в ответ орет: «Защищать Родину!», Евгений Александрович вдруг рванул телогрейку — не на себе, а на рядом стоящем Иване Рыжове... Такие перлы у него были сплошь и рядом.

В 1963 году меня пригласили сниматься в фильме-эпопее, блокбастере мирового уровня — «Войне и мире». Я играл в третьей серии молодого офицера русской армии, воевал и быстро погибал... Возвращаюсь после съемок с деньгами в кармане и встречаю Шукшина. Говорю: «Вася, сегодня идем в «Интурист», гуляем!» Пошли, поужинали. Естественно, выпили бутылку — так, для аппетита. Ведь что такое бутылка по молодости? Ровным счетом ничего. А Вася мне: «Давай к ребятам-литераторам в общагу? Тут Коля Рубцов приехал, поэт хороший». В общем, поехали в общежитие — уже с другой бутылкой. Но она там как-то очень быстро кончилась. Я как раз рассказывал про массовку, 12 тысяч солдат, которые переодеваются во французов и русских, каждый день Бородино. Про то, как едешь на автобусе, а тут, понимаешь, и справа, и слева взводы идут! И громкоговорители такие, что километров на пять слышно... В общем, чувствую, народ требует продолжения банкета. Говорю: «Ребят, у меня еще десятка есть, но куда идти, не знаю». И какой-то кучерявенький, с розовыми щечками, скуластый, на бурята похожий малый схватил купюру и побежал. Через 15 минут принес две бутылки.

Спустя 20 лет встречаю Сашу Князева. Спрашивает: «Помнишь, ты к нам приходил после съемок, про Бородино рассказывал, угощал? Так вот из той компании уже практически никого нет в живых. Ни Коли Рубцова. Ни Саши». Не понимаю: «Какого Саши?» «Ну, ты за водкой его еще посылал. Это же Вампилов был...»

Нет и Васи Шукшина. Через несколько дней исполнится 85 лет со дня его рождения. Более скромного и тактичного человека я, пожалуй, не встречал. Он больше слушал, чем говорил. В этом году будет сорок лет, как он ушел, а мне кажется, будто это вчера произошло. Его хоронили седьмого октября на Новодевичьем, стоял невероятно солнечный, теплый день...

Валентин Гафт:
«Работа с Михалковым — колоссальное удовольствие»

— Как-то в Кремле вручали высокие награды, иду по коридору, навстречу — Никита Михалков. Остановились на дистанции — как Дантес и Пушкин. Вдруг он подлетел, обнял ручищами: «У меня есть для тебя роль». Работа с Михалковым — колоссальное удовольствие и настоящий мастер-класс!..

Что такое наша профессия? Исследование жизни, которой ты живешь. На первом этапе — полное отсутствие интеллекта, чистая физиология: дадут мне одеяло или нет, боишься собаку или нет? Затем вспоминай, кем ты был в школе — трусом или забиякой, первые романы... Артист обязан играть из личного опыта. Мои ранние работы в кино — глупость, смотреть невозможно. Я просто торчал на площадке, как палец. В материал надо уметь внедряться — бывает, хорошо играет артист, но недослушивает, недопонимает партнера, и если появляется рядом кто-то настоящий, исчезает — как и не было...

Помню, с отцом ходили на стадион «Динамо» в 45-м. Какой буфет! Колбаса дивной красоты и вкуса, а ситро!.. Болельщики курили на трибунах, ругались, спорили. Настоящие мужчины, интеллигенты. Это была другая страна...

Я постоянно списывал в школе, но однажды почти доказал на экзамене теорему Пифагора. Сам. И впервые понял, что не полный идиот. Во МХАТ ходил, как на завод, часами стоял напротив входа Школы-студии, думал: «Кто же там учится?» Из подъезда выходили народные артисты — Массальский, Ливанов, шли в артистическое кафе напротив, а я крался за ними. Выскакивали будущие артисты, с незастегнутыми пуговицами, в артистических шарфах...

Поступил, отучился пять дней, прослушал несколько лекций по истории искусств, видел саму Тарасову. Единственное, что не понравилось, — пришел к нам на курс «пионервожатый», да еще поддатый. В белой рубашке, с красным галстуком, Олег Ефремов...

В моем доме на улице Маросская Тишина было полно бандитов. Наблюдая за тем, как играют в домино, думал: «Вот они — артисты!» Тут же жили две красавицы, проститутки международного класса. За ними приезжали шикарные машины, и одевались они по-иностранному. Нацепив значок Школы-студии, шел домой, у подъезда стояла Она — Ниночка, или Нинка. Поздоровался, остановился, сделал усталое всезнающее лицо. Поинтересовалась: кто такой? «Да вот, учусь на актерском факультете», — говорю. Постояли... Пригласила зайти. Посреди комнаты диван, над ним — торшер (я тогда не знал, что это), бутылка виски на столике. Прилег, лениво заговорил об искусстве — выложил все, чему научили за шесть дней в Школе-студии. О том, что кругом тоска, жить неинтересно... Она предложила раздеться — и обнажилась на фоне окна. Я бросился вон и больше с Нинкой не виделся. Однажды в центре ее встретил — сделал вид, будто не узнал. А то, что испытал в тот вечер, описал в стихотворении «Фуэте»: «Все начиналось с фуэте — когда Земля, начав вращение, как девственница в наготе, разволновавшись от смущения, вдруг раскрутилась в темноте...»

студент: Что главное в мужчине и женщине?

Гафт: Все люди разные, их за разное любят. Иногда одно незаметное качество определяет судьбу человека и отношение к нему окружающих. Мне кажется, любят того, кто чувствует чужую боль. Мужчина — сложный, неустоявшийся, противоречивый организм. Женщина гораздо преданнее и честнее, чем мужик, у которого всегда найдется масса оправданий всему, что он делает. Самое интересное в мужчине — талант. Если он есть, им восхищаются и прощают. Правда, разглядеть дар способна не каждая. А в женщине главное — обаяние, теплота. Одна красавица дотрагивается до тебя, и ничего не происходит, а другая едва коснулась, и ты умираешь, и знаешь про это только ты.

студент: В чем назначение актера?

Гафт: Играй, как понимаешь мир, человека, себя. Не изображай, а доставляй удовольствие людям. За эту работу мы платим здоровьем и получаем деньги. Весь мир удивить невозможно, но «попасть» в 600 человек, сидящих в зале, — это уже много. Польза от настоящего актера велика: десятки лет он умудряется нравиться людям — не сам, а то, что от него исходит.

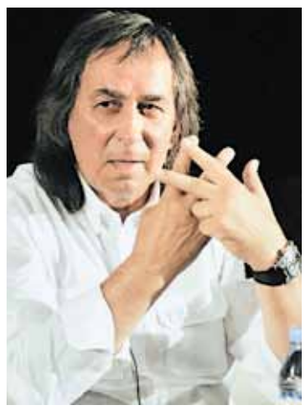
Александр Иншаков:
«Надоело смотреть, как американцы спасают человечество»

— Впервые я ощутил все прелести работы на площадке во время съемок в картине «Ответный ход». Там у меня проснулся интерес к кино, появилось чувство сопричастности с актерами и волей-неволей втянулся в этот мир. Понял — умения владеть своим телом недостаточно. Одно дело — въехать головой в стену, а другое — понимать, насколько это интересно зрителю. Как сделать так, чтобы сцена органично вошла в картину, а не стала заплаткой.

Постепенно втянулся в кинопроцесс, стал продюсером и даже режиссером. Хотя нечасто снимаю кино. Если только меня захватывает идея. Сейчас есть хороший сценарий: главный герой спасает любимую женщину и неожиданно для себя — весь мир. Мне надоело смотреть, как американцы спасают человечество. Думаю, пора этим, наконец, заняться русским.

студент: Можете ли порекомендовать какую-нибудь школу каскадеров? Есть ли принципиальные отличия между трюками в российском кино и голливудском?

Иншаков: Как таковой школы каскадеров нет и быть не может. Чему можно научить людей, сидя в аудитории? На площадке сталкиваешься с тем, с чем никогда не встретишься в классной комнате. Огромное значение имеет общение со съемочной группой, с режиссером. Учишься, соображаешь, что от тебя требуется. Если десять лет этим занимаешься — можешь называть себя каскадером.



Кстати, не все воспринимают наш труд правильно. Иногда он окружен ореолом романтики, хотя это тяжелая работа, а порой и грязная. Методика отбора людей в профессию очень проста — берем, как минимум, мастеров спорта. Конечно, они учатся в процессе работы. Так было и со мной. Когда пришел в кино, многое умел, но еще больше не умел. Пришлось осваивать пиротехнику, учиться ездить верхом, держать оружие — холодное и огнестрельное. Мне повезло, я работал с режиссером Сергеем Тарасовым, который снимал исторические фильмы, в основном про рыцарей. Передо мной — постановщиком трюков — возникали проблемы. Я брал в руки оружие и начинал думать — какие носили доспехи, как надевали, и исходя из этого придумывал технику боя. В Средние века, в эпоху мечей, главным было — нанести мощный удар, сломав что-нибудь сопернику. Позднее, когда появились шпаги, стояла задача — колоть.

А насчет российского и голливудского кино — никакой принципиальной разницы в трюках нет. Нам часто приходится работать с ведущими каскадерами мира, в свое время в Россию приезжал президент ассоциации каскадеров Голливуда Дик Зайкер. Тогда смешная история вышла. Американцы везли огромное количество оборудования — мы с ними готовились к съемкам «Золотого глаза» про Джеймса Бонда. Но гости неправильно оформили документы, в результате на таможне груз не пропускали. Заморских коллег сопровождал наш каскадер, он и кинулся мне звонить с криками: «Что делать? Нас заворачивают!» Приезжаю в Шереметьево, там как раз таможенники оказались знакомые. Объясняю им ситуацию — кто эти люди, что за кино будут снимать. Прошу: «Ребята, пропустите под мою ответственность». Отвечают: «А, пусть проходят!» Американцы были в шоке. Смотрят на меня и спрашивают у своего сопровождающего: «Кто это?» Он говорит: «Это наш президент». Те подумали: президент России — ну, раз ему подобные вещи подвластны... Хотя если бы в Америке глава Белого дома попросил таможенников, те бы ему ответили отказом, а у нас, оказывается, такое возможно. В общем, они были в диком восторге, все время, что находились в России, пребывали в состоянии аффекта. И отдохнули хорошо, ну, и конечно, поработали. Помню, одну сцену снимали с трюками — эпизод секунд на 40. Так там задействовали 150 автомашин и время не ограничивали. А у нас, как правило, снимать надо как можно быстрее, желательно за десять минут. И бюджеты совсем другие...

Владимир Васильев:
«Вышел к зрителю — старайся быть понятным»

«Фуэте» с плеча

— Мой дебютный художественный фильм — «Фуэте». Ничего не умел, но знал, чего хочу.

Когда посмотрел первый выстроенный кадр, не понравилось. Попросил оператора снять с плеча. Мне сказали, что это будет непрофессионально. Тогда сам схватил камеру, начал с ней вертеться. Прошли годы. Лет пятнадцать назад встретил Валерия Миронова — того самого оператора. Оказалось, с тех пор он полюбил снимать с плеча.

«Фуэте» давался очень трудно, фильм хотели закрыть. Группу распустили. Но когда снова собрали команду, артисты согласились участвовать, только если я поставлю в титрах свое имя в качестве режиссера. А имя тогда уже было — народного артиста СССР. Слава Богу, съемки состоялись, но дались кровавыми слезами. Хоть я ничего не понимал, спорить очень любил. Сейчас смотрю ленту и думаю: «Господи, неужели этот кошмар сделал я?» Просто чудовищно, детский лепет. Правда, есть и неплохие сцены.

Со времен «Фуэте» больше всего меня беспокоит вопрос музыки в кино. Считаю, самый интересный период — монтажный. И здесь решающее значение имеет мелодия — она определяет ритм. Мой преподаватель — Касьян Голейзовский, выдающийся хореограф — научил: музыка есть во всем. Феллини я готов смотреть бесконечно. Однажды решил отключить звук. Эффект оказался поразительным: без Нино Рота не почувствовал ничего — набор кадров.

Пожалейте артиста

— С Франко Дзеффирелли подружились на «Травиате». Правильно говорят, нет пророка в своем отечестве. Меня поразило, как его гнобили в Италии — за то, что снимал чересчур красиво. А он отвечал: «Красота — мое кредо». Редкий человек может так сказать. В его фильмах действительно прекрасно все — и люди, и декорации. Когда с Катей вошли в павильон, где снимали «Травиату», обалдел. Все выполнено в мельчайших деталях. Ведь Дзеффирелли был архитектором, он сам делал декорации.

Перед поездкой за границу предупреждали: «С дублями поосторожней. Там не как у нас — снимают сразу шестью камерами». И как назло бал у Флоры мне не давался. Уже шестой раз пробую, вспоминаю наставление, подхожу к режиссеру: «Простите, пожалуйста. А сколько вообще можно дублей?» Дзеффирелли ответил: «Пока не сделаешь, как считаешь нужным, — будем снимать». Это было откровением! Так и поступает большой мастер.

У танцовщиков есть одно «но» — иногда ты просто не можешь продолжать работать, нужен перерыв. Морис Бежар ставил на меня «Петрушку». После первой сцены опять появляется мой герой. Говорю: «Морис, я просто упаду». Тогда он подзывает каких-то ребят, назначает их обезьянами. Почему обезьянами? Кто его знает. Они выходят на сцену в масках с барабанами и начинают стучать. И стучат, и стучат. Я удивляюсь:

— Сколько это будет продолжаться?

— Сколько тебе надо.

Такая раскрепощенность меня поразила.

Ребята, остановитесь!

В юности мы творим неосознанно, плюем на каноны, и это замечательно. Революции совершают молодые. С годами

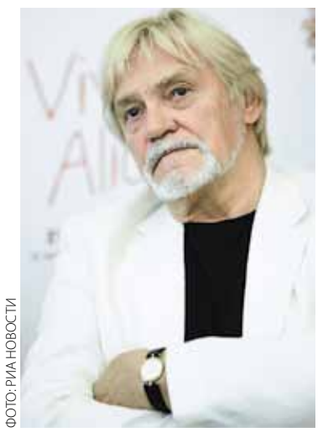


ФОТО: РИА НОВОСТИ

поневоле приходим к самокопанию. Но скажу откровенно: не дай вам Бог когда-нибудь найти формулу собственного творчества. Это конец художника. Знаю по себе.

Любую идею можно опровергнуть. Но от одного отказываться не хочу: действие на сцене должно быть осмысленным. Уж коли ты вышел к зрителю, постарайся быть понятным. Не люблю в кино и на сцене крик. Для меня это невыносимо. Боюсь ходить в драматический театр. Смотришь иногда, как артист старается, громко читает текст, который запомнил, но не прожил. Порой хочется закрыть уши и сказать: «Ребята, подождите, остановитесь!»

Сейчас, кстати, возрос интерес к немым драматическим спектаклям. Может, мы действительно устали от словотворчества?

Еще одна моя забота — каким образом привить молодым людям вкус к классике? Попса захватила все. Ненавижу скопление народа, меня не затащишь в эти грандиозные шоу. Там артист на сцене — винтик, от которого ничего не зависит. Тобой завладевает ритм, а мелодика теряется.

Полосу подготовили Алексей КОЛЕНСКИЙ, Тамара ЦЕРЕТЕЛИ, Анна ЧУЖКОВА

Эстония против Истории

Юлия КАЛИНИНА Таллин

На днях в местечке Синимяэ будут чествовать эстонцев, воевавших на стороне нацистской Германии. Кроме поминальной службы и возложения венков, ожидаются выступления видных политиков и самих ветеранов. В то же время русская диаспора отметит 70-летие освобождения Эстонии от немецко-фашистских захватчиков. Отметит — громко сказано. Власти сделают все, чтобы ограничить масштаб этого праздника.

Основная часть собравшихся на Гренадерской горке в Синимяэ, увы, как и в прошлые годы, будет состоять из молодежи. Особая роль отводится «Молодым друзьям легиона», которые торжественно вынесут фашистские знамена. Официальным организатором мероприятия стало Объединение ветеранов 20-й дивизии Waffen-SS, активное участие примут «Союз борцов за свободу Эстонии» и «Общество друзей эстонского легиона».

Дата фашистского слета, обычно проходящего в последнюю субботу месяца, в этом году совпадает с 70-летним юбилеем освобождения Нарвы частями Красной Армии. 26 июля в сотнях метров от Гренадерской горки, у мемориала павшим воинам-освободителям соберутся их выжившие однополчане, ветераны-красноармейцы, а также представители общественных организаций российских соотечественников. Делегацию возглавит Василий Корзанов, которому когда-то выпала редкая солдатская удача — пройти всю войну, участвовать в легендарном штурме Рейхстага. Конечно, здесь будет гораздо скромнее: старики молча возложат цветы, постоят и разъедутся по домам. Победители вновь пересекутся в Синимяэ с побежденными.

«Те, кто собирается на Гренадерской горке, — неужели они думают, что эстонцы жили бы лучше при Гитлере? — размышляет красноармеец Карл Раммус. — Благодаря рассекреченным документам теперь уже известно, какая участь ожидала прибалтийские земли. Полное поглощение Германией. Ни о какой независимости Эстонии и речи быть не могло! Говорилось о том, что надо пресекать любые попытки создания эстонских университетов, а Тартуский университет сделать немецким. По словам фашистских бонз, эстонцам вполне хватит школы и немецкого языка. Все пришло бы к тому, как было в Средние века: немцы — хозяева, эстонцы — слуги». 90-летний ветеран, несмотря на свой преклонный возраст, как и в прошлом году, собирается посетить мемориал в Синимяэ.

…Для советских ветеранов 26 июля — день освобождения Нарвы, а для эстонских гитлеровцев — начало тяжелых оборонительных боев. В сражениях за высотки Синимяэ с обеих сторон погибло около 150 000 человек. Но, что интересно и крайне важно: вопреки устоявшемуся мнению, оборонялись не только эстонские части Waffen-SS. Дивизия Nordland, бригады Nederland, и Wallonien, батальоны Mattis, Fellin, Langemarck. Целый нацистский интернационал из валлонов, голландцев, фламандцев, датчан, шведов, норвежцев под командованием генерала Штайнера сдерживал наступление Ленинградского фронта. С начала 1990-х годов европейские «коллеги» по обороне Синимяэ охотно приезжают на эстонские эсэсовские сходки.

Финансирование слета, вне всяких сомнений, вновь будет осуществлено государством. Долгие годы официальный Таллин отрицал свою причастность, но в 2011-м в интернете были опубликованы копии договоров эстонского минобороны с организациями нацистских ветеранов, где четко прописаны и выделяемые суммы, и схемы их распределения. Нельзя не отметить и два показательных события этой зимы, наглядно демонстрирующие отношение эстонских властей к событиям Второй мировой войны.

В январе в местечке Тори состоялась торжественная церемония прощания с самым известным эстонским ветераном СС. Похороны кавалера Рыцарского креста Железного креста, унтершарфюрера СС Харальда Нугисекса прошли на государственном уровне со всеми полагающимися процедурами — почетным караулом, участием в церемонии главного военного капеллана Эстонии. Министр обороны Урмас Рейнсалу прислал нарядный венок. Словами соболезнования отметились крупные военные чины — вице-адмирал Тармо Кыутс, генерал-лейтенант Йоханнес Керт, бригадный генерал Меэлис Кийли, депутаты эстонского парламента Аннели Аккерман и Айвар Рийсалу, представители таллинского горсобрания Ээрик-Нийлес Кросс и Тармо Круузимяэ. Почему-то никого ни на похоронах, ни в эстоноязычных СМИ не смутил тот факт, что государственный флаг страны, которым был накрыт гроб покойного, соседствовал с подушечкой, где были размещены нацистские награды Нугисекса.

Спустя несколько недель в небольшом городке Выру в квартиру Павла Бойцова ворвались немногословные люди в штатском. 88-летнему советскому ветерану зачитали постановление на обыск. Вскорости обыск перешел в допрос, длившийся в пределах процессуальной нормы, — 12 часов. Обыск проходил без понятых: искали старые фотографии, записные книжки и прочие свидетельства «преступной деятельности ветерана». В то же время супругу Бойцова увезли для проведения обыска на даче. Для пожилых людей, давно смирившихся с развалом Советского Союза и ролью советской героики в новой Эстонии, такой поворот событий был полной неожиданностью. Унижение, растерянность, страх перед неизвестностью пережили Бойцовы за эти часы… А спустя месяц госпрокуратура объявила о начале уголовного расследования в отношении подполковника советской милиции Бойцова, по факту его участия в операциях против «лесных братьев» в далеких 40-х.

Пышные похороны унтершарфюрера СС Нугисекса еще раз наглядно показали, к кому эстонское государство относится с уважением. Как говорится, приоритеты расставлены. В свою очередь историю, случившуюся с Бойцовым, можно расценивать как звонкую пощечину всем нашим ветеранам Великой Отечественной войны — пощечину в преддверии 70-летнего юбилея Великой Победы. Победы в том числе над теми, кого эстонские власти привечают, чествуют и превозносят. В Эстонии мы, увы, наблюдаем своеобразный реванш побежденных над победителями, в столь откровенном варианте немыслимый даже в современной толерантной Европе.

Слет ветеранов Waffen-SS в эстонском местечке Синимяэ

«Я из Баку. Джавадов. 08.05.45»

На нашу встречу 94-летний Абдулага Джавадов приехал на автобусе. Кстати, проезд ему обошелся в 20 гяпиков (местных «копеек»), что составляет 8 российских рублей. Льгот на транспорт азербайджанские ветераны не имеют, зато есть у них существенная прибавка к пенсии — 250 манатов (около 11 000 рублей) в месяц. А на минувший День Победы каждому выделили по 700 манатов, ну и еще «по мелочи»: кому нужно — машину, кому тесно — квартиру…

— У меня все есть, — с достоинством говорит Абдулага. — Квартира, дача, автомобиль, хоть я на нем и не езжу. Дети и внуки помогают.

Так что от квартиры и машины наш собеседник отказался. Мог бы обойтись и без 700 манатов, но не будешь же отказывать самому президенту.

Война началась для Абдулаги Джавадова в 1942 году, когда немцы рвались на Кавказ. Ему давали «бронь» — работал на нефтедобывающем предприятии, но вскоре стало понятно, что защищать нефть так же важно, как и добывать. Тогда на фронт отправились все молодые мужчины — работать остались подростки, старики, женщины.

В запасном полку, который спешно формировался в Тбилиси, строгий капитан спросил:

— Что делать умеешь, боец?

Абдулага умел добывать нефть и мечтал поступить в институт, чтобы и дальше заниматься разработкой нефтяных месторождений. На фронте эта специальность была невостребованной. Да вспомнил вдруг: успел окончить курсы при медицинском техникуме — такая была у молодого нефтяника общественная нагрузка.

— Что ж ты молчишь? — обрадовался кадровик. — Будешь санинструктором!

Вскоре их 302-ю горно-стрелковую дивизию, переформированную после жарких боев под Сталинградом, отправили в Новороссийск, на Малую землю. Из огня да в полымя.

— Когда немцы атакуют, ты стрелок, — рассказывает Джавадов. — Чуть стихло, ты санинструктор — оказываешь помощь раненым, эвакуируешь их с передовой, а потом сразу назад. И не знаешь, что тебе предстоит — стрелять или перевязывать.

Говорят, что свою пулю не услышишь. Равно как мину или снаряд. Вот и Абдулага «свой» снаряд не распознал. Не убило — контузия и осколочные ранения. Тут уже санитара самого пришлось с передовой вытаскивать. Очнулся в госпитале. Получил сержанта, медаль «За оборону Кавказа» и назначение в 157-ю танковую бригаду, которая отправилась на Воронежский фронт. Здесь он уже стал командиром приемно-сортировочного взвода медсанбата.

— Если хорошо воевал, то выдвигали на вышестоящие должности быстро, — рассказывает Джавадов. — До Берлина я дошел уже старшим лейтенантом, хотя не имел военного образования. Главное — остаться в живых.

С этим на фронте сложнее. Тем более в 5-й ударной армии, которая с начала 1944-го была всегда на острие атаки: принимала участие в освобождении Правобережной Украины, Ясско-Кишиневской операции, позднее, в 1945-м, участвовала в Варшавско-Познанской и Берлинской стратегической наступательных операциях.

— Мы были постоянно в боях, редко отдыхали, всегда наступали, — вспоминает Абдулага. — Армией командовал генерал Берзарин, отчаянный был человек, ему доверяли самые сложные операции. Он потом погиб, в Берлине уже, сразу после Победы (генерал-полковник Николай Эрастович Берзарин, первый комендант Берлина, погиб 16 июня 1945 года. — *«Культура»*). Жуков к нам часто приезжал — хороший дядька, настоящий военный. Как приедет — сразу можно готовиться к наступлению.

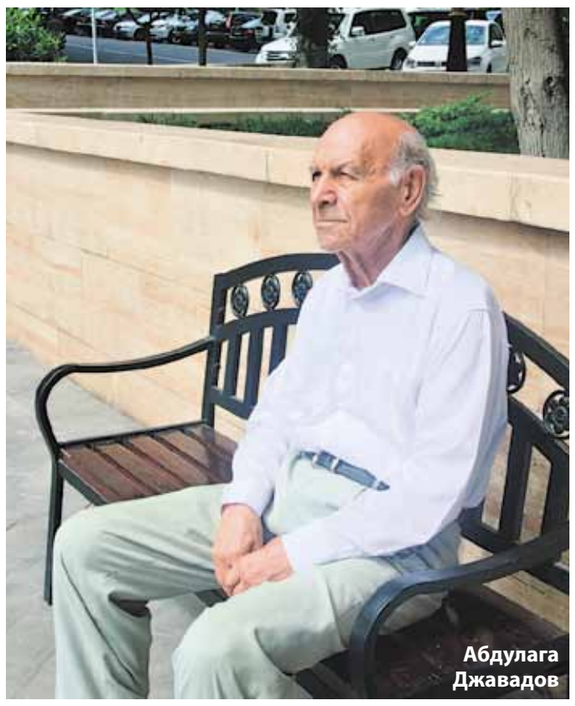
Предчувствуя скорый конец войны, солдаты и командиры рвались в бой, мечтали скорее дойти до Берлина. Легкораненые стремились остаться в строю, чтобы не попасть после госпиталя в запасные полки. Сам Абдулага Джавадов получил три осколочных ранения, в том числе и в голову, к счастью, легкие, но с передовой не ушел. Тогда он был награжден орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги».

— Был у меня и корыстный интерес, — едва заметно улыбается Абдулага. — Офицерам ударной армии во время наступательных боев денежное содержание выделялось с коэффициентом 1,3. Я часть отсылал маме в Баку, а остальные откладывал — копил на учебу. Знал, что обязательно поступлю в нефтяной институт.

ФОТО: РИА НОВОСТИ

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Берлин. Май 1945



Абдулага Джавадов

Война закончилась для старшего лейтенанта Джавадова 2 мая 1945 года, аккурат возле Бранденбургских ворот в Берлине, к которым лихо подкатила их 416-я стрелковая Таганрогская. А вот до поверженного Рейхстага, на стенах которого каждый фронтовик считал за честь оставить автограф, добраться ему удалось лишь 8 мая.

— Пришлось отпроситься на несколько часов, — рассказывает Джавадов. — Бегом побежал, даже оружия не взял. А там очередь была, клянусь, не пробиться, я потом такой нигде не видел. И когда мне удалось добраться до самого здания, то на стенах просто места не было, чтобы расписаться. Солдаты уже ящики притащили, чтобы повыше забраться, но места не было даже на высоте пяти метров.

Ему давали «бронь», но вскоре стало понятно, что защищать нефть так же важно, как и добывать

Абдулага зашел сверху. Пробравшись по полуразрушенным лестницам, рискуя сорваться с изрешеченных пулями карнизов, взобрался на одну из колонн Рейхстага. Но там обнаружил «конкурента» — кто-то в кожаной куртке увлеченно выцарапывал ножом целое послание, что-то типа «Развалинами Рейхстага удовлетворен. Маэстро». «Высоты не боишься?» — спросил его Джавадов. «Чудак-человек, воздух — моя стихия», — рассмеялся тот и, распахнув куртку, продемонстрировал погон капитана-летчика. Абдулага оставил более скромную запись: «Я из Баку. Джавадов. 08.05.45».

Абдулаге пришлось побывать в Берлине еще раз — на… собственной свадьбе. Акт бракосочетания зафиксирован в книге военной комендатуры. Мой герой не любит вспоминать ту историю, переживает, что бабником назовут. Но — на войне, как на войне, всякое случается.

Полина Хейфиц была командиром роты в медсанбате. Майор. Хрупкая, с утонченными чертами, она была старше 25-летнего Абдулаги и без оглядки влюбилась в стройного темноглазого южанина, всегда подтянутого и аккуратного. В начале 1946 года, в городе Росток, куда перевели их дивизию, Полина забеременела. Абдулага предложил оформить отношения. Они расписались, и тут подошло время демобилизации.

— Я рвался домой, хотел поступить в институт, — рассказывает Абдулага. — Все уши прожужжал начальнику отдела кадров дивизии полковнику Новикову. И меня наконец-то отпустили.

Отвез Полину рожать к ее родителям в Симферополь, а сам поступил в институт — знаменитую бакинскую «нефтянку». Через полгода жена приехала к нему и ужаснулась. Предстояло жить в доме с камышовыми стенами, где из всей мебели — железная кровать, стол и две табуретки, из средств к существованию — скромная зарплата студента-заочника, из продуктов — вяленая рыба и помидоры. Полина расплакалась, перспектива такой жизни ее явно не устраивала. Утром супруги расстались. Уже навсегда.

Полина Иосифовна эмигрировала в Канаду, где и живет по сей день — 15 июля ей исполнилось 99. А Абдулага прожил новую жизнь с другой женщиной (не так давно его жена умерла), у него замечательные дети и внуки. Есть внучка и в Канаде — недавно она прилетала из Торонто и долго висела у него на шее, повторяя по-русски: «Дедушка, я тебя люблю!» У старика влажнеют глаза, когда он вспоминает об этом.

Сбылась и профессиональная мечта — Абдулага Джавадов окончил институт с красным дипломом («Только одна четверка была!») и пошел работать. В карьере пробивался, как на фронте, — честностью и упорством. А потом стал преподавателем в том самом вузе, который окончил. Проработал там сорок лет. Получил звание доцента, затем — профессора. Как и мечтал его отец — неграмотный рабочий-нефтяник, который даже расписываться не умел и в зарплатной ведомости ставил отпечаток пальца.

— А как добывают нефть? — спрашиваю собеседника.

Абдулага удивленно поднимает брови, в нем просыпается профессор.

— Все очень просто, — веско говорит он. — Находим месторождение, закачиваем воду, получаем нефть и газ на выходе. Как найти? А места знать надо!

Интересуюсь у Абдулаги его хорошей физической формой и бодрым состоянием духа — в свои 94 года выглядит лет на двадцать моложе.

— Нет никаких рецептов особых, — говорит он. — Каждый день хожу пешком на работу — это три километра, вообще транспортом редко пользуюсь. А еще совсем не ем сливочное масло, хотя в других продуктах ограничений нет.

Впрочем, у его зятя Чингиза Гусейн-заде, вице-президента Национального олимпийского комитета Азербайджана, есть свое объяснение: «Ты потому так долго живешь, отец, потому что ты очень хороший человек». И с этим трудно не согласиться.

А еще Абдулага считает, что никогда не нужно опускать руки. Как в старинной сказке про двух лягушек, которые попали в кувшины со сливками. Та, что прекратила бороться, утонула. А вторая молотила лапками, пока не взбилось твердое масло, и она смогла выпрыгнуть.

— Так и в жизни, — говорит Абдулага. — Если хочешь чего-то добиться — работай. Я в этом на своем опыте убедился, многого добился именно трудом и упорством. Молодежь сейчас не все правильно понимает, думает, что им родители уже заложили благосостояние на всю жизнь. У них айфон в голове…

Спрашиваю Джавадова, как он будет отмечать свои 95, ведь день рождения — аккурат перед 9 Мая, когда во многих странах, в том числе и в Азербайджане, будет отмечаться 70-летие Победы.

— Еще не думал над этим. На прошлый юбилей ездил в наше родовое село, там праздник мне дети и родственники организовали красиво. Было много гостей, тосты, пожелания. Но лично я не считаю это праздником — просто веха в жизни. А вот юбилей Победы — это большое торжество.

Адольф Гитлер с Бенито Муссолини, Герман Геринг и другие руководители Третьего рейха в «Вольфшанце». 1944

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Пролет «Валькирии»

Нильс ИОГАНСЕН

70 лет назад, 20 июля 1944 года, в ставке Адольфа Гитлера «Вольфшанце» взорвалась бомба. Путчисты из числа военных предприняли попытку государственного переворота. Но фюрер уцелел.

«Заговор Штауффенберга» — так принято называть эту акцию. Полковник граф Клаус Шенк фон Штауффенберг, чей род был тесно связан с королевской династией Вюртембергов, действительно участвовал в попытке убийства рейхсканцлера. Но главными действующими лицами являлись другие люди, а организатором акции был шеф абвера адмирал Фридрих Вильгельм Канарис. И все они, включая Штауффенберга, не смогли осуществить свои замыслы. Провалились самым позорным образом.

Большая хлопушка

Гитлера спас дубовый стол. Именно этот предмет интерьера считают виновником провала. Стол отвел часть ударной волны. «Заговорщики прокололись, неверно рассчитав мощность взрывчатки. Гитлера лишь слегка контузило, он даже не потерял работоспособности. Участники акции продемонстрировали непрофессионализм», — объясняет историк Рой Медведев.

А ведь по первоначальным планам, адская машинка должна была уничтожить всех, кто там находился. Не только фюрера, но и его близкое окружение. Смерть одного Гитлера ничего не решала. Но погибли только четыре человека, которые оказались поблизости от бомбы в момент взрыва.

Выходит, сработала чуть ли не хлопушка? «В последний момент перед акцией устройство зачем-то перекомпоновали, количество взрывчатки существенно уменьшили. Кстати, детонатор стоял самый современный, английский, но фактов того, что он был передан путчистам из Великобритании, нет. Между тем в стане заговорщиков не существовало единого мнения по поводу того, правильно ли они все делают. Особенно по дальнейшим перспективам — сепаратным переговорам с Западом», — говорит кандидат исторических наук Алексей Исаев.

Высшие офицеры вермахта оказались никудышными организаторами. Не смогли договориться между собой, никто не проконтролировал работу сапера, конспирация была налажена из рук вон плохо. Поэтому и взяли всех быстро. Воспользовавшись ситуацией, партийные бонзы, которые всегда недолюбливали офицерскую касту, устроили настоящий террор. Практически все командные должности заняли люди из НСДАП. Кстати, на скорости советского наступления это сказалось самым положительным образом.

Сталин не дает добро

Чекисты могли убить фюрера еще за два года до покушения, организованного Канарисом.

Сразу после покушения

Ольга Чехова

Павел Судоплатов

Но Центр внезапно прервал операцию...

В начале 42-го в Берлине появился наш человек, который стал посещать великосветские приемы, где бывал и Адольф Гитлер. Разведчик Игорь Миклашевский играл роль перебежчика. Профессиональный боксер, чемпион Ленинграда — известная в спортивном мире личность (после войны — тренер, судья всесоюзной категории). У Миклашевского был родственник, дядя — Всеволод Блюменталь-Тамарин, театральный режиссер, который в 1941 году добровольно перешел на сторону немцев. Имитируя голос Сталина, выступал в радиопередачах, призывал советских солдат сдаваться, а население на захваченных территориях — сотрудничать с оккупантами. Заочно приговорен к смертной казни, 10 мая 1945 года задержан в городе Мюнзинген и расстрелян.

Дядя обрадовался, что племянник тоже встал на сторону немцев, и стал его опекать. Шефство над коллегой-спортсменом взял и знаменитый немецкий боксер Макс Шмелинг. В организации покушения активное участие принимала Ольга Чехова — очень красивая немецкая актриса русского происхождения. Гитлер ее просто боготворил и не догадывался, что она была советским агентом.

При поддержке родственника, Шмелинга и Чеховой Миклашевский быстро стал своим среди берлинского бомонда. Актриса уже готовилась познакомить героического русского перебежчика с фюрером. Но акцию отменили. «В 1943 году Сталин отказался от своего первоначального плана покушения на Гитлера, потому что боялся: как только Гитлер будет устранен, нацистские круги и военные попытаются заключить сепаратный мирный договор с союзниками без участия Советского Союза», — вспоминал легендарный генерал-лейтенант Павел Судоплатов, который курировал этот проект. Удивительный человек: в 1938 году лично устранил лидера украинских националистов Евгения Коновальца, а в 40-м организовал ликвидацию Льва Троцкого, позже добыл информацию по ядерному проекту США. Ему поручали самые важные дела. И он всегда справлялся с заданием.

Карманный гранатомет

Про его немецких коллег такое сказать нельзя. Все попытки покушений на Сталина, которые организовывались по приказу Гитлера, провалились. Наиболее любопытна идея подорвать автомобиль вождя при помощи портативного гранатомета — панцеркнакке. Устройство длиной 17 сантиметров крепилось ремнями на предплечье, стрелять можно было, не снимая одежды, — из рукава.

Нашли и исполнителя. Осужденный за растрату казенных средств, Петр Шило в 30-е бежал из лагеря, взял фамилию жены — Таврин, и... стал студентом Воронежского юридического института. Учебу на юриста совмещал с работой в прокуратуре, дослужился до старшего следователя. Но потом снова проворовался и сел. Опять бежал, мотался по стране, в 1941 году был призван в РККА. На фронте проявил себя с положительной стороны. Командира пулеметного взвода старшего лейтенанта Петра Таврина представили к орденам Красной Звезды и Боевого Красного Знамени. При получении первой награды особист заинтересовался эпизодом смены фамилии, и Шило-Таврин в тот же день рванул через линию фронта. А вскоре он оказался в разведшколе абвера.

Диверсанта и его супругу Лидию (в плену Шило умудрился жениться) высадили около Смоленска. Агент играл роль майора НКВД, в числе прочих наград на его груди красовались звезда Героя Советского Союза, орден Ленина и орден Александра Невского. Жена изображала связистку. Однако высадка противника не осталась незамеченной. Дороги перекрыли, и вскоре патруль СМЕРШа остановил подозрительно чистый мотоцикл. Проверка документов ничего не дала, они были идеальными. Однако бдительный чекист заметил, что майор неправильно носит орден Александра Невского — на левой стороне груди. А по «свежему» приказу его полагалось перевесить на правую. Вот так, не начавшись, покушение на Сталина и завершилось. Чету диверсантов расстреляли в 1952 году.

По ложному следу

Таврина-Шило забросили к нам в тыл 5 сентября 1944 года — с третьей попытки. До этого подводила техника. Гитлер бушевал и требовал убить Сталина. Всей правды об операции «Валькирия» — так заговорщики называли свой путч, — он еще не знал. И подозревал СССР.

Между тем вскоре выяснилось, что русские ни при чем. Шефа абвера сдали сообщники. Следствие велось более полугода, всплыли интереснейшие подробности. Например, что Канариса завербовали англичане еще в 1915 году, когда корабль, на котором он служил, был интернирован в Чили. А информацию о СССР как о «колоссе на глиняных» ногах глава разведслужбы выдавал специально, чтобы спровоцировать нападение Германии на нашу страну. «Действительно, Канарис лгал Гитлеру, сильно преуменьшая военную мощь СССР. Чего-то он и на самом деле не знал — сеть агентов абвера в Советском Союзе была далека от совершенства. Тем не менее факт намеренной дезинформации руководства Рейха налицо», — считает Рой Медведев.

Про операцию «Валькирия» под пытками адмирал выложил все. И прежде всего про тех, кто за ней стоял. То есть про своих хозяев с Туманного Альбиона. Канариса повесили 9 апреля 1945 года. Гитлер пережил его ненамного.

В июле 44-го

На Адольфа Гитлера покушались около пятидесяти раз. На экране — значительно реже.

Первым историю заговора фон Штауффенберга запечатлел Георг Вильгельм Пабст («**Это случилось 20 июля**», 1955 год).

Спустя 14 лет «Волчье логово» подорвал Юрий Озеров («**Освобождение: Направление главного удара**»).

В том же 69-м фантастической версией покушения на фюрера поделился деревенский чудик, сыгранный Евгением Лебедевым, у Василия Шукшина («**Странные люди**»).

Брайан Сингер воспел романтичного фон Штауффенберга в 2008-м; заговорщика в «**Операции «Валькирия»** сыграл Том Круз.

Кадр из фильма «Операция «Валькирия»

Вальс побежденных

Виктор СОКИРКО

Они все-таки промаршировали по Москве. Не 7 ноября 1941-го, как планировал Гитлер, а 17 июля 1944-го, после успешной операции советских войск «Багратион», открывшей прямой путь на Берлин. Это было ровно 70 лет назад. 57 000 пленных немецких генералов, офицеров и солдат под конвоем советских конников с карабинами и шашками наголо были проведены по тогдашней улице Горького и по Садовому кольцу.

В народе это шествие назвали «парадом побежденных». Но в период подготовки у него было другое название, кодовое — «Большой вальс». Его предложил тогдашний нарком внутренних дел Лаврентий Берия после того, как они вместе со Сталиным посмотрели популярный в то время одноименный голливудский фильм. «Коба, — сказал Берия, — пусть союзники посмотрят на «Большой вальс» в советском исполнении». Иосиф Виссарионович выпустил клуб дыма из знаменитой трубки и едва заметно улыбнулся — шутка вождю понравилась.

У многих немцев не выдерживали желудки, так что поливальные машины были необходимы

В ходе операции «Багратион» летом 1944 года была разгромлена немецкая группа армий «Центр», ожесточенно сопротивлявшаяся в Белоруссии и Прибалтике. Были уничтожены или попали в плен около 400 000 солдат и офицеров вермахта — гораздо больше, чем под Сталинградом. Из 47 генералов, командиров корпусов и дивизий, 21 был взят в плен. Крах фашистской военной машины был очевиден, но за океаном союзники засомневались в таком грандиозном поражении немцев — успех Советской армии не укладывался в их представления. Убедить их можно было массовым шествием пленных немцев во главе с генералами по улицам Москвы. Кстати, такой «парад», правда с меньшим количеством участников, состоялся и в Киеве. Помимо информирования союзников, подобная акция предоставляла и хорошую возможность поднять дух советских людей в тылу и бойцов — на фронте.

Подготовка шествия проводилась в обстановке строжайшей секретности. Курировал ее НКВД. Объявление о марше прозвучало по радио утром 17 июля и было напечатано на первой полосе газеты «Правда», причем тираж номера тщательно охранялся. Для представителей дипмиссий союзных государств в Москве «парад побежденных» стал полной неожиданностью — если они и слышали о «Большом вальсе», то предполагали, очевидно, что советским войскам в столичном гарнизоне предстоит просмотр музыкального кинофильма...

Пленных собрали на московском ипподроме и на стадионе «Динамо», которые использовались одно время как пересыльные пункты. Было сформировано две группы — первая в 42 000 человек с 19 генералами во главе, вторая — в 15 000. Колонны начали движение по Ленинградскому шоссе и далее по улице Горького (нынешняя Тверская) до площади Маяковского (Триумфальная), где разделились. Первая проследовала по Садовому кольцу в сторону Курского вокзала, а вторая — по Садовому же, но в противоположную сторону — до станции Канатчиково Малой московской окружной железной дороги (неподалеку от станции метро «Ленинский проспект»). Шествие заняло 2 часа 25 минут в сторону «Курской» и 4 часа 20 минут — в другую. После чего большая часть военнопленных была рассажена по эшелонам и отправлена в лагеря.

Вслед за ними по улицам Москвы ехали поливальные машины — большинство советских людей восприняли это как символическое действие: на столичных мостовых не должно было остаться и пылинки с сапог побежденных завоевателей, мечтавших пройти здесь парадным шагом. Но на самом деле это был не только символический акт — улицы в буквальном смысле были загажены. Перед «парадом» пленных немцев, изголодавшихся и завшивевших, обильно накормили кашей с тушенкой, чтобы они смогли пройти немалое расстояние по стоявшей тогда в Москве жаре. У многих просто не выдерживали желудки, так что поливальные машины были необходимы еще и по санитарно-гигиеническим соображениям.

Москва лицезрела пленных с презрением, но и с немалой долей жалости — вид многих вояк был аховый. И если генералам и старшим офицерам разрешили надеть ордена, то большая часть солдат представляла после боев жалкое зрелище. Жители столицы смотрели «парад» молча. И хотя Берия в докладной записке Сталину писал, что «со стороны населения было большое количество антифашистских выкриков: «Смерть Гитлеру!» и «Смерть фашизму!», по воспоминаниям очевидцев, ничего подобного особо не наблюдалось.

— Они были такие понурые, забитые, жалкие, — вспоминает в беседе с корреспондентом «Культуры» москвичка Маргарита Балашова, которая еще восьмилетней девочкой вместе с мамой вышла посмотреть на немцев. — Было совсем не страшно, несмотря на то, что немцев было очень много, они все шли и шли... Интереснее казалось смотреть на наших солдат на лошадях, в форме, таких, как папа.

Народный артист СССР Лев Дуров тоже вспоминает свои детские ощущения без страха. По его словам, никто из взрослых вокруг, а это были в основном женщины, не выкрикивал проклятий или ругательств. «Их, подавленных и разбитых, было просто жалко, — говорит Лев Константинович, которому тогда было 13 лет. — Если бы не оцепление, то люди дали бы им и воды, и продукты, хотя и сами не были сытыми. Еще шла война, где-то уже далеко от Москвы, но было понятно, что по улицам ведут поверженных, а потому и не опасных людей».

Среди немцев, которых провели по улицам Москвы, не было главного на тот момент пленного — фельдмаршала Фридриха Паулюса (в НКВД он проходил под кличкой «Сатрап»). Он отрекся от Гитлера и подписал обращение «К военнопленным немецким солдатам и офицерам и к немецкому народу», которого от него добивались полтора года. Сыграли свою роль и открытие Второго фронта, и казнь его друга фон Вицлебена, участвовавшего в заговоре против фюрера. Паулюса содержали в знаменитом лагере № 27 в подмосковном Красногорске, через который прошли 50 000 немецких офицеров и генералов. А всего в советском плену находилось около 3 млн немецких военнопленных. По данным советских архивов, каждый седьмой (по немецким — каждый третий) погиб. К слову, в немецком плену находилось, по некоторым оценкам, более 3 млн советских людей, половина из них погибли.

«Отношение к военнопленным по обе стороны фронта было разным, — пишет в своих дневниках бывший военнопленный Клаус Фритцше. — Для немцев был ясен факт, что на знамени идеологической войны Гитлера было начертано уничтожение коммунизма и его приверженцев, в то время как изданные в 1942 году Советской властью приказы были направлены на сохранение жизни пленным немцам. Соответствующие документы сегодня доступны каждому. И вот что замечательно: с обеих сторон имело место проявление человечности простыми людьми, которые спасли жизнь и здоровье не одному пленному солдату. Я бы поставил памятник тем простым советским людям, которые мне лично и многим моим товарищам по плену облегчили жизнь. В то же время хотелось бы отдать должное и многим лицам руководящего состава лагерей, которые в своих действиях отличались гуманностью».

Помимо «парада побежденных» в 1944 году, пленные немцы оставили в Москве и другую память — жилые дома, которые до сих пор в народе называют «немецкими». Таких много в Измайлово и Перово, целый ряд на Хорошевском шоссе («генеральские дома»), на бывшей улице Горького, известный «дом Совмина» на площади Гагарина тоже был возведен руками немецких военнопленных. Последние из них уехали в Германию в 1955 году.

— Очень многие в советском плену учили русский язык и неплохо на нем разговаривали и писали, — рассказал «Культуре» военный историк Борис Хавкин. — Только русское слово «халтура» было для них неприемлемо. Кладку они делали на совесть, качественно, так что до сих пор дома не требуют капитального ремонта. А вот архитекторами, вопреки расхожему мнению, были советские зодчие. И авторство главного здания МГУ на Воробьевых горах, которое возводили интернациональные бригады из немецких пленных и советских заключенных, принадлежит отечественным архитекторам Рудневу, Чернышеву, Абросимову, Хрякову, Насонову.

Улица Горького. 17 июля 1944 года

ФОТО: РИА НОВОСТИ

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Справка «Культуры»

Парад физкультурников впервые состоялся на Красной площади в 1919 году. С 31-го стал проводиться ежегодно, сначала в Москве и Ленинграде, а затем и других городах СССР. В 36-м на параде появился лозунг «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»
Первый послевоенный парад физкультурников (и последний на Красной площади) прошел 12 августа 1945 года. 22 выступления продолжались четыре с лишним часа. В сороковые годы эскизы костюмов и композиций создавал известный театральный художник Федор Федоровский. Последний парад прошел в 54-м.

День физкультурника — этот праздник получил широкое распространение в 20–30-х, когда был внедрен лозунг, позаимствованный у римского поэта Ювенала: «В здоровом теле здоровый дух». Официально отмечается с 1939 года. В наши дни проводится ежегодно во вторую субботу августа.

Спартакиада — массовые спортивные соревнования в СССР и других социалистических странах. Первоначально спартакиадами (по имени предводителя восстания римских рабов Спартака) назывались соревнования, проводимые немецкими спортивными клубами прокоммунистического направления. В 20-е спартакиады стали популярны в СССР, где служили заменой олимпийскому движению, которое наша страна в то время бойкотировала. Также проводились спартакиады Вооруженных сил, народов СССР, профсоюзов и ДОСААФ.

Виталий Мутко:
«Парад подтверждал силу государства»

Дмитрий ЕФАНОВ,
Александр ЛЮБИМОВ

18 июля 1939 года на Красной площади состоялся очередной спортивный парад. Но впервые он был приурочен к Всесоюзному дню физкультурника. С тех пор прошло 75 лет. Сегодня этот праздник переживает второе рождение. О планах развития физкультурного движения и силе традиций «Культуре» рассказывает глава Минспорта РФ Виталий Мутко.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

культура: Последний парад физкультурников прошел 60 лет назад. В советское время мероприятию придавалось большое значение?
Мутко: Действо проходило с большим размахом. Среди населения шла активная популяризация занятий физической культурой и спортом. Первый парад состоялся в столице на Красной площади еще в 1919 году и представлял собой смотр физкультурников и отрядов Всевобуча. Было важно показать, что на карте мира появилось новое сильное государство. В 30-е парад вышел за границы Москвы, его стали проводить в Ленинграде и других городах. В 36-м мероприятию придали всесоюзный статус.

В большинстве парадов принимали участие представители всех республик СССР. В одном из шествий задействовали 75 000 человек! Атлеты демонстрировали сложнейшие трюки и упражнения. К примеру, боксеры несли на плечах ринг, на котором велся реальный бой. Поверить в это сегодня сложно, но так и было.
культура: С не меньшим размахом провели летнюю Спартакиаду в 1928 году.
Мутко: Стадион «Динамо» открыли к этому грандиозному событию. Приехало больше атлетов, чем на летние Олимпийские игры в Амстердаме. Была наглядно продемонстрирована массовость спортивно-физкультурного движения в СССР и перспективы его дальнейшего развития.
культура: Спорт в то время действительно был в почете. О парадах даже фильмы снимали. Многим известна лента Василия Беляева «Всесоюзный парад физкультурников 12 августа 1945 года».
Мутко: Еще помню работу Григория Александрова «Физкультурный парад» и «Цветущую юность» Александра Медведкина. Было что показать: яркие, красочные зрелища, призванные продемонстрировать сплоченность советской молодежи, ее физическую и моральную готовность к труду и защите Родины. Молодые, улыбающиеся, здоровые люди с красочными транспарантами создавали атмосферу большого праздника.
культура: Не собираетесь возродить добрую традицию?
Мутко: Считаю более важным сделать акцент на Дне физкультурника. К слову, в советской истории эти мероприятия дважды объединялись на Красной площади. Речь идет о 39-м и 45-м. Последний из них посвятили Победе в Великой Отечественной войне. В гигантском смотре задействовали порядка 25 000 человек из всех республик. К мероприятию готовились почти месяц. Участники чеканным шагом прошли перед восхищенными зрителями, среди которых было много иностранцев. Насколько мне известно, на трибуне стоял посол США, а также военные атташе стран антигитлеровской коалиции, зарубежные журналисты.
культура: Вернемся к Дню физкультурника.
Мутко: Это серьезное явление в жизни страны. В СССР он отмечался практически во всех населенных пунктах, вне зависимости от размеров и этнического состава. Мы сумели сохранить традиции и даже развить их. Придали Дню физкультурника еще более массовый характер и продолжаем работать в этом направлении.

Минспорта не планирует возрождать парады, но вместо этого поддерживает целый ряд других программ, нацеленных на развитие массового спорта. Помимо Дня физкультурника, регулярно устраиваем Форум ГТО, в рамках которого размещаем площадки для мини-футбола, баскетбола, борьбы, бокса, бадминтона, тенниса и многих других видов.

Также организовываем показательные выступления спортшкол и обществ, мастер-классы звезд, блицтурниры. Все это способствует популяризации физкультуры и здорового образа жизни. Пусть юноши и девушки, участвующие в подобных мероприятиях, не станут профессиональными спортсменами, зато вырастут здоровыми людьми с правильными моральными принципами.

Бросок на Олимпиаду

Дмитрий ЕФАНОВ

Борьба на поясах имеет многовековые традиции. Россия вправе претендовать на первенство в этой сфере единоборств. В реестр Минспорта по национальным видам внесены сразу две разновидности — керешу и корэш. Их активно развивают соответственно в Чувашии и Татарстане.

К славянам борьба на поясах пришла от тюркских народов, которые в мирное время с ее помощью оттачивали боевое мастерство. Для воспроизведения процесса схватки двух конников, находящихся в контакте, пояса было достаточно. Противники сближались и, схватив друг друга за кушаки, пытались сбросить на землю. В боевых условиях тяговое усилие рук, плеч и спины в короткий миг решало вопрос жизни и смерти. Со временем борьба на поясах стала одним из главных развлечений во время народных гуляний. Ни один Сабантуй не обходился без борцов, перепоясанных кушаками.

Путешествовавший по Уралу и Поволжью в XVIII веке академик Иван Лепёхин отмечал, что «атлеты берут друг друга не за ворот, а за кушаки и употребляют обыкновенные при борьбе ухватки». Первые известные изображения древнего единоборства можно увидеть в Русском музее на картине Игнатия Щедровского «Борцы», написанной в 1837 году.

«Татары и башкиры закидывают друг другу пояс за поясницу, не хватаясь за одежду и упершись левым плечом друг в друга, а перехватывать руками и подставлять носков не дозволяется», — писал Владимир Даль в «Толковом словаре живого великорусского языка».

Официальное признание в качестве вида спорта борьба на поясах получила в 2003 году, когда была создана Всероссийская федерация. Все больше молодых людей стали увлекаться захватывающим видом единоборств, что привело к появлению в 2011 году Международной федерации со штаб-квартирой в Москве. Первым чемпионом мира стал уроженец Нижегородской области Рамил Нуриманов. А настоящим прорывом явилось включение борьбы на поясах в программу летней Универсиады в Казани в 2013-м.

В настоящее время тот же «корэш» развивается во многих регионах страны, проводятся многочисленные турниры среди спортсменов разных возрастов. На первенстве России в Свердловской области состязались 124 участника из 15 регионов.

— Для того чтобы получить легитимность и бюджетирование, необходимо пройти аккредитацию, — рассказал «Культуре» первый заместитель министра физической культуры, спорта и молодежной политики Свердловской области Василий Коротких. — Процедура требует разработки региональной программы по развитию вида. Есть школы, подведомственные министерству спорта. В рамках программы необходимо учесть данный факт. Таким образом, мы имеем стартовую площадку, которая позволит массово развивать борьбу на поясах на территории Свердловской области.

Остается добавить, что в Российском государственном университете физической культуры создано отделение по борьбе на поясах, которое ежегодно выпускает дипломированных тренеров, дабы отечественные атлеты продолжали доминировать на чемпионатах мира и Европы. Но главная цель — Олимпийские игры. Энтузиасты этого вида единоборств уверены, что скоро придет их звездный час и они смогут продемонстрировать мастерство на главном спортивном соревновании планеты.

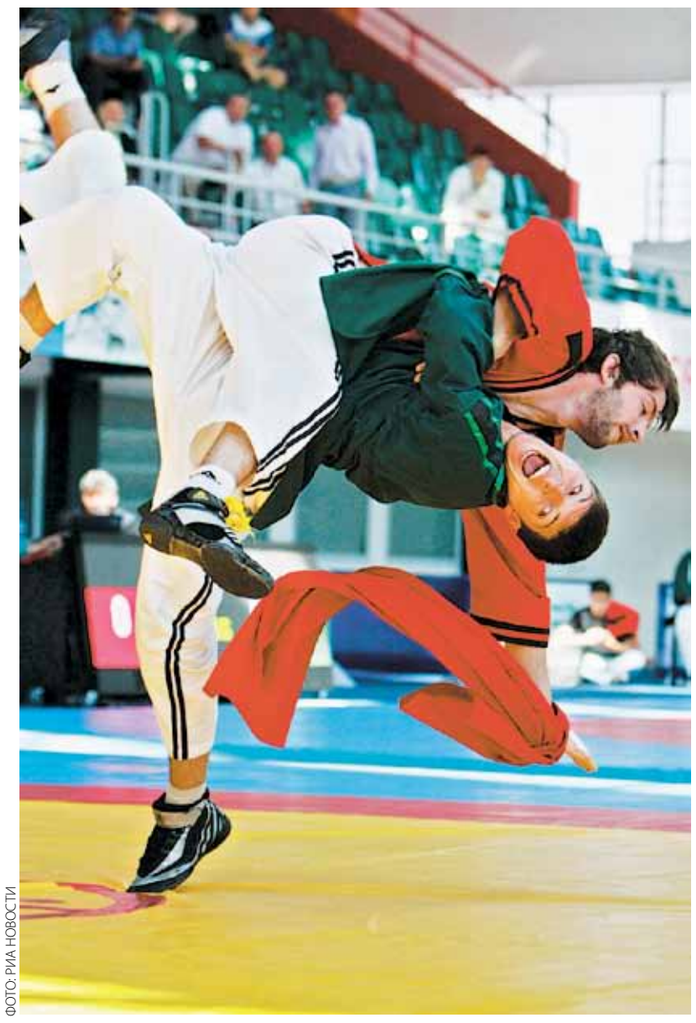


ФОТО: РИА НОВОСТИ

Я уколов не боюсь!

Россиянка Софья Великая (слева) и американка Мариэль Загунис

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Дмитрий ЕФАНОВ

В Казани стартовал чемпионат мира по фехтованию. Сильный состав и поддержка трибун сделали россиян главными претендентами на победу в общекомандном зачете.

Изначально турнир должен был пройти в Софии, но болгары по ряду причин сложили с себя организаторские полномочия. На помощь Международной федерации пришла Казань, которая в короткие сроки подготовилась к принятию многочисленных гостей и участников соревнований.

У тренерского штаба нашей команды большой выбор классных фехтовальщиков, поэтому над окончательным составом пришлось поломать голову.

— Вызывало опасение состояние чемпиона мира прошлого года в сабле Николая Ковалева, поскольку он перенес воспаление легких и находился не в лучшей форме, — поделился с «Культурой» главный тренер сборной России Ильгар Мамедов. — Но мы поговорили с ним и решили, что он будет выступать, по крайней мере в личном первенстве. Саблистка Дина Галиакбарова не очень фехтовала в командном турнире на чемпионате Европы, поэтому в Казани выйдет на старт только в индивидуальных состязаниях, а в командных будет задействована Виктория Ковалева, проводящая лучший сезон и занимающая во всероссийском рейтинге третье место. Возникали вопросы и относительно пятикратной победительницы первенств планеты Софьи Великой. На момент старта турнира ей не хватало функциональной подготовки, чтобы выдержать поединок на 15 ударов. Но шесть дней ждать командных соревнований — неправильно. Решили, пусть она в личном турнире выступит, как сможет, а вот в командном, где бои до пяти ударов, мы на нее надеемся. Вообще в каждом виде оружия есть запасной участник, который в любой момент способен заменить кого-то из основной четверки.

В Казани наших спортсменов поддерживает не только местная публика. В столицу Татарстана прибыли несколько сотен человек, для которых фехтование является главным делом в жизни.

— Год назад на чемпионат мира в Будапеште ФФР за свой счет отправила около 300 специалистов, тренеров, ветеранов, — рассказал глава Федерации фехтования России Александр Михайлов. — Их поддержка сыграла важную роль в успехе наших ребят. Опыт признали положительным, и в Казань приехали уже 380 человек, которым мы оказали помощь в посещении турнира.

Для проведения чемпионата мира задействованы два объекта. Соревнования проходят в Казанской академии тенниса, а тренировки — в спортивном зале Международного информационного центра. На турнире разыграют 12 комплектов наград: в индивидуальном и командном первенствах по фехтованию на шпагах, рапирах и саблях среди мужчин и женщин.

Справка «КУЛЬТУРЫ»

СОСТАВ СБОРНОЙ РОССИИ НА ЧМ-2014 ПО ФЕХТОВАНИЮ

Мужчины
Рапира: Алексей Черемисинов, Дмитрий Ригин, Тимур Сафин, Алексей Хованский, Реналь Ганеев.
Сабля: Вениамин Решетников, Алексей Якименко, Камиль Ибрагимов, Николай Ковалев, Илья Моторин.
Шпага: Антон Глебко, Павел Сухов, Сергей Ходос, Антон Авдеев, Сергей Бида.
Женщины
Рапира: Инна Дериглазова, Лариса Коробейникова, Юлия Бирюкова, Диана Яковлева, Анастасия Иванова.
Сабля: Екатерина Дьяченко, Дина Галиакбарова, Яна Егорян, Софья Великая, Виктория Ковалева.
Шпага: Виолетта Колобова, Любовь Шутова, Яна Зверева, Татьяна Гудкова, Татьяна Андрюшина.

Влюбится...

Дарья ЕФРЕМОВА

«Все подружки замужем, а ты сидишь!» Пока мамаши упражнялись в бессмысленном лайф-коучинге, а пристыженные дочки обреченно терзали планшеты, мы решили ощипать крылышки растяпе-Амуру. Корреспондент «Культуры» побывала на одном из популярных женских тренингов — и теперь знает о мужчинах все.

— Вы как из машины выходите? — тренер центра «Мистерии Парижа» Алена Пуатье смотрит на меня оценивающе. На стульчиках в конференц-зале небольшой московской гостиницы, выпрямив спины, сидят страдалицы. Нет-нет, не те, у кого три брака, два развода. Юные. Принаряженные. Розовеющие при слове «замужество».

— Я-то? Ну, ставлю на ручник, проверяю, закрыты ли окна...

— Вы же с мужчиной!

— И что?

— Вот так, девчонки, с вами всегда, — удовлетворенно заключает ведущая, — не умеете себя подать.

Настоящая женщина — цирцея, сирена, тигрица — в присутствии кавалера к баранке не притронется. И ручки дергать не станет. Застынет, задумчиво глядя вдаль, пока «объект», со сноровкой водителя VIP-лимузина, не распахнет перед ней дверцу: «Пожалуйте, госпожа».

— А если на аварийку поставит и уйдет за сигаретами? — ляпнула полненькая блондинка в очках.

— У тебя тоже такое было? — оживилась загорелая брюнетка в крохотном бирюзовом платье.

— Девчонки, — призвала к порядку Алена, — подобных ситуаций допускать нельзя! Мужчины будут нарушать ваши границы, проверять, на что вы готовы. Сначала явится без букета, потом опоздает, затем намекнет, мол, неплохо бы располовинить счет в ресторане, а там и...

— Предложит извращенный секс? — снова заинтересовалась брюнетка.

— Денег в долг попросит. У нас, в России, сердечная чакра нараспашку. Мы когда любим, все отдаем. А потом, считая себя без пяти минут невестами, ждем ответной заботы, благодарности. Обижаемся, истерим. И тут он делает ручкой. Хотите так?

— Нет! Нет! — запротестовали ученицы.

Алена нарисовала на ватмане два кривоватых треугольника. С ножками. Рядом какие-то кружки.

— Знаете, какая это чакра? Манипура. Наша сила, собственнический инстинкт. А это свадхистана — отвечает за чувственность, желание. Вот здесь, — она ткнула розовым маркером в основание «мужского» треугольника, — у него зарождается любовь. Если у вас эти две чакры раскрыты — сможете и завлечь, и удержать.

— Нельзя его заинтересовать, скажем, интеллектом?— подала голос высокая рыжая девица.

— А может, хорошо, когда есть общие увлечения? — зачем-то вклинилась я.

— Идите сюда, обе, — приказала наша гуру. — Я — мужчина. Красивый, высокий, одет с иголочки. Сразу видно, коммерс. Сижу за соседним столиком в клубе, смотрю на вас. Что делать будете?

Мы беспомощно переглянулись. Не спрашивать же, который час.

— Мужчина-а, а вы симпа-а-тичный! — сверкнув глазами, вдруг замурлыкала тренерша. — Если вы уже знакомы, — перешла на деловой тон, — скажите, что-нибудь интимное, волнующее. Она потупилась, понизив голос до вкрадчивого контральто:

— Ты хоть чуть-чуть соскучился?.. Теперь вы!

— Ну что, соскучился? — тычу в бок соседку. Вместо кокетливой улыбки выходит натужный оскал. Взвизгнув от неожиданности, девушка подпрыгивает на стуле.

— Не, тут надо дышать ртом и открывать свадхистану, — махнула рукой Алена. — Научу на следующей ступени.

Вообще, курсов гейш, богинь, стерв, пикаперш, светских львиц и жен миллионеров в одной только Москве несколько сотен. Иногда они называются центрами личностного роста или академиями частной жизни — для эстетов. Цели ставятся разные — от незатейливого «соблазнить и удержать» до расплывчато-медитативного «обрести гармонию», «выйти на новый духовный уровень». Духовность подчас не мешает тренировать интимные мышцы или овладевать «искусством орального обольщения». Тренировочный снаряд — огурец. Не борщ же, в самом деле, варить...

При всем богатстве предложения, — одни порекомендуют воссоединиться с архетипом, другие попросту натаскают «глаз, угол, предмет», — цели у ведущих массовых тренингов схожи.

Научить не задумываться о привлекательности, а без лишних сомнений пускать ее в ход. Не ждать, а проявлять инициативу. Не бояться потерпеть неудачу, а действовать. «Единственный, неповторимый, ряженый-суженый — социальный миф, — читаю на сайте очередного знатока человеческих душ. — В мире полно мужчин, которые могут вам понравиться».

В судьбу коучи, конечно же, не верят. Отношения, а здесь это понятие предпочитают эфемерному «любовь», рассматриваются в качестве проекта. Почти как открытие автосервиса. Или магазина колониальных штучек.

«Аналогия с бизнесом грубоватая, но верная, — говорит Денис Новиков, гештальт-терапевт, ведущий тренинга «Взрослые отношения». — Если мы хотим открыть свое дело, от нас зависит, сколько денег, сил, времени вкладывать. С отношениями примерно то же самое — они не возникают сами по себе. Если готовы над ними работать, пробовать, прояснять конфликты, отстаивать свою позицию — шанс есть всегда. И чем четче обозначим ожидания и намерения, тем вероятнее партнер пойдет на компромисс. Впрочем, это не означает, что женщине нужно ловить жениха и тащить его в загс. Если интересы кардинально расходятся, лучше расстаться. Манипуляции, приемчики, лесть и обман вредны. Они закладывают фальшь, на которой ничего не построишь».

...Пройдите мимо, посмотрите на него долгим взглядом, похвалите галстук, который «так идет к глазам», ткните пальцем в манипуру и промурлычьте: «Ты соскучился?» — весь этот арсенал хорош для флирта с мачо на курорте. А что для жизни? Все-таки верить себе и в себя.

— Напишите на листочке качества, которыми, по-вашему, обладают настоящие мужчины, — попросила «парижская» Алена.

«Смелый», «сильный», «великодушный», «с юмором» — заскрипели карандашиками «девчонки».

— Вот такого вы скоро и встретите, — почему-то пообещала «мадам». А предыдущую бумажку с описанием плохого парня — козла, зануды, маменькиного сынка, алкоголика и бабника — попросила скомкать и выбросить.

Ну, в общем, она права.

...и женится?

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»

Richter plays Schubert
Мелодия

В следующем году будет отмечаться столетняя годовщина со дня рождения гениального пианиста Святослава Рихтера. Фирма «Мелодия» решила к юбилейной дате выпустить несколько релизов, максимально подробно прослеживающих творческий путь артиста.

Первой ласточкой стал недавно вышедший четырехдисковый бокс-сет, на котором маэстро исполняет произведения Франца Шуберта. Музыка немецкого композитора сопровождала Рихтера на протяжении всей жизни. Так, фантазия «Скиталец» была выучена Святославом Теофиловичем еще до поступления в Консерваторию, а соната в пяти частях D. 459 стала последним произведением, над которым пианист работал в конце июля 1997-го.

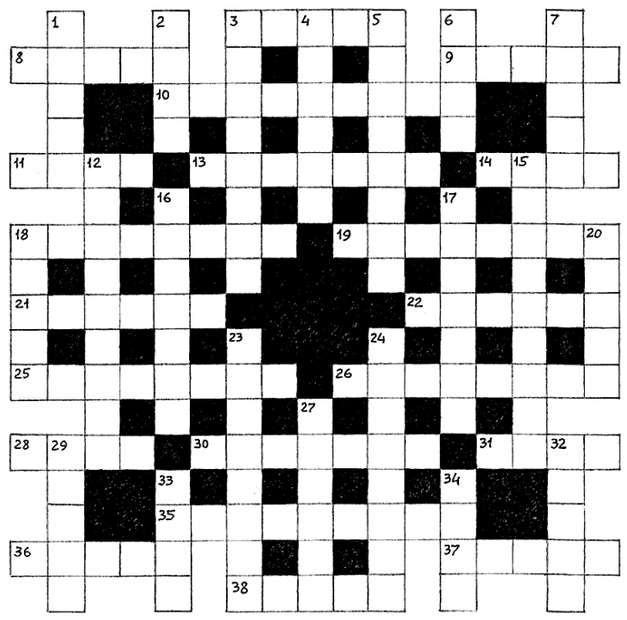
В программу предлагаемого комплекта вошли полные фонограммы концертов 1978 года (посвященные 90-летию Генриха Нейгауза и 150-летию со дня смерти Шуберта), соната си мажор, представленная на выступлении 1979 года, а также соната до минор, сыгранная маэстро в 1971-м. Помимо этого, издание включает в себя экспромты, скерцо, немецкие танцы, знаменитые музыкальные моменты D. 780.

A. Alyabiev
«Selected Romances and Songs»
Мелодия

Для неискушенных меломанов имя Александра Алябьева ассоциируется прежде всего с романсом «Соловей», написанным композитором на стихи Антона Дельвига. Но парадокс в том, что главного алябьевского «хита» на обозреваемом сборнике избранных романсов и песен нет. Возможно, составители компакт-диска сделали это умышленно: дабы слушатель сосредоточил внимание на других, не столь известных, но не менее замечательных произведениях. Ведь Алябьев — одна из крупнейших фигур в истории русской музыки первой половины XIX века. Работая в разных жанрах, композитор необычайно обогатил отечественную инструментальную музыку, развил традиции романса.

На предлагаемом диске сочинения Алябьева («Певец», «Я вас любил» на стихи Пушкина, «И я выйду ль на крылечко», «Как за реченькой слободушка стоит» Дельвига, «Деревенский сторож», «Изба» Огарева, и многие другие) исполняют известные вокалисты: Евгения Шевелева, Нина Фомина, Анатолий Моксяков, Нина Исакова.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su



По горизонтали: 3. Один из самых известных актеров французского кино. **8.** Роман Э. Золя. **9.** Российский кинорежиссер («Вечный зов»). **10.** Комплекс дворцов в Ватикане, Вене, Варшаве и Праге. **11.** Серый попугай. **13.** В православной церкви епископ, не имеющий своей епархии. **14.** Изобретатель телефона. **18.** Парадный двор дворца. **19.** Причудливые особенности отдаленных стран. **21.** Граненый стеклянный сосуд. **22.** Короткая верхняя одежда. **25.** Бальный танец, разновидность фокстрота. **26.** Древняя индийская крепость. **28.** Второй халиф Арабского халифата, ближайший сподвижник Мухаммеда. **30.** Топливо для лесного костра. **31.** Меховая обувь у народов Севера. **35.** Популярный итальянский актер и певец. **36.** Город-герой в Белоруссии. **37.** Театральный светильник. **38.** Футбольный болельщик.

По вертикали: 1. У ирландских кельтов — боевое знамя, которое не позволяло воинам отступить ни на шаг. **2.** Сказочная курица. **3.** Амплуа Антона Кандидова из фильма «Вратарь» С. Тимошенко. **4.** Французская писательница, жена Ж.П. Сартра. **5.** Неуплаченный в срок налог. **6.** Ободок монеты или медали. **7.** Первый царь Древнего Рима. **12.** «Женская» опора. **15.** Фильм М. Кертица. **16.** Город в Подмосковье. **17.** В старину — мелкая медная монета. **18.** Гурт кобыл с одним жеребцом. **20.** Исторические предания и легенды в Талмуде. **23.** Оборотень в немецкой мифологии. **24.** Американский «пионер». **27.** Английский писатель («Замок Броуди», «Цитадель»). **29.** Салонная командная пошаговая ролевая игра. **32.** Столица Савойского герцогства в XVI–XVIII вв. **33.** Значок на игральной карте. **34.** Американский кинорежиссер («Кабаре», «Весь этот джаз»).

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 24

По горизонтали: 1. Фрадкин. **5.** Фофанов. **9.** Невестка. **10.** Костюмер. **12.** Терн. **13.** Фронтон. **14.** Язва. **17.** Колло. **18.** Эрнст. **20.** Анапа. **21.** Хайек. **22.** «Стена». **26.** Сингл. **27.** Кутон. **28.** Грант. **30.** Маре. **31.** Интрига. **34.** Бобр. **37.** Ковалева. **38.** Империал. **39.** Шлафрок. **40.** Ризница.

По вертикали: 1. Фанатик. **2.** Акварель. **3.** Коса. **4.** Нукер. **5.** Фродо. **6.** Фата. **7.** Нумизмат. **8.** Варрава. **11.** «Юнона». **15.** Рокайль. **16.** Карнеги. **18.** Эвенк. **19.** Титан. **23.** Сноровка. **24.** Отара. **25.** Пазолини. **26.** Самокиш. **29.** Тарелка. **32.** Новак. **33.** Гимер. **35.** Улар. **36.** Ценз.

А вместо мозга — пламенный motör

Денис БОЧАРОВ

25 июля на сцене столичного «Крокус Сити Холла» выступит один из наиболее уважаемых и неординарных рок-коллективов — Motörhead.

«Я не люблю... когда все время против шерсти или когда железом по стеклу» — пел Высоцкий. Однако, несмотря на кажущуюся очевидность антипатий Владимира Семеновича, многие с ним явно не согласны. Ибо количество поклонников английской группы Motörhead, творящей на стыке жанров спид-метал, прото-трэш и пост-панк, в мире исчисляется миллионами. «Железом по стеклу» — точнее про вокальные данные лидера команды Иэна Фрейзера Килмистера, более известного как Лемми, и не скажешь. Его яростная голосовая подача — это, скорее, антипение. Неподготовленному слушателю может показаться, что парень либо страдает неизлечимой формой ларингита, либо обуреваем бесами. Но свирепый рык бессменного фронтмена вот уже почти сорок лет является главной изюминкой Motörhead.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Понятное дело, таким тембром ненавязчивые песенки про вздохи при луне исполнять не будешь. Основные темы творчества группы — война, борьба добра со злом, беспорядочный секс, злоупотребление наркотиками, жизнь на колесах и «отрыв» по полной программе. Пик популярности команды пришелся на конец 70-х — начало 80-х годов, когда были выпущены пластинки «Overkill», «Bomber», «Ace Of Spades» и «Iron Fist». Материал из этих альбомов по сей день составляет основу гастрольного репертуара ансамбля. О бешеном уровне меломанской любви свидетельствовало то обстоятельство, что вышедший летом 1981 года концертный диск «No Sleep 'til Hammersmith» взлетел на первую строчку британских чартов — подобное с «живыми» альбомами происходит в роке крайне редко. Особенно если мы ведем речь о таких коллективах, как Motörhead, творчество которого по определению нельзя назвать мейнстримовым.

С тех самых пор громогласное рок-трио является одним из самых стабильных в мире. В турне они ездят постоянно (несмотря на пошаливающее здоровье Лемми), пластинки выпускают с завидной регулярностью: последняя из них, названная «Aftershock», увидела свет в прошлом году. Злые языки поговаривают, что в этом нет ничего удивительного: мол, для производства таких альбомов, какие записывают Motörhead, большого ума не надо — все творчество группы представляет собой одну большую зубодробительную песню из серии «найди десять отличий».

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Пусть так, но это такая песня, которая не допускает к себе равнодушного отношения. Музыку коллектива можно принимать с распростертыми объятиями или категорически отвергать. Но лениво позевывать, слушая треки «Ace Of Spades», «Stay Clean», «No Class», «(We Are) The Road Crew», «Metropolis», «Built For Speed», «Sucker», при всем желании не получится.

Возможно, Motörhead — самая «мужская» группа: уровень тестостерона на концертах Лемми и Ко зашкаливает. Композиции коллектива, как уже упоминалось выше, не выносят нежностей телячьих. Возможно, такая неприкрытая бескомпромиссность является основным залогом творческого долголетия команды и главным объяснением того, что суммарный тираж пластинок Motörhead давно уже превысил тридцать миллионов копий.

В следующем номере:

С каждым экземпляром — журнал «Свой» Никиты Михалкова в подарок