

КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

26 июля – 1 августа 2013 года № 27 (7875) Издается с 1929 года



Кто виноват
в аварии
под Подольском

www.portal-kultura.ru

Мал городок, да дорог

Два дня в Суздале — как неделя в Турции:
Золотое кольцо шокирует россиян
бриллиантовыми ценами

ФОТО: РИА НОВОСТИ



Людмила БУТУЗОВА Суздаль

В России новый тренд — жителей мегаполисов потянуло к Руси изначальной, к белокаменным корням. Так утверждают социологи, наблюдая все возрастающее число тех, кто считает малые города идеальным местом для жизни и хотел бы провести там остаток дней. В принципе,

удовлетворить эту тягу несложно. В России 478 городков с уникальным культурно-историческим наследием (из 1100 существующих).

Правда, сегодня от большинства старинных городков остались только легенды. Неплохо сохранившихся и пригодных для жизни, по подсчетам экспертов, примерно сорок. Но даже среди этой элиты Суздаль —

вне конкуренции. Там на 10 000 жителей одних памятников — 256. А еще кремль, пять монастырей, двадцать церквей. Плюс миллион туристов в год, 70 гостиниц европейского класса и 64 ресторана на любой вкус. Похоже, городок умеет снимать сливки со своего славного прошлого. Не даром рост цен на недвижимость здесь может поспорить с аналогичным показателем в столице.

5

В номере:

Шагреневая
кожа Алексея
Навального

Космос вверх
ногами

На русский
не переводится

Высоцкий —
испытатель
пропасти
«Авторское право»

7

Как пить дать

Легальная водка
стремительно вытесняется
контрафактом

2

Чьи в лесу шишки

На экранах —
«Мерзлая земля»

8

Не верьте самураям, дары приносящим

Шестой фильм о Росомахе

8

Франция под паранджой

Исламистские «бунтари»
празднуют победу

11

Александр Панцов:

«Родина и семья
для китайца —
одно и то же»

11

Русь и православие: 1025 лет вместе

Три наследницы Древней Руси — Россия, Украина и Белоруссия — широко отмечают общий юбилей: 1025 лет назад киевский князь Владимир принял христианство, после чего крестил свою молодую державу. И хотя наши страны давно являются светскими государствами, все понимают, что без православия мы бы никогда не состоялись как цивилизация. В эти дни в Киев для участия в торжествах прибывают патриарх Московский и всея Руси Кирилл, президент России Владимир Путин и лидер Белоруссии Александр Лукашенко. В рамках торжеств запланированы встреча Владимира Путина с главой Украины Виктором Януковичем и их совместный визит в Севастополь.

«Второе Крещение» откладывается?

Митрополит Павел (Лебедь): «Благодарю Бога за то, что родился в советское время»

Что было бы, если бы князь Владимир выбрал иудаизм, ислам или католицизм

Можно ли «раскреститься»?

9



Никита Симонян:

«Когда вижу поведение, порочащее
армянскую нацию, мне становится больно»



Денис БОЧАРОВ

В этом году отечественный футбол отмечает памятную дату: 55 лет назад, летом 1958-го, в Швеции наша сборная впервые приняла участие в чемпионате мира. Автором первого гола нашей «мундиальной» истории стал Никита Симонян, забивший мяч в ворота сборной Англии. Легендарный нападающий московского «Спартака» и сборной СССР со своими 160 голами и по сей день удерживает

рекорд родного клуба. Сегодня Никита Павлович занимает ряд ответственных должностей в Российском Футбольном Союзе: он председатель технического комитета, отвечает за организацию турнира «Кожаный мяч», а также за назначение стипендий ветеранам отечественного футбола. Словом, дел невпроворот. И все же заслуженный мастер спорта нашел время пообщаться с корреспондентом «Культуры».

10

Колбаса для Михалкова, бубен для Миронова



Анна ЧУЖКОВА

Завершается первая неделя работы Летней Киноакадемии Никиты Михалкова. Студенты побывали на мастер-классах самого Никиты Сергеевича и Евгения Миронова. Вообще же насыщенное расписание не дает сорока счастливым отдыха с десяти утра до вечера.

У входа в Театр Киноактера, украшенного флагами четырнадцати стран, оживленная толпа. В ожидании первого урока студенты волнуются, но вида стараются не подавать.

— Ты посмотри — одни девочки, и никто из них не живет в гостинице. Где связи с общественностью? — возмущается статный парень из Самары. — Приглашаем сегодня всех в «Севастополь», восьмой этаж!

Многие уже встречались на фестивалях или успели завести

дружбу в летней театральной школе СТД. Но и знакомые не робеют, быстро находят общий язык. То и дело слышится: «Ты откуда?».

— Я из Греции. Когда начался кризис, театры стали закрываться, — сетует Павел Меликов. — В Афинах играл Солонго в «Трех сестрах», Моцарта, Гермеса и кучу других персонажей из «Двенадцати подвигов Геракла». Мы с друзьями создали труппу, приглашали туда мастеров заниматься. А теперь ищу место в репертуарном театре здесь, в Москве. Даже как-то раз пробовал пробраться в Россию нелегально, когда не давали визу — очень хотелось попасть на театральный фестиваль...

Наконец, всех приглашают в Малый зал. Принцип Летней Киноакадемии — камерность. И несмотря на то, что желающий посетить мастер-класс Михалкова явно больше, чем сорок студентов, занятие на основную сцену не переносят.

3

Прощеное лето пятьдесят третьего

Нильс ИОГАНСЕН
Костромская область

60 лет назад, в июле 1953 года, из лагерей начали выпускать политзаключенных. Инициатором амнистии якобы стал глава МВД Уголовники, согласно официальной версии, вышли на свободу весной, сразу после смерти Сталина. А «врагам народа», осужденным по 58-й статье, пришлось ждать еще три месяца. Как освобождали людей, практически неизвестно, поэтому мы и отправились туда, где это происходило.

На начало марта 1953 года в СССР действовало 175 исправительно-трудовых лагерей (ИТЛ). В них и колониях-поселениях содержалось 2 472 247 человек, еще 152 614 сидели в тюрьмах. Инициатором амнистии якобы стал глава МВД Лаврентий Берия. Согласно официальной версии, он, хитрый администратор, понимал, что рабский труд заключенных неэффективен, а содержание огромной системы ИТЛ тяжким грузом лежит на экономике. Так появился Указ Президиума ВС СССР от 27 марта 1953 года. Вот выдержка из текста:

4



ДМИТРИЙ ТАБАЧНИК:

«В слове
«Малороссия»
нет ничего
оскорбительного»



ПЛУШЕВЫЙ ПРОФИЛЬ

и другие
выставки
ко дню рождения
МДФ



ТАНЦУЕМ
РЕВОЛЮЦИЮ
«Пламя Парижа»
в Михайловском
театре



МИК МЕЖДУ
ПРОШЛЫМ
И БУДУЩИМ
Джаггеру – 70



16
ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



9 771562 037001

Дмитрий Табачник:

«В слове «Малороссия» нет ничего оскорбительного»

Михаил ТЮРЕНКОВ Киев

«Украинские филологи напишут «Книгу позора» об украинификации», — подобные заголовки в середине июля облетели многие СМИ Украины и России. И хотя самой книги еще нет и неизвестно, появится ли она вообще, имя главного «украинификации» уже названо. Это министр образования и науки Украины Дмитрий Табачник, человек, на протяжении многих лет выступающий против навязанного украинцам и русским искусственного разделения наших народов.

Профессиональный историк, автор десятков книг, в том числе ЖЗЛовской биографии Петра Столыпина, Табачник пришел в большую политику больше 20 лет назад. Тогда, в свои тридцать, он — глава Администрации президента Леонида Кучмы, в неполные сорок — вице-премьер в первом правительстве Виктора Януковича, затем, в годы «оранжевого» президентства Виктора Ющенко — один из наиболее ярких деятелей оппозиции, пламенный публицист, отстаивавший идеи интеграции Украины и России и резко критиковавший русофобию украинских «национал-демократов».

Сегодня, накануне своего пятидесятилетия, Дмитрий Табачник значительно реже выступает с трибуны, однако занимается ничуть не менее важным делом — расширяет агитивные конюшни украинского образования после нескольких лет националистического вмешательства. О результатах этой работы и многом другом мы побеседовали с Дмитрием Владимировичем в стенах возглавляемого им Минобрнауки Украины.

культура: Сегодня украинские националисты любят именовать сторонников сближения русского и украинского народов «украинификацией». А можно ли на Украине изжить русофобию? Особенно в ее западных областях?

Табачник: Думаю, можно, но только серьезным трудом. Помните, как Антон Павлович Чехов призывал по капле выдавливать из себя раба? Скарифурируя классика, можно сказать, что точно так же необходимо выдавливать из себя бескультурье, дикость, то есть все, что является основой, в том числе, и русофобии.

Вспоминаю, как в середине 60-х годов, будучи совсем еще маленьким, я встретил в метро африканских студентов. И стал кричать на весь вагон, какие страшные и грязные эти дяди, наверно, они обезьяны. За что получил от прабабушки в буквальном смысле по губам. После чего дома мы читали с ней энциклопедию и рассматривали картинки, на которых были изображены люди разных рас.

культура: Думается, одним книжечкам в борьбе с русофобией явно маловато, иногда стоит «бить по губам». А возможно ли в сегодняшних условиях вернуть украинцам нашу общую историческую память?

Табачник: Думаю, да. Ведь, например, любой аргентинец, безусловно, считает себя аргентинцем. Но это не

отрывает его от гигантского массива испаноязычной культуры, от безбрежного океана испанской литературы. К слову, даже на Западной Украине осознание причастности к единой восточнославянской, русской культуре было окончательно сломлено лишь за последние столетие — репрессивной политикой сначала Австро-Венгрии, затем — Польши, ну и, наконец, гитлеровских оккупантов. Именно поэтому к моменту развала Советского Союза в трех западных областях Украины — Львовской, Тернопольской и Ивано-Франковской — стали доминировать русофобски настроенные радикально-националистические силы. Хотя изначально украинский национализм в этих землях зародился в середине XIX века не как антирусский, но как реакция на австро-венгерскую политику подавления и онемечивания восточных славян.

И если в Речи Посполитой или, позднее, в той же Австро-Венгрии этнические украинцы постоянно подавлялись, насильственно обращались в католицизм, и максимум, чего смог добиться украинец в австро-венгерской армии — это звание подполковника, то в российском генералитете, среди министров, среди петербургской и московской аристократии и элиты выходцев с Украины всегда было очень много. Более того, расцвет Российской империи и в культурном, и в экономическом планах пришелся именно на то самое время, когда два государствообразующих этноса — великорусский и малорусский — действовали совместно. К слову, я убежден, что в слове «Малороссия» для украинцев нет ничего оскорбительного, ведь, по сути, оно означает историческую кодыбель как для Великой, так и для Белой Руси (подобно тому, как, например, у тех же поляков есть своя Malopolska).

Проблема современного украинского национализма в значительной степени заключается в забвении исторической памяти и искажении собственной истории. Ведь совершенно очевидным является тот факт, что советская власть, которую так ненавидят наши националисты, никогда не планировала уничтожения украинского этноса, а в нацистской Германии, которой помогали украинские националисты, был утвержден план «Ост», предполагавший уничтожение и выселение 75% украинцев.

культура: Мне доводилось бывать в Киеве в годы президентства Ющенко, и, интереса ради покупая учебники по истории Украины, я каждый раз поражался тому чудовищному очернению всего русского и советского, которое в них содержалось. Сейчас ситуация изменилась? **Табачник:** Последние три с половиной года нам ежегодно выделялись бюджетные деньги на обновление учебной литературы для одной параллели. В 2010-м мы подготовили новые учебники для 10 класса, в 2011-м — для 11-го, в 2012-м — сразу для первого и второго, а в нынешнем году мы подготовили учебники для третьего и пятого классов. Главным принципом стало объективное изложение исторического материала, который ни в коем случае не должен нести в себе навязывания враждебного отношения к любому из наших исторических соседей и, в первую очередь, конечно, к России и Польше.

Вот, например, только что вышедший учебник истории Украины для пятого класса. Здесь нет не только никакого украинского национализма и героизации войск ОУН-УПА, но и возвращены такие термины, как «Киевская Русь» (вместо «Украины-Руси») и «Великая Отечественная война» (историю которой подменяли историей Второй мировой войны). Более того, этот учебник максимально деполитизирован, он учит детей понимать, что такое история, исторический источник, в нем есть отдельная глава о том, как можно узнать историю своей семьи из семейного фотоальбома и так далее. Кроме того, здесь мы обратились к европейскому опыту, а потому рассматриваем все исторические события, произошедшие на территории современной Украины, и всех действовавших здесь исторических персонажей как неотъемлемую часть украинской истории.

культура: А поддерживаете ли Вы инициативу киевского «Русского клуба» по возрождению в столице Украины памятника погибшему и похороненному здесь Петру Столыпину, автором нескольких книг о котором Вы являетесь?

Табачник: Безусловно. Я считаю Петра Столыпина выдающимся государственным деятелем нашей общей истории. И если полтавчанам хватало исторической памяти, чтобы установить мемориальную доску в память о фельдмаршале Иване Паскевиче, то не вижу каких-либо препятствий, чтобы в Киеве был



ФОТО: PHOTOFEST

восстановлен памятник Столыпину. **культура:** Вернемся к образованию. Насколько сегодня на Украине свободно преподавание на русском языке?

Табачник: Начиная с 2010 года, мы проделали колоссальную работу, разработав и утвердив новый образовательный стандарт Украины. Так, первый иностранный язык теперь изучается с первого класса, а с пятого вводится второй иностранный. И одним из этих языков в украинских школах очень часто выбирается русский.

культура: Но как часто преподавание основных предметов ведется на русском языке?

Табачник: Проще всего привести цифры статистики заказа школами новых учебников. Так, в 2009 году, когда у власти был Ющенко, из порядка 6 миллионов учебников для одной параллели было заказано лишь 59 тысяч учебников на русском языке. В 2010 году, когда я стал министром, по заказу уже был размещен и оплачен, всего 42 тысячи. После этого я сказал прямо: не бойтесь, товарищи педагоги, заказывайте учебники на любом языке столько, сколько нужно! На том языке, на котором вы учите детей в своей школе.

И в 2011 году мы получили первые результаты: заказано 891,5 тысячи учебников на русском языке (помимо этого мы также собрали заявки и подготовили учебники на ряде других языков — польском, словацком, венгерском, румынском и так далее). А уже в 2012-м мы получили заказ на 2 миллиона 57 тысяч учебников на языках национальных меньшинств, из которых 1 миллион 992 тысячи — на русском языке, то есть примерно треть от числа всех учебников. А всего на Украине в украинских школах с

русским языком преподавания обучается около 700 тысяч школьников и еще примерно 1 миллион 350 тысяч учеников изучают русский язык и литературу как предмет. Вместе — более 2 миллионов...

культура: Несмотря на то, что правящая «Партия регионов», одним из лидеров которой Вы являетесь, всегда выступала за государственный статус русского языка, этот вопрос остается подвешенным в воздухе.

Табачник: В прошлом году был сделан очень серьезный шаг, когда Верховная Рада приняла закон об основах государственной языковой политики, который дает возможность в значительной части регионов Украины максимально расширить применение русского языка в статусе регионального. У фракции нашей партии в парламенте сейчас нет 300 голосов, которые необходимы для внесения в Конституцию поправки о русском как втором государственном языке, а потому, на мой взгляд, принятый закон является оптимальным компромиссом, в значительной степени снявшим общественное напряжение в языковом и образовательном вопросах на Украине.

культура: Но почему в Киеве, городе, где и сегодня абсолютное большинство населения говорит по-русски, язык таких знаменитых киевлян, как Николай Бердяев и Михаил Булгаков, Василий Шуйкин и Александр Вертинский, до сих пор не имеет даже статуса регионального?

Табачник: Все очень просто. Как и любая столица, Киев — город фрондирующий. Точно так же, как значительная часть московской интеллигенции продолжает на кухнях, в тусовках и на площадях утюжить российский язык, так и киевская интеллигенция очень любит пофрондировать. Действительно, в Киеве сложилась парадоксальная ситуация: город более чем на две трети — русскоязычный, однако из года в год продолжает активно голосовать за представителей радикально-националистических сил.

культура: А насколько вообще эти силы сегодня влиятельны? Возрос ли градус украинского национализма за последние годы?

Табачник: К сожалению, возрос. В значительной степени это связано с успехом партии «Свобода». Впервые за историю Украины самый убогий и агрессивный шовинистический национализм получил выражение своих интересов в парламенте...

культура: Буквально на днях Россия, Украина и Белоруссия отметили 1025-летие Крещения Руси. В Киеве пройдет значительная часть торжеств, ожидается визит патриарха Кирилла, многих деятелей культуры. **Табачник:** Мне кажется, это великое историческое событие, конечно же, может напомнить нам о нашей общей истории, наших общих корнях, о том, что в духовном единстве все народы становятся сильнее и крепче.

Я убежден, что Украина и Россия являются неотъемлемой частью общеевропейской цивилизации, при этом что в целом ряде исторических эпох наши страны по уровню своего культурного развития превосходили все остальные государства континента. И именно поэтому, если мы сможем и дальше сохранять свой православный культурный код, то старая Европа от интеграции с Украиной и Россией только выиграет.

НАМ ПИСЬМО

Уважаемая редакция!

Решился написать вам, чтобы выразить свое одобрение и поддержку положениям программной статьи Елены Ямпольской «Веселее, мы в культуре!», а также высказаться по одному из ее аспектов.

Мы много и справедливо сетуем на неумение и нежелание властей обеспечить достойную жизнь народу. Но существует и другая сторона проблемы — мы сами часто делаем свою собственную жизнь корявой, некомфортной, иногда просто невыносимой. Речь идет о культуре поведения, общении, культуре речи, культуре потребления — словом, о культуре нашего проживания.

Кто из нас не вздрагивал, услышав нецензурную брань на улице или в общественных местах? Кто не сталкивался с грубостью и откровенным хамством чиновников или работников сферы услуг? А всегда ли мы сами способны сдерживать раздражение, быть приветливыми и доброжелательными?

Говорят, Моцарт падал в обморок, услышав фальшивую ноту. А разве наши эстетические чувства не оскорбляют граффити, уродующие стены и заборы? Разве приятно изо дня в день входить в дурно пахнущий обшарпанный подъезд, проходить мимо разбросанной помойки, видеть пьяные лица? К сожалению, для многих из нас это печальная повседневность. Помню, какое-то время назад я вернулся после долгого отсутствия в столицу. Уже на Белорусском вокзале меня поразило обилие серых пятнышек, буквально покрывающих асфальт. Подобную картину я увидел и на улицах Москвы. Не мог понять, в чем дело. Потом выяснил, что это следы выплывающих жвачек, это многократно повторенное «здесь был Вася» в современном исполнении. Дворники жаловались, что отчистить это безобразие очень непросто.

Прекрасные поляны и леса нашего родного Подмосквы испоганены кучами бытового мусора, скелетами отработавших холодильников и стиральных машин, выброшенными автомобильными покрышками и прочей дрянью. Самое удивительное, что жители многих пригородных домов сваливают свои отходы буквально за забором собственных участков и практически живут среди этой свалки.

Разделяю оптимизм Елены Ямпольской, которая уверяет нас «порядочных, добрых, смелых, целомудренных» людей. Уверен, они способны спасти отечество от многих бед. Однако, как любил повторять мне мой старший брат, хороших людей больше, чем плохих, но они хуже организованы. И поэтому зачастую уступают персонажам нахрапистым, невежественным, готовым превратить наш дом в свинарник. Вот здесь государство и могло бы прийти на помощь, направив их усилия, «задав стандарты и поощрив образцы». Дело в том, что людей даже солидного возраста нужно воспитывать. Ситуация усугубляется постоянным приростом в городе значительного количества людей иной культуры, иного уровня образования. Порой они просто не знают, как себя вести в тех или иных обстоятельствах. При мне подросток выбросил большую пластиковую бутылку из-под «Фанты» из окна идущего в туннеле вагона метро и был искренне изумлен, когда его схватили под микитки. Полагаю, что средства массовой информации, прежде всего телевидение, могли бы сыграть решающую роль для повышения культурного уровня населения в самом практическом смысле этого понятия, пропагандируя нормы поведения в тех или иных ситуациях. И уж, конечно, основной упор нужно сделать на воспитании подрастающего поколения. Важно, чтобы в школе учили не только читать и считать, но и отучивали писать и рисовать на стенах, исторических памятниках, на собственной коже, наконец.

Честно говоря, на государство у меня много надежд. К сожалению, власти не умеют и не хотят ставить задачи и решать проблемы. Уж сколько лет стоит на Руси стон о недостаточном внимании к культуре, о пагубном воздействии нашего телевидения на молодую душу, а воз и ныне там. Боюсь, что грядущий Год Культуры отшумит потихонечку и канет себе в Лету, как канул в свое время Год Русского языка, не оставив после себя значительного следа. Без четко проясненной государственной воли все наши прекрасные порывы закончатся ничем.

С уважением, М.А. Романов, Москва.
P.S. С новым руководством Ваша газета чудесным образом преобразилась. Так держать!

Учредитель:

Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»

Средство массовой информации: ПИ №ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:

10234 в каталоге «Почта России»

50126 в каталоге «Пресса России»

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1

Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200

Печать и распространение: +7 (495) 602-5512

Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633

e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии

Общий тираж 19 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», д/м «Балтий», 23 км., Заказ № 13-07-00409

Подписано в печать 25 июля 2013 г., по графику: 20.45, фактически: 20.00

Как пить дасть

Доходное МЕСТО

Производство водки в РФ упало на 30% по сравнению с прошлым годом. Нет, меньше употреблять соотечественники не стали, просто легальная продукция стремительно вытесняется контрафактом. Что будет дальше — даже страшно представить. Глава Роспотребнадзора Геннадий Онищенко предложил поднять минимальную цену 0,5 литра водки до 300 рублей.

Резкий рост акцизов на спиртное, как и предупреждали отраслевые эксперты, дал огром-

ную фору нелегальному бизнесу. С января 2013 года сбор с литра чистого спирта вырос сразу на 57,4% — до 400 рублей. А минимальная цена поллитры — регулируемый государством параметр, — увеличилась с 125 до 170 рублей.

И вот результат. Согласно данным Росстата, по сравнению с аналогичным периодом 2012 года выпуск водки снизился на 28,3% до 30,3 млн декалитров. А в июне 2013-го — уже на 39,5% по сравнению с июнем прошлого года.

Желание государства получить больше «пьяных денег» обернулось потерями для госбюджета. Но это только часть проблемы. Так, в 2012-м, когда акцизы на спирт выросли

на 30%, число отравлений алкогольными суррогатами увеличилось на 26%. Какой статистики ждуть в этом году — роста смертей от контрафактной водки на 50-60%?

Технический спирт, а именно из него и бодяжат «леваки», крайне дешев. Акцизы и налоги, которые суммарно составляли более 90% себестоимости, бутылеры игнорируют. Стеклолаторы и полиграферы ныне не проблема, а «крышей» обеспечат.

Только плати. За четверть века своего существования индустрия нелегальной водки устояла. Не делается совершенно противоположное. Создается впечатление, что криминальные

водочные короли кому-то крупно занесли...

Запрет торговли алкоголем после 23:00 тоже на руку теневому бизнесу. После того как закон вступил в силу, число отравлений контрафактом поднялось на 19%. Но ведь все равно покупают, и еще платят втридорога. Таксисты вновь обрели дополнительный приработок...

И даже приобретение бутылки водки бы качественной брендовой водки в солидном магазине сегодня может окончиться трагедией. Торговые точки тоже стараются оптимизировать свои закупки, берут товар по минимальной цене, часто совершенно не интересуясь его происхождением. Ведь спрос-то падает. Вышеозначенные 170 рублей —

это цена 0,5 литра самой простой водки типа «Белочка» (название полностью соответствует результату употребления). А пол-литра качественного спиртного уже дешевле 250 рублей не купить. Между тем в суррогате нередко присутствует и метиловый спирт — сильнейший яд. Несколько граммов отравы — и человек сплелет, чуть больше — умирает. Употребление алкоголя в нашей стране становится аналогом «русской рулетки».

Как себя обезопасить от бодяги, пока непонятно. Водка — наиболее безвредный спиртной напиток. В ней только качественный спирт, изготовленный из зернового сырья, и хорошая вода. Но не в нашей реальности. **Нильс ИОГАНСЕН**

Никита Михалков:
«Это величайшее счастье — импровизировать»



Общее дело

— Необходимо создать атмосферу съемочной площадки. Она заключается отнюдь не в том, что у режиссера есть стул, на котором написано имя. Главное в художественном кино — актер. Все остальное может быть принесено в жертву, чтобы играть было удобно. Оператор, художник, гример должны присутствовать на репетициях. Это коллективное рождение образа. Поэтому мы хотим, чтобы в наших «чайных» участвовали все. Кто из вас театральные актеры? Сам знаете прекрасно — зритель заряжает, дает импульс, помогает импровизировать. Если, конечно, создана правильная атмосфера. У артиста в кино зритель нет. Но группа, как ни парадоксально звучит, является главным катализатором сосредоточения и энергии. Это не шаманство и не фигуры речи — чистая правда.

Актер и режиссер

Режиссер обязан помочь актеру, как бы дублируя его эмоционально. Есть, конечно, и такие, которые играют за всех сами. Так покойный Роланд снимал про Карла Маркса, переживал каждую сцену. А Ромм, наоборот, кричал «Мотор!» и закрывал глаза. Когда съемка кончалась, говорил: «Ну как?» Разные бывают режиссеры. Другой утыкается в сценарий: правильно говорят или нет? Но это все не то. Актер, который существует в атмосфере, питается от съемочной группы. Есть на площадке привычка после дубля аплодировать. В редчайших случаях — заслуженно, в остальных — так же пошло, как на похоронах артиста. Важно иное — актер должен видеть, что держит внимание. Если он живет сценой, то ищет взглядом: «Ну как?» Это естественно.

От внутреннего ко внешнему

Актер может обмануть зрителя, но не должен запутать режиссера. Есть профессионалы, которым по силам взять сцену нахрапом. «Пять вечеров». Любимин. Репетируем. Берет с листа — замечательно, класс! Но понимаю, но мастерством создаю иллюзию, а сам еще не живет ролью — не прошел процесс. Если на репетиции сразу все ясно — откажись, сделай по-другому. Ты можешь снова прийти к форме, кото-

рая найдена в первую секунду, но это будет другой уровень загрузки.

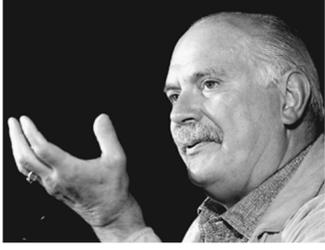
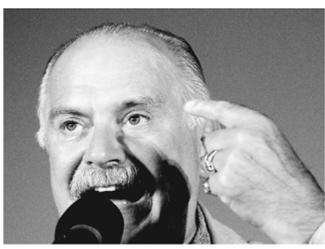
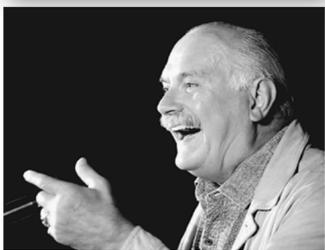
К взлету готов

К чему стремиться? В конце концов, продюсер может сказать: «Хватит! Денег нет». Понимаю, сам продюсер. Но если мы говорим о серьезной работе, взаимопонимании... Это величайшее счастье — взлетать, импровизировать. Михаил Чехов играл Хлестакова. У него во время спектакля на брюках оторвалась штрипка. И партнерша видит, и зрители. Значит, должна быть реакция. Тогда он закидывает ногу на ногу и смотрит, как болтается штрипка. Затем отрывает ее, подходит к окну, на котором стоит герань, завязывает бантик и садится обратно. Вот как поступает гениальный актер — взлетает. А другой бы жаловался, вышел в антракте: «Дура! Ты чего там пришиваешь!»

Мы обслуживали спектакль в театре Вахтангова, я учился на первом курсе. Там Гриценко играл пьяного. Должен был с большой лестницы свалиться прямо под диван. У него накладные нос, брови, парик, борода. Просто как Андриан Евтихийев — волосатый человек. И вот он спотыкается, падает с лестницы, зал хохочет. Вылезает из-под дивана — нос отклеился и торчит. Пытается поправить. А сцена все набирает, доходит до апогея. И Гриценко понимает, что зритель уже реагирует на грим. Что делает гениальный артист? Продолжает сцену — срывает и нос, и усы, и бороду, и парик... Зал встал: «Вот это режиссура!» Такой взлет не может возникнуть спонтанно. Только как результат огромной, важной, тяжелой работы — рождения атмосферы.

Одна семья

Если мы попытаемся создать семью съемочной площадки — это диво, чудо. И я испытывал такое счастье, когда снимали «Утомленных солнцем 2». Что бы ни говорили и ни писали, у меня свой критерий: триста человек восемь лет наслаждались работой друг с другом. Вот последний день. Сейчас банкет — и ку-ку. Все! — Погоди, мы хотели сделать крупный план пальца на гашетке. — А еще пластинку отдельно снять, которая крутится...



И все тянут, не хотят заканчивать. Не могут покинуть этот придуманный мир.

Вопросы биологии

Основа всего — ремесло. В современной актерской школе вообще отсутствует культура владения телом. А биологическая память — это важно. Скажем, одна из тончайших находок у Триоффа. Женщина в слезах выскакивает из дома, садится в машину, включает дворники. Жаркий день, а ей кажется, будто идет дождь, из-за того что глаза мокрые. Вот это высший пилотаж! Как передать сильный мороз? Представьте заиндевший замок. Старший брат говорит мальчику: «А можешь ты поцеловать?» И тот влажными губами тянется... Мы знаем, что будет через секунду. Сразу рождается реакция. Мой прадед, Суриков Василий Иванович, написал «Утро стрелецкой казни». Ни одной капли крови, но известно — через полчаса полетят головы. А вот дети, жены, братья — прощание. И это, на мой взгляд, намного сильнее, нежели замечательная картина великого художника «Иван Грозный и сын его Иван...» Кровь, страх, безумные глаза. Но ожидание в биологической памяти действует сильнее. Это оружие, которое, мне кажется, недостаточно используется в нашей профессии.

Колбаса для Михалкова, бубен для Миронова

Яблоку негде упасть: здесь выпускники прошлой годней Киноакадемии, вживовцы, журналисты. Разговор длится больше двух часов — не только о кино, но об искусстве вообще, в том числе современном, которое восторгался у режиссера явно не вызывая. «Нагадил под дверь и позвонил — это инсталляция, позвонил и сел гадить — уже перформанс», — шутит Михалков. И позже уже серьезно, хотя и вскользь, добавляет: «Не может быть здорового и энергетически заряженного кино в мире, где узакониваются однополюсные браки»...

Знакомство с режиссерами — на общей летучке во время представления проектов. Снимать в эту сессию предстоит триллер по мотивам «Вишневого сада», ностальгическую драму по рассказу Чехова «Старый дом». Студентка из Таджикистана Шахрафат Арапова экранизирует историю про бывшего зэка по мотивам «Отца Сергия» Толстого: — Мне интересна тема самопознания, тоже нахожусь в поиске. В феврале окончила режиссуру в Индии. Еще не определилась, где и как буду снимать. Индийское кино поменялось, но по-прежнему успех зависит от музыки. Там нет эстрады как таковой — песни из фильмов становятся хитами. Мне же хочется делать что-то философское. Хотя однокурсники даже ставили Чехова на хинди. Они смешивают систему Станиславского и Натальи Шафру — древнее учение о том, как вызывать чувства.

— В Индии сделать кинематографическую карьеру проще? — Нет, очень большая конкуренция. Те, с кем училась, уехали в Мумбаи. И они понимают, что в ближайшие десять лет будут заняты поисками работы. А в Таджикистане кино практически не финансируется. Но надеюсь, у меня все получится.

Впрочем, такая же ситуация и в России. Студенты с жадностью слушают рассказы о съемках, пытаются пробиться в большое кино, но вынуждены в телевизионной рутине. Кстати, эта проблема будет поднята в одном из документальных фильмов. Негитровые ленты в Летней Киноакадемии общей темой не объединены. Кого-то интересуют танго и психоанализ, других — самба и румынские военнопленные, а Самвел Матосян уже не в первый раз берет за излюбленный вопрос — армяно-российские культурные связи.

Полосу подготовили Анна ЧУЖКОВА и Алексей КОЛЕНСКИЙ



Евгений Миронов:
«Надо обхитрить всех»

Выдержать характер

— Поговорим о характере персонажа. Это наше национальное достояние — литературных героев мы разбирали в школе, мучились над деталями. Станиславский и Михаил Чехов разными путями шли к изображению характера на сцене. Сегодня он совершенно не востребован, не нужен зрителям. Мир

сужается — артист может позволить себе реализоваться, исходя лишь из предлагаемых обстоятельств. И только. Западные звезды так и мигрируют из картины в картину, вполне органично. И бокс-офисы полны. Но мне тесно в профессии — наверное, так воспитан. Зачем облегчать себе задачу? Русский актер — это все-таки диагноз, крест. Разберу по пунктам, что такое харак-

тер, и на примере сыгранных ролей покажу, как он создается. Первый момент: социальная и национальная принадлежность. Второе — выдающие характер детали. Третье — идея, тема героя. Последнее — развитие характера.

Социальная принадлежность

Особенности речи, манер, среды отличают одного человека от других. Я снимался в «Мусульманине» Владимира Хотиненко. Привывший ислам солдат-афганец возвращается в родную деревню, которая его не принимает. Смотрел хронику, в которой мать не могла даже поцеловать своего сына, — воин держал дистанцию. Я ходил в мечеть, изучал мусульман. Увидел глаза, которые «себе на уме» — сосредоточенные, сконцентрированные, сохраняющие внутренний покой. Но если довести до белого каления — мало не покажется.

Деталь

В пушкинском «Годунове», инсценированном Декланом Доннелланом, у Отрепьева сухая рука. Желая компенсировать недостаток персонажа должен быть очень амбициозен. Попав на краковский бал, он протягивает уродливую руку женщине, приглашая на танец. У Достоевского толком не описан Иван Карамазов. Его выдает лишь перекося — одно плечо выше другого. Приняв позу философа, размышляя о Боге и несправедливости мира, он противоречив. Внешне самоуверенный, внутри — надрывный. «В августе 44-го» трое смершев-

цев разоблачают диверсантов. Я выбрал роль командира. Алехин — мозг группы, не расслабляется, предельно концентрируется на деталях. В этом образе работают оба глаза. Во второй части картины персонаж перевоплощается, изображая переа врагами солдата-крестьянина, раздольная. Я обыгрывал героя через речь, используя прищипку: «А, эта, откуда следуют... эта самое?» Тут же придумалась походка. Как будто ноги стертые. Важна скупость выразительных средств. Она развивает фантазию. Когда-то при подготовке роли Ван Гога у Фокина, я ходил в «Кашенко» — принимал больных, как врач. Пока один из пациентов меня не узнал. Там я увидел страшную болезнь, когда человек запирается в себе. На целый год. И вот на сцене я вошел в это состояние и просидел так двадцать минут. А потом вдруг родил осмысленный взгляд. Для зрителей это было как взрыв.

Идея, тема героя

Мышкин в «Идиоте» — положительнейший герой, дистиллированная вода. Как сыграть? До него из однозначно хороших были будто только Христос и Дон Кихот. Но я учел вот что. Князю 26 лет, из них 24 года проболел. То есть, чистое дитя, враг не обучен, но пытается приспособиться к миру взрослых. Знает, что иначе погибнет. И он начинает страдать от ужаса за себя и других. В середине съемок Володя Машков спрашивает: «Женя, не боишься, что лодий станет тошнить? Столько серий снято про тебя хорошего-пехо-

рошего?» Ох, не знал он тех потаенных уголков, которые я нашел в персонаже!

Куда движемся

Играл Лопухина у Някрошюса в «Вишневом саду». Все привычки, что это брутальный, твердо стоящий на земле человек. А у режиссера он страдал раздвоением. Сын мужика, self-made man, в детстве встретил богиню — Раневскую — и полюбил навсегда. Когда бил отец, она утешалась: «Не плачь, мужичок — до свадьбы заживет!» Лопухин роет землю, чтобы добиться любви и совершает страшный поступок, покупает вишневый сад — хочет стать хозяином Раневской. С этого момента он для своей богини — ничто. Брутальный персонаж становится жертвой.

Мы можем не знать отправной и финальной точки. Но, разбирая роль, обязаны понимать, куда движемся. И в каждой, даже крошечной, сцене необходимо решать собственную задачу.

студенты: Как Вам далась роль Иудушки из «Господ Головлевы»? Миронов: Захотелось пробиться к сути, «по чесноку», узнать кто это. Оттолкнулся от дневников Смоктуновского. Персонаж Щедрина для него был анти-Мышкин. Серебренников придумал, что Иудушка надевает крылышки — не ангела, а мухи. И летит на свет, который оказывается не Божиим, а всего лишь лампочкой. студенты: Вам всегда задачу ставит режиссер?

— Представьте, что держите в руке лимон. С корочкой толстой или тонкой, гладкий, ароматный — понохайте его. А теперь соберите волю в кулак и откусите. Что чувствуете?

— Слюни текут. — Вот! От чего? Здесь лимонами и не пахнет. Мы же не шизофреники — просто приручили инстинкт. И скажу вам страшную вещь: хороший актер — это всего-навсего 500 таких обузданных рефлексов. Представил жару — вспотел, холод — покрылся гусиной кожей.

Пока команда тренировала слюноотделение, как раз подошло обеденное время. А мой аппетит раззадоривают рассказы режиссера Саши Фоминой.

— Ой, было страшно в Москве ехать! Собирались и думала, что привезти? У Никиты Сергеевича ведь и так все есть... Но колбасы-то нашей нет! Оленья, такую нигде больше не делают. Как вручила, он сразу: «Какой запах!» А для Евгения Миронова купила бубен у деревенского мастера и фигурку совы. Я ведь нека, приехала из города Нарьян-Мар...

Миронов бубен порадовался. Свой мастер-класс худрук Театра Наций начал с шутки: «Иванов здесь? Учили вчерашний урок?» А продолжил — актерской импровизацией длиной в час на тему сыгранных ролей.

...Все подарки вручены, занятия закончились, день подходит к концу, студенты неохотно разбредаются — кто по домам, кто в гостиницу. И только где-нибудь в репалае встретишь последних засидевшихся спорщиков, которым и после насыщенного дня не дает покоя запавший в душу кадр. За беседами о кино студенты перевили уже не одну пачку чая.

Миронов: Обычно ее нет, приходится брать сцену на себя или вносить коррективы. Но, например, Михалков в «Преддверии» точно знал, чего хотел. Начал войны, оружие еще не привезли. Капитану дали штаффики и молодых красавцев — кремлевских курсантов, которые и стрелять-то не умеют. А им надо во что бы то ни стало держать оборону Москвы. Командир понимает: немецкие танки все равно прорвутся и большинство ребят погибнет. Есть только одна пушка. Мастер хотел пролонгировать эту ноту через весь эпизод. Мы искали деталь. Я предложил кружку чая с сахаром. Михалков говорит: «Гениально. Только не кружка, а фарфоровая чашка. Хрупкая. Чтобы пил и понимал — последняя. Судьба».

студенты: У Вас есть хобби? Миронов: Нет. Чтобы расслабиться, переключаюсь на другую работу. Всякий раз рождается новое ощущение, предвкушение. Например, собираюсь работать с великим режиссером Робертом Лепажем, который хочет поставить со мной моноспектакль. 10-12 ролей предстоит сыграть — мама дорогая! А тут еще страшно: через неделю впервые буду сниматься в фантастике. В другой стране. Картина «Вычислитель». студенты: Какой совет можете дать начинающим артистам? Миронов: Запомните талант. Надо обхитрить всех. Потому что сегодня ваши творческие поиски никому не нужны: ни продюсерам, ни режиссерам. Наша профессия — это битва. Желаю успеха!

Прощеное лето пятьдесят третьего



кой-то горно-обогатительный комбинат, кстати, тоже на зону, но уже вольнонаемным. Сначала часто писал, потом куда-то пропал, а в 70-х приехал в гости. Уже из столицы — в 1956 году его реабилитировали.

Тем не менее «политические» в деревне Тимошино все равно появились. Специфические. Запиденцы (западные украинцы), осужденные по 58-й ч. 2 («Вооруженное восстание или вторжение с целью захватить власть: расстрел или объявление врагом трудящихся с конфискацией имущества и с лишением гражданства»). Один помог немцам уничтожить танковую колонну, другой расстрелял односельчан, которые были коммунистами и советскими работниками, третий вообще из бандеровцев.

Местные жители националистов не трогали, если те, конечно, сами не нарывались. «Я тогда еще пацаном был. Шел 1947-й или 48-й год. На 1 Мая мужики выпили, эти тоже, и тут один на дядьку моего с кулаками пошел. Говорит, всех вас, клятых москалей, вешать надо, мало я таких поубивал. Ну его и успокоили, как обычно в таких случаях — по сопатке», — рассказывает С., имени своего просивший не называть.

Запиденцы сеялись на окраине или создавали удаленные хутора, о своих «художествах» не распространялись, за пределы района никогда не выезжали. Почему — в общем-то понятно. Ведь даже один из местных, уроженец Тимошина, доездивший. Был призван, воевал, вернулся с фронта. И засел в деревню на несколько лет. Даже за околицу не выходил. Потом осмелев, отправился на свадьбу к родне в Сталинград. Там его и пристрелили: опознали в нем полицая-карателя. Оружия после Великой Отечественной в стране было много, и власти на это смотрели сквозь пальцы. Участники самосуда не пострадали, у них даже не конфисковали стволы...

Вместе с «политическими» выпустили и тех, кто сидел за экономические преступления. Не всех, но многих. Вот история, которую поведал Михаил Шулегин. Жил в одной из местных деревень человек, звали его, допустим, П. В 42-м парня призвали в армию, но на фронт солдат не попал. Его отправили охранять один ОАП, в пяти километрах от родной деревни. И через пару недель тот попал на воровстве продуктов. В военные годы это было тяжким преступлением, да и украл он немало. П. перевели в другой лагпункт, тоже неподалеку, но уже ээком. Туда же вскоре прибыла продавщица В., тоже осужденная за кражу продуктов. Случилась любовь — нашли друг друга. Молодой человек вскоре стал местной знаменитостью, лагерным Стахановым, делал по пять-семь норм. Ну, нужен был начальству такой герой. Доходило до того, что П. шпынял солдат и офицеров, которые осмеливались посмотреть на его вояку зазною. Парочка освободилась в июле 53-го. И тут же расписалась.

92-летняя В. жива-здоровая и для своего возраста бодра, муж скончался. Но с нами она разговорить не пожелала, полагая, что уши заявля. Лагерный опыт.

Гвоздики в лесу

30 230 человек — таково максимальное число заключенных, которые сидели в УнжЛАГе, — это данные Зинаиды Пургиной. Сколько всего эзков прошло через эти места, не знает, наверное, никто. Были тут и знаменитости. Например, Лидия Русланова. В 52-м она некоторое время находилась в одном ОАП УнжЛАГа. Ей выделили отдельный домик, бадану она не хлеба и лес не валяла. Давала концерты не только на территории зоны, но и вне ее, в клубе поселка вольнонаемных. Местные, прознав об этом, приходили туда из самых дальних деревень. Еще бы — сама Русланова. А вот сопровождающие певицы — не поймешь, конвой или охрана, человек десять, — очень нервничали при виде такого столпотворения.

Есть и загадочные эпизоды. Например, поселок под названием Академстрой, расположенный в самом труднодоступном районе. Со всех сторон он окружен болотами. Добраться туда и сегодня невозможно, даже такой бывалый охотник и краевед, как Михаил Шулегин, не смог этого сделать. Построили объект в гиблом месте не просто так. Но кроме того, что «там были какие-то ученые и военные, которые проводили эксперименты», и «эзки оттуда никогда не возвращались», местные больше ничего не знают. Военная тайна...

Или вот это. Где-то в лесу есть ОАП, на его территории растут гвоздики. Лагпункт женский, политический. Цветы посадили эзчки, которые, как гласит молва, чуть ли не все там и остались — амнистия их не коснулась. То ли жены и дочери каких-то троцкистов, то ли еще кто-то. В общем, очередной артефакт непростой эпохи.

1 «Президиум Верховного Совета СССР постановляет:
1. Освободить из мест заключения и от других мер наказания, не связанных с лишением свободы, лиц, осужденных на срок до 5 лет включительно.

2. Освободить из мест заключения осужденных, независимо от срока наказания, за должностные и хозяйственные преступления, а также за воинские преступления, предусмотренные ст. ст. 193.4 п. «а», 193.7, 193.8, 193.10, 193.10 п. «а», 193.14, 193.15, 193.16 и 193.17 п. «а» Уголовного Кодекса РСФСР и соответствующими статьями уголовных кодексов других союзных республик.

3. Освободить из мест заключения, независимо от срока наказания, осужденных: женщин, имеющих детей в возрасте до 10 лет, и беременных женщин; несовершеннолетних в возрасте до 18 лет; мужчин старше 55 лет и женщин старше 50 лет, а также осужденных, страдающих тяжелым неизлечимым недугом».

Но ведь про уголовников в указе нет ни слова и про «врагов народа» тоже — статья 58 в указе не фигурирует. Как возникло такое расхождение правовой и правоприменительной базы?

«Амнистию 53 года осуществили для того, чтобы дестабилизировать ситуацию в стране. Это был разгром органов МВД, ликвидация лучших кадров правоохранительной системы, по сути — государственный переворот. Новый партийный лидер Хрущев взял курс на развал Советского Союза — полная аналогия с Февральской революцией, после которой из тюрьмы выпустили весь уголовный элемент. К чему это привело, всем известно», — считает историк Николай Стариков.

Впрочем, власти быстро одумались. Уже с июля 1953 года число заключенных в лагерях и колониях снова начало расти. Политзаключенных постепенно выпускали, этот процесс растянулся до середины 50-х, а бандитов, которые вырвались на свободу весной 53-го, возвращали в зоны.

Тюремный стандарт

Граница Костромской и Нижегородской области, Макарьевский район. В этой глуши когда-то располагалось одно из крупнейших учреждений ГУЛАГа — УнжЛАГ. По названию реки Унжи — притока Волги. Несколько десятков отдельных лагпунктов (ОАП), многочисленные узкоколейные железные дороги (УЖД), пикеты на всех просеках, посёлки спецпереселенцев и кладбища.

Окруженный двумя рядами колючей проволоки квадрат 250 на 250 метров, внутри шесть барачков, столовая, баня и клуб — это стандартный ОАП. Мы идем по территории одного из них, за номером четыре. Наш проводник — Михаил Шулегин, — прямой потомок основателя соседней деревни Большая Торзата. В начале XVIII века, еще при Петре Первом, его предок Наум Шулегин вместе со своим другом Макаром Епериним спасались от рекрутского набора. На лодке они ушли в самую глухомань, но перед речным затормом вынуждены были остановиться. Так и назвали деревню — Торзата. Потом их стало две — Большая Торзата и Малая. Поставили дома, перевезли семьи, раскорчевали лес, поселили пшеницу и зажили. Только в середине XIX века, когда до этих мест дошли казенные землемеры, деревню обнаружили... Так что лучше Шулегина проводника тут не сыскать.

Первая примета зоны — колючая проволока. Ее и сегодня в дзешних лесах немало, нужно быть очень осторожным — раны, нанесенные ржавым железом, плохо заживают. А глубокие колодцы, которых полно на лагерных территориях, — вообще мгновенная смерть. Без провоза сюда лучше не соваться. И без хорошего ружья тоже — медведи разве что по улицам окрестных деревень не бродят.

Да и артефакты тут на любителя. Полусгнившие фрагменты барачков, хозяйственных построек, депо, котельных, водоканалов. Дороги давно заросли, пробраться к лагпунктам можно только по насыпям узкоколейки и старым лежневкам (уложенные рядами бревна). Впрочем, поездка по последним — просто ад. Древесина сгнила, получилась «стиральная доска» с волнами в полметра высотой. У нашей «Нивы» от кузова «с мясом» отрывает крепление переднего амортизатора, пенек гнет арку колеса и порог. Ремонтируемся кувалдой.

Здесь и кладбища, на которых лежат заключенные. Все заросло густым лесом, родным и близким не приехать. Но и доступные могилы — безымянные. Около Большой Торзаты на местном погосте в начале 53-го хоронили тех, кто не дождался амнистии. 116-й участок. Могилы

расположены рядами, не по христианскому обряду — с запада на восток, а абы как. Информация о том, кто в них лежит, и сегодня под грифом «секретно» в архивах ФСБ.

Уйти на рынок

При погребении эзка оставляли половину медальона, который висел на шее. Он специально был двойным — легко ломался по прорези. Во второй могиле с краю лежит некто, чей номер заканчивается на «57». Его помогали хоронить деревенские, они хорошо запомнили, что половинку жетона засунули между зубов трупа. Политический, осужденный, как утверждают очевидцы, по статье 58 часть 10 («Пропаганда или агитация, содержащая призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений, а равно распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания»). До амнистии он не дождался четыре месяца, хотя как раз таких и освобождали. Заболел, перестал выполнять норму, попал в карцер. У заключенного нашлась заступница — одна из охранниц.

«Аню у нас хорошо помнят. Молоденькая, очень красивая, зимой ходила в белом полшубке, с наганом на боку. Каталась на монгольской лошаденке, их в войну завезли. Они неприхотливые, могут жить на подножном корме», — рассказывает местный краевед, бывшая школьная учительница Зинаида Пургина. Добрая сердечная барышня не разрешала даже принести эзку воды, а она все-таки умудрялась ухаживать за больным. Но кто-то заложил. Пришлось бежать. Переделалась в штатское, собрала котомку и рванула в сторону Макарьева, откуда можно попасть на большую землю...

А вот другая история. В одном из местных ОАП сидел спортсмен. Звали его Николай (Колька-спортсмен то есть). Пропагандировал прыжки с шестом, а в СССР тогда ими не занимались. На этой почве и возник конфликт с начальством. Дал в морду какому-то особо тупому спортивному чиновнику, оказался в лагере по «хулиганке». Получил парул лет. А всего за два месяца до летней амнистии, он, как говорят эзки, «ушел на рынок». Соорудил шест, перепрыгнул через колючку и был таков. Не поймали.

Уголовники действовали по-иному. Без изысков. «Как-то на один из кордона, где остались только бабы да ребяташки, зашел вохровец. Перезаги на местном погосте в начале 53-го хоронили тех, кто не дождался амнистии. 116-й участок. Могилы

Александр ПРОШКИН, кинорежиссер, автор фильма «Холодное лето пятьдесят третьего»: «Амнистия была совсем не бериевской»

— Сразу после войны жизнь была трудная, но спокойная. По Ленинграду можно было гулять даже ночью, преступность практически отсутствовала. Но внезапно все изменилось...

В 1953 году мне было всего 13, но события тех лет помню как сейчас. «Архаровцы» — несовершеннолетние преступники, выпущенные из тюрьмы и лагерей, — которые были старше нас на два-три года, появились в школе прямо перед началом учебного года. На одноклассников они практически не обращали внимания, мы для них были детьми, малолетками. «Архаровцы» же позиционировали себя как взрослых и бывалых.

В первую очередь, террору подверглись учителя: мат-перемат, «феня», угрозы «посадить на перо». А вечерами «архаровцы» выходили на улицы — вместе со своими «авторитетными» наставниками.

Люди боялись передвигаться поодиночке, старались не отпускать детей гулять, вечерами встречали жен, матерей, сестер и подруг с работы. Правда, беспредел продолжался всего пару месяцев. Уголовников очень оперативно переловили и отправили обратно в места заключения.

Кстати, все это происходило уже после того, как Лаврентия Павловича арестовали. Основной поток уголовников из лагерей пришелся на лето-осень того года. Поэтому амнистия, в общем-то, была совсем не бериевская.

В фильме «Холодное лето 53-го» я ничего не выдумал. Просто вспомнил типаж бандитов, которых осенью 1953 года встречал на улицах Ленинграда. Жуткие персонажи, настоящие отморозки.



торитет, вор в законе, который перестрелял караул, забрал оружие, форму, лошадь и продукты. Кстати, ими он людей на кордоне и кормил. Догнали. Схватили или на месте застрелили — точно уже не скажу», — вспоминает Михаил Шулегин.

Впрочем, из УнжЛАГа особо и не бежали. Некуда и незачем. Много рек и ручьев, болот, чащи непроходимые, хищники. Все дороги перекрыты, население очень бдительное — после того случая документы проверяли в каждой избе даже у офицеров. Да и голодно было в стране, особенно во время войны и сразу после нее, а тут все-таки прокормишься. «Около лю-

бо ОАП был рынок. Крестьяне приносили туда выпечку, молоко и прочие продукты, эзки их покупали. Картофельный пирожок стоил пять копеек. Деньги у заключенных были, за работу на лесоповале платили. Да и вообще они жили лучше, чем мы в деревнях», — рассказывает Зинаида Дмитриевна.

Вырученные у сидельцев средства колхозники отоваривали в магазине поселка возле ОАП. Жили там вольнонаемные специалисты, охрана, врачи и расконвоированные. Снабжение — на высшем уровне, такого, как вспоминают местные, не было даже в Костроме.



«ИЛЬМАБАЕВ И КИЗИЛБАЕВ», 1934

Фото из концentrата

РЕТРОСПЕКТИВА Елеазара Лангмана «Концентрация кадра. 1920-е – 1940-е годы» проходит в рамках давних программ МДФ «Классики российской фотографии» и «История России в фотографии».

Лангман по художественной значимости работ — безусловный мастер. А по охвату материала на снимках — гениальный хроникер эпохи. Стаханов и стахановцы, спортсмены и милиционеры, женщины освобожденного Востока, московские улицы в праздничной иллюминации...

Но Лангман до сих пор остается в тени Александра Родченко и Бориса Игнатовича, своих

учителей и коллег по группе «Октябрь», журналу «СССР на стройке» и газете «Вечерняя Москва». Почти весь домашний архив утерян, биографические сведения скудны. И надо оценить труд кураторов проекта — Александра Лаврентьева, внука Родченко, и фотографа Сергея Бурасовского, — которым буквально из ничего удалось сделать полноценную музейную экспозицию. Портрет автора на фоне времени. А только в таком жанре и можно делать выставку Лангмана.

Его творчество целиком зависело от исторического контекста. Свою «лейку» он считал орудием в борьбе за дело революции,

средством пропаганды «новой коммунистической культуры». Но именно искренняя воля к обновлению привела его к радикальнейшим формальным открытиям. Не будет преувеличением сказать, что Лангман был куда смелее и эстетствующего Родченко, и бытописательствующего Игнатовича. Рациональная выстроенность снимка, световая и сюжетная насыщенность, фирменный «косой» ракурс могли бы навсегда ввести Лангмана в летопись отечественного искусства. Но живой сок этих кадров оказался слишком концентрированным для наших летописцев.

«РЕГУЛИРОВЩИК НА УЛИЦЕ ГОРЬКОГО И ТРУБЧАКОВА», 1935



«ПОРТРЕТ ДЕВУШКИ», 1934



«ИГОК В БИЛЛИАРЕ», 1928-1930



«КОЛХОЗ-ХЛЕБОРОБ», 1930



«В КАЗАКСКОЙ ШКОЛЕ», 1934



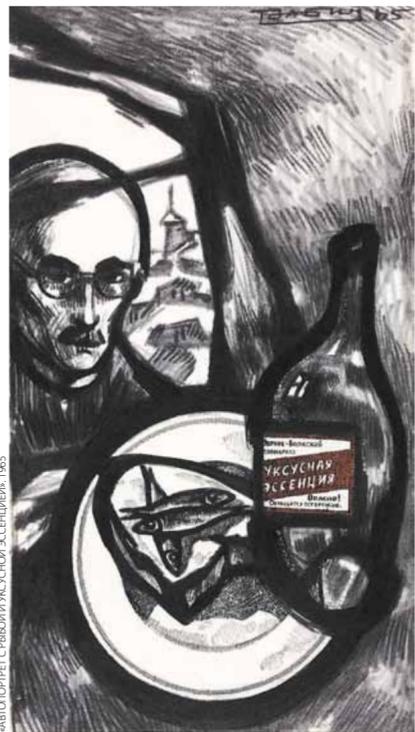
Плюшевый профиль

ПРАЗДНИЧНУЮ серию выставок прямо на первом этаже здания на Остоженке принципиально открывает проект, изначально кажущийся откровенно шутейным и примитивным. Хотя инсталляция Ростана Тавасиева называется «Все сложно». Воплощение идеи в самом деле требует ума, и знания компьютерных технологий, и умелости рук, но изначальный посыл прост и по-детски невинен. Тут нужна та легкость взгляда на мир, которой обладают дети, сказочники или идиоты.

Тавасиев — художник отличной профессиональной выучки, прикладник-ювелир по образованию, внук знаменитого советского скульптора. Но он сделал блистательную карьеру именно в античеловечном, зауномном мире современного искусства, противопоставив ему наивную эстетику мягкой игрушки. Эстетику, которая стала поэтикой и философией.

Картины, объекты, инсталляции, перформансы обязательно включают в себя как необходимые элементы розовых слонов, синих крокодилов, бирюзовых зайцев из детских магазинов. И художник одушевляет синтепоновых монстров, превращая их в полноценных соавторов, разыгрывая трогательные до слез спектакли с абсолютно серьезной миной антрополога, открывшего новую цивилизацию. Дети помешались на представлениях художника, родители крутили пальцами у виска. Но успех был обеспечен: за несколько лет кукольный театр Ростана Тавасиева покорил арт-сообщество.

Нынешний проект — игра продвинутого ребенка со взрослым миром. Автор теперь уже собственноручно сделал плюшевых персонажей семи цветов согласно радужному спектру, каждому дал абсурдное имя. Например, «Там Пурпурный», «Хидден Хиккимори», «Зеленый Куб». Придумал личную историю. Открыл всем по странице в Facebook, где зрители могут общаться с героями, а те способны отвечать и общаться между собой.



«АВТОПОРТРЕТ С РЫБОЙ И УКСУСНОЙ ЭСSENЦИЕЙ», 1965

Водка кальвадосу не товарищ

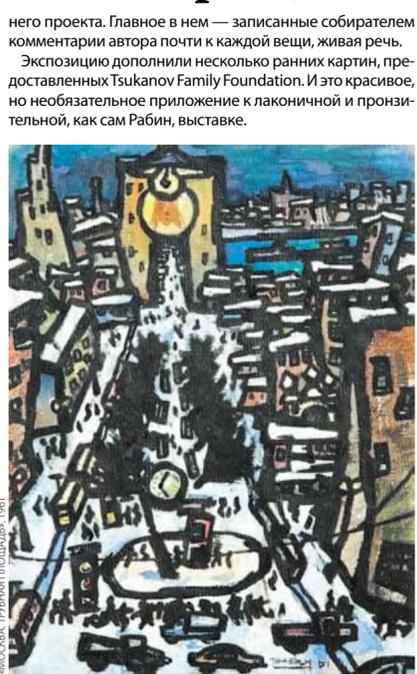
ВЫСТАВКОЙ РАННЕЙ — 1950–1960-х годов — графики Оскара Рабина МАММ с полугодичным опозданием отмечает 85-летие художника. Некогда одиозной фигуры советского арт-подполья, а ныне — классика русской культуры XX века. Лишенного в 78-м гражданства СССР изгоя, ставшего сегодня почетным академиком Российской академии художеств. Лауреата Государственной премии «Инновация» в области современного искусства, который страстно ненавидит соцтеатр art и, живя в Париже, презирает французские вернисажи.

Рабин — якобы основатель ернического «соц-арта», по определению недальновидных критиков, и «последний реалист» — по собственному мироощущению. Обличитель барачной жизни, «жрец помойки № 8» (так называлась легендарная статья в «Московском комсомольце» в 1960 году) — но одновременно пронзительный метафизик, равный по страсти раннему Шагалу.

Оскар Рабин — странная, парадоксальная, амбивалентная, величественная фигура. Европейский успех ничего не изменил в его «лианозовском» менталитете. Помню, брал у него интервью во время очередного приезда художника в Москву. Спонсоры поселили его в «Метрополе». А он искренно страдал, оглядывая пафосные интерьеры, и рассказывал про темные проулки Лианозово, пахнущие кошачьей мочой.

Выставка в МАММ показывает именно того самого — раннего — Рабина, который рисовал окрестные пейзажи и предметы быта для себя. И, конечно, жену — Валентину Кропивницкую, ныне покойную. Еще не было прямого столкновения с властью, а любимая водка не сменилась ненавистным кальвадосом. Не появились галереисты и коллекционеры, охотящиеся за работами художника.

Но вот один, Александр Кроник, собрал ту прежнюю графику Рабина, и его коллекция составила основу нынеш-



«МОСКВА. ГРУНТАЯ ПЛОЩАДЬ», 1961

Про уродов и слонов

НУ КАКОЙ ЖЕ ДЕНЬ рождения без приезжих родственников! Питерская «Marina Gisch Gallery» появилась в МАММ не одна, а с выставкой Григория Майофиса «Бестиарий».

Автор — представитель известной петербургской художественной династии. Дед — известный график-реалист. Отец — блистательный иллюстратор-сказочник. Внук учился в Академии художеств, пока не уехал в Америку и не увлекся цифровой фотографией. Но быстро перешел к классическим технологиям, пытаясь воскресить эстетику фотомастеров начала прошлого века — печать негативов на соленых бумагах, бромойл, ручную раскраску снимка.

Героев для своих обращенных в прошлое экспериментов он тоже находит соответствующих: балерины, обнаженные модели, клоуны. И конечно, цирк-шапито. И все это с привкусом декадентского абсурда, напоминающего по тональности знаменитый фильм Алексея Балабанова «Про уродов и людей».

Людей у Майофиса со временем становится все меньше. Не случайно нынешняя выставка называется «Бестиарий», то есть средневековая книга — собрание всяких фантастических тварей. У нашего художника остатки связи с реальностью еще есть, но уже очень хрупкие, как хрустальные мосты. Медведи, играющие на пианино, танцующие слоны, обезьяны с лицами докторов философии, люди с песьими головами. Какие-то химеры нашего подсознания, которых приручает ирония современного художника. Изображающего средневекового мистика.



«433», 2013

Полосу подготовил Александр ПАНОВ

Высоцкий — испытатель пропасти

Владимир МАМОНТОВ

МОЖНО быть любителем Владимира Высоцкого, можно — фанатом, копи-ровщиком, можно песнями Высоцкого пренебрегать, это уж как сложится. Можно даже записать себя в его последователи — но ни у кого не получается быть наследником человека, умершего 33 года назад. По крайней мере, не получается до сих пор.

Что важно: некоторые черты его наследуются легко. Балаганщик Никита Джигурда доводит до рынка фирменное «р-р-р» — но тем только углубляет пропасть несхожести. Кумир ютуба Семен Слепаков горько иронизирует — но нету за парнем (дай ему Бог здоровья) гибельного восторга пропасти.

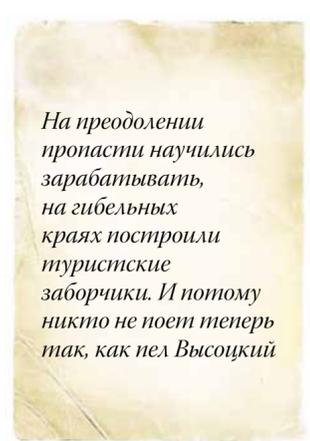
А у Высоцкого она всегда хоть краем, да есть — даже в самых веселых песнях. Даже в самых первых. В 1961 году он написал «Татуировку». Вроде так, пародийка на баблуну лирику. Но уже там есть строчки, которые выпирают, словно предвестники: «душа исколота сутри». Вот этого нынешние не умеют. У их сатиры на менеджеров «Газпрома» корпоративный отлив, их «р-р-р» благопоучно перекатывается в словечках «пиар» и «гламур».

Можно, разумеется, списать все на разность времен. Судеб. Война, эвакуация, несколько детских лет в Германии, Большой Каретный, театральный, мыкался по московским театрам, пока не прикипел, оловом не придулся к Таганке намертво. Пока не прикипел к ней, как к кресту. И еще, уникальная свершившаяся эволюция, чего советскому уму и представить-то было невозможно: к Марине Влади! И все это в режиме привычного, будничного, неотвратимого отечественного самосожжения: «чую с гибельным восторгом — пропадая».

Но помимо времени и судьбы, рока и биографии был и другой двигатель, который вытаскивал Высоцкого на орбиту невиданной, всенародной высоты. Недавно пересмотрел один из первых фильмов, где снялся совсем молодой, очень похожий на своего кумира Стива Маккуина, Высоцкий — «713-й просит посадку». То еще кино, местами уж совсем выморочное. Пытаясь утробить советскую делегацию (которая в последнюю секунду снялась с рейса), зло-

вредные силы империализма руками своих спецагентов опавают наркотики экипаж самолета. На гибель обречены простые заграничные пассажиры, роли которых не больно убедительно исполняют отечественные актеры. И Высоцкий, который в пропагандистской ленте-катастрофе из западной жизни играет американского, не по чину нервного военмора, очень плох.

А ведь уже написана «Татуировка». «Ленинградская блокада». «А он себя шьет — понимаете? — большими боль-



На преодолении пропасти научились зарабатывать, на гибельных краях построили туристские заборочки. И потому никто не поет теперь так, как пел Высоцкий

шими стежками». «Будто видел он самое светлое, будто чувствовал все бесконечное». Не вается это с истеричным моряком. Уверен, что он понимал это. Не мог не видеть, как ходоульно и покорно сыграл — а ведь устроен был иначе. Не мог он с этим мириться. На преодолении этой пропасти — между фальшью и правдой — Высоцкий всего себя и потратил.

Можно, разумеется, объяснить все тотальным советским лицемерием, которое изводило чуткие души. Можно, на-



Автор — публицист

На русский не переводится

Владимир ХОМЯКОВ

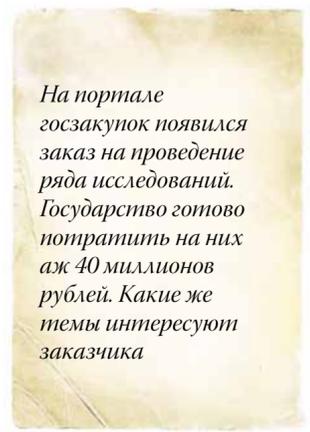
ЕСЛИ некому медику придет в голову безумная идея лечить диареей наложением гипсовой повязки на живот, его сочтут, мягко говоря, не вполне доучившимся. И поделом. Потому что кости, как всем известно, это одно, а кишечник — принципиально другое, и то, что работает для одной системы, не работает для другой. Отчего же подобная простая мысль не приходит в голову людям, отвечающим в России за выработку стратегических подходов во внутренней политике и идеологии?

Недавно на портале госзакупок появился заказ на проведение ряда исследований. Государство готово потратить на них аж 40 миллионов рублей. Какие же темы интересуют заказчика? Вот лишь некоторые, заранее прошу у читателей прощения за тяжеловещность чиновничьего стиля. Итак — опыт взаимодействия властных структур и оппозиции в США, Канаде и развитых европейских странах «методами законодательных механизмов, институциональных, структурных реформ и публичной политики» с «выделением актуального и применимого в России опыта и обоснованными предложениями по его интеграции в текущих российских условиях». Совершенствование российского законодательства и институционального дизайна в соответствующей сфере публичной политики с учетом лучших зарубежных практик. Эволюция партий на Западе. И т.д., и т.п.

Хорошо, конечно, что наверху вообще этим вопросом озаботились — как работать с оппозицией, не прибегая к помощи правоохранительной и судебной систем. Но уже по тому, как сформулированы темы заказанных исследований, ясно, что ответы на наши, российский, вопросы снова станут искать у «передового» Запада. Не понимаю, что это совсем другой тип цивилизации, у которой свои ценности, смыслы, принципиально иные подходы к мировосприятию. Это примерно как школьник, списывающий на контрольной ответы у соседа по парте: все списал точно, а почему-то опять двойка. Да потому что у соседа совершенно другой вариант задания.

Такое непонимание индивидуальности стоящих перед нашей страной задач происходит единственно потому, что в умах едва ли не всех наших аналитиков (изучавших сначала «научный коммунизм», а затем — столь же «научный» антикоммунизм) твердо сидит

абсолютно ложный посыл, унаследованный от многих поколений либералов-западников. В основе его — отрицание самого факта существования русской цивилизации и предписание считать Россию частью цивилизации западной. При этом — частью «ущербной», «недоделанной», а потому обреченной на вечное ученичество и подражательство. Все прочие умопостроения и разработки строятся именно на этой, изначально ошибочной, основе, и потому конечный результат при любых методах решения задачи просто в принципе не может быть правильным.



На портале госзакупок появился заказ на проведение ряда исследований. Государство готово потратить на них аж 40 миллионов рублей. Какие же темы интересуют заказчика

Вот лишь один показательный пример. Практически все концепции для России последнего времени, были ли их авторы либералы, коммунисты или «патриоты», базировались на абсолютно забытой для «западнического» сознания марксовской аксиоме о том, что бытие определяет сознание. И потому, мол, регулируя материальную сторону человеческой жизни, можно формировать нужный образ и его сознание: духовность, культуру, нравственность и т.д. Но штука в том, что аксиома товарища Маркса (как, кстати, и практически все его учение, что на склоне лет признавал и сам великий экономист и философ) имеет аб-



Автор — сопредседатель движения «Народный Собор»

против, объяснять все слабостями чутких душ — что советское прошлое? Не пил бы, не употреблял бы наркотиков, так дожил бы до времен Джигурды и Слепакова, как дожили многие его ровесники, которые и по сей день при каждом умственном и не очень случае вспоминают «Володю». Но лицемерны и плохи, увы, любые времена и страны, если ты захочешь это увидеть. Тот же Маккуин (который, кстати, взаправду служил в морской пехоте) снимался во множестве пропагандистских и слабых фильмов. Но его хватало на то, чтобы быть больше этих фильмов. Выпирать из них, как гениальные строки выпирали из ранних стихов Высоцкого.

В кино, да и в театре Высоцкому это не всегда удавалось, хотя блистательные роли у него были. Тут он не смог превзойти одного из своих любимых актеров. Зато в песнях и стихах он сделал то, что никаким маккуинам и не снилось: он не только научился преодолевать гибельную пропасть, он съел ее со всей той, холодными безразличными отбесами и черными омутами. Он научил целое поколение как это делать, перемангитив своими полуподпольными бобинами его душу и сделав неизмеримо свободнее.

Но вот парадокс: теперь пропасти между фальшью и правдой преодолевают испытанным им способом — и не гибнут, живут как-то. Так новый необъезженный самолет постепенно превращается в гражданскую машину, летающую по расписанию. Технологично отработана. На преодолении пропасти научились зарабатывать, на гибельных краях построили туристские заборочки. И потому никто не поет теперь так, как пел Высоцкий: чтобы и ушмешка, и горечь, и любовь, и банка по-черному, где рядом копыт жизни и ее небесное, ангельское очищение.

Я вот написал, что Высоцкий научил нас преодолевать пропасти. Честнее сказать, что он сделал это за нас. За целое поколение. И, как многие испытатели, погиб: потому что пропасти мстят своим бесшабашным, упрямым испытателям. Не прощают таких побед.

солютно локальное приложение, то есть работает в пределах конкретной западной цивилизации и ее миропонимания. Едва ли не все прочие великие цивилизации складывались вокруг идеи, а отнюдь не желания кушать завтра больше, чем сегодня, с выстраиванием под эту «великую цель» всего остального.

Впрочем, даже Запад в начале своего постхристианского пути начинал с деклариования идей — «свободы-равенства-братства», ради которых уничтожал религию, рубил головы королям и аристократам, ниспровергал нормы и шагал к «светлому капиталистическому будущему» по своим и чужим трупам. Однако итогом замены духа и нравственности всевластием прагматического разума (играющего к тому же подчиненную по отношению к материальной стороне бытия роль) стало сведение всего и вся к примитивнейшим формулам вроде: «цель жизни — деньги (потребление)», «степень свободы определяется количеством денег», «властвует тот, у кого больше денег» и т.д.

Говорю это не для того, чтобы демонизировать Запад, но лишь чтобы подтвердить давно очевидную для многих (исключая обладателей менталитета списывающего школьника) истину, что мы — тысячелетняя Русская цивилизация — другие. И потому рецепты, работающие там, в абсолютном большинстве случаев непригодны здесь. Просто мы одни и те же вещи понимаем по-разному. Их «социум» — совсем не то же, что наше общество, в основе которого понятия «общий», «община». Их «менеджмент» — принципиально иное, чем наше, управление, которое происходит от «правды», «правити», «исправлять» — то есть преобразовывать мир вокруг себя в соответствии с Правдой Божьей.

И если этой принципиальной разницы не понимать, если не начинать работу с определения характерных для России ценностей, смыслов и целей развития, то результат всех проводимых исследований, сколько за них ни плати и у кого ни заказывай, будет все тот же. То есть никакой (если не считать освоения сметы). Ибо сама задача ставится неправильно.

Гипсовые повязки, ну хоть ты тресни, не помогают от диареи — даже если закупать их на 40 миллионов рублей ежегодно...

Шагреновая кожа Алексея Навального

Игорь ДМИТРИЕВ

НАСТУПАТЬ дважды на одни и те же грабли — давняя русская традиция. Разве что грабли каждый раз адаптируются под современные требования. Наблюдая нынешнюю истерику изрядной части российских «несогласных» вокруг Алексея Навального, вспоминаешь конец 80-х. Уже слишком много совпадений и по форме, и по сути.

Дело не только в реакции его фанатов, хотя и она показательна. Я наблюдал изнутри гушу протеста, выплеснувшуюся в день приговора Навальному на Тверскую и Охотный ряд. Такого масштабного несанкционированного митинга Россия не видела уже лет двадцать. Тысячи людей, фотографии кумира в руках, скандирование его фамилии... Не все, конечно, в этой гуше были сторонниками Навального, но обдавая тональность была в его поддержку. Решительную и безапелляционную. Кто не с нами, тот на стороне врага — это черная картина мира. Все как тогда, в конце 80-х. На первый взгляд, тогдашний кумир протеста Борис Ельцин совсем не похож на нынешнего. Номенклатурный партаппаратчик государственной закуски против столичного беспартийного бизнесмена. Но это внешняя оболочка. Суть одна и та же — сочетание жестко либеральной экономической программы под флагом «борьбы с коррупцией» с популизмом. Разрушители для страны сочетание — и тогда, и сейчас.

Начну с первого компонента. Экономические гурь Навального те же, что и у Ельцина — предателями все той же либеральной школы. Питомцы гнезда Ясина. Тогда это был Егор Гайдар, сейчас — Сергей Гуриев. Разница не принципиальная. Для широкой публики главным достоинством этой программы является «борьба с коррупцией». Помните ельцинские разоблачения партийных привилегий? В том же духе — и блогерские разоблачения Навального в адрес видных «единороссов». При этом звучат те же требования, что

и в конце 80-х — демократические выборы, честный суд, ответственный парламент... Народ в восторге, и никто уже не вчитывается в остальную, экономическую, часть. В этом-то и ловкость рук. Ведь там и «подушевое» финансирование образования и здравоохранения, и плоская шкала налогообложения — короче, та либеральная модель, которая только закрепит разрыв между богатыми и бедными. Тот колоссальный разрыв, в который, как в черную дыру, проваливается страна...

Но еще опаснее те популистские методы, с помощью которых претендент может прийти к власти. Вновь вспоминаю конец 80-х: когда власть арестовала членов комитета «Карабах», разжигавших ненависть к азербайджанцам, тогдашние либеральные лидеры во главе с Галиной Старовойтовой пламенно призывали освободить их. Дескать, как можно ущемлять подъем национального духа?

Что было потом — известно. Тотальная депортация азербайджанцев из Армении, а вскоре — ответная депортация армян из азербайджанских городов. Гибель тысяч людей, взаимная ненависть двух народов. Такая же национальная истерика, подогреваемая тогдашними либералами, запыхала по всему СССР — от Средней Азии до Прибалтики. Даже в России с их подачи на «ура» была принята Декларация о независимости — от кого?! В итоге — развал страны, поломанные судьбы миллионов. Трагедия нашего поколения, слишком поздно очнувшегося от того гипнотического моряка.

В этом и была задача ельцинского окружения — прийти к власти на популистской, националистической волне. Пусть даже ценой усечения страны. Скинув ее, как старую одежду, Ельцин надел новую царственную мантию — в новой стране.



Автор — обозреватель «Культуры»

Космос вверх ногами

Сергей ЛЕСКОВ

ОБНАРОДОВАНЫ результаты работы государственной комиссии, которая искала причины аварии ракеты «Протон М». Авария случилась 2 июля на космодроме Байконур, когда уже на первой минуте погибли три спутника российской навигационной системы «ГЛОНАСС». Причиной, как выясняется, стала прямо-таки детская ошибка при установке датчиков угловых скоростей. Полковнику датчиков поставили вверх ногами, из-за чего рыскание ракеты сразу было нарушено. Вице-премьер Дмитрий Rogozin собираются проверить на детекторе лжи трех монтажников Центра имени Хруничева, которые были привлечены к этой операции и оставили в журнале свои подписи. Надо сказать, что установка датчиков угловых скоростей не считается сложной операцией, и поэтому ее не контролирует военная приемка.

Когда к детективному расследованию привлечены высшие административные силы, можно быть уверенным, что стрелочника, который нанес ущерб в 4,5 миллиарда рублей, определят. Но будет ли он истинным виновником? Аварии на наших космодромах перестали быть сенсацией, за пять коротких лет их набралось с полтора десятка. В результате утеряно много важных отечественных и иностранных спутников. Например, второй в постсоветской истории межпланетный аппарат «Фобос» — «Грунт». Первый в 1996 году тоже погиб, рухнув в Тихий океан. Престиж нашей космонавтики изрядно пошатнулся, что очень плохо, ибо мы давно ориентируемся на международное сотрудничество. Не только у наших сограждан, которые переживают за частные провалы, но и у потенциальных иностранных партнеров возникает стойкое ощущение, что авария — это рядовое событие для на-

шей некогда блиставшей космонавтике.

В мае 2013 года на международной конференции по перспективным космическим проектам выступил Базз Олдрин, второй человек, ступивший на Луну. В числе стран, которые способны построить базу на спутнике Земли, астронавт не назвал Россию. На вопрос, не забыл ли он о стране, которая в его эпоху участвовала в лунной гонке, Олдрин ответил: «Русские могут присоединиться к китайскому сегменту лунной базы».

Мы имеем право обидеться на астронавта, но пользы от обиды не будет. Лучше признать честно: вот уже два десятилетия российский космонавт живет на багаче советских технологий и не отказывается — в отличие от других космических держав — на амбициозные программы. «Союзам» и «Протонам», которые составляют главную часть наших космических забот, пошла шестой десяток. Это предпенсионный возраст для человека, что уж говорить о технике в век научного прогресса.

Не ошибка при рыскании, а отсутствие стратегического курса — вот главная проблема российской космонавтики.

Полиграф, к которому взывает вице-премьер, — едва ли самая передовая техническая новация в нашей космонавтике. Но есть неопровержимый и незблемый инженерный постулат: моральное старение техники ведет к падению качества и повышению аварийности. Космические предприятия, некогда создававшиеся как передовой рубеж научного прогресса, превратились в унылые серые заводы. Романтики

Его идейные продолжатели готовы разыграть тот же сценарий. Увы, народ легче всего привлечет апелляциям к примитивным инстинктам. Мол, «наших забикают, вставайте, люди!». Разве не то же самое делает Навальный, называя сход в Путачеве «восстанием», раздувая любой бытовой конфликт до размеров международного и призывая отделить от России Кавказ? Навальный сам называл себя русским националистом и говорил, что национализм «должен стать стержнем политической системы России». Кому-то надо объяснить, что это разрушительно для страны?

Я видел плоды разжигания межнациональной ненависти на улицах моего родного Баку. Видел, что такое депортация по этническому признаку. Мне этого хватило, чтобы смыслом моей жизни стало — не допустить повторения этой картины в России. И ненавидеть тех, кто к подобному призывает.

Любому нормальному человеку понятно, что нужно не допускать и жестко пресекать демонстрацию любого национального превосходства, любого межнационального неуважения. Понятно, что необходимо сурово бороться с коррупцией, позволяющей одним то, что непозволительно другим. Но при чем тут разрезание страны по живому?

Разве непонятно, что следствием разжигания «кавказофобии» станет ответная ненависть — к сотням тысяч русских, проживающих на Кавказе? Либерал-националист из окружения Навального на них наплевать! Лишь бы только пролезть к желанной власти — на плечах «национально-освободительного восстания».

Помните историю шагреновой кожи? Исполняя желание, она с каждым разом уменьшалась в размерах. Мечта Ельцина прийти к власти исполнилась ценой развала СССР. Не хотелось бы, чтобы аналогичная мечта Навального сбылась ценой скукоживания России.



Автор — обозреватель «Культуры»



ФОТО: ИЛИАС

Елена ФЕДОРЕНКО
Санкт-Петербург

Под занавес сезона в Михайловском театре вспыхнуло «Пламя Парижа».

У этого спектакля — удивительная судьба, о чем подробно рассказано в прошлом номере нашей газеты постановщик спектакля в Михайловском театре Михаил Мессерер. Напомним, что сочинен балет в начале 30-х годов хореографом Василием Вайноненом и не сходил со сцены три десятилетия. Невероятный факт — «Пламя Парижа» одинаково любил балетоманы и широкая публика, равно как и правящая верхушка во главе со Сталиным, смотревшим, как вспомогательный спектакль не менее десяти раз.

В 2008-м в Большом театре появилось «Пламя Парижа» Алексея Ратманского — спектакль хоть и включал фрагменты из Вайнонено, но представлял собой оригинальное сочинение с

новыми героями и скорректированным смыслом. Первоначальное восхищение революцией (понятно, что под видом Французской выдала родную, Октябрьскую) сменилось шоком и ужасом перед ее деяниями.

В Михайловском решили сохранить первозданный праздничный дух, что ликовал в историческом образце. Уместно вспомнить профессиональное происхождение автора реконструкции — Михаила Мессерера. Он увлечен эпохой советского балета и возвращает его славные московские страницы в Петербург, в театр на площади Искусств. Ретроспективу открыло старомосковское «Лебединое озеро», затем последовали два «испанских» балетных шедевра — «Лауренсия» и «Дон Кихот». Важно, что одаренный балетмейстерски Мессерер никогда не имел амбиций хореографа. Зато обладает завидной памятью и отменным вкусом. По нескольким сохранившимся пластическим фразам Мессерер-младший способен восстановить фарандолу и карманьолу,

по описаниям — танец Амура, и не подумаешь, что это не вайноненовский текст. Влюбленный в «Пламя Парижа» Мессерер воссоздал спектакль красочный и предельно выразительный. Над историческими декорациями и роскошными костюмами трудился Вячеслав Окунев, опирающийся на первоисточники художника Владимира Дмитриева. Дирижер Валерий Овсянников старается изо всех сил выдать партитуру Бориса Асафьева, составленную из мозаики оперно-балетной музыки и песен времен Великой Французской революции, за целостное музыкальное поантоно.

В спектакле участвует вся труппа, и все танцуют увлеченно и с завидным азартом. Либретто, как и сам спектакль, претерпело сокращения (штурму дворца Тюильри показан в записи образца 1953 года, а следом восставший народ мы видим уже в королевских залах) и незначительные изменения (изъята пантомима), но пафос остался, и лихие танцы не обернулись скороговоркой.

Сюжет немыслим: крестьянка Жанна примыкает к маршевским волонтерам под предводительством бесшабашного Филиппа, те спешат в столицу на помощь повстанцам. Свергнув монархию, Париж неистовствует, и во время всенародного ажиотажа происходит свадьба главных героев.

Оксана Бондарева — золотая медалистка недавнего Московского международного конкурса — получила роль темпераментной и напористой Жанны, и та оказалась ей впору. Мастерица головокружительных вращений, балерина демонстрирует чудеса фуэте — по кругу, двойные и с поднятой под углом в 90 градусов прямой ногой. По сложности технических куштовков с Бондаревой способен состязаться разве что летающий Иван Васильев, каждый прыжок которого взрывает зал шквалом аплодисментов. Что еще больше подстегивает заводного танцовщика: он взлетает все выше, замирая в воздухе. Кураж набирает обороты. Филипп Васильева — неистребимый тип народ-

ного заводила, похожий на Тилу Уеллшигелю или Робина Гуда. Танцовщик первым стал исполнять тройные прыжки, но сейчас они воспринимаются уже не отдельным трюком, а новым па, другим пока не доступным.

Вторую женскую роль — актрисы Дианы Мирей — исполнила новая прима-балерина Михайловского театра Анжелика Воронцова (в этом статусе она пребывает уже вторую неделю), покинувшая Большой театр по собственному желанию. На празднике в королевском дворце, где пышно прожигают последние сладкие дни Мария-Антуанетта и Людовик XVI вместе со своим окружением в пудренных высоких париках и пышных кринолинах, выступает придворная труппа. Актрисы разыгрывают балет-аллегорическую историю о любви, вспыхнувшей от стрел Амура (Анна Кулигина). Диана — Воронцова с изысканной куклольной грацией исполняет сложную пальцевую вариацию и вместе с партнером Виктором Лебедевым технично и с комической характерностью развлекает королевских гостей. Дальше линию роли артистка превращает в дивоскок к сюжету — в традициях слезливой сентиментальности тоскует над телом убитого партнера, придворного Актера Антуана и в традициях героической агитки радостно и бодро вливается в революционный строй, забывая о стриптизе и нюнасах. В третьем праздничном акте Диана Мирей исполняет танец-аллегорическую «Свобода». В руках надежного партнера Марата Шемиинова Воронцова вновь взлетает в сложнейших высоких подержках под неистовое одобрение публики. Премьерный зал на «ура» принимает сцены революционного азарта, из коих, собственно, и состоит основная часть балета. Голосуется, конечно, не за революционные идеи, схожие во все времена, а за тот мощный театральный стиль, где главенствовали яркая театральность, экспрессия массовых танцев и чудо виртуозных дуэтов.

В КИНО с «КУЛЬТУРОЙ»

«7 ЯЩИКОВ». Парагвай, 2012



Режиссеры: Хуан Карлос Манеглиа, Тана Шембори
В ролях: Сельсо Франко, Лали Гонсалес, Нико Гарсия, Палетита, Мано Портильо, Марио Тоньянес
12+
В прокате с 25 июля

За всю историю кинематографа в Парагвае было снято 25 полнометражных картин. Ни одна не вылилась в хиты. Но все изменилось год назад: покорило несколько фестивалей, в мировом прокате стартовала народная комедия с сразу захватывающим криминальным сюжетом. «7 ящиков» — полнометражный дебют выпускника Гаванской киношколы и Нью-Йоркской академии киноискусства, популярного парагвайского телеведущего Хуана Карлоса Манеглиа и его подруги Таны Шембори.

Место действия этой гайдаевско-тарантиновской саги — крупнейший продовольственный рынок Асунсьона. Герой — 17-летний курьер с тачкой, мечтающий о собственном мобильном телефоне. Вот-вот сказка станет явью. Добрые мясники одолжили Виктору «трубу» и посулили 100 баксов (невероятную сумму для страны со среднедушевым доходом 2,5 доллара в день) за доставку семи корбоек по разным адресам.

Маршрут бесконечно уточняется. У заказчиков нет единого мнения, куда следует направить все слаще попахивающий груз. Внутри — части тела арабской красавицы — жены и дочери чрезвычайно влиятельных людей. Похищенной и по недоразумению расчлененной. Прежде чем понять, что делать с доставшимся «сокровищем» — ящики строго-настроено наказано не вскрывать, — Виктору предстоит пробиться сквозь полицейские облавы, ураганные перестрелки, анекдотические конфликты, грязь, хаос, нищету. И повзрослеть.

Под обложкой уморительной беготни наперегонки со смертью — озорной «роман воспитания» наследника «третьего мира», более удивительный и трезвый, чем слащавый «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла.

«Заклятие». США, 2013



Режиссер Джеймс Ван
В ролях: Вера Фармига, Патрик Уилсон, Лилли Тейлор, Рон Ливингстон, Джио Кинг
16+
В прокате с 25 июля

Оригинальное название картины — «Колдовство». Но примечательно, что никакие чародеи в этой истории нет. Есть факты из практики исследователей паранормальных явлений — супругодемонологов Эда и Лоррейн Уоррен — единственных признанных Ватиканом экзорцистов из числа лиц, не имеющих духовного сана. В 1971 году им довелось столкнуться с нашествием демонов на небогатую многодетную семью Перронов, купившую проклятый особняк на Род-Айленде.

Режиссер Джеймс Ван, изобретатель самой мрачной в истории хоррора франшизы «Пила», задался целью проследить процесс материализации зла. Как бес овладевает человеком? По мнению Вана, в три приема. Непосредственному вселению в тело жертвы предшествуют заражение ее территории (шепоты, шаги) и подавление воли — закошмаривание, околдовывание, приурочение.

Педагогические таланты бесов в самом деле впечатляют. Младшая дочь заводит призрачного наставника-сверстника. Старшим сестрам мерещатся тени строгих старух. Мать просыпается в синяках и ссадинах. Отца достают скрип дверей, холод, смрад и прочие шалости ветхого жилфонда. Все цененое, а кое-кто и сатанеет.

Благополучный исход маловероятен. И не случайно съемки сопровождались пожаром, обмороками. Верный соратник режиссера, оператор Джон Р. Леонетти нащупал пограничную территорию между правдоподобным документом и мистическим порталом. Компактный особняк обернулся неисчерпаемым демоническим bestiарием. Зрительный зал — аккумулятором концентрированной недоброязвительной субстанции. И уже не важно, что при содействии благородных экзорцистов приключения Перронов завершились телесными побоями. Они-то выкрутились. А что с нами, грешными, станется?

Ад неравнодушен к тем, кто его рутинно отрицает, но более всего — к исследователям преисподней. Доказано Ваном.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Иван Васильев: «Хочу танцевать по всему миру»

Сразу после премьерного спектакля герой дня — Иван Васильев, исполнитель партии Филиппа, ответил на вопросы «Культуры».

культура: Довольны премьерой?

Васильев: По настроению — доволен, но многое сегодня летело. Я давно не танцевал на покато полу, почти полгода — только приехал из Америки (Иван вел спектакли АВТ — Американского балетного театра. — «Культура»), где все сценические площадки ровные. Последние дни на репетициях «Пламени Парижа» об этом не задумывался, и все было нормально. А на спектакле почему-то вспомнил про покато, и не все пируэты получились так, как хотелось бы.

культура: Вы танцевали с таким драйвом...

Васильев: Удовольствие получило колоссальное. Впечатления от спектакля Михайловского театра потрясающие — веселье, заводной, хороший балет. Эмоциональный и энергичный.

культура: Вы уже танцевали партию Филиппа в спектакле Большого театра. Есть разница?

Васильев: От спектакля Алексея Ратманского спектакль Михаила Мессерера отличается очень. Две кар-

динально разные постановки — и по драматургии, и по наполнению, и по настроению. В них абсолютно по-разному воспринимается революция. В Большом театре все очень драматично: погибает героиня, и главная мысль балета — нужна ли вообще революция с ее бесконечными жертвами? В Михайловском — хеппи-энд, радость победы, веселье, праздник. Спектакли не похожи, потому и роли получаются различные. Хотя, конечно, мой Филипп остается французом, революционером и храбрым парнем.

культура: Познакомились ли вы с новым гендиректором Большого театра?

Васильев: С Владимиром Георгиевичем Уриным я был знаком раньше.

культура: Разговаривали с ним после назначения?

Васильев: Разговор был. И мы наметили планы.

культура: Возвращаться в штат Большого театра собираетесь?

Васильев: Пока нет. Буду танцевать везде. По всему миру. Мои планы расписаны надолго вперед.

культура: Где будете жить?

Васильев: Я же сказал — весь мир.

культура: А дом, квартира?

Васильев: В Лондоне. Сейчас мы (с Натальей Осиповой, ставшей примаой «Ковент-Гарден». — «Культура») присматриваем квартиру, выбираем.

культура: В Лондоне будет работа?

Васильев: Пока не знаю. Поживем — увидим.

культура: Остаетесь в Михайловском?

Васильев: Я остаюсь везде. Буду танцевать всюду, куда меня приглашают. Хочу быть вольным.

культура: А в Большом что станцуете?

Васильев: Буду танцевать все понемножку: «Спартак», «Иван Грозный», «Щелкунчик»...

культура: «Спартак» и «Грозному» Вы просто необходимы. А зачем Вам «Щелкунчик»? Чувствуете себя сказочным принцем?

Васильев: Интересно создавать разные роли.

культура: На гастролях Большого театра в Лондоне вы с Натальей Осиповой открыли показы «Пламени Парижа», до этого еще успеваете освоить Новую сцену Мариинского театра. Что станцуете в балетх Мариинки?

Васильев: Танцую три дня подряд. 5 августа — «Будного сына», на следующий день — «Юношу и Смерть» Ролана Пети, потом с Натальей — «Кармен-сюиты» Альберто Алонсо.

Не верьте самураям, дары приносящим

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Хью Джекман в шестой раз штурмует экраны в образе бестии с адамантивыми когтями. На сей раз не в компании с товарищами по несчастью, а один против всех — в формате 3D.

Но напрасно фанаты «Людей X» ждали легендарного и апгрейда любимого мутанта, бенефис не случился. Рыцарственный Логан был разыгран вслепую в амплуа супергеронта — вроде Борна или Бонда.

Приняв приглашение босса якудзы, которому спас жизнь при взрыве атомной бомбы в 1945 году, Росوماха прибывает в современную Японию. Там ему делают операцию по очеловечиванию. В результате хирургического вмешательства мутант теряет неуязвимость (способность к регенерации) и подвергается атаке кланом «благотелья», попутно спасая его вничью.

Ничего личного: японцы коварны и вероломны, зато у них интересные девочки, боевые искусства и высокие технологии — все, что



«Росوماха: Бессмертный».

США, 2013

Режиссер Джеймс Мэнголд

В ролях: Хью Джекман, Уилл Юн Ли, Рила Фукусима, Светлана Ходченкова, Фамке Янссен, Хироюки Санада, Брайан Ти, Тао Акamoto

12+

В прокате с 25 июля

нужно доживающему экранный век супермену.

Первые «Люди X» появились в кино 13 лет назад. Тогда они боролись и самоутверждались в жанре свободолюбивой саги. Прошлые годы. И вот, похождения лучшего из них уместились в формат банальной компьютерной «аркады» — это когда носишься между двигающимися объектами, собирая «бонусы», уточняя «миссии» и добываясь права на финальный бой с виновником беготни, супостатом-минотавром.

Успех подобных игрушек обеспечивает энергичный экшн, атмосферный дизайн и графическая проработка деталей. Все перечисленное в «Росوماхе» на высоте — так же, как и пластическое решение поединков с полоумными самураями. Вот только характерам персонажей развернуться негде — подлинный артистизм на очередном 3D-празднике «12+» демонстрирует лишь Светлана Ходченкова, воплотившая образ мутанта Гаюки с черным сердцем, зеленым языком и убийственно-ядовитым дыханием.

Чьи в лесу шишки

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах «Мерзлая земля» — триллер, основанный на реальных событиях.

Сколько душ стубил Роберт Хансен, точно не известно. Доказано однанадцать убийств. Подозревать, что больше 24-х. Приговоренный к 461-летнему сроку, Роберт и сегодня держит язык за зубами. Ни героем, ни маньяком себя не считает.

Аляска, 80-е. За две недели до отставки детективу Джеку Хэлкомбу (Николас Кейдж) попадают на глаза показания малолетней проститутки Синди Полсон (Ванесса Энн Хадженс), чудом спасшейся от насильника в джунглях тайги, куда она была доставлена злодеем на его собственном самолете. Личность похитителя сомнений не вызывает, но доказательств нет. Ночные бабочки в нефтедобывающем регионе пропадают часто. Никто, кроме одной, не указала на скромного булочника-кондитера, отца двоих детей, охотника и специалиста по экстремальному выживанию. Чтобы разоблачить злодея, Хэлкомбу предстоит заручиться доверием до смерти напуганной Синди, след которой то и дело теряется в притонах Анкориджа.

Поклонникам экшна, психологических детективов и мелодраматических триллеров поживиться тут нечем. Режиссер-дебютант (он же — автор сценария)

Скотт Уокер и исполнители были единственными в замысле снять «как было, есть и будет всегда». Не случайно на столе детектива разбросаны полароидные снимки останков жертв реального, а не киношного душегуба. И телеканал «Дискавери» балует следователя сценой охоты крокодила на антилопу. Рабочие будни Хэлкомба и угрюмые забавы Хансена так же достоверны. Обидены. Обиды героев полустерты. Из их характеров



«Мерзлая земля». США, 2013

Режиссер Скотт Уокер

В ролях: Николаас Кейдж, Джон Кьюсак, Ванесса Энн Хадженс, Фифти Сент

16+

В прокате с 25 июля

ров намеренно исключено все героическое, индивидуальное, жанровое.

Кто они? Детектив и злодей — следопыт и зверолов, столкнувшиеся на тропе войны. Коллеги неохотно поддерживают Хэлкомба в расследовании. Обитатели городского дна, напротив, агрессивно принимают сторону Хансена. Не из дружеской или классовой солидарности, а в силу гендерного убеждения: на месте убийцы мог бы оказаться каждый.

Проститутки — хищницы, вымогательницы, доносчицы — ассоциальны, коллективно безответственны. Для них нет авторитетов, кроме сутенеров. Наиболее непредсказуемы и опасны для клиентов самые юные самки. Начинающие, небитые — такие, как Синди. Охотись за ней и ей подобными, неуловимый Хансен 12 лет отработывал социальный «заказ» таких же, как он, потребителей живой товара. В самом деле, что такого — пригрозить продажной девке пистолетом? Посадить на цепь, укротить и уж тогда... А далее, естественно — без особой жестокости — прихлопнуть, как куропатку. В лесу. Пусть знают, кто в тайге хозяин и чьи шишки.

Детектива невозможно заподозрить в отеческих или иных чувствах к малолетке, но он верит в ее будущее. Кстати, избивавшийся от кошмара, реальная Синди ушла с улицы и родила троих детей. А прежде, на суде, высказала сожаление, что не была похищена Хансеном раньше. Тогда бы другие девушки выжили. Она в это верит — поди поспори.

Русь и православие: 1025 лет вместе

Митрополит Павел (Лебедь):
«Благодарю Бога за то,
что родился
в советское время»

Михаил ТЮРЕНКОВ Киев

Крещение Руси проходило в несколько этапов, ключевыми из которых стали принятие христианства князем Владимиром в Херсонесе и последующее крещение киевлян в водах Днепра. На берегу этой реки в стенах Свято-Успенской Киево-Печерской лавры «Культура» встретилась с наместником обители митрополитом Вышгородским и Чернобыльским Павлом (Лебедь).

культура: Владыка, насколько важным для Киевской Руси был выбор князя Владимира, совершенный 1025 лет назад?

митрополит Павел: Для начала я хочу сказать, что благодарен всем, кто приезжает в Киево-Печерскую лавру из России. Вы приезжаете к своей, русской святыне, потому что наш народ никогда не разделялся, никогда не существовало отдельных российских и украинского народов. Но та Русь, которую крестил святой равноапостольный князь Владимир, и сегодня остается Русью.

К 988 году от Рождества Христова на Руси было уже немало людей истинной веры — христиан. Ведь то, что святой апостол Андрей Первозванный был на этих горах и воздвиг крест, не прошло бесследно. Более того, апостол произнес здесь такие слова: «Видите ли горы сия? Яко на сих горах возсияет благодать Божия, имать град великий быти и церкви многи Бог воздвигнути имать». Это убеждает меня, что апостол Андрей воздвиг крест именно здесь, на том самом месте Киева, где и сегодня, на сравнительно небольшом клочке земли, такое обилие церквей.

Мы видим, как быстро во времена князя Владимира святое православие распространилось по всей Руси. Оно изменило уклад земной жизни, принесло нашим предкам цивилизацию. А ведь до этого у нас не было ничего своего — даже азбуки. И именно с православием к нам пришла письменность, литература, началось развитие искусств, в первую очередь иконописи. К слову, здесь, в лаврских пещерах покоится немало свидетелей тех времен, в том числе и описавший их святой Нестор Летописец.

культура: Вы родились на Волыни, в западной части Украины, где сегодня достаточно сильны русофобские националистические настроения. И тем не менее выступаете сторонником единства Руси.

митрополит Павел: На самом деле среди простых людей разделения нет и на Западе Украины. Вы можете поехать в наши самые западные города — Львов, Ивано-Франковск, Тернополь — и спросить: куда ездят на заработки их люди? Более миллиона из них работают в России! Конечно, националисты есть везде — и в России, и на Украине, но в реальности наш народ разделить никому не удавалось. И Русская православная церковь, несмотря на все сложности, есть и в западных областях Украины.

Вообще я благодарю Бога за то, что родился в советское время. Да, и тогда были гонения за веру, но никто не мог оторвать верующего человека от Церкви. Более того, многие высокопоставленные советские деятели в душе были верующими людьми. Даже Брежнев, как говорили архиереи, знавшие его лично, жил детскими воспоминаниями о Сарове. И заметьте, в то время не было никаких церковных расколов, никаких самозванных «патриархов», сегодня же у нас около тысячи всевозможных расколов и сект. Мы видим, что в связи с такой «искободой» люди все меньше и меньше идут в храмы.

культура: И все-таки четверть века назад, после торжественного празднования 1000-летия Крещения Руси, многие советские люди начали обращаться к Церкви. Могут ли сегодняшние торжества, значительная часть которых пройдет в стенах Вашей обители, что-либо донести до современного человека?

митрополит Павел: Ровно 25 лет назад я закончил Московскую духовную семинарию, был рукоположен во священника и лично принимал участие в праздновании 1000-летия Крещения Руси. Отлично помню, что изначально советские идеологи хотели, чтобы торжества не выходили за церковные рамки. Но очень быстро все поняли, что это невозможно, и праздник приобрел общегосударственный масштаб. Так и сегодня власти России и Украины принимают активное участие в подготовке торжеств, и я им очень благодарен за это.

На мой взгляд, сейчас не нужно что-то особенное доносить до нашего народа, главное — сохранить те ценности и ту историческую память, которая у нас есть, — в том числе и о Победе нашего народа в Великой Отечественной войне, самой настоящей победе Добра над злом. И при этом нужно понимать, что 1025 лет назад не мы избрали Господа, а Он нас избрал, явив в князе Владимире Свой премудрый промысел о русском народе.

«Второе Крещение» откладывается?



Клавдий Лебедев. «Крещение киевлян»

Александра КРАСНОГОРОДСКАЯ

Четверть века назад, когда в СССР на государственном уровне отметили 1000-летие Крещения Руси, у многих появилась надежда на скорое возрождение русского православия. Но оптимистический зазор очень быстро сменился разочарованием: ведь и сегодня большинство тех, кто считает себя православными, не спешат в храмы. Зачем же тогда люди принимают крещение сами и крестят своих детей?

В начале 90-х обязательным атрибутом нового русского стал не только пресловутый малиновый пиджак, но и массивный золотой крест на груди. Это был тренд, мода, требование времени. Слово все в один миг уверовали. Те времена даже называли «Вторым Крещением Руси». И действительно, тогда начали активно строить и восстанавливать храмы, освящать машины, принимать крещение. Вчерашние коммунисты стали медийными засагедателями храмов, зачастую даже не умея перекреститься. Однако со временем эта активность практически сошла на нет. Лишнее, напускное ушло, оставив в храмах только по-настоящему уверовавших.

Казалось бы, сейчас быть верующим скорее постыдно, чем почетно. Люди, критикующие однополые браки, с подачи либеральных СМИ и их «креативной» аудитории в одночасье стали «гомофобами», все, что пропагандирует традиционные ценности, зовутся «мракобесами», в обиходе появилось пренебрежительное выражение «православие головного мозга». Но по-прежнему немало взрослых людей решаются принять крещение. Что движет ими, какая у них мотивация?

ЦИТАТА В ТЕМУ

«Меня мама крестила, во всяком случае, как бы втайне от отца, который был членом компартии. Он не был никаким функционером — на заводе работал, тем не менее был партийным деятелем на уровне цеховой заводской организации. И мама втайне от отца якобы меня крестила. Так что это запронуло и меня лично, и нашу семью».

Владимир Путин в документальном фильме «Второе Крещение Руси»

Настоятель скромного сельского храма Успения Пресвятой Богородицы в селе Пушкарном под Белгородом, протоиерей Павел Селищук, за время своей почти полувековой священнической службы крестил не одну сотню людей. Хорошо помнит и времена гонений, и «православный бум» 90-х. По его словам, те, кто сегодня идет креститься, к сожалению, очень редко делают это из-за веры в Христа. Главный аргумент сводится к отождествлению национальности и религии: «Я русский, значит должен креститься». А ведь, по сути, это продолжение все той же моды, только с другой мотива-

цией. Отец Павел говорит об этом с разочарованием в голосе: «К сожалению, ничего не изменилось за двадцать лет. Люди так и не уверовали. По-настоящему принимают Христа лишь единицы из сотен».

К слову, встречаются сегодня и совершенно изумительные мотивы для принятия крещения. Так, например, один священник рассказал мне, что к нему несколько раз обращались с просьбой крестить, потому что бабка-шептунья повела быть крещеным...

Алексей Стащенко крестился несколько лет назад будучи уже, что называется, зрелой личностью: «Начиная со школы, я был ярким атеистом. Бога нет, и точка. Нет — потому что верна теория Дарвина, подтверждаемая открытиями палеонтологов. Но потом меня очень сильно начала мучать мысль о моем месте во Вселенной, если Бога нет. Чем мы в этом случае отличаемся от мотыльков-однодневок? Чего стоят все наши душевные муки, усилия над собой, борения со своими недостатками? Я начал искать размышления других людей в литературе и обнаружил, что фактически всё в осознанной жизни человечества вращается вокруг этого вопроса, вопроса жизни после смерти. И с удивлением обнаружил, что те же Дарвин и Эйнштейн верили в Бога».

Правда, впоследствии Алексей все-таки разочаровался в православии: «Меня раздражает стяжательство и роскошь. Я не приемлю софистику священников, позиционирующих себя как мыслителей. Хотя, с другой стороны, когда сталкиваюсь с православными бесребрениками, проникаюсь к ним глубочайшей симпатией».

Ярослав Красиенко в настоящее время еще только делает шаги к вере и крещению. Как он сам признается, задумался о крещении после серьезного ДТП, в котором уцелел чудом, вопреки всем законам физики. «Вера для меня — это, скорее, свод базовых жизненных принципов и подспудное желание, чтобы за этими постулатами стояла какая-то большая, добрая и справедливая сила. А еще — каждому хочется прощения своих не самых лучших поступков. Человечу, как мне кажется, нравится ощущать себя частью чего-то большого, сильного и вообще — правильного. В моих глазах все это символизирует Церковь».

С крещением младенцев современные родители, как правило, стараются не затягивать. Но зачастую подходят к этому, увы, не с большей осмысленностью. Цитата из моего разговора с молодой мамой: «Да, мы будем крестить, только еще не решили: в православие или в католицизм. Вдруг он, когда вырастет, захочет жить в Европе? Но у нас зато такие церкви красивые, все в золоте!»

Наверное, о таких прихожанах и рассказывал мне отец Павел из Белгородской области. К сожалению, сегодня мало кто из нас, именующих себя «православными», задумывается о том, что наша серьезность в вопросах веры обесценивает православие. А слепое подражание общему действу, чтобы «и у нас тоже было», не порождает новых христиан, а лишь расширяет сословие «захожан», относящихся к храму исключительно как к месту, где можно поставить свечку. А потому ни о каком «Втором Крещении Руси» пока говорить не приходится.

Что было бы, если бы князь Владимир выбрал...

...ислам

Гейдар ДЖЕМАЛЬ, председатель Исламского комитета России:

— Если бы Русь в конце X века приняла ислам, это бы радикально изменило лицо мира. В то время это была сильная молодая страна с огромными возможностями и неопределенными перспективами, подпиравшая с запада огромную угро-финскую и тюркскую Terra Incognita, простиравшуюся на восток.

На западе и юго-западе от Руси в то время располагались две огромные христианские империи — Священная Римская империя германской нации и Восточно-Римская империя, сегодня более известная как Византия. Разумеется, если бы Русь приняла ислам, то она сразу же пришла в противостояние с этими империями. Но к югу от Руси также существовал Багдадский халифат, который в 988 году был на пике своего расцвета.

И если теоретически допустить, что принявшие ислам Рюриковичи установили союзнические связи с халифатом, то первым направлением их совместной экспансии стала бы Византия. И тогда падение Константинополя произошло примерно на 400 лет раньше и сразу бы началась исламизация Балкан. Таким образом, Исламская Русь ступила бы своей ногой на земли Европы при поддержке Багдадского халифата с востока и Кордовского халифата с запада.

К северо-востоку от Священной Римской империи германской нации на тот момент жили языческие племена — пруссы, жмуды, ливы и так далее, исламизация которых также прошла бы достаточно быстро. И тогда уже к 1100 году значительная часть Европы была бы исламизирована, и ей бы противостояли только Франция и Священная Римская империя, за спиной которых находилась «второй фронт» Кордовского халифата. Наверняка сопротивление этих христианских государств было бы быстро сломлено уже в XII веке, а это означало, что не возникло бы никаких крестовых походов. Соответственно, к моменту своего прихода с востока монголы встретили бы мощную исламскую Европу. И скорее всего, были бы остановлены и разбиты еще на Волге.

В этом случае общий уровень греко-арабской цивилизации, который был в Багдаде и Кордове, распространился бы на всю Европу. Это исключило бы эпоху Возрождения, поскольку греческая научная мысль уже распространилась бы на всю Европу за исключением ее античного языческого пафоса. И тогда Исламская Европа уже в XIII–XIV веках стала бы высокотехнологической и интеллектуальной цивилизацией без коллизий капитализма, основанного на спекулятивном кредите и эксплуатации низших классов.



...иудаизм

Раввин Зиновий КОГАН, председатель Конгресса еврейских религиозных организаций и объединений:

— Для начала я бы хотел поздравить всех православных с праздником 1025-летия Крещения Руси. Да сохранит вас Господь Бог! Разумеется, для нашей страны — это одна из главных вех ее истории, объединяющая Россию с Украиной и Беларусией. И что очень важно для всех нас — это праздник победы единобожия над языческими верованиями.

Одними из первых поселенцев на берегах Днепра были евреи. И еще до зарождения древнерусской государственности они смогли обратиться в иудаизм ханов Хазарского каганата. Напомним, что это было мощное и в торговом, и в военно-политическом отношениях государство. При этом Хазария была довольно веротерпимой страной, более того, под влиянием Библии хазары прекратили торговлю рабами.

В итоге Хазарский каганат потерпел поражение от молодой Руси при князе Свято-славе, но в тот момент, когда его сын князь Владимир отправил послов в том числе и к евреям, они отлично помнили, что некогда смогли обратиться в иудаизм огромную державу.

Могла ли в конце X века Русь, подобно Хазарскому каганату, стать иудейской? Думаю, да, ведь единобожие в наилучшей степени соответствовало идее единого государства. Но широкий характер славян, простор их земель все-таки требовал принятия не такой «семейной» религии, как иудаизм, но религии политеистической, вселенской. А потому, как известно, князь Владимир не принял иудаизм, в том числе и потому, что евреи потеряли свою родину, оказавшись в изгнании. Однако в итоге он принял единобожие в виде православного христианства. А это, как мне кажется, самое главное, еще и потому, что утверждало новую, библейскую, мораль в древнерусском обществе, укрепив его основы.

...католицизм

Священник Алексей ЯНДУШЕВ-РУМЯНЦЕВ, префект по научной и учебной работе Санкт-Петербургской католической высшей духовной семинарии:

— Говоря о крещении народов и стран, невольно замечаешь, что этот процесс уже в самом своем начале приобретает своеобразные черты, которые объединяют в себе две основополагающие вещи: обращение Вселенской церкви («Вселенская» у католиков равнозначно понятию «Католическая» — ред.) к народу и обращение отдельного народа со всем его культурно-историческим наследием через Церковь ко Христу.

Обращение Руси ко Христу вобрало в себя все эти черты, только с небольшим, но очень важным отличием: в отличие от многих других народов и стран, Русь выбирала не только Христа, но и культуру. И выбор был сделан в пользу Востока, со всеми близкими русским особенностями повседневной жизни этой части света.

Но могло случиться и по-другому: выбор мог быть сделан в пользу Запада. Размышляя о том, какой выбор мог быть сделан и к чему бы это

привело, я думаю, следует сразу исключить такой оценочный критерий как «лучше» и «хуже». Во всем этом процессе важно именно обращение ко Христу, а остальное становится сопутствующим. Главное, чтобы это второстепенное не занимало не подобающего ему первого места, как это нередко случается у нас в России, когда национальные традиции и необоснованно переоцененные псевдорелигиозные привычки определенной группы затмевают самого Христа.

Что было бы, если бы Русь приняла христианство от Запада? Я полагаю, что это послужило бы в первую очередь для самой Руси гарантией ее единства со Вселенской церковью. «Да будут все едино» — это не пожелание правителей отдельных народов, а воля Самого Христа, Царя Царей. Стремиться к ее исполнению — долг каждого христианина.

Нынешнее разделение между Русской церковью и Вселенской — одно из последствий принятия Русью христианства не от Рима, а от Византии. Единая церковь вчера, сегодня и завтра — это единая паства с поместными архиепископами под единой властью епископа Рима, папы, согласно воле Христа.

Можно ли «раскреститься»?

Многими людьми крещение сегодня воспринимается не как таинство, через которое человек становится членом Церкви, но лишь как некий магический обряд, позволяющий избавиться от разных болезней. А потому встречаются случаи повторных крестин, хотя в православном «Символе веры» ясно сказано «исповедую едино крещение». Широко распространено и другое суеверие: по чинопоследованию таинства после пострижения головы крещаемого священник должен завернуть волосы в воск от свечи и бросить в купель. Многие считают, что если этот воск утонет, то человека ждут серьезные неприятности и болезни. И хотя священники постоянно разъясняют абсурдность этого поверия, оно остается весьма распространенным.

Ну и совсем безумным Церковь считает так называемый «обряд раскрещивания» («снятия крещения»), практикуемый неоязычниками и сатанистами. С христианской точки зрения, тот, кто принял крещение, навсегда остается крещеным, в какую бы религию человек потом ни обратился, и даже в том случае, если он вовсе утратит веру.

Священноначалие Русской православной церкви настоятельно рекомендует священникам проводить перед крещением «огласительные беседы», рассказывая людям о том, что же на самом деле означает это таинство.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Никита Симонян: «Когда вижу поведение, порочащее армянскую нацию, мне становится больно»

1 культура: В чем, на Ваш взгляд, основное различие между нынешним, российским, и советским футболом? Почему наши успехи в этой области стали столь редкими? В чем тут дело — в недостатке патриотизма или в том, что игра представляет собой коммерческое предприятие, где деньги выходят на передний план?

Симонян: А вы своим вопросом и ответили. В том-то и дело, что сегодня мы располагаем ресурсами только российских игроков, а тогда выступала сборная Советского Союза — об этом не надо забывать. Лишь на Олимпийских играх 1956 года, а также на чемпионате мира 1958-го футбольная команда страны была представлена исключительно московскими клубами. В дальнейшем сборная укомплектовывалась воспитанниками грузинской, украинской, армянской школ. Возможно, этот фактор многонациональности помогал обеспечивать приличные результаты на соревнованиях. К тому же немаловажно, что в советские времена для подготовки сборной создавались абсолютно все условия: сколько времени было необходимо для тренировочного процесса, столько и предоставляли. Сегодня не так: например, почему-то считается, что для подготовки молодежной команды шестидесяти дней сборов в год более чем достаточно. А упрекать современных футболистов в отсутствии патриотизма или стяжательства я бы не стал — они стараются изо всех сил, бьются, как могут.

культура: Как же нам наладить наше футбольное хозяйство?
Симонян: Самое главное здесь — поиск и подготовка квалифицированных тренерских кадров для воспитания молодого поколения. Эта проблема сто-

ит сегодня довольно остро. Мы ведь стремимся к тому, чтобы футбол вновь стал массовым видом спорта. Можно понастроить стадионов, как с травяным газоном, так и с искусственным покрытием, но главное, чтобы на них было кому играть. В футболе ситуация мало чем отличается от других сфер жизни. Вот, скажем, недавно отстранили Большого театр — а петь и танцевать толком никому. Режиссура тоже посредственная. Та же ситуация в сфере образования: школы могут быть обустроены по высшему разряду — с компьютерами и прочим современным техническим оборудованием. А уровень преподавательского состава оставляет желать лучшего. То есть нехватка высоких профессионалов — серьезная проблема не только для футбола. Кадров, как говорил Иосиф Виссарионович Сталин, решают все.

культура: В Ваше время, насколько мне известно, среди футболистов было много театралов, меломанов и вообще людей, интересующихся искусством. Сегодняшние игроки такого впечатления не производят. Может быть, проблема современного отечественного футбола еще и в этом?

Симонян: Вполне возможно. Я, например, смотрел спектакли почти во всех крупных столичных театрах — Художественном, Малом, Вахтанговском, Маяковского, и, естественно, Большом. Мы тесно общались с людьми из мира искусства. К нам в раздевалку заходили Игорь Ильинский, Михаил Яншин, Анатолий Кторов, Рубен Симонов... По сей день я в теплых дружеских отношениях с Арменом Джигарханяном и Виктором Коршуновым. Хорошо знаком с Юрием Соломинным. О нашей плейде, в частности спартаковской, могу сказать, что люди мы были начитан-

ные и более чем равнодушные к театру и музыке.

В те дни взаимосвязь культуры и спорта была очевидной. Помню, в один из визитов в нашу раздевалку Игорь Ильинский внимательно смотрел, как мы натягиваем гетры и зашнуровываем бутсы. Мы удивились: дескать, какой интерес может представлять для такого прославленного мэтра наблюдение за мальчишками, готовящимися к выходу на поле? На что актер ответил: «У нас с вами много общего. Вы выходите отчитываться перед зрителями, и мы делаем то же самое. Поэтому здесь важна каждая деталь».

культура: Все действительно взаимосвязано: интеллект чувствуется как на поле, так и вне его. И в конечном счете влияет на результат. И еще почему-то кажется, что начитанный и неравнодушный к искусству человек не станет после позорно проигранного матча заявлять болельщикам, что их огорчения — это их проблемы.

Симонян: Мне сложно судить, я ведь могу отвечать только за свое поколение. Что касается Андрея Аршавина, то я его, конечно же, не оправдываю. Он повел себя бестактно. Но при этом, понимая и разделяя горячие болельщиков после того матча, я не на стороне тех, кто сыплет футболистам соль на рану, тем более сразу же, по горячим следам. Правильно делают те руководители, которые после игры как можно быстрее увозят игроков, тем самым изолируя их от ненужного общения. Так, кстати, было в наше время. С другой стороны, мы не закрывались от внешнего мира: на базе в Тарасовке ворота были всегда открыты. Приходили болельщики. Спартаковские тренеры любили посещать Вячеслава Тихонова. При

В середине — конце 1950-х Никита Симонян был в СССР фигурой, как теперь скажут, культовой. Именно его имя закрепилось в популярной песенке, исполнявшейся Ниной Дордой:

*Свистит судья — и вновь кипит работа,
Футболки запестрели, как цветы.
И если сходу Симонян забил в ворота,
Мне кажется, что это сделал ты,
Мой Вася!*



Никита Симонян в борьбе за мяч в матче «Спартак» (Москва) — «Динамо» (Москва), 1952

этом, несмотря на относительную свободу «доступ к телу», по отношению к футболистам не было никакого панибратства, тем более хамства. Я вам приведу пример. Великий Михаил Михайлович Яншин встречал меня как-то после проигрыша в одном из овощных магазинов: «Ой, здравствуйте! Скажите, миленький вы мой, почему же вы так вчера сыграли?» Я, краснея, начинаю ему что-то невнятно объяснять и оправдываться. Потому что когда переду тобой такой деликатный и интеллигентнейший человек, иначе нельзя. Или вот еще случай. Помните такого артиста — Сергея Капитоновича Блинникова? В фильме «Солдат Иван Бровкин» он играл председателем колхоза. Так вот, встречаем-

ся мы как-то в Центральных банях, на следующий день после неудачной игры. Он, шутя, взял метлу: «Ну что, черти, огреть вас, что ли, как следует за проигрыш?» Так что много здесь, как видите, зависит от того, кто именно и при каких обстоятельствах задает вопросы и в какой форме выражает недовольство.

культура: Какую музыку предпочитаете слушать?

культура: Давайте вернемся к футболу. Сегодня все чаще обсуждают проблему договорных матчей. Президент Путин даже подписал закон о борьбе с ними. Действительно все так серьезно?

Симонян: Проблема, конечно, есть, причем во всем мире. С этим пытаются бороться везде по-разному, но дело в том, что обыкновенный болельщик с трибуны или на экране едва ли сможет определить, договорной матч он смотрит или нет. Чтобы поспособствовать решению этого вопроса, необходимо поддерживать тесный контакт с правоохранительными органами — вплоть до того, чтобы устанавливать в раздевалках и кабинетах намеренно необъективно проводящих матчи, ничего не изменится.

культура: Вы рекордсмен по числу забитых мячей за всю историю «Спартака», да и в сборной забивали прилично. Есть любимый, самый памятный гол?

Симонян: Все мячи, которые пересекли линию ворот, — любимые, как говорят в таких случаях. А если серьезно, то, конечно, не может быть не памятен гол, забитый в 1958 году в финале Кубка СССР: команда выиграла 1:0, и единственный мяч провел я.

культура: Яшину часто забивали?

Симонян: Яшину я забил только один раз. Когда отменялось 50-летие Льва Ивановича — его чествовали во дворце «Динамо», — я задал вопрос: «Как же, припомнишь, кто из форвардов относился к тебе наиболее благожелательно?» Он юмора не понял. А я ему и говорю: «Как же, ведь это я! Другие-то тебе забивали по несколько раз, а я только однажды! Да и то, так сказать, для коллекции: не кому-нибудь, а самому Яшину!»

культура: Во времена, когда Вы играли, вмешивались ли власти в футбольные дела?

Симонян: Порой даже очень. Переигровка с киевским «Динамо» в 1958 году — не что иное, как прямое давление власти. А еще до того, как я начал выступать, был эпизод: «Спартак» в полуфинале обыграл «Динамо» (Тбилиси), и Берия заставил матч переиграть. Были, конечно, неприятные моменты. Но в тренировочный процесс никто не вторгся — здесь мы были абсолютно свободны.

культура: В 2018 году в России впервые будет проводиться чемпионат мира по футболу. Как по-Вашему, есть у нас шансы занять приличное место?

Симонян: Давайте надеяться на лучшее. Должны же появиться достойные кадры — как на футбольном поле, так и на тренерской скамейке. Нынешний тренер сборной Фабио Капелло внушает надежду: он не боится экспериментировать, рисковать, умеет находить талантливых молодых игроков. Так что все в наших руках, будем ждать.

культура: Непосредственный вопрос, не имеющий прямого отношения к теме нашей беседы. Я хотел спросить о недавней дорожной аварии под Подольском, в результате которой, по вине водителя Грачья Арутюняна, житель Армении, погибли восемьдесят человек...

Симонян: Можете не продолжать, я понял. Вы знаете, когда армянин совершает какие бы то ни было благие дела, я всем сердцем радуюсь за него, горжусь, что являюсь представителем той же, что и он, нации. И наоборот: когда вижу проявления недостойного, порочащего армянскую нацию поведения, мне становится очень больно. Считаю, что люди, приезжающие в какую бы то ни было страну, должны неукоснительно соблюдать ее законы. И неаккуратность, невнимательность, беззаботность или что бы то ни было еще оправданием служить не могут. Мне очень горько, и я глубоко соболезную родным и близким погибших.

Кто виноват в аварии под Подольском

Александр АНДРЮХИН

Автокатастрофы, в которой грузенный шебем «КамАЗ» врезался в рейсовый автобус, убив 18 человек, могло и не быть, если бы некоторые ведомства не проявили преступную халатность. Кровь погибших лежит и на них.

Безусловно, главный виновник трагедии — это сам 46-летний водитель «КамАЗа» Грачья Арутюнян, приехавший на заработки из Армении. Стиль его вождения ошеломляет. В прошлом году, бывая в Москве наездами, он совершил 9 нарушений — это только те, которые попали в протоколы. Некоторые так и не оплатил. Иногда его ловили по два раза в день. Есть в послужном списке Арутюняна и несколько выездов на «встречку». А ведь это тягчайшее нарушение, чреватое лишением прав до полутора. Как нелегальному мигранту, еле говорящему по-русски, с армянскими правами на руках и систематически нарушающему правила, удавалось сохранять водительское удостоверение — загадка. Впрочем, не единственная в этой истории.

Когда, оправившись от шока, внимательно всматриваешься в фотографии с места трагедии, обращаешь внимание на регистрационный знак машины-убийцы — ЕУ 614 Н 77. По расположению букв понимаешь, что это транзитный номер: две буквы перед цифрами и одна после, у постоянных номеров наоборот. Но что необычно — почему-то нет обязательного для «транзитников» желтого фона. Разгадка проста: фон стертся добела, поскольку вместо положенных по закону 20 суток машина колесила «транзитом» аж с апреля.

— Выявить автомобиль с просроченными номерами при нынешнем

обилии видеокamer на дорогах не так уж сложно, — сказал «Культуре» известный эксперт по дорожным спорам, адвокат Леонид Ольшанский. — Другое дело, что инспекторов, видимо, это мало интересовало. Автомобиль с просроченными номерами должен изыматься и ставиться на штрафстоянку.

«Культура» выяснила, почему на «КамАЗе» так долго стояли транзитные номера. Фактическим хозяином машины был друг детства Грачья Арутюняна — Мовсес Маилян, они росли в одном ереванском дворе. Маилян — гражданин Армении, но уже давно обосновался в России. Зарегистрирован в Тюмени, но часто бывает в Московском регионе — у него даже дом есть в престижных Ватутинках. Точнее, был — в прошлом году он сгорел, и для строительства нового Мовсес купил «КамАЗ». За 25 тыс. долларов — нормальная цена для автомобиля 2002 года выпуска в хорошем рабочем состоянии.

Чтобы зарегистрировать машину на себя, Мовсесу пришлось бы гнать ее в Тюмень. Поэтому он попросил выступить в качестве покупателя своего родственника — это житель Подмосковного Королева российский гражданин Гарик Григорьянц. Но почему Григорьянц не зарегистрировал грузовик по месту своего жительства? Дело в том, что при постановке и снятии с учета инспектор сверяет цвет машины, фактические номера на двигателе, шасси и раме с теми, что обозначены в ПТС (паспорте транспортного средства). Напомним, что говорили адвокаты водителя: «КамАЗ» был собран из трех автомобилей. Так что, скорее всего, он не соответствовал старому ПТС. Поэтому и решили новые владельцы ездить с транзитными номерами, понимая, что официально их на учет никто не поста-

вит. Сколько бы так ездили, если бы не авария — одному Богу известно.

Грачья Арутюнян, в очередной раз приехав в Москву, попросил у своего друга Маиляна автомобиль на прокат, поскольку в фирме «Стройавтосервис», куда он устраивался и который владел еще один его соотечественник Гамлет Гулакян, требовались водители со своим транспортом. При этом разрешения на работу у Арутюняна не было. То, что Гамлет нарушил законодательство, приняв нелегала, — очевидно. Наверное, находившийся сейчас под следствием водитель не единственный, кто работал на него таким образом — в разных городах России у Гулакяна несколько компаний, занимающихся строительством и перевозками. Сейчас его московский офис закрыт, а сам он в бегах.

Кроме того, выяснилось, что, приезжая в Россию, Грачья Арутюнян жил без регистрации — это тоже нарушение. Глава ФМС Константин Ромодановский заявлял, что таких нарушителей отлавливают, заносят в специальную базу и закрывают им повторный въезд в Россию. Но Арутюнян почему-то сия чаша миновала.

По словам адвоката Александра Мельцева, в тот роковой день его подопечный впервые сел за руль этой машины — возможно, так и было. Судя по тому, как двигался грузовик, тормоза у него вышли из строя внезапно, когда «КамАЗ» пристраивался позади двух легковушек, дожидаясь на второстепенной дороге возможности выехать на главную. Видя, что машина не останавливается, водитель, чтобы избежать столкновения с легковушками, вынул руль на встречную полосу, благо, она была пустой, затем, вывернув руль влево, выехал на пересечение с главной дорогой и протаранил набитый людьми рейсовый автобус. Адвокаты води-



ФОТО: РИА НОВОСТИ

теля утверждают: осознал, что тормоза не действуют, он стремился завалить грузовик, чтобы избежать столкновения. Однако если посмотреть на место происшествия, то легко убедиться, что такая возможность была у него еще раньше: по обочинам второстепенной дороги достаточно свободного пространства.

Корреспонденту «Культуре» удалось выяснить еще несколько деталей. По одной из версий, Арутюнян, поняв, что столкновения неизбежно, за несколько мгновений до него выпрыгнул из машины, сообщил источник, близкий к следствию. В пользу этого предположения, по его словам, говорит характер ранений водителя «КамАЗа» — у него сломана рука, что могло произойти при выпрыгивании из машины. Обращает на себя внимание и траектория грузовика: если в начале выезда на главную дорогу он двигался по дуге, то последние метры перед столкновением — по прямой, то есть им уже ни-

кто не управлял. Возможно, если бы водитель до конца оставался в машине и продолжал выворачивать руль влево, столкновения удалось бы избежать или его последствия оказались бы не столь тяжелыми. Впрочем, окончательные выводы сделает судебно-техническая экспертиза.

Как сообщил «Культуре» источник, близкий к следствию, по предварительным данным, у «КамАЗа» не работали не только тормоза, но и система блокировки движения на случай выхода тормозов из строя.

— Так заложено конструкцией, что, когда тормоза выходят из строя, включается система блокировки, — пояснил «Культуре» председатель Центрального совета профсоюза водителей-профессионалов Александр Котов, сам проработавший много лет на автомобилях этой марки. — Колеса схватывали мертворо — трактором не сдвинешь.

— Экспертиза установила, что тормоза у «КамАЗа» были сильно изно-

шены, — рассказывает «Культуре» источник. — На ровной дороге они еще с грехом пополам тормозили, а при спуске с перегруженным кузовом их сорвало окончательно. На пути следования автомобиля от Калужского шоссе (где «КамАЗ» загрузился шебем, точное место еще не установлено) до посёлка Ознобищино, где произошла авария, четыре крутых спуска. Возможно, четвертый и стал той последней каплей...

Блокировка срабатывает, не дожидаясь полного выхода тормозов из строя, для автоматизации достаточно минимального отклонения от нормы. Получается, что кто-то знал о проблеме и специально ее отключил, чтобы она не мешала хоть как-то ездить. Кто и с какой целью сделал это, и выясняет сейчас следствие.

— Возможно, это сделал сам Арутюнян, считая, что со своим 20-летним опытом справится и при слабых тормозах, — продолжает наш собеседник. — Сам он это отрицает, ссылаясь на провалы в памяти. Есть еще одна версия: блокировку отключил водитель, работавший на «КамАЗе» до фигуранта. Отомстил за то, что лишили работы. Его личность установлена, но фамилия не называется в интересах следствия. Сейчас он в розыске.

Таких, как Арутюнян, в Москве и Подмосковье сотни тысяч, а по стране — миллионы. Многие из них работают в строительстве и на транспорте. Не секрет, что эти отрасли входят в число наиболее опасных — здесь происходит наибольшее число несчастных случаев. И вместе с тем именно в них — самая высокая, по экспертным оценкам, концентрация нелегальных гастарбайтеров. Техника безопасности — это последнее, о чем думают и они сами, и их работодатели. А жертвой может стать любой из нас.



Мик между прошлым и будущим



Денис БОЧАРОВ

26 июля выдающийся рок-музыкант, бессменный фронтмен группы The Rolling Stones Мик Джagger отмечает 70-летний юбилей.

На днях — в преддверии этой знаменательной для каждого, мало-мальски интересующегося историей рок-музыки даты — в отечественных книжных магазинах появилась переведенная на русский язык биография артиста «Мик Джagger. Великий и ужасный». Написанная известным музыковедом Кристофером Андерсеном. Представители издательства уже не первый год (а то и целое десятилетие) уговаривают Мика засесть за автобиографию и сунуть колоссальный гонорар. На подобное предложение несколько лет назад пошел коллега Джaggerа — Кит Ричардс (о его вышедшей несколько месяцев назад в русскоязычном варианте книге «Жизнь» наша газета рассказывала).

Однако Джagger — не Ричардс и, несмотря на любовь к деньгам, заманчивые предложения категорически отвергает, заявляя, что за написание мемуаров не возьмется никогда. Поэтому читательский интерес к одной из самых знаковых персон рок-культуры вынужден удовлетворять многочисленные исследователи и знатоки. Количество монографий, посвященных Микку, на сегодняшний день исчисляется десятками, если не сотнями. И книга Андерсена — всего лишь одна из многих в этом ряду.

Почему же маститый рокер отказывается от создания литературного автопортрета? Потому, видимо, что Мик Джagger — своего рода антифеномен поп-культуры. В шоу-бизнесе, где сложилось негласное убеждение, что жизнь артиста ему не принадлежит, вокалист The Rolling Stones, просуществовав более полувека на виду у всего мира, умудрился, тем не менее, остаться самим собой.

В свой личный мирок этот непростой человек старается никого, по возможности, не пускать. Он не очень любит давать интервью, хотя — в силу публичности профессии и с учетом многолетней успешной карьеры — был вынужден их раздать немало. Но никогда не сболтал ничего лишнего. За каждым шагом звезды пристально следят журналисты и папарацци, однако Мик всегда ловко уворачивается от ненужных комментариев (а в 70-е он даже распускал руки в отношении охочих до сенсаций репортеров). Про его любовные интрижки ходят легенды, но вы не дожидаетесь, чтобы Джagger снабдил подробности своей частной жизни сальными комментариями. Кстати, недавно промелькнула информация, что старый трехходовник намерен вновь жениться (до этого он уже был дважды связан узами Гименея — в 70-х с никарагуанкой Бьянкой Перес-Мора Масиас и, десятилетием позже, — с американской актрисой и моделью Джерри Холл). Обе супруги разрывали отношения с Миком по одной и той же причине: с неумейной тягой музыканта к противоположному полу мириться было крайне сложно. На сей раз избранницей певца стала сорокашестилетняя стилист и дизайнер Л'Рен Скотт. Сможет ли она обуздать новоявленного «жеребца» — покажет время. Сам Мик, словно издеваясь над журналистами, комментирует этот шаг тем, что очень ценит именно семейные отношения...

Впрочем, личная жизнь артиста — ничто по сравнению с тем колоссальным вкладом, который юбилар оставил в истории популярной музыки. По сути, Джagger изобрел само понятие «рок-фронтмен». Он одним из первых доказал: концерты можно не только слушать, но и смотреть. И хотя вокальные данные Мика звучат объектом многочисленных шуток, никто не оспаривает того факта, что он — феноменальный артист. Джagger так и остался недосягаемым «перформером» и «интертейнером».

Нельзя не восхищаться тем, как этот вечный живчик дает жару — так, что ни одному молодому рокеру не снилось. И хочется думать: несмотря на почтенный возраст, свое последнее слово в музыкальном бизнесе Джagger скажет еще не скоро.

Александр Панцов: «Родина и семья для китайца — одно и то же»

Дарья ЕФРЕМОВА

В издательстве «Молодая гвардия» в серии «ЖЗЛ» вышла биография «архитектора китайского экономического чуда» Дэн Сяопина. Фундаментальный исторический очерк, основанный на ранее засекреченных архивных материалах и вместе с тем написанный в живой повествовательной манере, получил высокие оценки критиков и читателей. О феномене социализма Поднебесной «Культура» побеседовала с автором, известным синологом, профессором ВШЭ и Капитолийского университета (США) Александром Панцовым.

культура: Вашу биографию Дэн Сяопина называют «русской». Чем фигура преемника и оппонента Великого кормчего интересна нашему читателю?

Панцов: Всплеск интереса к Дэну сейчас наблюдается во всем мире. Экономический рост КНР составляет десять процентов в год. Надо сказать, китайцы высоко чтут память политика и для этого есть основания: «Нынешние Шанхай и Пекин, наполненные счастливыми молодыми людьми, — памятники Сяопину». Что же касается «русскости» биографии, то я просто исходил из интересов отечественного читателя, для которого загадка заключается в том, почему экономические реформы Дэна прошли на «ура», а горбачевские — провалились.

культура: У нас нередко сравнивают Дэн Сяопина с Горбачевым, хотя, как известно, первый второго недолюбливал.

Панцов: Мягко говоря, Дэн называл Горбачева «шагуа» (глушцом), а в 89-м, во время исторического визита Михаила Сергеевича в Китай, сказал решительное «нет» «пятой модернизации» — демократии и подавил восстание на площади Тяньаньмэнь. В результате коммунистическая партия сохранила всю полноту власти. Но дело даже не в этом. Главное — реформы в Поднебесной начались не сверху, а снизу. В конце 70-х в Китае голодало более 250 млн человек. Дэн одобрил раздela земли только в мае 80-го, через полтора года после начала реформ в деревне. Он исходил из того, что «не важно, какого цвета кошка, желтая или черная, если она может ловить мышей — это хорошая кошка», — и одобрил раздela земли. Но он ничего не навязывал. Разрушил коммуны начали сами крестьяне.

культура: Как это произошло?

Панцов: В конце декабря 1978 года в нищей провинции Аньхой производственная

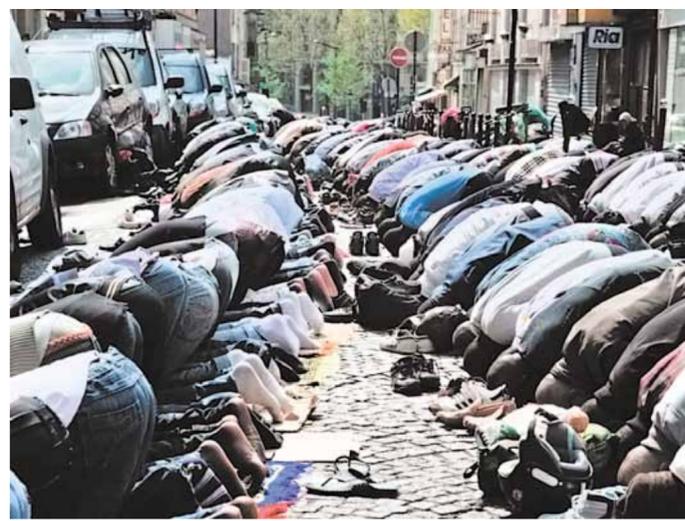
бригада в составе двадцати крестьян и одного председателя собралась ночью в покосившемся сарае и постановила — так жить нельзя. Эти строители коммунизма кормились исключительно тем, что ходили в близлежащие города просить милостыню. Они составили бумагу о том, что с будущей весны земля бригады тайно разделит между всеми ее членами и будут обрабатывать семьями. Договор скрепили, естественно, кровью. Тайное вскоре стало явным, но, что удивительно, бунтовщиков не наказали. Чиновники приехали разбираться на месте и, увидев чудовищную нищету, в которой жила эта крестьянка, просто развели руками — ну, пусть пожэкспериментируют. У нас же никто, ни до Горбачева, ни после, никакой земли не хотел. Крестьяне нормально чувствовали себя в колхозах, все держали приусадебные участки. Другая часть экономической реформы — городская, — также имела свою специфику. На промышленные предприятия, а первый из таких заводов был построен вблизи Гонконга и занимался утилизацией судов, очень скоро стал поступать иностранный капитал. Казаюсь бы, мы тоже могли так сделать. Но вот что важно — инвесторами оказались не американцы, англичане или японцы, а сами китайцы, проживающие за рубежом. Их там было около ста миллионов и многие — богатые.

культура: Это было выгодно. Льготное налогообложение, дешевая рабочая сила...

Панцов: Все так, но нужно принимать во внимание другое. Менталитет. Для китайца родина — не просто красивое абстрактное понятие, объект патриотизма, а продолжение семьи. В отличие от нас, да и от всех европейцев, они далеки от индивидуализма. Жертвовать для страны — значит помогать патронимии. И это огромная честь.

культура: Азиатский менталитет полон и других загадок. Дэн Сяопин, как и многие политики КНР, неоднократно попадал в опалу. Например, в 1966 году в ходе «культурной революции» Мао, который относился к Дэну как к сыну, снял его со всех постов и отправил простым рабочим на тракторный завод.

Панцов: У нас принято считать, что Дэн Сяопин критиковал Великого кормчего, отрекался от завтеса вождя. Но это не так. Дэн подвергался гонениям, но никогда не выступал против. Мао Цзэдун сделал его Генеральным секретарем ЦК КПК, провидяга, хвалил. Когда Дэна перевели в Пекин из юго-западной провинции и он летел туда с семьей, дочка спросила: «Раньше тебя звали «Голава», а как тебя будут называть в столице?» «Стопа», —



Юрий КОВАЛЕНКО Париж

В течение нескольких ночей в парижском пригороде Трапп (департамент Ивелин) молодежные банды штурмовали полицейский комиссариат, поджигали автомобили, автобусные остановки, мусорные баки, вели уличные бои с силами порядка. С обеих сторон имеются раненые.

Бунт вспыхнул после того, как трое полицейских на улице хотели проверить документы у одетой в паранджу женщины и ее мужа. Последний — некто Микаэль К. — набросился с кулаками на агента, а его жена по имени Кассандра кричала: «Аллах всемогущ! Он превратит тебя в пыль, сукин сын!»

Напомним, что французский закон, принятый два года назад, запрещает появляться в общественных местах в головном уборе, закрывающем все лицо и оставляющем лишь прорези для глаз. Виновным грозит штраф в размере 150 евро.



ответил тот. Дэн хотел стать стопой великого председателя.

культура: Почему потом возникли разногласия?

Панцов: В тоталитарном Китае главное было угадать, чего хочет вождь. А Мао ощущал себя небожелем. Он просыпался в два часа дня, проводил заседания, лежал в кровати, ел рис и выдавал сентенции. Ему задают конкретные вопросы, касающиеся внешней политики. «А что делать?» — отвечает Мао. — Дождь будет падать с небес, вдовы — выходить замуж». Вот и понимай, как хочешь. Он нарочно говорил загадками, считал, что так можно выманить змею из нор. Дэн не всегда понимал, чего от него хотят. Ляпы допускал. А потом произошла трагедия: политика «большого скачка» привела к голоду в 1958–1961 гг. Погибли миллионы. Вот это впечатляло Дэна. Но он и тогда не был в оппозиции, просто выступал за более умеренную политику в отличие от радикальных маоистов. Когда Сяопин пришел к власти, то создал ту модель социализма, которую лучше всего знал — в ленинско-бухаринском варианте.

культура: Он же учился в Советском Союзе — в Университете трудящихся Китая имени Сунь Ятсена на Волжонке.

Панцов: Да, во времена нэпа. Числился под именем Ивана Сергеевича Дозорова — русские псевдонимы давали в целях конспирации. Приехал из Франции, куда его отпра-

вил отец. У китайской аристократии было модно учить детей за границей. Но родителеских денег не хватало. Надо было работать. Во Франции был кризис, «желтолицы» брали исключительно на кабалных условиях. Мальчик из богатой семьи, конечно, этого не хотел. Там он подружился с Чжоу Эньлаем и увлекся коммунистической идеей. А в Москве — красота, все бесплатно, работать не надо. Наше правительство тратило огромные средства на обучение молодежи со всего света. Мечтали о мировой революции. Вот так и получилось, что Дэн Сяопин принял марксизм в бухаринском варианте. Идея Николая Ивановича заключалась в том, что рынок и капитализм — не одно и то же. Он считал, что сущностью капитализма является буржуазная собственность. Но рынок может контролировать и государство. Этой схемой воспользовались Дэн Сяопин и его сподвижник, экономист Чань Юнь, когда они начинали реформы. Имени Бухарина китайцы, конечно, не называли, так как официально раздelaли сталинскую концепцию истории СССР.

культура: Такая китайская хитрость...

Панцов: Для них она добродетель, а не грех.

культура: Почему?

Панцов: Нет понятия покаяния. Если в христианстве важнее всего искреннее раскаяние, то у китайцев самое страшное — потерять лицо. Именно поэтому они никогда не вынесут Мао из Мавзолея.

Франция под паранджой

Более того, из шести арестованных зачинщиков в возрасте от 18 до 22 лет, которые предстали перед судом по ускоренной процедуре, только один приговорен к заключению — десятилетнему, да и то с отсрочкой.

«В наших пригородах действуют группы, которые хотят с помощью радикального ислама дестабилизировать республику», — предупреждает один из руководителей полицейского профсоюза Unsa-police Кристоф Крепен.

Представители мусульманской общины Траппа, насчитывающей 30 000 душ, отвечают: «У нас все время проверяют документы. Нас достали. Полицейские ведут себя как ковбои, которым все дозволено. Атмосфера накалена до предела. И это только начало. Дальше будет только хуже. Каждый неблагополучный пригород — это пороховая бочка. Трапп превратится в то, чем раньше была Ченья».

Социологи полагают, что в разгар жаркого лета восстание может перекинуться на предместья не только Парижа, но и других больших городов. Так было в 2005 году. С тех пор, несмотря на все обещания властей, подчеркивает газета «Либерасьон», ничего не изменилось. По мнению бывшего министра юстиции, ныне мэра 7-го парижского округа Рашиды Дати, и левые и правые полностью провалили политику интеграции.

Правая оппозиция в один голос осудила «попустительство и бездействие» левого правительства. А оно, действительно, не может не учитывать тот факт, что практически все мусульмане на президентских выборах отдали свои голоса социалисту Франсуа Оланду.

Основную причину растущего недовольства, как всегда, видят в социальном факторе. Действительно, безработица среди молодежи в иммигрантских районах превышает 40 процентов. Растет преступность — большинство заключенных во французских тюрьмах составляют мусульмане. Полиция не в состоянии обуздать наркотрафик.

Сами мусульмане без основания ука-

зывают на усиливающуюся в стране исламофобию. Она связана с тем, что подавляющее большинство французов считают ислам «несовместимым с христианскими ценностями». Эксперты полагают, что за бунтом в Траппе стоят экстремисты, которые контролируют местную мусульманскую общину. «Эта атака свидетельствует о стремлении интегрисировать республику», — говорит депутат Жак Миар. — Нельзя ждать ни минуты. Надо наказать виновных и изгнать из страны иностранных экстремистов».

Ясно, что Париж потропился принять закон о запрете паранджа, против которого, кстати, выступила и Парламентская Ассамблея Совета Европы (ПАСЕ). Тогда же «Аль-Каида» пригрозила Парижу местью за «карательную» акцию. Закон затронул лишь две — три тысячи женщин, но стал еще одним поводом для обострения межконфессиональных конфликтов.

Со своей стороны, лидер Национального фронта Марин Ле Пен видит корень зла в том, что власти по-прежнему не в состоянии обуздать массовую иммиграцию. Французские лидеры — впрочем, как и другие европейские политики — в свое время допустили стратегический просчет. Они полагали, что иммигранты из стран Магриба и Черной Африки постепенно впишутся в новые реалии, воспримут передовые «демократические» ценности. На деле все произошло с точностью до наоборот. Мусульмане повсюду сохраняли свой образ жизни и свою религию. Более того, потомки иммигрантов, имеющие французское гражданство, порой не считают себя французами. Во время столкновений с полицией — так было минувшей весной на парижской площади Трокадеро — некоторые пришедшие из пригородов выступали под алжирскими и марокканскими флагами.

Наконец, исламисты делают особую ставку на демографический фактор. Хотя точной статистики нет, принято оценивать число мусульман во Франции в 5–6 миллионов и в 12–15 миллионов — во всей Западной Европе. Согласно некоторым прогнозам, к середине нынешнего столетия мусульмане составят треть населения Старого континента.

И Кастро — такой молодой



ФОТО: PHOTOPRESS

Суд над Кастро после штурма казарм Монкада. Будущий команданте еще без бороды. «Барбудос» он станет лишь через три с небольшим года



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Игорь ДМИТРИЕВ

26 июля на Кубе отмечается День национального восстания. Ровно шестьдесят лет назад 165 повстанцев пошли на штурм армейских казарм Монкада в Сантьяго-де-Куба, вторым по величине городе страны. И потерпели сокрушительное поражение, казавшееся тогда гибелью революции.

Парадоксально, но именно дата неудавшегося восстания (а не победы, наступившей через долгие пять с половиной лет) стала для кубинцев главным национальным праздником.

Что из себя представляла Куба в начале 50-х? Сырьевой и курортно-развлекатель-

ный придаток США. Американцы контролировали на острове все и вся, включая политическую власть. Под присмотром янки диктатор Фульхенсио Батиста жестоко подавлял любое волюнтарство. В стране была отменена Конституция, запрещены многие политические партии. Несколько десятков молодых образованных кубинцев решили поднять народ на борьбу с оккупационным режимом — и не пустыми словами, а действием. Начать вооруженное восстание революционеры хотели с захвата военных казарм Монкада в честь столетия великого кубинского писателя-патриота Хосе Марти. Около года шла подготовка к штурму. Чтобы собрать средства, необходимые для приобретения оружия, многие из них отдали все, что имели. Собирали конспирацию. Как потом рассказывал Фидель Кастро, «нам приходи-

лось изображать из себя богатых людей, увлекающихся стрелковым спортом».

Штурм казарм начался на рассвете. Революционеры, среди которых были и две девушки, надеялись застать врасплох спящий гарнизон, завладеть складом оружия и поднять на восстание население города. В случае неудачи предполагалось уйти в горы и начать партизанскую войну. В итоге не вышло ни то, ни другое. Нападение было отбито, горожане повстанцев не поддержали.

Батиста приказал за каждого убитого солдата казнить по десять схваченных в плен революционеров. Одних расстреляли после зверских пыток, других живо закапывали со связанными за спиной руками. Через несколько дней были схвачены и вожаки штурма — братья Фидель и Рауль Кастро, которым дали по 15 лет тюремного заключения...

Казалось, все кончено, революция погибла. Но именно в этом вроде бы безнадежном поражении и родилась будущая победа. По Кубе прокатилась волна массовых возмущений жестокими казнями, началась всеобщая забастовка рабочих сахарной промышленности. Режиму, при котором сахар был главной статьей экспорта, эта забастовка была совершенно не нужна. Батиста подписал закон об амнистии.

Оставшиеся в живых революционеры, отсидев два года в тюрьме, уехали в мексиканские джунгли. Там они стали осваивать азы воинской мудрости под руководством полковника Альберто Байо — одного из руководителей партизанского движения в годы гражданской войны в Испании. Фидель Кастро заявил: «Мы станем свободными или принесем себя в жертву».

В декабре 1956 года они отправились к берегам Кубы на яхте «Гранма» («Бабушка»). Уже сама эта экспедиция была смертельным риском. На яхте, рассчитанной всего лишь на 25 человек, находи-

лись 82 повстанца, боеприпасы и продовольствие. К тому же, на кубинском берегу яхту уже поджидали свыше тысячи солдат Батисты. Окрестности просматривались летавшими на бреющем полете самолетами.

Чтобы спрятаться, революционеры высадились из яхты в мангровых зарослях перед огромным двухкилометровым болотом и пересекли его, утопая по грудь в вонючей жиже. Че Гевара позже вспоминал: «Заплетающейся походкой мы ступили на твердую землю, являя собой армию призраков...» До спасительного убежища — гор Сьерра-Маэстра — им надо было пройти сорок километров.

До условленного места — заброшенной в горах усадьбы — добрались всего 22 человека с двумя автоматами на всех. Это против 30-тысячной регулярной армии! Однако слухи о повстанцах в горах Сьерра-Маэстра стали распространяться по окрестностям. На их сторону переходили солдаты и местное население. В итоге правительственные войска были разгромлены. Отряды молодых «барбудос» («бородачей») в новогоднюю ночь 1959 года триумфально вошли в Гавану, откуда спешно бежал за границу Батиста вместе со своей свитой.

Новое правительство во главе с Фиделем Кастро повывисило зарплату бюджетникам, изменило налоговую систему, резко снизило квартплату, плату за электричество и телефон, цены на медикаменты, подписало закон о передаче земельных владений площадью свыше 400 га арендаторам и безземельным сельским труженикам, национализировало крупную и среднюю промышленность, железные дороги, банки, крупные торговые сети... Потом были и попытки США свергнуть кубинскую власть высадкой десанта в Заливе Свиней, и десятки покушений на Фиделя. Все напрасно. Нельзя уничтожить тех, кто умеет обращать поражение в победу.

ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ



Московское трио гитаристов «Вечное солнце» Мелодия

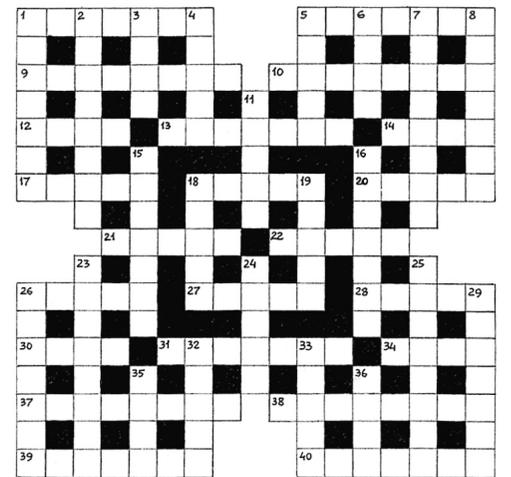
В Краснознаменном ансамбле песни и пляски у генерала Александра служили два домриста — Алексей Якушев и Юрий Грещенко. В свободное от основной работы время эти музыканты выступали на танцах и прочих частных мероприятиях — как в качестве подыгрывающих инструменталистов, так и с сольными программами. Домры заменили на гитары — так возник проект «А. Якушев и Ю. Грещенко, дуэт гитаристов». Помимо совместной работы, у каждого была и собственная карьера. В частности, Якушев много работал в кино — именно его гитару мы слышим в фильме «Белое солнце пустыни». Окончательно же коллектив сформировался с приходом в него известного композитора и аранжировщика, ленинградца Виктора Миронова, послужной список которого включал сотрудничество с Леонидом Утесовым. Миронов часто навещался в Москву, собирая для записи своих танцевальных песен разные составы. Так возникло «Московское трио гитаристов», просуществовавшее более пятнадцати лет. Схема была следующей: приезд Миронова в столицу, репетиции, запись (на радио либо на Всесоюзной студии грамзаписи). Данный диск — ретроспектива «Московского трио гитаристов», составленная из материала трех миньонов, выпущенных на «Мелодии». В качестве бонуса представлены образцы раздельного творчества участников проекта.



Лев Барашков «Дорога судьбы» Мелодия

Всех, у кого имя заслуженного артиста России Льва Барашкова ассоциируется исключительно с песней «Главное, ребята, сердцем не стареть», просьба не беспокоиться — на данном диске ее нет. Хотя именно благодаря пахмутовскому шедевру певец стал популярен. Льву Павловичу одинаково хорошо удавались как эстрадные, так и фольклорные номера, а также исполнение бардовской классики, в частности произведения Визбора, Окуджавы, Кукина, Клячкина. Особенной популярностью Барашков пользовался среди спортсменов. Он даже был своеобразным талисманом советской ватерпольной команды на Олимпиаде в Мюнхене в 1972 году. Выиграв первую встречу после того, как певец исполнил для атлетов песню Исаака Шварца и Булата Окуджавы «Ваше благородие», команда стала приглашать Барашкова петь и перед другими играми — «на удачу». На представляемом диске в его исполнении звучат композиции Александры Пахмутовой, Бориса Мокроусова, Яна Френкеля, Оскара Фельцмана...

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su



По горизонтали: 1. Русский адмирал, «прославленный» И. Крыловым в басне «Щука и Кот». 5. Замок короля Артура. 9. Послание монарха к подчиненному. 10. Поэтический жанр — письмо в стихах. 12. Кумир. 13. Итальянский живописец, представитель венецианской школы. 14. Сельский домик в швейцарском стиле. 17. Сорт яблок. 18. Римская провинция за Дунаем. 20. Чудовище, уничтоженное Гераклом близ города Лерна. 21. Австрийский композитор. 22. Способ бега лошади. 26. Щеголь. 27. Легкая подсказка. 31. Повесть Ю. Трифонова. 30. Шотландский национальный кинжал. 31. Монгольский император, внук Чингисхана. 34. Бабушкин любимец. 37. Знаменитая польская актриса. 38. Гостеприимный хозяин. 39. Французский живописец-постимпрессионист. 40. Персонаж пьесы А. Чехова «Три сестры».

По вертикали: 1. Российская актриса театра и кино. 2. Защитная ограда в древних поселениях. 3. Американский писатель («Габриэль Конрой», «Рассказы об аргонвах»). 4. Кабан. 5. Свод собора. 6. Эстакада. 7. Итальянский поэт, мыслитель-моралист. 8. Общий стол в монастыре. 11. Форма охраны личных прав. 15. Город в США, столица штата Джорджия. 16. Русский исторический живописец. 18. Царь из сказки А. Пушкина. 19. Ханская грамота. 23. Традиционный русский сувенир. 24. Стиль в архитектуре и искусстве. 25. Норвежский полярный путешественник. 26. Русский художник («Свежий кавалер», «Сватовство майора»). 29. Имя русских императоров. 32. «Женская лодка» эскимосов. 33. Древнегреческий духовый музыкальный инструмент. 35. Столица Индии. 36. Бронзовая монета в Византии.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 26

По горизонтали: 5. Коло. 8. Эзоп. 9. Беллерофонт. 11. Типи. 13. Адам. 15. Дурново. 16. Тляба. 18. Джинн. 20. Квант. 22. Шуцгер. 23. Экарте. 25. Коала. 26. Икона. 28. Солпка. 29. Петушки. 30. Ревю. 33. Айша. 35. Гурамишвили. 36. Осно. 37. Скиф.
По вертикали: 1. Локи. 2. Гоби. 3. Гэта. 4. Фома. 6. «Млад». 7. Горд. 10. Ренуар. 12. Пярнишников. 14. Данилевский. 17. Бакунин. 19. Жапризо. 20. Клерк. 21. Такса. 24. Кабуки. 27. Апарт. 28. Сизиф. 31. Ейск. 32. Югов. 33. Анст. 34. Шени.

Порошковая демократия



ФОТО: PHOTOPRESS

Феликс ПРОЗДАНОВ

Сто десять лет назад, в 1903-м, был изобретен промышленный способ изготовления растворимого кофе.

Кофе, наряду с нефтью и газом, входит в число самых продаваемых товаров в мире. Эта индустрия — выращивание, сушка, фасовка, продажа — кормит более двадцати пяти миллионов человек. На каждого жителя Земли приходится свыше четырех килограммов «бразильского золота» в год. Способам приготовления кофе несть числа — холодный или горячий, со сливками или льдом, в турке или френч-прессе. В самом начале прошлого века к существовавшему к XIX столетия натуральному кофе добавился растворимый.

Вообще-то в 1903-м немецкий доктор Людвиг Роселиус работал над созданием кофе

без кофеина — для пользы пациентов. Он давно заметил, что напиток стимулирует нервную систему, тонизирует, улучшает мозговые процессы. Решение пришло, когда Роселиусу доставили бракованную партию продукта — судно, шедшее из Южной Африки, попало в шторм. В лабораторных опытах пропитанные морской солью зерна повели себя несколько иначе, чем обычно, это и натолкнуло доктора на мысль — выпарить из них всю влагу. Горький вкус стал заметен слабее, поэтому пришлось добавить натуральные масла.

В промышленных масштабах порошковый кофе начали производить лишь с 24 июля 1938 года, — таким образом бразильское правительство решило проблему консерва-



ции излишков ягод-бобов в стране. Капризный в хранении продукт доставлял немало хлопот. Большая часть партий,

заготовленных для экспорта, портилась еще на родине.

Впрочем, преимущества новинки эксперты и покупатели оценили не сразу. Популярность она обрела — так же, как сухое молоко, чай в пакетиках, яичный порошок и бульонные кубики, годом позже — с началом войны. Чтобы не лишать

жау прочим, напиток являлся стратегическим и составлял часть основного рациона войск многих государств. Тогда, правда, он был порошкообразным. Сегодня его вытеснили гранулированный и субимитированный. Последний считается самым качественным и дорогим, поскольку позволяет почти полностью сохранить вкус, аромат и все свойства натурального кофе. Для его производства очень крепкий напиток замораживают, после чего лед в вакууме мгновенно превращается в пар, минуя жидкую фазу, а кофе сохраняется в виде кристаллов.

О качестве продукта можно судить по упаковке — самый дешевый фасуется в жестяные банки. Качественный — только в стеклянные. Еще одна подсказка: не верьте рекламным уловкам, утверждающим, будто кофе приготовлен из лучших сортов арабики. Использовать этот сорт нерентабельно. Он слишком дорогой. Поэтому большинство компаний предпочитают демократичную робусту, которая удешевляет производство в несколько раз.

Всякий опытный бариста уверит вас, что не бывает двух одинаковых чашек кофе — каждая порция напитка «звучит» по-своему. Правда, растворимый кофе серьезные эксперты даже не обсуждают. Что ж, давно прошли времена, когда наши соотечественники давились в очередях за жестяными банками и мечтали получить их в продуктовых «заказах». Теперь мы знаем, что растворимый кофе — как большинство демократических достижений — порой совершенно необходим, но в целом малоинтересен...

солдат всех радостей жизни, сразу несколько стран сделали госзаказы на поставку растворимого кофе для фронта. Ме-

В следующем номере:



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Две Осетии — одна Россия К пятилетию военного конфликта 08.08.08



ФОТО: ИТАР-ТАСС