
Елена ФЕДОРЕНКО

В итальянском городе Бари 
завершился Десятый фестиваль 
российского искусства, 
приуроченный к празднованию 
Дня Николая Чудотворца, самого 
любимого заступника в нашей 
стране. Святой Николай еще и 
покровитель Бари, где в крипте, 
под алтарем базилики покоятся его 
мироточащие мощи.

Есть такая благочестивая история. Од-
нажды у мужика застряла в грязи те-
лега. Мимо проходили два угодника, 

спустившиеся на землю посмотреть, 
как живет народ, — Касьян и Николай. 
Первый прошел мимо, а другой засучил 
святительские одежды, подпер телегу 
и вытащил ее. Решил Господь каждому 
воздать по заслугам. Молебны Касьяну 
служат 29 февраля, а Николая Чудо-
творца прославляют каждый четверг, 
но особенно — два раза в год. 

Дважды проходит и фестиваль «Сад 
искусств». Летний — распускается в 
Бари в дни Николы вешнего, а на зим-
ние чествования апулийские мастера 
приезжают в Россию. За десять лет в 
Бари выступили более 700 российских 
артистов. 

Дарья ЕФРЕМОВА

10 июня исполняется 95 лет со дня основания музея Льва 
Толстого в Ясной Поляне. Мы побывали в культовой 
усадьбе, земном рае, где родился, жил, создал почти все 
свои произведения великий писатель. Глубоко страдал 
и радовался — небу, солнцу, звездам, траве, деревьям, 
животным и людям. 

Едва ли академичное понятие «музей» подходит гостеприимному, 
немного безалаберному («у нас все время страшная суета»), пол-
ному изысканной простоты дому. Портреты кисти Крамского, Ре-
пина и Ге, березовые желтые шкафы, наполненные разноязыкими 
книгами, самовары, венские кресла, выцветшие половицы, семей-
ные фотографии, Спас Вседержитель в золотой ризе — икона, ко-
нечно, в комнате Софьи Андреевны. У двери в коридор — большая 
черная сумка, в которой со станции привозили обильную кор-
респонденцию: по 25 писем в день со всех концов света. 

 Екатерина САЖНЕВА   
Хэйхэ — Благовещенск

На саммите G7 в Японии 
лидеры западного 
блока посетовали, что 
преодолению глобального 
кризиса мешает стагнация 
в Китае — недавно 
еще бывшем самым 
быстроразвивающимся 
государством планеты. 
Никто, разумеется, и не 
вспомнил: чудо, которое 
жители Поднебесной 
относили исключительно 
на свой счет, во многом 
построено руками наших 
челноков — в лихие 90-е 
и вплоть до замедления 
отечественной экономики 
Россия оставалась 

идеальным рынком 
сбыта для ширпотреба 
с родины чая, пороха и 
шелка. Но теперь эпоха 
клетчатых сумок уходит 
безвозвратно.

Опустел рынок-мегаполис 
Хэйхэ — знаменитый остров 
Хэйхэ на Амуре, с которого все 
когда-то начиналось. Миро-
вой кризис требует иных под-
ходов к ведению бизнеса, суще-
ственных корректив экономи-
ческой политики. Что станет с 
Китаем, покинутым русскими 
челноками, что будет с нашими 
согражданами, переставшими 
плавать за дешевизной в Под-
небесную? Ответы на эти во-
просы попыталась найти обо-
зреватель «Культуры».
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Нильс ИОГАНСЕН

Лето, жара — самое время пить  
что-нибудь прохладительное.  
И вовсе не обязательно употреблять 
иностранную «химию», есть 
вкусные и полезные альтернативы 
отечественного происхождения.  
О них «Культуре» рассказала автор 
рецептуры «Байкала», заведующая 
лабораторией технологий 
безалкогольных напитков  
ВНИИ пивоваренной, безалкогольной 
и винодельческой промышленности 
Галина ФИЛОНОВА.

культура: Когда именно появился «Байкал»? 
На сей счет есть разные версии...
Филонова: В начале 70-х в Новороссийске за-
пустили первый завод, на котором из привоз-
ных концентратов стали делать пепси-колу. И 
тут же в Министерстве пищевой промышлен-
ности СССР ударили кулаком: а мы чем хуже? 
Создать «наш ответ» поручили лаборатории 
при Русаковском заводе безалкогольных на-
питков. Специалисты там работали грамотные, 
творческие. Через какое-то время они придума-
ли очень интересный рецепт. Сочетание зверо-
боя, элеутерококка, солодкового корня, листа 
лавра, эвкалипта, цедры лимона и сосновых по-
чек дало оригинальный, ни с чем не срав-
нимый вкус и букетистый аромат. 

Славный напиток —  
природный «Байкал»

Дозвонились до Бари

Стремиться к победам —  
клянусь!
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В подмосковном парке «Патриот» состоялся слет военно-патриотического движения «Юнармия». Около пятисот ребят, особо отличившихся в 
учебе и спорте, съехались со всей страны. Этот отряд — лишь первая ласточка, скоро новая организация широко зашагает по городам и весям.  
Предваряя нападки критиков любой инициативы сверху, стоит оговориться, что речь не идет о «ползучей милитаризации». Просто учебно-
образовательные и технические возможности Минобороны огромны — теперь, по словам Сергея Шойгу, они послужат подрастающему 
поколению. Знакомство с первыми юнармейцами — в специальном репортаже «Культуры».
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Лев Толстой среди членов семьи  
и гостей. Ясная Поляна. 1898
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Стремиться к победам — клянусь!

Большой стиль 
на скорости

Наталья МАКАРОВА

Мальчишки и девчонки 
из 85 российских регио-
нов знакомятся друг с 

другом и делятся впечатления-
ми. Они уже посетили военно-
исторический комплекс «Пар-
тизанская деревня», осмотре-
ли боевую технику различных 
периодов, вплоть до самых со-
временных образцов. Впереди 
ждет торжественная часть — 
напутствие министра оборо-
ны и знаменитых российских 
спортсменов. Ребята подтяну-
ты и собранны, вовсю щеголя-
ют новой формой, разработан-
ной специально для «Юнар-
мии» — брюки, футболки, алые 
береты. Грудь каждого украша-
ет значок с изображением ор-
ленка и звезды, выполненный, 
как у пионеров советской эпо-
хи, в красно-золотой гамме. 

— Орленок выбран не слу-
чайно — он младший сим-
вол в ряду старших и великих. 
Орел — герб государства рос-
сийского. Это царь птиц, оли-
цетворение власти и оборо-
носпособности, это зоркость 
и мужественность, воплоще-
ние мощи юности и бодро-
сти духа, — напутствует бра-
вую молодежь начальник 
ЦСКА полковник Михаил Ба-
рышев. — Юнармейцы, теперь 
от вас зависит будущее России! 
Будущее — это вы!

Такой посыл понятен, эти 
ребята представляют поколе-
ние, на котором лежит огром-
ная ответственность. «Юнар-
мия» призвана стать авангар-
дом в «Российском движении 
школьников», созданном 29 ок-
тября прошлого года указом 
президента РФ. Юнармейское 
направление существовало и 
в СССР, в конце 80-х оно объ-
единило молодежные военно-
патриотические клубы на базе 
общественных организаций ве-
теранов Великой Отечествен-
ной. Идея же воссоздания при-
надлежит министру обороны. 
Владимир Путин ее поддержал. 

В мае звание юнармейца пер-
выми получили 104 школьника 
из Ярославля, затем к ним при-
соединились ребята, показав-
шие успехи в учебе и спорте, из 
Москвы, Севастополя, Самары 
и Волгограда. Процесс посте-
пенно охватывает всю страну: 
скоро на просторах седьмой ча-
сти суши появятся сотни юнар-
мейских центров. Получить ор-
линый значок смогут дети стар-
ше десяти лет. Счастливчиков 
ждут военно-спортивные игры, 
вахты памяти и походы по ме-
стам боевой славы, а также по-
сты у Вечного огня, обелисков и 
мемориалов. Кроме того, глава 
Минобороны пообещал и дру-
гие эксклюзивные подарки от 
своего ведомства. 

— У вас будет возможность 
летать на самолетах и прыгать 
с парашютом, погружаться под 
воду, отправляться в походы на 
наших боевых кораблях и под-
лодках. Вы сможете стрелять 
из всего, что стреляет, кроме 
ракет. И ездить на всем, что 
у нас есть, — объявил Шойгу, 
уточнив, что юнармейцам до-
верят показать себя в военных 
парадах, разрешат побывать на 
«Международных армейских 
играх», «Авиадартсе», Дне ин-
новаций Минобороны и других 
мероприятиях.

Но воспитание физической 
силы и выносливости отнюдь 
не главное. 

— Мы хотим, чтобы вы мог-
ли гордиться подвигами отцов 
и дедов, чтобы были готовы к 
свершению больших, серьез-
ных шагов в жизни, к каковым 
относится служение Родине. 
Необязательно это будет ар-
мия, и необязательно мы пред-
полагаем подготовить вас к во-
инской службе, — подчеркнул 
министр. 

По его словам, цель движе-
ния в том, чтобы каждый юнар-
меец искренне верил в Отече-
ство, любил его, помнил даты и 
вехи становления государства, 
знал, к чему можно и должно 
стремиться. Потому будут про-
водиться исторические олим-
пиады и реконструкции.

В столичном регионе для 
воспитания настоящих интел-
лектуалов и патриотов уже со-
зданы все условия. На базе 
ЦСКА в Москве оборудова-
на комната юнармейца, пора-
жающая воображение обили-
ем современных обучающих 
устройств. На стенах распо-
ложены три проектора для по-
каза фильмов и презентаций. 
Перед началом киносеансов 
столы и стулья складывают, а 
вместо них размещают мягкие 
пуфы — получается домашняя 
атмосфера. 

Есть тут даже очки дополни-
тельной реальности — напо-
минают те, что дают в кино-
театре для просмотра 3D-кар-
тин. Но здесь у них куда более 
серьезное предназначение: в 
эти чудо-очки загружают учеб-
ные материалы. Надеваю га-
джет, жму всего на пару кно-
пок — и перед глазами раскры-
вается во всем своем велико-
лепии наш Дальний Восток. 
Вместо сухой статистики чер-
но-белых страниц — яркий ви-
деофильм, рассказывающий о 
природе и людях ДВФО. Чис-
ленность населения, виды жи-
вотных и другие данные — в 
графиках и рисунках. После 
подобного кино сложно отде-
латься от желания продолжать 
знакомство с невероятной кра-
сотой родных ландшафтов. 

От традиционных книг ав-
торы уникальной комнаты не 
отказываются — здесь собра-
ны коллекции изданий о ле-
гендарных научных экспеди-
циях, биографии знаменитых 
русских исследователей, ли-
тература по истории. А еще на 
столах огромные атласы и гео-
графические альбомы — что-
бы поднять такой, двум маль-

чишкам приходится объеди-
нить усилия.

Невозможно не заметить ле-
жащего Гошу — это робот-тре-
нажер, на котором ребята бу-
дут учиться оказывать пер-
вую медицинскую помощь. 
Он интерактивный, все свои 
действия по спасению Гоши 
можно увидеть на экране. Тут 
же система разбирает ошиб-
ки юных санитаров. В темати-
ческом уголке размещены ма-
кеты автомата Калашникова, 
винтовки Мосина, пистолета-
пулемета Шпагина. Юнармей-

цам предстоит постичь навыки 
сборки и разборки огнестрель-
ного оружия. А угол напротив 
наглядно рассказывает об ос-
новных «морских» узлах — и 
в альпинизме, и в хозяйстве 
пригодится. 

— У меня захватило дыхание, 
когда я сюда вошла впервые. 
Вроде бы обычный учебный 
класс, но столько всего инте-
ресного, — поделилась впе-
чатлениями восьмиклассница 
столичной школы №1228 Ма-
рия Федорова. — Я профес-
сионально занимаюсь волей-

болом в ЦСКА и хорошо учусь: 
меня очень обрадовало, что в 
«Юнармии» можно совме-
стить любовь к спорту и тягу 
к наукам.

Такие комнаты откроют по-
всеместно. Здесь будут про-
ходить еженедельные 45-ми-
нутные занятия для школьни-
ков по целому ряду дисциплин, 
различные мастер-клас-
сы, встречи с заслуженными 
людьми, в том числе прослав-
ленными спортсменами. Мно-
гие из них призваны куриро-
вать юнармейцев. Начальни-
ком главного штаба движения 
избран бобслеист Дмитрий 
Труненков. Первые участники 
получили значки из рук Ири-
ны Родниной, Алексея Немо-
ва, Александра Зубкова и дру-
гих олимпийцев. Некоторых 
заветным орленком наградил 
сам Сергей Шойгу.

Чтобы вступить в «Юнар-
мию», необходимо произнес-
ти клятву. 

— Стремиться к победам 
в учебе и спорте, вести здо-
ровый образ жизни, гото-
вить себя к служению и сози-
данию на благо Отечества — 
клянусь! Чтить память геро-
ев, сражавшихся за свободу и 
независимость нашей Родины, 
быть патриотом и достойным 
гражданином России — кля-
нусь! — повторяет для «Куль-
туры» любимые строки один-
надцатиклассник из Смолен-
ска Алексей Новиков. Ему но-
вое движение уже подарило 
друзей со всей страны. — Тут 
собрались интересные, обра-
зованные, амбициозные ребя-
та из разных городов, которым 
небезразлична история и судь-
ба Отчизны. Присоединиться 
к ним — отличный шанс для 
саморазвития. 

У движения уже есть соб-
ственный флаг и даже гимн — 
песня «Служить России». Ско-
ро увидят свет пилотные номе-
ра газеты «Юнармия» и жур-
нала «Юнармеец». Авторами 
изданий станут сами ребята. 
После слета они не прощают-
ся, надеются скоро увидеться 
вновь на спортивных соревно-
ваниях. Центральной площад-
кой для юнармейских меро-
приятий станет парк «Патри-
от» в подмосковной Кубинке и 
его филиалы в военных окру-
гах, а также объекты ЦСКА и 
ДОСААФ. А в следующем году 
перед мальчишками и девчон-
ками откроют свои двери око-
ло 500 летних лагерей. 

Марина ИВАНОВА

В столичной подземке 
предлагают по-новому 
посмотреть на то, что 
видишь каждый день: 
здесь теперь работает 
Экскурсионное бюро 
«Метротур» — совместный 
проект метрополитена и 
Музея Москвы.

О «самом красивом метро в 
мире» рассказывают на не-
скольких языках — русском, 
английском и даже китайском. 
Экскурсии на выбор: обзорные 
и тематические, для школьни-
ков и взрослых, индивидуаль-
ные и групповые. Среди них — 
«Путешествие в царство све-
та», «История, мифы и леген-
ды нашего метро», «Застывшая 
музыка», «Под землей сквозь 
годы» и «Как мы строили ме-
тро», кстати, так назывался 
сборник-альманах, повествую-
щий о создании подземной же-
лезной дороги. Интересно, что 
пуск первой линии состоялся 
15 мая 1935-го, а выход книги — 
21 июня того же года, то есть ле-
топись велась одновременно со 
строительством. Увековечить 
героический труд было не ме-
нее важно, чем представить ре-
зультат. 

Открытие новой транспорт-
ной магистрали столица встре-
тила с восторгом: на предприя-
тиях прошли митинги, а в кино-
театрах показали картину Ли-
дии Степановой «Есть метро». 
Откликнулись и литераторы: 
Ильф и Петров опубликовали 
в «Правде» фельетон под лако-
ничным заголовком «М». Ав-
торы «Золотого теленка» сооб-
щали: «В ближайшие дни мно-
гоопытные московские пас-
сажиры — люди, испытавшие 
великие трамвайные страсти, 
закалившие свое тело и душу в 
битвах у автобусных подножек 
и в схватках с жадными гряз-
ными извозчиками, — спустят-
ся в метро... Как же будут вести 
себя здесь наши старые знако-
мые, многоопытные москвичи, 
жертвы трамвая и своего соб-
ственного темперамента? Воз-
можно, что на поверхности 
земли, где-нибудь на трамвай-
ной остановке, они еще неко-
торое время останутся верны 
себе, будут по-прежнему ссо-
риться и попрекать друг друга 
мягкой шляпой... Под землей 
же, несомненно, восторжеству-
ют мягкость нравов, необыкно-
венная вежливость и даже раду-
шие. — Не толкнул ли я вас лок-
тем, бабуся? — Нет, нет, голуб-
чик! Ведь ваш локоть от меня на 
целый метр...» Жаль, что шутли-
вому предсказанию так и не су-
ждено было сбыться...

Первая линия московского 
метро протянулась от «Соколь-
ников» до «Парка культуры» 
с ответвлением на «Смолен-
скую». Кстати, остановки тогда 
не объявляли — традиция по-
явилась лишь в декабре 51-го. А 
поначалу многие и не запомина-
ли названий. Или путали. Ска-
жем, в 1935-м журнал «Огонек» 
окрестил «Библиотеку имени 
Ленина» «Ленинской библио-
текой». Впрочем, это не так уж 
и важно, главное — оформле-
ние всех платформ было раз-
ным. «В отличие от европейско-
го и американского метро каж-
дая станция в Москве наделена 
своим архитектурным лицом, — 
сообщалось в газете «Правда» в 
день открытия столичного саб-
вея. — И в то же время все под-
земные вестибюли и залы гово-
рят об одном и том же архитек-
турном взрыве, несут на себе яр-
кую печать одного стиля».

В 30-е стилем этим был ар-де-
ко. Яркий тому пример — 
«Комсомольская»-радиаль-
ная. Именно с нее вы начнете 
вдумчиво осматривать подзем-
ку, если пойдете на обзорную 
экскурсию «Метротура». По-
двиг комсомольцев — строите-

лей метро увековечили: капите-
ли колонн украшены эмблемой 
КИМ (Коммунистического ин-
тернационала молодежи). От-
ныне на метростроевцев пере-
станут смотреть как на дешевую 
рабочую силу, профессия обре-
тет престиж. 

Совсем из другой «оперы» — 
«Комсомольская»-кольцевая. 
Введенная в строй в 1952 году, 
она — апофеоз сталинского ам-
пира: стиля, превратившегося в 
визитную карточку московско-
го метро. Помпезный и торже-
ственный, он рассказывал о до-
стижениях страны и напоминал 
о триумфе в Великой Отечест-
венной. Тема Победы стала ос-
новной в оформлении станции. 
Потолок решили украсить мо-
заичными панно, воспевающи-
ми полководцев прошлого. Со-
здатели руководствовались сло-
вами Сталина, произнесенны-
ми на параде 7 ноября 1941-го: 
«Война, которую вы ведете, есть 
война освободительная, война 
справедливая. Пусть вдохнов-
ляет вас в этой войне мужест-
венный образ наших великих 
предков — Александра Невско-
го, Димитрия Донского, Кузьмы 
Минина, Димитрия Пожарско-
го, Александра Суворова, Ми-
хаила Кутузова! Пусть осенит 
вас победоносное знамя вели-
кого Ленина!»

Мозаики авторства Павла Ко-
рина на «Комсомольской» как 
раз и показывают перечислен-
ных Сталиным исторических 
деятелей. Так, первое панно по-
священо Александру Невско-
му — в данном случае исклю-
чительно воину, а не святому. 
Впрочем, художник Корин, по-
томственный иконописец из 
Палеха, христианскую тему 
обойти не мог. На знамени за 
спиной князя он изобразил ог-
ромный лик Спаса — правда, 
половину образа богомаз за-
крыл складками ткани. Присут-
ствует Христос и на мозаике, за-
печатлевшей Дмитрия Донско-
го. Мастер тут прибег к той же 
уловке — поместил на Кулико-
вом поле хоругвь с Иисусом.

Отдельное панно отдали «по-
бедоносному знамени великого 
Ленина». Сегодня мозаику не 
узнать: в период борьбы с куль-
том личности отца народов с 
нее виртуозно убрали, а вождя 
мирового пролетариата поме-
стили на трибуну — теперь он 
держит речь перед солдатами. 
Исчез Сталин и со знамени, ко-
торое красноармейцы водружа-
ют над Рейхстагом, — еще одна 
мозаика на «Комсомольской». А 
на панно «Триумф Победы» вы-
ступающего на Мавзолее генсе-
ка закрыли фигурой гигантской 
женщины — советским анало-
гом Ники, — попирающей фа-
шистские флаги.

Подобные коррективы вно-
сились и в оформление других  
станций. Например, «Белорус-
ская»-кольцевая. Изначально 
на одной из мозаик на потолке 
три мастерицы вышивали порт-
рет генералиссимуса. Будете на 
станции, посмотрите наверх — 
увидите ткачих, работающих 
над орденом Трудового Красно-
го Знамени. И вообще, почаще 
разглядывайте московское ме-
тро — оно по-прежнему самое 
красивое в мире.
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В структуре Российского движения школьников, 
созданного по инициативе президента РФ, появилась 
военно-патриотическая организация — ​«Юнармия».  
А что лично Вам представляется наиболее важным  
в воспитании нынешнего подрастающего поколения?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

«Юнармия» — ​в самую точку. Нам нужна здоровая,  
физически крепкая, сплоченная молодежь,  
искренне любящая Родину и готовая постоять за нее  
в любых трудных ситуациях� 18%

Я бы не забывал и про «мирно-патриотическое» воспитание. 
Надо прививать детям любовь к родной природе,  
склонность к наукам и искусствам, уважение  
к честному труду. А также растить из них будущих  
заботливых родителей� 69%

Моим детям не требуются никакие объединения  
и организации. Я сам подготовлю их к жизни  
в современном — ​конкурентном и жестком — ​мире� 13%

От первого лица
В Москве в рамках книжного фестиваля «Крас-
ная площадь» представят трехтомное собра-
ние выступлений Владимира Путина  «Прямая 
речь».

«В трехтомнике опубликованы все Послания 
президента Федеральному собранию и наибо-
лее важные заявления на крупных междуна-
родных форумах по актуальным вопросам вну-
тренней и внешней политики, на пресс-конфе-
ренциях и на встречах Владимира Путина с гла-
вами государств и правительств», — сообщают 
организаторы мероприятия. «Прямую речь» 
презентует генеральный директор издатель-
ства «Звонница-МГ» Георгий Зайцев.

Фестиваль «Красная площадь», который 
пройдет с 3 по 6 июня, соберет около 400 изда-
тельств со всей России. Площадку от Историче-
ского музея до Лобного места поделят на тема-
тические зоны: «Художественная литература», 
«Детская и учебная литература», «Нон-фикшн», 
«Региональные издательства», «Электронная 
книга», «Москва — город книг». Букинистику 

представят на первой линии ГУМа. Любителям 
чтения обещают: цены будут на четверть ниже, 
чем в магазинах.

Первый аналогичный смотр состоялся в июне 
2015-го и стал центральным событием Года ли-
тературы. Грандиозное мероприятие тогда 
называлось «Книги России», в нем себя пока-
зали 300 издательств, а посетили его порядка 
200 000 человек. Президент страны поручил на 
достигнутом не останавливаться. Разве что по 
решению оргкомитета смотр переименовали в 
«Красную площадь».

Книжный праздник, приуроченный к Пуш-
кинскому дню и Дню русского языка, органи-
зован Федеральным агентством по печати и 
массовым коммуникациям совместно с Россий-
ским книжным союзом при поддержке прави-
тельства Москвы. В церемонии открытия при-
мут участие премьер-министр Дмитрий Мед-
ведев, глава Роспечати Михаил Сеславинский 
и советник президента по культуре Владимир 
Толстой — председатель оргкомитета по под-
готовке и проведению фестиваля.

Марина ИВАНОВА
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Герб Москвы образца  
1924 года на вагонах метро

Сергей Шойгу приветствует участников слета 
военно-патриотического движения «Юнармия»
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Егор ХОЛМОГОРОВ

Севастополь — самый 
европейский город России. 
Судите сами: в нем есть 
английское, французское, 
немецкое, итальянское и 
даже турецкое кладбище. 
Геополитические туристы 
заезжали в его окрестности, 
дабы оспорить тот факт, 
что Крым наш, но так тут 
и оставались. Иль нам с 
Европой спорить ново?

Наших тоже полегло немало — 
на Северном берегу Севасто-
польской бухты раскинулось 
огромное заповедное Братское 
кладбище, над которым воз-
вышается усеченная пирами-
да церкви Николая Чудотвор-
ца. На стенах этого храма-обе-
лиска были выбиты на диорито-
вых досках названия воинских 
частей, защищавших город в 
Крымскую войну. Во время вто-
рой обороны в годы Великой 
Отечественной в святое место 
попало несколько снарядов, до-
ски рухнули, но сейчас их вос-
станавливают, как и надгробия 
воинов и генералов. 

Охранявшие Севастополь ад-
миралы Нахимов, Корнилов и 
Истомин вместе со своим учи-
телем адмиралом Лазаревым 
покоятся в крипте Владимир-
ского собора на южной стороне, 
на горе. (Туда путешественники 
забираются не всегда, хотя нуж-
но обязательно побродить по ее 
тихим улочкам и восхититься 
выполненным в античном сти-
ле Петропавловским собором.) 
А на Братском, среди своих сол-
дат, легли генералы Тотлебен и 
Хрулев.

Оборона у севастопольцев в 
крови. Что вполне естествен-
но для того, кто вырос под впе-
чатлением панорамы Рубо, даю-
щей тебе точку обзора с Мала-
хова кургана, из самого центра 
защитной позиции. А кладбища 
и памятники героям тут повсю-
ду, но совсем не навевают скор-
би о городе, где бронза мону-
ментов по-особому светится на 
южном солнце — даже в февра-
ле оно зачастую прогревает воз-
дух до +18. Севастополь — это 
застывший в камне и металле 
эпос. А эпические герои жало-
сти не требуют. 

Поэтому ни в коем случае 
не оскорбите севастопольцев 
ошибкой, назвав величествен-
ное сооружение, ставшее сим-
волом города, памятником по-
гибшим кораблям. Они не «по-
гибли», а были затоплены по 
приказу командования, дабы 
англо-французский флот не 
смог прорваться в бухту и рас-
стреливать гарнизон и жителей 
с убойной дистанции. То есть 
ушли под воду не напрасно. 

А в XXI веке у них нашел-
ся преемник — в марте 2014-
го стоявший много лет на при-
коле и списанный после пожа-
ра большой противолодочный 
корабль «Очаков» затопили на 
выходе из Донузлава, забло-
кировав там украинские суда. 
Проплывая здесь до извест-
ных событий, мне всегда было 
грустно видеть красавец-ко-
рабль — обшарпанный и ржа-
веющий, напоминавший упа-
док нашего ВМФ в 90-х. И вот 
— даже в таком виде — ему уда-

лось напоследок хорошо послу-
жить России.

Вообще, если хотите взглянуть 
на Черноморский флот, то ни в 
коем случае не соблазняйтесь 
обещаниями владельцев кате-
ров, зазывающих на «путеше-
ствие по бухтам». Они отвезут 
в Южную, красивую, конечно, 
но стоят там второстепенные 
суда — плавгоспитали, минные 
тральщики и т.д. Главные силы 
базируются в «Голландии», и 
на него с катера вы поглазеете 
только издалека.

Сделать надо по-другому. 
Пройти мимо памятника адми-
ралу Нахимову, попутно вспо-
мнив его историю. Он был по-
ставлен в 1898 году к 45-летию 
Синопского сражения, но в 
1928-м демонтирован. Восста-
новили монумент спустя 30 лет, 
причем с изменениями, внесен-
ными скульптором Томским: 
сутулый флотоводец вытянул-
ся, как штык, а на поясе у него 
вместо трофейной кривой саб-
ли Осман-паши, взятой в сра-
жении, оказался прямой палаш. 
К тому же адмирала развернули 
лицом к городу, что, впрочем, 
очень выигрышно смотрелось 
на фото массовых митингов, 

запустивших Русскую весну.
Итак, пройдя мимо Нахимо-

ва, оставим справа знамени-
тую Графскую пристань и возь-
мем дешевый билет до Инкер-
мана. Теперь у нас есть пропуск 
в Севастопольскую бухту. Ка-
тер неспешно и лениво проре-
жет ее насквозь, и можно бу-
дет полюбоваться малыми ра-
кетными судами на воздушной 
подушке проекта «Бора», боль-
шим противолодочным кораб-
лем «Керчь», крупными десант-
ными транспортниками, ракет-
ным крейсером «Москва». 

Впрочем, в этом году — как 
повезет, почти все боевые силы 
ЧФ заняты в поддержке россий-
ской миссии в Сирии. Туда-сю-
да снуют через Босфор «десант-
ники», а «Москва» прикрывает 
небо своей мощной ПВО, поэто-
му в Севастополе их, возможно, 
не окажется даже на день ВМФ 
— 31 июля. Зато в начале лета к 
постоянному месту базирова-
ния прибудет новейший фрегат 
«Адмирал Григорович».

Многое из увиденного, од-
нако, вряд ли обрадует: свалки 
металлолома на берегах, осто-
вы отслуживших свое посудин 
и сиротливые причалы Сева-
стопольского морского заво-
да, на которые, правда, возвра-
щается жизнь, по мере того как 
он вливается в систему россий-
ского ВПК. По какой-то про-
ржавевшей лестнице спуска-
ются мальчишки и, мгновен-
но скинув одежду, бросаются в 
воду — не избалованные пля-
жами севастопольцы умеют ку-
паться повсюду. Для них море 
не рекреационная зона, а среда 
обитания.

Прибыв в Инкерман, невоз-
можно пропустить пещерный 
монастырь — одну из главных 
святынь Севастополя, назван-
ный в честь священномученика 
Климента, папы римского, со-
сланного в Херсонес и погибше-
го здесь на самой заре христи-
анства... Некогда монастырь ор-
ганично переплетался с остат-
ками византийской крепости 
Каламита (над которой ныне 
развевается российский стяг), 

но в советский период значи-
тельную часть строений снес-
ли, так что теперь обитель с пе-
щерными церквями располага-
ется отдельно. Немало пещер, 
использовавшихся в Средневе-
ковье, теперь заброшены и, как 
соты, усеивают скалу. Задумыва-
ешься: как же тут жили монахи? 
Оказывается, пещера служи-
ла лишь основой кельи — скала 
была покрыта лестницами и де-
ревянными пристройками, ко-
торые представляли собой сре-
ду обитания отшельников. Как 
и монастыри Греции, это на-
поминало большой муравей-
ник для тех, кто выбрал уход из 
мира. Но говорят, что самые су-
ровые здешние подвижники во 
все времена предпочитали вер-
шины гор — сегодня монастыри 
восстанавливаются и там.

На часть флотилии можно по-
смотреть и с другого ракурса — 
отправившись на Херсонес, где 
группа ракетных кораблей, ба-
зирующихся в Карантинной 
бухте, предстанет во всем мир-
ном великолепии. Когда-то эта 
бухта являлась торговым пор-
том славного древнего города. 
Тут разгружали стекло, керами-
ку, драгоценности, отсюда вы-

возили в Грецию, 
Рим и Византию 
вино, хлеб, уксус 
и легендарный 
местный рыбный 
соус. В античности 
он считался изыс-
канным кушаньем, 
хотя нынче мутит 

от одного рецепта: рыбу остав-
ляли загнивать на солнце в спе-
циальных ямах, сохранившихся 
и по сей день. Запах над Херсо-
несом стоял, подозреваю, весь-
ма специфичный. 

Но для той эпохи это был за-
пах цивилизации, чьи богатства 
веками оставались предметом 
зависти соседних народов, как 
кочевых, так и оседлых. Что-
бы защищаться, требовались 
мощные стены, высокие башни 
и надежный гарнизон. В V веке 
византийский император Зе-
нон истратил изрядную сумму 
на то, чтобы укрепить башню. 
Впрочем, русских «варваров» во 
главе с Владимиром Святосла-
вичем бастионы не останови-
ли — город русичи взяли, князь 
крестился, и это стало началом 
нашего православия. Где-то в за-
пасниках Студии имени Грекова 
хранится диорама великого ху-
дожника Павла Рыженко «Кре-
щение войска князя Владими-
ра в Херсонесе» — хорошо бы 
ей обрести постоянную экспо-
зицию.

Башня Зенона сложена из из-
вестняка и ракушечника, ца-
рапающего тебя окаменевши-
ми створками древних мидий. 
Устроившись на вершине ви-
зантийского артефакта, удобно 
следить за жизнью ракетных ко-
раблей (которые  я бы ни в коем 
случае не называл «катерами») и 
слушать, как командир по гром-
кой связи выговаривает подчи-
ненным за недостатки.

Снова и снова здесь пронизы-
вает не оставляющее в Крыму 
ни на минуту ощущение взаи-
мопроникновения старины, ве-
ликой русской истории и дня се-
годняшнего. Связь эпох оказы-
вается не просто метафорой. Ты 
попадаешь в античность и ды-
шишь ею; подвиги наших пред-
ков, защищавших Малахов кур-
ган, оборонявших 35-ю батарею, 
штурмовавших Сапун-гору, жи-
вут совсем рядом, будучи ча-
стью повседневности, в которой 
вырастают поколения новых ге-
роев. Если у вас есть сын — обя-
зательно привезите его в Сева-
стополь.

Город вечной обороны

С евастополь предстает застывшим  
в камне и металле эпосом. А эпические 
герои жалости не требуют

Ф
О

ТО
: А

ЛЕ
КС

ЕЙ
 П

АВ
ЛИ

Ш
АК

/Т
АС

С

Андрей САМОХИН

В начале апреля указом 
Владимира Путина был 
создан Фонд «История 
Отечества». В совет 
организации вошел и 
президент исторического 
факультета МГУ, академик 
РАН Сергей Карпов. Он 
согласился побеседовать 
с газетой «Культура» 
о целевом назначении 
новой организации на 
фоне происходящих в 
стране и мире жарких 
политизированных «битв за 
прошлое».

культура: В чем 
Вы видите главные 
задачи и специ-
фику деятельности 
Фонда?
Карпов: Они обо-
значены в прези-
дентском указе: «по-
пуляризация рос-
сийской истории в 
нашей стране и за 
рубежом, сохране-
ние исторического 
наследия и тради-
ций народов России, поддержка 
программ исторического про-
свещения». Это и помощь в ини-
циативных проектах, призван-
ных разъяснять и популяри-
зировать историю Отечества, 
например, документальных и 
художественных фильмов, про-
светительских порталов; и вы-
деление грантов, и проведение 
экспертиз и конкурсов, под-
держка изданий и выставок, ор-
ганизация международных кон-
ференций, поощрение лучших 
педагогов, забота об историче-
ских памятниках. Сейчас раз-
рабатываются программа, фор-
мируется координационный 
экспертный совет, который ис-
ключит дублирование с такими 
научными фондами, как РГНФ, 
РФФИ. Более предметно о про-
ектах говорить пока преждевре-
менно.
культура: Что сегодня больше 
угрожает России — намерен-
ное искажение истории со сто-
роны недругов или элементар-
ное невежество подрастающих 
поколений? 
Карпов: К такому явлению, 
как искажение исторической 
правды, надо подходить си-
стемно. Следует выделить не-
сколько разных пластов и со-
ответственно реагировать на 
каждую составляющую. Пер-
вое — прямая подтасовка, 
фальсификация данных. Отве-
чая, нужно квалифицированно 
представить документальные и 
вещественные свидетельства, 
опровергающие ложь. Гораздо 
опаснее построения, основан-
ные на полуправде, абсолюти-
зация отдельного факта или 
события, вырванного из кон-
текста с приданием ему само-
довлеющего значения. Проти-
водействовать можно, только 
восстанавливая всю картину 
происходившего. Например, 
пресловутый «пакт Моло-
това   — Риббентропа», кото-
рый часто используется для по-
литических обвинений, невоз-
можно рассматривать, скажем, 
без документов «Мюнхенского 
сговора» и его последствий. Ну 
а третий пласт — как раз неве-
жество, о котором вы говорите. 
Может ли оно быть «наведен-
ным»? Безусловно. Для этого 
достаточно просто разрушить 
систему обучения, сбив логику 
постижения материала, сделав 
предмет непонятным и скуч-
ным. Это относится и к школь-
ной, и к вузовской программе.

Сейчас наметился долгождан-
ный отход от тенденции небре-
жения к гуманитарному знанию, 
характерного для всего постсо-
ветского периода. Руководство 
страны, президент лично обра-
тили внимание на нетерпимую 
ситуацию с преподаванием ис-
тории. Число вариантов учеб-
ников сокращено, на основе ши-
рокого обсуждения принят го-
сударственный историко-куль-
турный стандарт для школьного 
предмета. Главное, что в нем 
прописаны те знания по исто-
рии нашей страны, которыми 
должен обладать ее гражданин 
независимо от профессии. Это 

можно назвать ориентацией в 
пространстве-времени. Нельзя 
такие стандарты менять беско-
нечно — запутаны оказываются 
целые поколения, углубляется 
ров между отцами и детьми. К 
сожалению, распоряжения выс-
шего руководства страны, на-
правленные на усиление роли 
исторического знания и русской 
словесности, в воспитании под-
растающих поколений, часто 
исполняются чиновниками от 
образования формально, а то и с 
точностью до наоборот. Ужима-
ются часы, сокращается набор 
по гуманитарным специально-
стям в региональных вузах, про-
филь подготовки связывается 
не столько с ее фундаменталь-

ностью, сколько с 
изменчивой и сию-
минутной конъюнк-
турой рынка.

Хотя ситуация со 
знанием истории в 
целом невеселая, но 
от школы к школе 
неровная: все зави-
сит от учителей и 
организаторов про-
цесса на местах. А 
еще — от самого 
«климата» в госу-

дарстве: если дети видят стра-
ну-победительницу, державу, 
отстаивающую свои ценности и 
привлекающую ими другие на-
роды, — это одно. Если же в об-
ществе депрессия, цели и задачи 
развития сформулированы не-
ясно, а действия властей хао-
тичны и непоследовательны — 
совсем другое. К счастью, это се-
годня не про нас.
культура: Следует ли, на Ваш 
взгляд, изживать в школе «мно-
говариантность» преподава-
ния истории, восстанавливать 
линейный, в отличие от нынеш-

него «концентрического», ме-
тод подачи материалов?
Карпов: Я сторонник восста-
новления полной обязательной 
для всех «линейки» — последо-
вательного изучения историче-
ских эпох и периодов с млад-
шей школы и до выпускного 
класса, которое было в совет-
ской школе, а ранее в гимназиях 
Российской империи. Что каса-
ется вариативности, то выбор у 
учителя должен оставаться, но, 
например, в подборе материала 
и способах его истолкования на 
уровне дополнительных, а не 
главных вещей. Например, при-
менительно к литературе: какое 
произведение Достоевского чи-
тать и разбирать, однако никак 
не между Достоевским и мод-
ным современным писателем. 
Следует вернуть нарушенную 
иерархию приоритетов, воспи-
тывать любовь к предмету, а не 
отвращать от него формалисти-
ческими экзерсисами или ната-
скиванием на тестовые зада-
ния. Учеников надо не уводить 
от проблем, а привить им вкус 
самим размышлять над тем, «с 
чего начинается Родина».
культура: Кстати, а «с чего же 
она начинается»? С «пыльной 
буденовки»? С «Повести вре-
менных лет»? Еще недавно нам 
пытались навязать, что она на-
чинается с первых указов Ель-
цина...
Карпов: «В начале было Слово». 
Родина начинается со слов, ко-
торые мать и отец говорят сво-
ему ребенку. А укрепляется лю-
бовью — к родным и близким, 

товарищам по детскому саду и 
школе, природе, былинным ге-
роям. В свою очередь это станет 
базисом для последующего же-
лания воспринять все культур-
ное наследие предков. В Рос-
сии давным-давно была разра-
ботана педагогическая система 
соответствия познания школь-
никами этапов истории их раз-
ным возрастным периодам... 
Допустим, в младенчестве де-
душка и бабушка рассказывают 
дитяти о старом доме в деревне, 
своих родителях, затем в ход 
идут сказки, басни, эпос. В 5-м 
классе лучше всего проходить 
древний мир, героев антично-
сти. А уже через год ученик под-
готовлен к изучению Средневе-
ковья, «рыцарской эпохи» и так 
далее. Эту выверенную систему 
всю изломали в 90-е.... 
культура: История — оружие 
в гибридной войне, ведущейся 
против России? 
Карпов: Это действенный ин-
струмент самосохранения на-
ции: потеряв свою историю, то 
есть знание о ней и ее понима-
ние, народ обречен. К примеру, 
он не сможет понять, а зачем 
защищать страну от «гораздо 
более умной нации», как лакей 
Смердяков в «Братьях Карама-
зовых» рассуждает. Он не по-
стигнет, какие у государства гео-
политические интересы в мире, 
кто союзники, кто исторические 
соперники... Правильно препо-
даваемая история вместе с ли-
тературой и русским языком на-
рабатывают умение грамотно 
и, если надо, кратко выразить 
свою мысль, отделить основ-
ное от второстепенного, на что 
нынче способны немногие мо-
лодые люди. Я, кстати, провожу 
со своими студентами тренинг, 
ставя им задачу изложить с раз-

ной степенью подробности одну 
и ту же концепцию: за 3 минуты, 
за 12 минут и за полчаса.
культура: Должна ли, на Ваш 
взгляд, просветительская ак-
тивность фонда распростра-
няться через границы РФ — как 
инструмент российского влия-
ния?
Карпов: Безусловно. Пока из-
учение истории России за ру-
бежом — совсем узкий сегмент 
знаний. И чаще всего искажен-
ный. Нужно активно готовить 
курсы, пособия по этому пред-
мету на иностранных языках, 
увязывая исторические знания 
с презентацией русской куль-
туры, литературы, как это давно 
делают хорошие зарубежные 
центры — немецкий «Гёте-Ин-
ститут», китайский «Институт 
Конфуция». Подобные органи-
зации необходимо открывать в 
различных странах, прививая 
через них любовь к нашей куль-
туре и народу, ее создавшему; 
знание и понимание истории 
России. Сейчас такого понима-
ния нет. Мне это известно, по-
скольку я читал лекции по своей 
специальности — истории Ви-
зантии, Причерноморья во мно-
гих зарубежных университетах. 
культура: Последнее время ак-
тивизировались попытки стра-
вить к грядущему 100-летию Ок-
тябрьской революции совре-
менных «красных» и «белых» в 
патриотическом сегменте об-
щества...
Карпов: История не сводится 
к дихотомии двух цветов, в ней 
гораздо больше красок. Мно-

гим тяжело постичь, что ста-
рую имперскую Россию пере-
вернул не Октябрь, а Февраль 
1917-го, большевики же побе-
дили лишь на гребне событий-
ной волны. Мы намерены в сле-
дующем году организовать ме-
ждународную конференцию, на 
которой попытаемся перевести 
научно-общественный диалог 
о 1917-м с «черно-белого» на 
«многоцветный» язык, заново 
осмыслив все плюсы и минусы 
революции для нашей Родины 
и общую трагедию Граждан-
ской войны. Силы, работающие 
на новый национальный раскол 
в стране, безусловно, сущест-
вуют. Они стремятся актуали-
зировать и радикализировать 
разномыслие, которое всегда 
присутствовало в обществе. За-
дача историка — не ангажиро-
ванное участие на какой-либо 
стороне, а спокойное представ-
ление и разъяснение фактов. 
Объединяющим началом дол-
жны стать геополитические ин-
тересы России и защита ее гра-
ждан, в том числе их духовных 
потребностей.
культура: Нужны ли нам новые 
государственно-исторические 
праздники или реанимация за-
бытых старых?
Карпов: Народные праздники, 
как тропинки в парке, — люди 
сами их прокладывают. Глупо 
директивно навязывать пря-
мые дороги, лучше положить 
асфальт по натоптанным на-
правлениям. Есть немало исто-
рических свершений и лично-
стей, которых стоило бы увеко-
вечить в календаре. Но для на-
чала надо, чтобы их узнали, не 
спеша обсудить, поставить па-
мятники... Некоторые даты со 
временем могут и прижиться. 
культура: В «перестройку» как 

из рога изобилия посыпались 
публикации, развенчивающие 
различные «мифы», некоторые 
сделали себе имя на этом, а у 
части интеллигенции развился 
в итоге скептический реляти-
визм по отношению к собствен-
ной истории...
Карпов: В том «развенчива-
нии» было много собственной 
мифологии авторов или ка-
ких-то политических групп, хва-
тало откровенных домыслов. 
Но даже там, где из архивов вы-
дергивалась некая информация 
(часто второстепенная), дей-
ствительно обойденная ранее 
молчанием, это делалось опять 
же, как правило, без разъясне-
ния исторического контекста 
формирования «мифа». К со-
жалению, большинство подоб-
ных публикаций, видимо, вхо-
дило во внешний план дегерои-
зации русской истории, что не 
делает чести их сочинителям — 
сознавали они данное обстоя-
тельство или нет.
культура: Как Вы относитесь 
к известной остроте: «история 
России непредсказуема»? 
Карпов: Как профессионал я 
за историю не политизирован-
ную, а верифицированную, то 
есть базирующуюся на доказан-
ных фактах. Безусловно, каждое 
поколение создает свою исто-
рию, идя от собственного опы-
та и ценностных ориентиров, 
от расширения информацион-
ного поля. Главное, чтобы кон-
фликт версий прошлого не ста-
новился орудием непреодоли-
мого противостояния.

Сергей Карпов: 

«Нельзя углублять ров  
между отцами и детьми»
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Ниже 9 юаней 
Из Благовещенска до 
Хэйхэ ровно 526 метров. 
То есть минут тридцать 

паромом через Амур. На одном 
берегу — родная дальневосточ-
ная земля. На другом — безли-
кий лес торговых небоскребов, 
нет ему ни конца, ни края. 

А ведь всего двадцать лет 
назад Хэйхэ состоял из сопок да 
забытых Богом китайских маза-
нок, впрочем, рынок здесь тоже 
был немаленький, но какой-то 
хаотично-бессмысленный. Пока 
сюда не пришли могучие наши 
соотечественники.

Челноки и челночницы, те са-
мые, которые в 90-е, чтобы про-
кормить домашних, смени-
ли специальность, забыли про 
высшее образование и непыль-
ные должности, стали мотать-
ся в Китай за шмотками. Имен-
но они создали феномен Хэйхэ. 
Стоит им памятник и в самом 
Благовещенске.

Жители Поднебесной быст-
ро срубили конъюнктуру. На пу-
стырях Хэйхэ буквально за неде-
ли выросли магазинчики с дико-
винными названиями: «Божеская 
любовь», «Монопольная торгов-
ля стираной одеждой», «Укра-
шения для влюбленных девушек 
ниже 9 юаней». Лавчонки наслаи-
вались на супермаркеты и чуть ли 
не резиновые оптовые склады. 

Плодились и размножались 
торговые центры. Понаехали 
делать бизнес «на русских» ма-
териковые китайцы, один за 
другим, целыми семьями. К кон-
цу нулевых на Хэйхэ жили 1 200 
000 человек (сейчас уже 1 750 
000!) — по меркам миллиардного 
Китая не так уж и много, по мер-
кам 225-тысячного Благовещен-
ска — проглотят и не заметят. 

Тогда же пошли первые слухи о 
том, что рано или поздно Даль-
ний Восток «заберут китайцы». 
Задавят числом. Будут сходиться 
с русскими женщинами, и те на-
родят им детей-китайчат. 

Впрочем, эти ужасы больше 
пугали далекую Москву. Мест-
ные же родниться с китайцами 
опасались не слишком. Может 
быть, из-за того, что существо-
вание под боком Хэйхэ обеспе-
чило стабильной работой боль-
шинство благовещенцев, помог-
ло протянуть в самую жесткую 
годину. Ассимиляции ли боять-
ся, когда есть нечего?

На Хэйхэ же имелись товары 
на любой вкус, даже качествен-
ная продукция. Косметика и на-
ряды известных европейских 
брендов. Их отшивали для за-
падной заграницы на маленьких 
китайских фабричках в «пер-
вую линию». Реплики для рус-
ских модниц по тем же лекалам, 
но уже из более дешевого сырья 
мастерили после окончания ра-
бочего дня. Кропотливые китай-
ские белошвейки своими кро-
шечными пальчиками варгани-
ли по ночам «Шанель» и «Диор» 
для российских рынков.

Отдельная песня Хэйхэ — ин-
струкции на ломаном русском, 
полагающиеся к продаваемому 
изделию: от того, как стирать не-
замысловатые платьица, до того, 
зачем втирать в кожу чудодей-
ственную мазь: «Попе плохо — 
геморрой».

Смешно и неясно сперва, не-
ужели нельзя нанять прилич-
ного толмача, чтобы перевод не 
был обидным или не резал уши? 
Но вскоре понимаешь: такие 
ошибки — часть местного куль-
турного кода, доказательство 
того, что товар не поддельный, 
истинный, китайский, ибо кто в 
здравом уме, кроме самих жите-
лей Поднебесной, станет писать: 
«Контробанда из Гон-Конга на 
третий этаж, спросить Мишу». 

Улицы разбитных  
«фонарей»
Впервые на Хэйхэ я оказалась в 
момент зарождения официаль-
ной свободной экономической 
зоны, то есть лет десять назад. 
Когда всем вокруг казалось, что 
лучшие времена еще впереди. 

Наезжавших в Китай челноков 
в Благовещенске прозвали «фо-
нарями» и «кирпичами». Город-
ские коммерсантки — те самые, 
в прошлом мотавшиеся туда-сю-
да бабоньки — нанимали за ты-
сячу (а сначала вообще за три-
ста рублей) студентов и безра-
ботных, чтобы те плавали в Ки-
тай за шмотьем.

— Не потому, что мне самой 
туда ездить лень, — охотно объ-
ясняла тогда бизнесменша Ла-

риса свою позицию. — Но ко-
гда везешь через границу слиш-
ком много товара, то обе страны 
берут таможенные пошлины. 
А так я наняла парочку ребят и 
распределила груз поровну, это 
дешевле.

«Фонари» стали в Благовещен-
ске особой кастой. Амурские 
бродяги. Речные волки. Завсе-
гдатаи переполненного парома...

«Если я не жиган, то Амур не 
река! — голосит на пристани на-
емный забулдыга и тут же, пе-
рейдя на новую тему, предлага-
ет мне купить вязаные носки со 
своих ног. — Сто рублей плати 
и носи, — впаривает неуемный 
гражданин товар сомнительной 
свежести. — Бери, не пожале-
ешь, а иначе околеешь от холо-
да. Ты сама-то откуда? Из Мо-
сквы? Журналистка? Оно и вид-
но, слишком нежная», — презри-
тельно фыркает он.

В толпе челноков вижу по-
жилую женщину в инвалидном 
кресле, ее ноги укрыты пледом. 
«Она-то что здесь делает? — 
удивляюсь я. — Туристка, что 
ли?» — «Нет, тоже «фонарь»! — 
отвечают мне. — Не умирать же 
ей с голода, не христарадничать, 
у нас это не принято — вот и мо-
тается на Хэйхэ».

По обоюдному договору 2004 
года (хотя массовая торговля 
с Хэйхэ началась еще раньше) 
оформлять визы для въезда в 
Поднебесную «фонарям» отны-
не было не нужно — при усло-
вии, что предприимчивые рос-
сияне отправлялись из Благо-
вещенска на шопинг не чаще 
двух раз в неделю и оставались 
за кордоном не дольше чем на 
месяц. Но обычно бывало так: 
на утреннем пароме — туда. На 
вечернем, груженные товаром, 
обратно. Изо дня в день на про-
тяжении многих лет. Паром — 
магазины — тяжеленные сум-
ки — таможня — домой. День 
челночного сурка.

У пограничного шлагбаума, от-
деляющего пристань от города, 
за русскими «туристами» без-
различно наблюдали суровые 
китайские часовые с красными 
звездами на зеленых фуражках.

Однако торговые ряды только 
кажутся бесконечными. На деле 
они ограничены колючей про-
волокой. Идешь себе, идешь, 
и вдруг бах — и ты в западне. 
Словно тюрьма или зоопарк, где 
звери в клетках. За железнодо-
рожный вокзал, связывающий 
Хэйхэ с остальным китайским 
миром, русским без виз хода нет. 

Впрочем, во время моей пер-
вой поездки на остров никакого 
желания покидать этот потреби-
тельский рай и не возникло.

Один переполненный чемо-
дан. Два чемодана. Три. Десят-
ки пройденных магазинов. От-
валившиеся ноги и руки. Боже, 
как же я все это довезу? Платья 
за 500 рублей, которые в Моск-

ве стоят как минимум 10 тысяч. 
Спасательный крем-панацея — 
999, от всех болезней. Шубы из 
натурального голубого песца за 
20 тысяч. Конечно, скорее всего, 
это крашенный синькой кролик, 
но ведь нам, женщинам, так хо-
чется верить в сказку со счастли-
вым концом!

У реки два берега
Денис и Аня. Оба давно челно-
чат. Поездки на Хэйхэ — един-
ственная возможность для них 
побыть вместе. Любовь сума-
сшедшая. Денис, сбегающий по 
трапу парома, кричит на весь 
Амур: «Я люблю тебя, Анька!» И 
она, разгоряченная корабельной 

качкой, прыгает с разбега прямо 
ему в руки. В этом случае пони-
маешь, что бизнес не главное. 

Денису — 24 года. И он холост. 
Ане — 26. Но она — не свобод-
на. Есть муж и дети-погодки — 
мальчик и девочка. Эту историю 
я услышала тогда же, десять лет 
назад. 

С Денисом Аня познакомилась 
на благовещенской набережной. 
Возле камня, заложенного в 
1858-м в честь основания горо-
да. Парень насочинял, что он сы-
нок богатого банкира, водил по-
дружку в дорогие рестораны, ба-
хвалясь тем, что лично знаком с 
мэром Хэйхэ. «На одном приеме 
вместе змею ели», — Денис явно 
хотел понравиться симпатичной 
девушке. И она, ничего в своей 
жизни, кроме благовещенского 
роддома, не видевшая, поверила 
ему безоглядно. 

Но однажды оба столкнулись 
на пароме через Амур, гружен-
ные челночными тюками. Па-
рень оказался не олигархом, а 
своим братом «фонарем». Обма-
на Аня не потерпела и на полгода 
порвала все отношения. 

— Умолил я Анюту все-таки 
меня простить, — клялся Де-
нис. — Понял, что она мне нуж-
на по-настоящему. Я действи-
тельно ее люблю, и мне больно, 
что познакомились мы с ней так 
поздно. 

Явки, пароли, чужие дачи... И 
снова паром через Амур, чтобы 
закупиться на Хэйхэ и вернуть-
ся обратно, в другой мир. Какая 
же из двух жизней для Дениса 
и Ани настоящая? На столе пу-
стеет вторая бутылка со слабым 
сливовым вином... Чем больше 
спиртного, тем реальнее кажут-
ся мечты.

— Отложу денег и куплю на 
Хэйхэ нормальную квартиру за 
две тысячи долларов, начнем с 
Аней новую жизнь, детей ее за-
берем, — обещал Денис, сдвинув 
на затылок потрепанную кеп-
ку. — У нас в Благе многие так 
делают. Имеют магазины, рабо-
ту дома, а ночевать ездят в Ки-
тай, так гораздо дешевле.

Анька смотрела на любимого с 
грустью: 

— Муж остался дома с детьми. 
Он прекрасно знает, что у меня 
есть другой мужчина, что в Хэй-
хэ мы уезжаем вместе, а по воз-
вращении Денис товар мне по-
могает до дома дотащить. Изме-
нить что-то Иван не в состоянии, 
даже если бы захотел. Поэтому 
он и терпит такую жизнь, я ведь 
в семье зарабатываю одна. 

А вот разведенная бизнес-ле-
ди Наталья перебираться в Ки-
тай не спешила, хотя наезжала 
сюда регулярно. У нее собствен-
ная обувная фабрика. Китайские 
мастера шьют сапоги под из-
вестными итальянскими лейб-
лами, она затем реализует их уже 
в Москве. Втридорога. 

— Китай научил меня быть 
предприимчивой и жестокой, — 
уверяла Наталья. — Раньше я и 
представить не могла, что смо-
гу так себя вести. Плачу рабо-
чим 50 долларов в месяц, пред-
ставляешь?! Такую же зарплату 
получает и мой управляющий. А 
если не нравится — пусть ухо-
дит, за воротами очередь из же-
лающих. Китайцы — безответ-
ные, старательные, все терпят, 
копошатся, как муравьи, и ни-
чего взамен не требуют, ни соц-
пакета, ни отпусков. Не то что 
русские.

Раньше к нашим на Хэйхэ от-
носились восторженно. «Пет!» — 
«белокожая» — так, бывало, 
встречали китаянки редких ко-
гда-то русских туристок. Пока 
челноков в Китае было мало и 
мы находились за пограничным 
столбом, китайцы считали нас 
высшей расой. Но затем разоча-
ровались.

— Виноваты «фонари», — 
фыркает Наташа. — Орали на 
местных, спорили с ними в ма-
газинах до хрипоты, торговались 
из-за каждого юаня. Представи-
тели супердержавы должны дер-
жать себя достойно, я так счи-
таю, а не выпрашивать самую 
низкую цену.

...Улица китайских ресторанов 
в Хэйхэ. «У Маши!», «У Любы!», 
«У Вали!» — названия надо про-
износить с восклицанием. В 
меню — опять же обязательные 
ошибки. «Русский пищ: сытна и дешева!» — звучит рекламный 

слоган.
Заведения с претензией име-

нуются иначе: «Пекинская утка», 
«Зеленый сад». В шикарной сто-
ловке, не объясняя, впрочем, что 
это такое, предложили на ужин 
гигантскую тарелку сушеного 
тутового шелкопряда. Свежую 
рыбу и кучу завязанных в еди-
ный узел копошения жирных 
червяков.

Еще в конце нулевых здесь 
было не протолкнуться. А по-
том  — бац... И все закончи-
лось. По крайней мере на Хэй-
хэ. Экономическая модель, ко-
торая складывалась в Подне-
бесной много лет и всех вроде 
бы устраивала, приказала дол-
го жить. Мировой кризис и все 
такое.

Тернистый  
Шелковый путь
Как с оптимизмом заявляет се-
годня Пекин, период эконо-
мического роста в государстве 
сменился периодом устойчиво-
го экономического развития: на 
деле это означает, что ежегод-
ный рост ВВП по сравнению с 
прошлыми годами в миллиард-
ном Китае конкретно снизился, 
и поэтому Поднебесная активно 
ищет новые сценарии глобаль-
ного взаимодействия с другими 
странами. Пытаясь замкнуть на 
себе торговые интересы соседей. 
Для этого у китайцев, как они, 
посовещавшись, решили, есть 
один только путь — Шелковый.

Тот самый, который в древно-
сти связывал Восточную Азию 
с Европой и Средиземноморь-
ем. Китайцы планируют воскре-
сить его в современных реалиях, 
именно в этом проекте видя за-
лог спасения собственной эко-
номики.

В сентябре 2013-го председа-
тель КНР Си Цзиньпин впер-
вые озвучил идею «Экономиче-
ского пояса Шелкового пути», 
еще через месяц — концепцию 
«Морского Шелкового пути 
XXI века». Начинание уже под-
держали десятки правительств. 
Предполагается, что со време-
нем в данную программу вовле-
кут территории, где прожива-
ют порядка 60 процентов зем-
ного населения, производящие 
свыше четверти всего мирово-
го экспорта.

Будучи мостом между Европой 
и Азией, Россия имеет все шан-

сы превратиться в узловое зве-
но столь масштабного проекта. 
Особенно если учесть, что в по-
следние годы интересы нашей 
внешней политики официаль-
но направлены прежде всего на 
Восток.

На фоне тектонических геопо-
литических изменений пробле-
мы приходящего в упадок Хэй-
хэ выглядят незначительными. 
Ставшие безработными русские 
«фонари» и разорившиеся мел-
кие китайские торговцы, чей на-
лаженный бизнес тоже рухнул 
в одночасье, — кто их пожале-
ет? Кто подскажет им, как и чем 
жить дальше?

...Раскачиваемые ветром, ужас-
но скрипят красные светильни-
ки у входа в гостиницу «Мини-
стерство финансов». Да, у отеля, 
где я остановилась, такое назва-
ние, ничего удивительного  — 
не удивляют же нас бесконеч-
ные улицы Ленина и Советские в 
российских городах. Фонари на 
этой китайской улочке включа-
ются странно. Несколько минут 
светят по одну ее сторону, затем 
зажигаются на другой. Это пере-
мигивание сделано в целях эко-
номии. Китайцы затягивают поя-
са. Не отстают и русские.

Упали цены на энергоносите-
ли, по отношению к рублю скак-
нул юань. Многотысячный по-
ток соотечественников, отова-
ривающихся на Хэйхэ, превра-
тился в хилый ручеек. И хотя 
деревенские бабушки-китаян-
ки, безграмотные и бомжева-
тые на вид, по-прежнему варят 
яйца на улицах в старинных печ-
ках-буржуйках, предлагая их за 
одну «юшку», никто нынче не 
голоден. Стоят без клиентов и 
«Маша!», и «Люба!».

Да тут еще и власти подняли 
таможенные сборы. Цель бла-
гая — способствовать импорто-
замещению и не кормить китай-
ских дядей. 

По товарам расклад похо-
жий: пользующиеся стабиль-
ным спросом простые футбол-
ки (одна из самых дешевых по-
зиций) сбывали оптом где-то по 
10–15 рублей, а теперь закла-
дывай в покупку тройную стои-
мость. К электронике и вовсе не 
прицениться.

Огромный торговый ком-
плекс, возведенный специально 
для русских, с осени 2015-го на-
половину закрыт. Инвестиции в 
строительство себя не оправда-

ли. «Работает лишь второй этаж, 
а первый, третий и четвертый 
пусты — торговкам невыгодно 
оплачивать аренду», — объяс-
няют местные жители.

Какие-то надежды появились 
тут, когда у нас ухудшились от-
ношения с Турцией, извечным 
китайским конкурентом в плане 
производства и продажи шир-
потреба, однако после того как 
юань скакнул еще выше, и они 
пошли прахом. И теперь уже рус-
ские товары завозят в Китай, так 
как из-за своей низкой цены они 
стали здесь вполне конкурен-
тоспособными. То есть отече-
ственные производители вроде 
как бы и выиграли. Но продав-
цы и покупатели с обеих сторон 
Амура, несомненно, проиграли. 

Где они теперь, Аня с Денисом, 
остались ли в челночном бизне-
се, остались ли вместе? В этом 
мае мне найти их не удалось. 

Шоп-туры на остров ныне на-
бирают исключительно из при-
езжих, которых в Благовещенске 
не так уж и много. Группы ком-
плектуют несколько месяцев, 
люди записываются неохотно, 
позвонив в одну из турфирм, я 
услышала, что ближайший тур 
намечен чуть ли не на следующее 
полугодие — спроса нет. Можно, 
конечно, отправиться на тот бе-
рег индивидуально, но тогда за 
мою безопасность ручаться ни-
кто не станет. И трансфер от 
пристани до гостиницы «Мини-
стерство финансов», а затем об-
ратно не предоставят.

То, что их прежний, такой при-
вычный мир изменился, наши 
люди поняли сразу, мы вообще 
нация сметливая и можем мгно-
венно перестраиваться в любом 
направлении, ничего ни от кого 
не требуя.

...Рядом с пристанью редких 
теперь визитеров из России сра-
зу же атакуют потрепанные и аг-
рессивные торговцы — вот о ка-
кой опасности меня предупре-
ждали в турфирме. Хватают за 
руку, кричат что-то на своем 
языке, возмущаются, чуть ли не 
насильно требуя, чтобы мы ку-
пили у них хоть что-нибудь.

Китайские коммерсанты, вла-
дельцы лавчонок и магазинов 
искренне недоумевают и злят-
ся на простых русских — в на-
шем нежелании брать то, что мы 
с удовольствием покупали еще 
вчера, видя причину своих сего-
дняшних бед.

Конец челночной дипломатии
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Александр Латса: 

«У президента России есть 
сторонники по всему миру»
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Швейцарское издательство 
«Сирт» выпустило в 
свет книгу известного 
французского публициста 
и предпринимателя 
Александра Латсы 
«Русская весна». С автором 
побеседовал корреспондент 
«Культуры».

культура: В отли-
чие от подавляю-
щего большинства 
западных полито-
логов, Вы давно 
живете в Москве, 
много путешест-
вуете и имеете 
возможность во-
очию наблюдать за 
происходящим в 
стране. В чем Вы ви-
дите признаки Рус-
ской весны?
Латса: Россия, как мировая 
держава, вернулась на первые 
роли во внешней политике. 
Свидетельство тому — собы-
тия в Сирии. Во внутриполи-
тическом плане это касается 
демографии и поддержки мо-
рально-нравственных ценно-
стей. Несмотря на все труд-
ности, страна находится на 
подъеме, и мы видим ее настоя-
щее обновление. Немало людей 
считают это главным геополи-
тическим событием постсо-
ветской эпохи. В значительной 
мере расцвет России меняет 
внешнеполитический расклад 
сил и ускоряет процесс станов-
ления многополярного мира. 
культура: Москва, подчерки-
ваете Вы, предлагает новую, 
альтернативную модель обще-
ства. Она основана на защите 
традиционных ценностей. 
Латса: Подъем сопровожда-
ется демографическим ро-
стом. Подобное стало воз-
можно благодаря не только 
улучшению экономического 
положения, но и вниманию 
к семейным устоям, эф-
фективному поощрению 
молодых женщин рожать. 
Кроме того, одно из кар-
динальных различий ме-
жду атеистическим За-
падом и новой Россией 
заключается в том, что 
ваша страна черпает 
силу в религии. 
культура: Соеди-
ненные Штаты и Ев-
росоюз не смогли 
изолировать Россию. Од-
нако политика санкций про-
должается. Усиливается «ат-
лантизация» Европы. 
Латса: Ваша экономика адап-
тировалась к ограничениям, 
нанесшим Европе куда больше 
вреда, чем России. Тем не ме-
нее Североатлантический блок 
движется на Восток. Он стре-
мится расширить территории 
под своим контролем. Такое 
поведение ведет лишь к росту 
напряженности между Россией 
и Западом. Страдает от этого в 
первую очередь Европа. 
культура: Российская опера-
ция в Сирии радикально изме-
нила ход военных действий. 
Москва продемонстрировала 
не только мощь вооруженных 
сил, но и дипломатическое ис-
кусство. 
Латса: Согласно последним 
цифрам, российско-сирийская 
операция позволила уничто-
жить около 30 тысяч объектов 
террористов! Однако говорить 
об окончательной победе Да-
маска и восстановлении кон-
троля над всем государством 
пока рано. Чувствуя неизбеж-
ность поражения, многие бое-
вики вернулись в свои страны 
для подготовки новых экстре-
мистских акций. 
культура: По Вашему мнению, 
в украинском кризисе Москва 
оказалась в выигрыше?
Латса: В какой-то мере евро-
пейцы потеряли Россию, пыта-
ясь завоевать Украину. Время 
на стороне Москвы, поскольку 
медленный и катастрофиче-
ский распад Украины выгоден 
России в среднесрочном и дол-
госрочном плане. Все больше 
украинцев отдают себе отчет в 
том, что их использовали, пре-
дали и разорили. Все это, разу-
меется, было сделано не ради 
их интеграции в Европу. Тер-
пящий крах Евросоюз не имеет 
ни средств, ни сил, ни готов-

ности бороться с кризисом на 
Украине. Ее будущее, скорее 
всего, связано с Евразией, а не 
с Европой. 
культура: На чем основыва-
ется Ваше убеждение в неиз-
бежном крахе киевского ре-
жима?
Латса: После падения Совет-
ского Союза Украина испы-
тывает чудовищный дефицит 
компетентной элиты. Страна 
должна была служить мостом, 

связывающим Цен-
тральную Европу, 
Балканы и Россию. 
Однако после деся-
тилетия «цветных 
революций» ны-
нешняя верхушка 
(оказавшаяся у 
власти в резуль-
тате государствен-
ного переворота) 
не имеет иного же-
лания, кроме как 
добраться до ре-

сурсов страны, и проводит по-
литику, нужную западным хо-
зяевам. Но и этого оказалось 
недостаточно. Американская 
администрация назначает ино-
странцев на ключевые посты в 
Киеве или в Одессе, чтобы про-
должать конфронтацию в отно-
шениях с Москвой. Такая поли-
тика губительна прежде всего 
для украинского народа. 
культура: Каков итог «цветных 
революций» на постсоветском 
пространстве?

Латса: Они спровоци-
ровали во-

енные 
действия в Грузии 
и на востоке Украины, обост-
рили напряженность между 
Россией и Западом. В Восточ-
ной Европе американцы стре-
мятся к наращиванию замо-
роженных конфликтов, чтобы 
оправдывать существование 
НАТО. 
культура: Возможно ли устро-
ить нечто подобное в России? 
Латса: Это давняя мечта Шта-
тов, но пока они терпят не-
удачу. Не вижу, каким образом 
такие попытки могли бы иметь 
успех в ближайшем будущем. 
Но не следует недооценивать 
деструктивную энергию США 
и их способность провоциро-
вать хаос. 
культура: По Вашим прогно-
зам, Россия едва ли захочет 
прорубать новое окно в Ев-
ропу. Гораздо перспективнее 
выглядит дверь в Азию? 
Латса: Мне кажется, вряд ли 
произойдут радикальные из-
менения в том, что касается 
Европы. Экономические связи 
Москвы с Западом останутся 
более или менее прохладными. 
Да и на самом континенте нет 
единства по «русскому во-
просу». Некоторые из стран 
Старого Света выступают за 
нормализацию отношений 
с Москвой, тогда как другие 
по-прежнему хотят оказывать 
давление на Россию. При этом 
русские элиты больше не наме-
рены ориентироваться только 
на Европу, которая вызывает 
понятное разочарование. Рос-
сия граничит с Казахстаном, 
Китаем, Монголией, Северной 
Кореей. Было бы удивительно, 
если бы она не воспользова-
лась своими преимуществами. 
культура: Можно ли считать 
патриотизм национальной 
идеей России, приносит ли это 
свои плоды? 

Латса: Несомненно. Россия — 
многонациональное государ-
ство. Для ее цементирования 
нужна высшая объединяющая 
идея, которой и является па-
триотизм.
культура: Известный фран-
цузский политолог Эмманю-
эль Тодд еще в 2002 году в 
своей книге «После империи» 
предвидел появление «рос-
сийского голлизма». Кажется, 
он не ошибся? 
Латса: Во внутриполитиче-
ском плане Россия переживает 
период настоящего голлизма 
со стратегической ролью мощ-
ного государства и укрепле-
нием его институтов. Сегодня 
во многих странах в Путине 
видят современного де Голля. 
У вашего президента есть сто-
ронники по всему миру. 
культура: Атлантический ви-
рус, которым отчасти заражена 
европейская элита, подчерки-
ваете Вы, результат работы за-
океанских неправительствен-
ных организаций, в частности 
Франко-американского фонда. 
Помнится, Франция имела в Ев-
ропе репутацию «чемпиона ан-
тиамериканизма». 
Латса: С исторической точки 
зрения это действительно так. 
Финальным аккордом стал май 
1968 года. Те события можно 
считать первой «цветной рево-
люцией». Последствием стал 
уход правящих верхов, высту-
павших за суверенитет и сто-
явших на патриотических по-
зициях. К власти пришла новая 
политическая и интеллекту-

альная элита, лево-
радикальная и анти-
коммунистическая. 
Они ненавидели Со-

ветский Союз, а се-
годня ненавидят Рос-
сию. Настроены про-

атлантически. Именно 
они выступали за «цвет-
ные революции» во имя 

так называемых «личных 
свобод». 
культура: Возвращение 

Франции в НАТО привело 
к тому, что она утратила 
статус суверенной дер-

жавы? 
Латса: Это длительный про-
цесс, который развивался не-

зависимо от того, кто стоял у 
власти. Правый Николя Сар-
кози инициировал возвраще-
ние страны в интегрированное 
военное командование НАТО. 
В начале нынешнего года ле-
вое правительство президента 
Франсуа Олланда представило 
законопроект, предусматри-
вающий полную интеграцию 
Франции в Североатлантиче-
ский альянс. Спрашивается, с 
какой целью? 
культура: Свою книгу Вы на-
зываете «манифестом фран-
ко-российской дружбы» и ви-
дите в наших странах «два лег-
ких одного европейского орга-
низма». Что нас по-прежнему 
объединяет в нынешние не-
простые времена?
Латса: Общее видение много-
полярного мира. Гигантское 
культурное, нравственное, ли-
тературное наследие. Духовная 
связь между Францией, кото-
рая считается «старшей доче-
рью Церкви» (она стала первой 
западноевропейской страной, 
принявшей христианство. — 
«Культура»), и Москвой, име-
нуемой «Третьим Римом». На-
конец, взаимодополнение в 
экономике.
культура: На недавней встрече 
с представителями француз-
ских деловых кругов Владимир 
Путин отметил, что Москва и 
Париж восстанавливают меха-
низмы экономического сотруд-
ничества. Со своей стороны, 
французские министры и пар-
ламентарии все чаще высту-
пают за отмену санкций. Дает 
ли это веру в постепенное улуч-
шение двусторонних связей?
Латса: Российский президент 
чувствует, что Франция, в сущ-
ности, — слабое звено НАТО. 
В этом смысле он абсолютно 
прав. Сегодня экономика иг-
рает очень важную роль в на-
ших отношениях. Надо пола-
гать, это понимают как фран-
цузская, так и российская 
элита. Будем надеяться на уси-
ление политического сотрудни-
чества и на появление франко-
российского тандема, который 
дополнит существующий фран-
ко-немецкий.

Кирилл Фролов:

«Наше государство —  
гарант исторического бытия 
православных народов»
Татьяна МЕДВЕДЕВА

В последних числах мая 
Владимир Путин и патриарх 
Кирилл посетили Афон, а 
19 июня на острове Крит 
откроется Всеправославный 
собор, куда съедутся 
предстоятели большинства 
автокефалий восточного 
христианства. Значение 
этих событий мы попросили 
прокомментировать 
публициста и политолога, 
сотрудника Института стран 
СНГ Кирилла Фролова.

культура: Почему 
визит президента 
России и главы РПЦ 
на Афон вызвал та-
кой бурный инте-
рес со стороны оте-
чественных и зару-
бежных СМИ?
Фролов: Этот факт 
сложно переоце-
нить. Мы живем в 
условиях агрессив-
ной дехристианиза-
ции мира. РПЦ го-
това предложить равноправное 
братство поместным церквям-
сестрам, несет ответственность 
за православную миссию на 
планете и указывает путь к ис-
тине тем здравомыслящим за-
падным христианам, которые 
пребывают в ужасе от деграда-
ции своих конфессий с их «гей-
священством» и прочими не-
потребствами. Российское же 
государство — гарант истори-
ческого бытия не только рус-
ского, но и всех православных 
народов, — спасающее их от ан-
тирелигиозной политики, осу-
ществляемой США. Та же Гре-
ция способна сохранить насле-
дие лишь с помощью России. 
Оставшись один на один с ЕС, 
испытывая долговое бремя и 
ослабленное безбожным либе-
ральным мировоззрением, гре-
ческое правительство пошло на 
кощунственный шаг, легализо-
вав в стране с конституционно 
закрепленным православным 
статусом однополые браки. 
культура: Тревоги верующих 
связаны и с грядущим Всепра-
вославным собором. Чего от 
него ждать?
Фролов: РПЦ полна решимости 
отстоять истину нашей веры, не 
допустить размывания границ 
Церкви и установления ерети-
ческого «восточного папизма» 
Константинопольского патри-
архата. Зная это, наши против-
ники, в том числе киевский ре-
жим, готовят масштабные про-
вокации. Они попытаются ис-
пользовать епископа Лонгина 
(Жара) и других искренних, но 
введенных в заблуждение лю-
дей для того, чтобы через ли-
беральные СМИ вбросить дез-
информацию о том, что патри-

арх Кирилл якобы «сдал» пра-
вославие. Дабы, пока поступит 
опровержение, — раскрутить в 
Малороссии, Новороссии и на 
Подкарпатской Руси заранее 
подготовленный маховик рас-
кола УПЦ Московского патри-
архата. Эта затея — бред. Од-
нако по мере приближения Со-
бора истерия будет усиливаться. 
Чтобы противостоять такому 
давлению, создан сайт по пред-
отвращению клеветы на Рус-
скую церковь. Собор пройдет на 
острове Крит в условиях опре-
деленной информационной уда-
ленности. Поэтому во время его 
проведения очень важна работа 

«всех радиостанций 
РПЦ» — на опере-
жение слухов.
культура: Будут ли 
на Соборе разыг-
рывать украинскую 
карту?
Фролов: Идея ор-
ганизовать это ме-
роприятие на Крите 
принадлежит Кон-
стантинопольскому 
патриарху Варфо-
ломею, зависимому 

от США. Его задача — полу-
чить папистские полномочия 
и помочь отторгнуть Украин-
скую церковь от Московского 
патриархата. На Украине ситуа-
ция очень сложная. В мае в свя-
той Киевской Софии собрался 
так называемый архиерейский 
собор так называемого «Киев-
ского патриархата». Этот «па-
триархат» не является класси-
ческим раскольническим сооб-
ществом, это криминально-тер-
рористическая группировка — в 
90-е она занималась вербовкой 
боевиков для Басаева и Дудаева. 
Порошенко встречался с Фила-
ретом (Денисенко) и говорил 
тому, что цель его служения — 
достижение автокефалии. Но 
Украина — русская земля. Там 
была и будет РПЦ. В этом году 
исполняется 330 лет воссо-
единения Киевской митропо-
лии с Московским патриарха-
том. Мы должны вспомнить эту 
дату, а также знать имена ве-
ликомучеников ХХ века, уби-
тых на Украине раскольни-
ками и бандеровцами: митро-
полита Алексия (Громадского), 
епископа Мануила (Тарнав-
ского), архимандрита Алексан-
дра (Вишнякова), сотен других 
священников, которых бросали 
в колодцы, что описано в книге 
Раневского «Украинская автоке-
фальная церковь».
культура: Насколько значимо 
воссоединение Киевской ми-
трополии с Московским патри-
архатом, произошедшее в 1686 
году?
Фролов: В трудах профессора 
Каптерева указывается на без-
условную каноничность и же-
ланность не только для рус-
ского, но для всего православ-

ного мира этого великого со-
бытия. По его итогам ректор 
Киево-Могилянской академии, 
перешедший в православие не-
мец, архимандрит Иннокентий 
(Гизель) написал первый учеб-
ник русской истории — «Киев-
ский синопсис», согласно ко-
торому после падения Киева в 
1240-м его преемником стала 
Москва. С 1654 года Русь была 
единой. А четверть века «неза-
лежности» — ничтожный исто-
рический срок. ГДР и ФРГ во-
обще 40 лет являлись враждеб-
ными государствами, но ведь 
воссоединились. Поэтому сей-
час главное — воссоздание еди-
ной и неделимой РПЦ.
культура: А в чем смысл про-
ведения Всеправославного со-
бора?
Фролов: Поместные церкви 
должны встречаться. Но в ис-
полнении Варфоломея с его 
папистскими амбициями это 
превращается в провокацию. 
Чтобы предотвратить ее, РПЦ 
настояла на публикации проек-
тов решений Собора. Если наша 
делегация не поедет на это со-
брание, патриарх Варфоломей 
скажет: «Русская церковь испу-
галась. Давайте примем все ре-
золюции о моих сверхполномо-
чиях».
культура: Не правильнее ли со-
бирать подобные совещания в 
России?
Фролов: Я убежден, что лучшее 
место для Всеправославных со-
боров — вновь восстановлен-
ный Ново-Иерусалимский мо-
настырь. Освящая его Воскре-
сенский собор 8 мая, патриарх 
Кирилл сказал, что намерен за-
вершить славное дело патри-
арха Никона, идеолога воссо-
единения Великороссии и Ма-
лороссии. А тот планировал в 
Новом Иерусалиме создать ве-
ликий православный геополи-
тический центр. 
культура: Недавно вышла Ваша 
книга «Проект Украины как Ан-
ти-России». О чем она?
Фролов: О терроре и гоне-
ниях, которые происходят по-
сле прихода к власти хунты: за-
хваты храмов, пытки и убийства 
священников и членов их семей. 
Все это делается с одной целью: 
обособив Украинскую церковь, 
порвать последнюю нить, свя-
зывающую части единой Руси. 
Ведь пока Церковь консолиди-
рует наш разделенный русский 
народ — великороссов, мало-
россов, карпатороссов и бело-
русов, — все обратимо. На вся-
кую пропаганду есть оружие ис-
торической правды. Моя личная 
библиотека насчитывает около 
400 трудов великих русских свя-
тых, богословов, философов, 
историков, опровергающих ис-
ториософскую «ересь украин-
ства», лгущую, что украинцы — 
это не русские. На расчленение 
РПЦ бросаются колоссальные 

средства. Сегодня люди, кото-
рые ненавидят нашу веру, меч-
тают подчинить ее униатам, 
ЛГБТ и кому угодно, вдруг запи-
сались в «ревнители правосла-
вия» и включились в позорную 
кампанию против патриарха 
Кирилла, обвинив его в преда-
тельстве из-за встречи с папой.
культура: Да, эту встречу неко-
торые верующие восприняли с 
большим беспокойством, усма-
тривая здесь экуменизм. Споры 
не утихают...
Фролов: Вздор. Патриарх мо-
жет встречаться с различными 
политическими фигурами, ре-
лигиозными деятелями, ин-
теллектуалами, влияющими на 
умы, ради миссии православия. 
Сам факт общения ни о чем не 
говорит. Более того, я думаю, 
что в интересах РПЦ и России 
была бы и встреча патриарха с 
духовным лидером Ирана Али 
Хаменеи. Там есть светские, се-
кулярные западники, для кото-
рых отмена санкций важнее ци-
вилизационной идентичности. 
И они готовы «лечь» под Аме-
рику. Этому сопротивляются 
стражи исламской революции. 
В общем, иранскому аятолле 
найдется что обсудить с пред-
стоятелем РПЦ. С шиитами, у 
нас союз и эсхатологический, 
и прагматический. Например, 
у них есть аналог антихриста — 
даджаль. И он ассоциируется с 
США — получается, «Соединен-
ными Штатами антихриста».

Я считаю, что патриарх Ки-
рилл может открыть сущность 
православия, например, Дона-
льду Трампу, Марин Ле Пен и 
тем на Западе, кто не потерял 
чувства реальности и ответ-
ственности. Как начал это де-
лать, встретившись с лидером 
Китая Си Цзиньпином и закон-
ным президентом Бразилии 
Дилмой Роуссефф. Ради интере-
сов православия такие контакты 
допустимы. Тем более что Свя-
тейший не зря так часто говорит 
о святителе Марке Эфесском, 
который пытался донести до ла-
тинян истину православия и го-
тов был стоять за веру до конца... 
И патриарх Кирилл — такой же.
культура: А в чем состоит мис-
сия России?
Фролов: В построении право-
славной цивилизации. Амери-
канцы продолжают наносить 
удары. Я уже говорил о Дилме 
Роуссефф, она отстранена от 
должности за то, что пыталась 
восстать против Вашингтона. А 
парламент Италии, некогда хри-
стианской страны, признал од-
нополые браки. И как же вяло 
среагировал Ватикан! Логич-
нее было бы отлучить от цер-
кви парламентариев, проголо-
совавших за антирелигиозный 
закон. Но вот гражданские ор-
ганизации страны мощно вы-
ступили против — у них стоит 
поучиться.
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Владимир Путин и патриарх Кирилл  
во время посещения Свято-Пантелеимонова 
монастыря на Афоне
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Это сладкое слово — импрессионизм

ВМОСКВЕ на территории быв-
шей кондитерской фабрики 

«Большевик» открылся Музей 
русского импрессионизма. Со-
бытия ждали два года: проект 
анонсировали еще в 2014-м. 
Часть публики, включая автора 
этих строк, шла на показ с зами-
ранием сердца: на рубеже XIX–
XX веков в отечественном ис-
кусстве творилось волшебство. 
Из «плавильного котла» той 
эпохи вышли и «мирискусники», 
и авангард, позже — конструк-
тивизм и даже частично соцреа-
лизм. Доказать, что существовал 
русский извод импрессионизма, 
стало одной из целей нового му-
зея, основателем которого явля-
ется коллекционер Борис Минц.

Бывший склад сухого молока 
и сахара британское архитек-
турное бюро John McAslan + 
Partners превратило в светлое 
удобное здание, снаружи отде-
ланное серебристым металлом. 
Внутри — три этажа выставоч-
ных площадей. Нижний отдан 
под постоянную экспозицию: 
здесь разместилось 80 полотен. 

Два верхних занимают работы 
почти забытого художника Ар-
нольда Лаховского. По словам 
Юлии Петровой, директора му-
зея, зрителей ждут три-четыре 
временные выставки в год:

— Сверхзадача — чтобы о рус-
ском импрессионизме загово-
рили как в России, так и за ру-
бежом. И наше искусство пере-
стало ассоциироваться только с 
иконами и авангардом. 

Еще до открытия некоторые 
картины показали в регионах, 
а также за границей: в частно-
сти, они с успехом демонстри-
ровались в Италии и Герма-
нии. Столица встретила появле-
ние новой институции по-раз-
ному: благосклонно отнеслась 
к необычному павильону и чуть 
строже — к самой коллекции. 
Больше всего нареканий вы-
звал термин «русский импрес-
сионизм». И немудрено. Пре-
жде всего, он ассоциируется с 
работами Коровина и Серова, 
крайне самобытными, но пока в 
постоянной экспозиции худож-
ники занимают скромное ме-

сто. Коровин представлен «Гур-
зуфом» (1921), здесь нет свой-
ственной ему яркости красок, 
буквально обжигающих зрителя. 
А Серов — небольшим этюдом 
«Окно» (1887), для мастера порт-
рета тоже не показательным.

Из других авторов, попавших 
под влияние импрессионизма, 
можно выделить Юрия Пиме-

нова (со знаменитыми «Мок-
рыми афишами» 1973 года) и 
Николая Тархова — мало вписы-
вающегося в какие-либо рамки, 
но все же перекликающегося 
с Ван Гогом. Есть и любопыт-
ные находки. Например, Дми-
трия Налбандяна публика знает 
как официального портрети-
ста. Здесь же предлагают полю-
боваться на неожиданно све-
жее, яркое изображение Дими-
триуса Лонго, созданное будто 
за один сеанс (1959). Еще один 
сюрприз — камерная работа 
Петра Кончаловского «Каток 
«Динамо» (1948): уютная и от-
личающаяся по манере от вися-
щего здесь же пышного натюр-
морта («Всякие цветы», 1939).

Впрочем, хватает и картин, 
которые мало соотносятся с 
представлением об «импрес-
сионизме»: хоть русском, хоть 
французском. Это касается не-
которых произведений Ар-
нольда Лаховского. На подоб-
ный промах музею будут ука-
зывать не раз. И здесь есть две 
стратегии. Либо настаивать на 
жестком понимании термина и 
подгонять под него выставки. 
Либо дать волю чувствам и по-
казывать все трепетное, рос-
кошное, красивое, появившееся 
в русском искусстве XX века и не 
ставшее мейнстримом. А поня-
тие «русский импрессионизм» 
отдать на суд истории.

ГАЛЕРЕЯ «Наши художники» 
представила финальную часть 

проекта, начатого еще в прошлом 
году. «2 Стенберг 2. Продолже-
ние» — это выставка, посвящен-
ная пионерам советского кино-
плаката. Авторы русско-швед-
ского происхождения, братья 
Владимир и Георгий Стенберги, 
вошли в историю как уникальный 
тандем. За короткое время  — а 
Георгий трагически погиб в 1933 
году (его, управлявшего мотоцик-
лом, задел грузовик) — они ус-
пели сделать немало. И трудно 
вообразить, сколько могли при-

думать еще: недаром Вла-
димир говорил о смерти 
брата как о самом страш-
ном ударе в жизни, а их 
дуэт, названный на цирко-
вой манер «2 Стенберг 2», 
считал реальным и сущест-
вующим до конца своих дней. 

Главным совместным дости-
жением художников стали по-
стеры к фильмам, отличавшиеся 
от плакатной эстетики 1920-х. 
Авторы манифеста конструкти-
визма быстро «переболели» луб-
ком, который одинаково обожали 
и представители русского аван-

гарда, и Вла-
димир Маяковский. 

«Русские шведы» выработали 
собственный стиль: эффект-
ный, броский, яркий.

Нынешняя экспозиция со-
стоит из 58 работ. Здесь 
можно увидеть все, за что 
ценятся их плакаты: на-
пример, эксцентрич-
ные крупные планы. 
Художники редко 
использовали фо-
томонтаж: в ос-
новном они 
предпочи-
тали рисо-
вать лица 
от руки, 
придавая 
им неверо-
ятное портретное 
сходство. Иногда выби-
рали совершенно не выдаю-
щийся кадр, чем-то их зацепив-
ший. Многие работы вдохнов-
лены эстетикой фильмов. Напри-
мер, плакат к ленте Дзиги Вертова 
«Человек с киноаппаратом», где 
надписи складываются в концен-
трические круги, напоминающие 
закрывающуюся диафрагму. Или 
постер к «Броненосцу «Потемкин» 
со скрещенными стволами кора-
бельных пушек.

Впро-
чем, нередко 
Стенберги давали волю вообра-
жению, особенно если дело ка-
салось проходной «фильмы». 
Кроме того, они изобретали лю-
бопытные фишки. Скажем, один и 
тот же персонаж мог перекочевы-
вать с плаката на плакат: изобра-

жение актера Ри-
чарда Толмеджа — 

улыбающееся лицо в 
кепке — украшает не 

только по-

стер ленты «Папашин сынок», но 
и афишу кинокомедии «Ловкие 
дельцы». Братья превращали ри-
сунок в знак, делали его элемен-
том изобретенного ими языка. 
Еще одна находка — смеющиеся 

люди на 

плакате «Девушки с коробкой», 
опередившие американские сит-
комы с закадровым смехом. Они 
словно подсказывают зрителю: 
вас ждет веселое кино.

А сколько идей Стенберги при-
внесли в дизайн, работу с цветом... 

И даже их знаменитая 
подпись, как обна-
ружилось при под-
готовке экспозиции, 
все время получалась 
разной, поскольку де-
лалась от руки — ци-
фры то прилипали к 
фамилии, то отделя-
лись от нее пробелом. 
Иногда к тандему при-
соединялся Яков Рук-
левский — и тогда она 
приобретала вид тре-
угольника. В общем, 
молодому советскому 
кино, переживавшему 
период бурного роста и, 
как все подростки, тяго-
тевшему к эксперимен-
там, очень повезло с кон-
гениальными ему худож-
никами.

ВГОСУДАРСТВЕННОЙ Третьяковской гале-
рее — экспозиция «Рисунок эпохи романтиз-

ма». Она рассказывает о времени, когда графи-
ка, находившаяся в тени живописи, вышла на пер-
вый план. А портреты из пышных и официальных 
превратились в камерные, почти интимные. Их 
по-прежнему размещали в роскошных залах: кар-
тины темнели, имена героев забывались... Но еще 
чаще дарили друг другу. Именно так впоследствии 
будут поступать с фотографиями.

Главное место на выставке занимают карандаш-
ные работы Ореста Кипренского. Отдав дань роман-

тизму, художник не забыл и о психологической до-
стоверности. Например, с портрета княгини Софьи 
Щербатовой (1819) решительно смотрит молодая 
дама. Кипренский словно угадал судьбу героини, 
которая дожила до преклонных лет и активно уча-
ствовала в популяризации благотворительности. 
Щербатова и на закате дней следила за созданны-
ми по ее инициативе детскими приютами, лечебни-
цами, богадельнями. Или изображение графа Сер-
гея Бутурлина — юноши с задумчивым взглядом. 
Его спокойствие обманчиво, о чем свидетельству-
ют твердо сжатые губы. Действительно, Бутурлин 
дослужился до генерала от инфантерии и сражал-
ся в Крымскую войну.

Поклонников Алексея Венецианова порадуют 
милые крестьянские девушки, нарисованные в па-
стельных тонах. А тех, кто наслышан о художнике-
авантюристе Александре Орловском, — «байрони-
ческие» автопортреты. Есть здесь и работы других 
жанров. Скажем, чуть меланхоличный вид Петер-
бурга (Максим Воробьев, не позднее 1834-го). Или 
воины в экзотических национальных костюмах в 
исполнении того же Орловского. Впрочем, мастера 
эпохи романтизма нередко старались избегать сю-
жетов большой истории. Место героя все чаще за-
нимал обычный человек, который небывалым при-
ключениям предпочитал тихую домашнюю жизнь. 
Вероятно, именно этим объясняется появление 
множества камерных «интерьерных» картин, где 
запечатлены залы не дворцов, а усадеб. Подобным 
баловался Федор Толстой, двоюродный дядя Льва 
Николаевича. Он же, кстати, делал натюрморты-«об-
манки». Мог изобразить каплю воды на рисунке — и 
так натурально, что веришь иллюзии и сейчас.

В чем фишка, 
брат?

Сюжет для небольшой истории

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Человек с пером

Улетела, крыльями звеня

К нам едет комиссар

Михаил БУДАРАГИН

ПУШКИН, чей день рожде-
ния — 6 июня — в очередной 
раз послужит поводом для за-
числения самого поэта в ка-

кой-нибудь лагерь, удивителен и важен, 
напротив, именно потому, что его стихо-
творениями можно проиллюстрировать 
порой очень разную политическую и гра-
жданскую позицию. 

Еще до появления «славянофилов» и 
«западников» совсем юный Пушкин по-
падает в жернова противостояния между 
«Арзамасом», литературным кружком, к 
которому принадлежал сам, и «Беседой 
любителей русского слова», представ-
ленной такими безусловными класси-
ками, как Иван Крылов и Гавриил Дер-
жавин. Суть полемики проста: каким 
должен быть русский литературный 
язык в ситуации двуязычия всей пишу-
щей братии. Петербургский или москов-
ский автор мыслит по-французски, как 
Анна Павловна Шерер («Война и мир» 
бережно хранит следы общества начала 
позапрошлого века), но живет вовсе не 
в Париже. 

Бунт Емельяна Пугачева родители 
Пушкина, Дельвига, Вяземского, Пущина 
еще хорошо помнили: представьте себе, 
за пределами Царского Села есть жизнь, 
целый огромный народ — и он думает, 
общается, рассказывает сказки, верует и 
знать не знает о том, какие нынче шляпки 
носят на Елисейских Полях. С людьми 
нужно как-то и о чем-то разговаривать 
на языке, который будет понятен всем. 
Самозванный «анператор» был смешон, 
но и страшен: он чудил, врал, однако ве-
рил в то, о чем врал. Переубедить его ци-
татой из Вольтера не получалось. 

Пушкин, который «архаистов» из «Бе-
седы» не слишком жаловал, и с «новато-
рами» тоже расстался: отдав дань мод-
ной борьбе за свободу (ода «Вольность» 
тому порука), уже в «Евгении Онегине» 
пробует на вкус, перекатывая, как ка-
мешки, совсем иную форму. В 1831-м он 
пишет знаменитое стихотворение «Кле-
ветникам России»: оно — зеркало, где от-
ражается «Вольность», и там, и там гово-

рится о том, что поэт в России — послед-
няя инстанция политического высказы-
вания. Все уходит: министры сменяются, 
цари уступают место наследникам (или 
сдают трон робеспьерам), а человек с пе-
ром несет вахту без перерывов и выход-
ных. Тот факт, что оду превозносят либе-
ралы, а отпор «Клеветникам России» бе-
рут на флаг консерваторы, ничего не ме-
няет. 

Пушкин, как вода, занял все доступное 
пространство, подарив лагерям нужные 
для споров слова, но сам пошел дальше. 
«Онегин» — кажущаяся простой исто-
рия о «молодом повесе» — намеренно 
написан автоматически выучиваемым 
наизусть языком. Прочтите про себя 
«Мой дядя самых честных правил», рус-
ский язык сам подскажет вам «когда не в 
шутку занемог»: так пословица «не было 
ни гроша» требует продолжения «да 
вдруг алтын», хотя никто уже и не по-
мнит, что это за «алтын» такой...

В «Евгении Онегине» много ловушек, 
бережно расставленных Пушкиным, и 
главная из них — Татьяна Ларина. Зна-
менитое, каноническое определение ге-
роини — «русская душою» — обычно вы-
рывают из контекста, а ведь звучит оно 
полностью куда сложнее: «Татьяна (рус-
ская душою, сама не зная, почему), с ее 
холодною красою любила русскую зиму». 
Девушке никто не объяснил, что такое 
«быть русскою душою», она читает «и 
Ричардсона и Руссо», и нет в Отечестве 
никого, кто пишет «для хрестоматии», 
чтобы правнуки заглянули и узнали себя. 
Это не мешает Татьяне быть русской, у 
нее — вместо словесности — есть сказки 
и сны. Родина — это не только земля, но 
и слова, сказанные и не сказанные: и если 
так вышло, что у барышни не было ни-
чего, кроме пошляка Ричардсона, что ж 
теперь делать, будем с этим жить. 

Чаадаев и Грибоедов, популярный кри-
тик режима и погибший на своем посту 
чиновник, пушкинские корреспонденты, 
разошедшиеся по разным полюсам, су-
ществуют в коллективной читательской 
памяти как «люди его эпохи», и посмерт-
ное их примирение под сенью Алексан-
дра Сергеевича — хороший пример того, 
что время излечивает любые раны. 

Либералы-западники, ретрограды-кон-
серваторы, приверженцы самобытности 
XIX века, революционеры и монархисты 
начала XX столетия, сталинисты и троц-
кисты 30-х, почвенники и новаторы 60-
х, борцы с СССР и его защитники в 80-х 
брали с полки Пушкина, как его любимая 
героиня тянулась за французскими и ан-
глийскими классиками, — каждый заслу-
жил себе бессмертного часового, кото-
рый все знает наперед и никогда не сой-
дет с поста. 

Один из главных поздних текстов Пуш-
кина — «Осень», программное стихотво-
рение, начинающееся со строк «Октябрь 
уж наступил — уж роща отряхает / По-
следние листы с нагих своих ветвей». 
Финал показателен: «Громада двинулась 
и рассекает волны. / Плывет. Куда ж нам 
плыть?» — и главное здесь не метафора 
корабля, не путешествие из осени в зиму, 
а то самое «нам». 

Есть миллионное «мы», задающее себе 
тот же самый вопрос. Читатели Пуш-
кина, сегодняшние, вчерашние, завтраш-
ние, выросшие на нем и не помнящие ни-
чего, кроме скороговорки «дядясамых-
честныхправил», знающие наизусть и 
считающие, что «это скучно», — в огром-
ном плавании, которое совершается не 
в пространстве, а во времени, у нас есть 
примиритель, небывалая фигура обще-
ственного консенсуса. 

Пока мы иллюстрируем свои рассу-
ждения примерами из Пушкина (Гоголя, 
Льва Толстого, Аркадия Гайдара или 
Максима Горького), нам есть о чем раз-
говаривать и есть в чем быть едиными.

Вадим БОНДАРЬ

ОЧЕРЕДНОЕ крупно-
масштабное социоло-
гическое исследование 
показало: спустя чет-

верть века существования в Рос-
сии рыночных отношений любовь 
населения к капитализму крепче 
не стала. По данным свежего ис-
следования ВЦИОМа, 60 процен-
тов россиян не хотят становиться 
предпринимателями. В 1991 году 
таковых было менее пятидесяти. 
Лишь три процента опрошенных 
(в 1991-м — два) признались, что у 
них есть собственное дело. 

Выходит, «чистый рынок» в нео-
либеральной редакции при на-
ложении на российский (с леги-
рующими присадками советско-
го) менталитет у нас не прижился. 
Соотечественники считают совре-
менное общество вообще и распре-
деление финансов и прочих благ в 
частности — несправедливыми. 
Об этом свидетельствует даже об-
народованный в прошлом году 
анализ вполне «западной» Выс-
шей школы экономики, основан-
ный на опросах Института ком-
плексных социальных исследова-
ний РАН и Института социологии 
РАН в 2012–2014 годах. По данным 
Института современных медиа, 
42 процента россиян оценивают 
бизнесменов негативно, еще ров-
но треть «затруднилась» с ответом.

Успешное меньшинство с явным 
презрением относится к неуспеш-
ному большинству. Последние в 
ответ еще сильнее ненавидят де-
монстрацию достатка, подсозна-
тельно воспринимая его как вызов, 
а религиозные люди — как грех, 
попирающий добродетель. Такое 
явление имеет в русском ментали-
тете глубокие корни. Члены кре-
стьянской общины похожим об-
разом расценивали богатея-инди-
видуалиста, именуя того метким 
словом «мироед». Столыпинская 
реформа в свое время тоже не по-
шла во многом благодаря как раз 
такому отношению. А наши либе-
ралы-реформаторы этот негатив-
ный опыт в расчет не взяли. Если 
76 процентов населения смотрит 
на остальных граждан без необхо-
димого чувства единения, пони-
мания и готовности сотрудничать, 
мы никогда не добьемся советско-
го уровня производительности 
труда и показателей экономиче-
ского развития.

Впрочем, в неприятии капита-
лизма мы не одиноки. Ученые Гар-
вардского университета проин-
тервьюировали взрослых амери-
канцев в возрасте от 18 до 29 лет. 
Выяснилось, что свыше полови-
ны респондентов не поддержива-
ют капитализм. А ведь эти люди — 
будущее США. Не лучше ситуация 
и в Европе. Немецкая Die Welt со-
общает, что ЕС своей бессистем-
ной политикой способствовал 
стремительному падению степе-
ни доверия граждан к Брюсселю и 
властям всех уровней. Прорывно-
го опережающего роста производ-
ства в Старом Свете нет. Чего не 
скажешь о долгах. Так, госдолг не 
самой отсталой страны Испании 
превысил 100 процентов нацио-
нального ВВП. Газета El Pais отме-
чает, что такие показатели зафик-
сированы впервые с 1910 года. И 
число «неудачников» растет. Вме-
сто обещанного общеевропейско-
го неолиберального рая прихо-
дится затягивать пояса и ужесто-
чать трудовое законодательство. 
Греция ради нового займа приня-
ла очередной пакет непопуляр-
ных мер радикальной экономии. 
Но МВФ в ответ заявил, что кре-
дитовать не будет, пока не появят-
ся схемы списания долга. То есть 
констатировал: денежная терапия 
больному уже не поможет. А это, 
ни много ни мало, — тихий приго-
вор системе долговой экономики 
в целом. 

О том же свидетельствует фак-
тическое восстание населения 
Франции и частично Бельгии — 
в ответ на попытки заставить их 
больше работать, меньше полу-
чать, реже отдыхать. Погромы и 
стычки с полицией не прекраща-
ются несколько месяцев. Забасто-
вочное движение растет. Стачка-
ми охвачены транспорт, нефтепе-
рерабатывающие заводы, атомные 
электростанции. Людей не оста-
навливает даже приближение на-
чала чемпионата Европы по футбо-
лу — как известно, в древности во 
время Олимпийских игр прекра-
щались войны. Какая уж тут лю-
бовь к капитализму...

По-видимому, мир подходит к 
черте, за которой начнется поиск 
новой модели развития. Ведь глав-
ной движущей силой любой эконо-
мики является человек. И прежде 
всего молодой человек. А если он 
не заряжен энтузиазмом в рамках 
существующей модели, прогресса 
не будет.

Россия тоже переживает пери-
од поиска источников роста. И все 
сказанное выше нам надо крепко 
осмыслить. Какая бы умная голо-
ва ни придумывала экономические 
сценарии, они обречены на про-
вал, если не встретят поддержки 
со стороны тех, кому суждено пре-
творять их в жизнь. Говорят: силой 
можно привести лошадь к реке. Но 
заставить ее пить, если она не хо-
чет, невозможно. Разве что уто-
пить. Так будет и с реформами, 
если их не воспримет население. 
Остается единственный путь — за-
интересовать людей чем-то боль-
шим, нежели материальные выго-
ды и азарт конкурентной борьбы. 
Счастье и благосостояние не сино-
нимичные и совсем не равнознач-
ные понятия. В особенности для 
русской души. Главное стимули-
рующее начало неолиберализма — 
личное благо участника процесса 
экономического воспроизводства 
— для нас слишком мало, не мо-
тивирует на трудовые подвиги, не 
рождает ни массовой социальной 
инициативы, ни подвижничества. 

Опыт происходящего на Западе 
вкупе с ширящимся разочаровани-
ем людских масс показывает: идея 
земного рая, создаваемого неоли-
беральными инструментами зрело-
го капитализма, отыграна и неумо-
лимо рушится. Вдвойне непонятно, 
отчего же наши либералы продол-
жают, словно мантру, повторять: 
увеличить пенсионный возраст, 
урезать социальные программы и 
выплаты, ужесточить монетарную 
политику (что на самом деле идет 
во вред реальному сектору произ-
водства), сократить участие госу-
дарства в экономике, дать больше 
свободы бизнесу, пойти на полити-
ческие уступки ради привлечения 
иностранных инвестиций... Неуже-
ли они не понимают, что это уже не 
сработает? Это птица счастья не за-
втрашнего, а вчерашнего дня.

Дмитрий ГРАФОВ

УДРЕВНИХ китайцев 
была такая стратагема: 
«Заманить на крышу и 
убрать лестницу». Она 

весьма точно отражает цели, кото-
рых добивается Запад на москов-
ском направлении, то обещая осла-
бить санкции, то пугая их ужесто-
чением. Новость о том, что 16 июня 
глава Еврокомиссии Жан-Клод 
Юнкер прибудет на Санкт-Петер-
бургский экономический форум, 
взорвала Рунет. Возрадоваться по-
спешили очень многие соотечест-
венники. 

Между тем наши «партнеры» 
действуют строго классически. 
Сперва сообщили нейтрально, 
мол, высокий гость желает донес-
ти до Кремля и российских широ-
ких кругов свое видение нынешне-
го состояния двусторонних отно-
шений. Г-н Юнкер еще и чемодан 
не успел собрать, а из Брюсселя до-
бавили: главный еврочиновник «не 
принадлежит к принципиальным 
сторонникам санкций». 

Разумеется, на следующем эта-
пе в хор вливается голос «злых по-
лицейских». Западные политики 
дружно осудили Юнкера. Он-де 
подрывает единую позицию, воз-
мутилось издание «Политико». 
Помощники Жан-Клода тоже со-
блюдают законы жанра. «Гра-
фик сверстан только на неделю», 
«все может измениться, если Пу-
тин проявит агрессивность» или 
что-то серьезно «обострится на во-
стоке Украины». Заметался вдруг и 
сам Юнкер, заговорив, что собира-
ется лишь обсуждать экономику, а 
не сдавать интересы Европы.

Надо сказать, это шоу в том или 
ином виде продолжается с подпи-
сания «Минска-2». Так, в послед-
них числах мая Меркель заяви-
ла, что «у G7 нет планов отменять 
санкции против Москвы». А через 
два дня «Уолл-стрит джорнэл» вы-
шла с заголовком «Меркель счита-
ет, что отменять эмбарго слишком 
рано, но некоторые социал-демо-
краты не согласны» и далее пове-

дала о расколе по данному вопро-
су в германском кабмине. 

Итак: «Заманить врага на кры-
шу и убрать лестницу». Для этого 
нужны сигналы разного калибра. 
Одни обнадеживают чуть больше, 
другие вроде как указывают на ко-
лебания в европейских столицах. 
Главное, чтобы в Москве верили: 
вот-вот, сейчас, еще немного... Гла-
ва немецкого МИДа Штайнмайер 
невзначай роняет, будто «никто не 
заинтересован в экономическом 
ослаблении России». Подключает-
ся пресса: «В Европе задумались о 
предложении Штайнмайера смяг-
чать антироссийские санкции». 
Копнем глубже — и опять оговор-
ка: «рассмотреть возможность в 
случае прогресса в минском про-
цессе».

Именно наши надежды-иллюзии 
и есть цель Запада. Избавление от 
санкций — это фата-моргана. От-
мена экономических ограничений 
отодвигается все дальше. А в Брюс-
селе, Берлине, Париже привычно 
качают головой, дескать, рады бы 
снова дружить, но «Минск-2»... И 
притворяются, что не понимают, 
почему дело в тупике. Уже и «Блум-
берг» разжевывает для недалеких 
в галстуках: «Минск-2» не продви-
гается. Россия свою часть сделки 
выполнила... Но Донецк и Луганск 
хотят автономии.... Киев не готов 
дать им ее. Однако статус автоно-
мии перед выборами является ос-
новной частью Минских соглаше-
ний. Украинское правительство до-
казало свою неспособность или не-
желание это сделать».

Если посмотреть не с крыши, 
куда нас затаскивают, а со сторо-
ны, то очевидно, что мы и так пред-
приняли больше, нежели обещали. 
Москва согласилась на выборы в 
ЛНР и ДНР в присутствии посто-

янной вооруженной миссии ОБСЕ. 
А закона об амнистии ополченцам 
от Киева нет. Закона об особом 
статусе востока Украины — тоже. 
Санкции опять остаются. Кремль 
совершает то, что хочет Евросоюз, 
но тот не делает ничего, дабы под-
толкнуть зависимый Киев к выпол-
нению договоренностей. 

Есть и еще один настораживаю-
щий момент в данной ситуации. 
Чтобы заманить русских в ловуш-
ку, ЕС упорно не упоминает Крым, 
говоря лишь о Минских согла-
шениях. Такая фигура умолчания 
свидетельствует об одном. Моск-
ва должна верить, что полуостров 
забыт, и в этом заблуждении мак-
симально уступить по Новороссии. 
А лучше вообще сдать ДНР и ЛНР. 
И вот потом нам «уберут лестни-
цу», то есть напомнят про Крым. 

Впрочем, думают ли в Берлине, 
Париже, Брюсселе, что Россия на 
крючке и фокус получится, — во-
прос дискуссионный. Позиция ЕС 
тут вторична, первично — мнение 
Вашингтона. В феврале заммини-
стра иностранных дел РФ Алексей 
Мешков заявил о беспрецедент-
ном давлении на Европу со сторо-
ны США по поводу санкций. Озву-
ченные в марте пять принципов, 
на которых Евросоюз будет стро-
ить отношения с Кремлем, допу-
скают очень вольное толкование. 
Помимо Минских соглашений, 
там речь и об интересах восточ-
ных партнеров, и о безопасности 
вообще. Более того, на встрече с 
лидерами скандинавских стран 
13 мая Обама убедил Финляндию, 
Норвегию, Данию, Исландию и 
Швецию поддерживать санкции 
уже не только за Донбасс, но и «за 
агрессивное поведение России на 
Балтике». 

Это новый поворот. На него, 
кстати, у китайцев есть еще одна 
коварная стратагема: «На севере 
поднимать шум, на юге наступать».
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Развод по-украински
Александр РОДЖЕРС

ОФИЦИАЛЬНЫЙ предста-
витель МИДа РФ Мария За-
харова на своей странице в 
Facebook написала, что про-

цесс децентрализации на Украине фак-
тически начался. Житомирский, Кирово-
градский и Одесский областные советы 
приняли решения «в поддержку договор-
ных отношений между местной властью 
и Киевом». Аналогичные процессы ак-
тивно идут и на других территориях. Не 
всегда публично, чтобы не вызвать обви-
нений в сепаратизме.

Советы народных депутатов потихо-
нечку формируют собственные исполни-
тельные органы, перетягивают функции 
и полномочия областных администра-
ций, формально входящих в президент-
скую вертикаль, принимают кадровые и 
бюджетные решения.

Все эти перемены ожидаемы и пред-
сказывались давно. В условиях перма-
нентного дефицита ресурсов региональ-
ные власти стремительно теряют моти-
вацию, прежде всего экономическую, к 
дальнейшей поддержке того, что пропа-
ганда называет «единой Украиной». Киев 
не предлагает никаких проектов разви-
тия ни в рамках страны, ни тем более на 
местах. Забирает больше, чем дает. Не 
обеспечивает должным образом охра-
нительных обязательств государства: 
правовых, судебных, хозяйственных, со-
циальных. Кадровая же политика напо-
минает решето или не смешной анек-
дот, когда рулить волостями присылают 
каких-то проходимцев наподобие Са
акашвили, которые разрушают сложив-
шийся баланс интересов, попутно зани-
маясь рейдерством и рэкетом. Это никак 
не способствует желанию не то что под-
чиняться Киеву, но и вообще оставаться 
в составе Украины. Бескровный, леги-

тимный путь, предусмотренный, кстати, 
Минскими соглашениями, как видим, 
диктуется самой жизнью, — это федера-
лизация страны.

Децентрализацию, к слову, поддержи-
вают и местные олигархи, не менее со-
стоятельные и амбициозные, чем Поро-
шенко. Почти везде региональные элиты 
успели сколотить «батальоны террито-
риальной обороны». Фактически это 
феодальные дружины, подчиняющиеся 
князькам за наличный расчет. 

Даже националисты в каждом ме-
стечке — и те свои. Тернопольские нена-
видят львовских, волынские презирают 
тернопольских. Не говоря уже о днепро-
петровских, мнящих себя «понадвсеми». 

С экономической точки зрения ситуа-
ция не лучше. Большинство современных 
стран образовались в результате опреде-
ленной интеграционной логики — объ-
единялись те земли (сейчас уже неважно, 
войной или договорами), которые имели 
производственные и торговые связи. А 
в случае Украины было волевое реше-
ние сначала российских имперских, за-
тем советских правителей. И все скла-
дывалось неплохо, когда она оставалась 
частью сильного государства с мощной 
центральной властью. Но после объяв-
ления независимости старые связи были 
разорваны, большинство приватизиро-
ванных предприятий уничтожено. Сей-
час для субъектов Украины коммуника-
ции с зарубежьем зачастую важнее, чем 
внутренние. Так, для Волыни жизненно 
необходимы заработки в Польше, а для 

юго-востока — производственная инте-
грация с Россией. 

Вот и получается, что нет в самостий-
ной и тени единства. И ничто не сможет 
помешать набирающему обороты про-
цессу разбегания по углам. Причем уро-
вень самостоятельности у каждой обла-
сти будет свой, который удастся на ули-
цах, в парламентских дебатах и на за-
крытых переговорах отбить у жадной 
киевской верхушки. Наверняка наибо-
лее высокий, вплоть до фактической не-
зависимости, — у ДНР и ЛНР, отвоевав-
ших это право ценой гибели тысяч своих 
бойцов и мирных жителей. Они по-преж-
нему ориентированы на Россию, а глава 
МИДа РФ Сергей Лавров в ходе прямой 
линии в «Комсомольской правде» вновь 
заверил мир: «Мы юго-восток Украины 
не бросаем, мы о нем не забываем и мы 
его очень активно поддерживаем. И не 
только политически».

Вот потому, пожалуй, и не прекращает 
Киев обстреливать Донбасс, мстя за то, 
что именно этот регион первым не поко-
рился майдану, что именно здесь, в сла-
вянских землях, с новой силой прозву-
чали призывы «Свобода или смерть!» и 
«Фашизм не пройдет!», подкрепленные 
потерями и победами; что именно от-
сюда началось выскальзывание из рук 
Порошенко и Ко реальной власти и зе-
мель. Процесс пошел, и юридическое 
оформление федерализации — лишь во-
прос времени. Чем дольше Киев будет 
противиться этому естественному ходу 
событий, тем выше вероятность отделе-
ния территорий «явочным порядком». А 
еще одну «АТО» слабеющая Украина мо-
жет и не перенести.

Автор — 
украинский публицист
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Планета по имени «Герасимов»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

3 июня исполнилось 
110 лет со дня рождения 
Сергея Аполлинариевича 
Герасимова, великого 
режиссера и педагога, 
воспитавшего несколько 
поколений звезд 
отечественного экрана. 
Накануне юбилея в 
столичном Доме кино 
прошел творческий вечер, 
посвященный памяти 
мастера. 

Никита МИХАЛКОВ: 
— Сергей Герасимов — великая 
планета. А для меня дядя Се-
режа был как влетавший в наш 
дом снаряд. С юмором, хитрым 
глазом, он заговаривал со мной 
как со взрослым, лепил пель-
мени. Помню его в фартуке. В 
галстуке увидел Герасимова 
лишь во ВГИКе. 

Он знал, как держать дистан-
цию, — великий русский ху-
дожник, легкий, хлесткий, ре-
активный. С какой-то внутрен-
ней пружиной и мужским ко-
дексом, ни в одной компании не 
был чужим. 

Еще студентом с удивлением 
узнал, что Герасимов за ки-
лометр от площадки «Тихого 
Дона» вырывал окоп и прятал 
в него ревущий лихтваген — он 
первый из наших режиссеров 
снимал на натуре чистый звук. 
Зачем? Это было его абсолют-
ное чувство правды, жажда ее 
донести. 

Сергей НИКОНЕНКО: 
— Герасимов умел надевать ма-
ску для высоких трибун, но она 
к нему не прилипала. Помню, 
как во время съемок на Южном 
Урале Сергей Аполлинариевич 
пригласил меня на рыбалку, за-
вел неспешный разговор:

— Первые четыре картины у 
меня не получились... Привез 
фильм в Москву, его не принял 
сам Шумяцкий, сказал: «Се-
режа, ты снял очень плохую кар-
тину, режиссера из тебя не полу-
чилось, но ты — замечательный 
актер, отправляйся в Ленинград 
и играй там!»

Герасимов заикнулся: «Мне 
выдали плацкартный билет, 
нельзя ли поменять на купей-
ный?» — «Как работал, так и по-
едешь!» — отрезал Шумяцкий. 
Но мастер не послушался, а сде-
лал затем «Семеро смелых».

На съемках «Журналиста» мне 
нужно было заполнить паузу, 
сказать что-то непонятное. 
Стали перебирать варианты. 
Раскрыли том «Советской эн-
циклопедии», я называл незна-
комые слова — он знал все! При-
бежала съемочная группа, Гера-
симова игра забавляла около 
часа, но он споткнулся на ста-
тье «Метастронгилез». Оказа-
лось  — редкая свиная зараза. 
Эта «глубокомысленная» ре-
плика и вошла в фильм.

Говоря «Герасимов», мы вспо-
минаем и Макарову. Мой одно-
курсник, детдомовец Коля Гу-
бенко жил на одну стипендию. 
Однажды Тамара Федоровна 
пришла в аудиторию: «Ребята, 
я обратила внимание, как вы 
едите в столовой. Пройдет не-
много времени, вы сыграете 
главные роли и поедете на зару-
бежный фестиваль. Так и будете 
там хлебать суп, как похлебку? 
Это никуда не годится!» Дала 
денег, послала в гастроном и ве-
лела сварить целую кастрюлю 
сарделек. Первым вызвала 
Колю — посадила за стол, вру-
чила нож, вилку, хлеб и начала 
учить культурно есть. Он умял 
штук шесть. Распутин еще не на-
писал «Уроки французского», а 
мы их уже проходили. 

Тогда во ВГИКе училась Ека-
терина Васильева. Мастер, Лев 
Свердлин, приходил в инсти-
тут лишь за деньгами. Катя по-
интересовалась: «Вы нас учить 
будете или только зарплату по-
лучать?» Тот заявил, что с ха-
мами ему не по пути, пошел в 
деканат и написал приказ об ее 
отчислении. Сергей Аполлина-
риевич в это время налаживал 
культурные связи с кинемато-
графистами Южной Америки. 

Вернувшись, узнал, как дела на 
кафедре. «Васильева, — гово-
рит, — талантливая студентка, 
а кого же мы будем выпускать?» 
На собрании кафедры Сверд-
лин настаивал: «У нас должны 
учиться интеллигентные люди. 
Если вы продолжите ее защи-
щать, я подпишу заявление об 
уходе!» — «Что ж, — заметил Ге-
расимов, — этот шаг станет фак-
том вашей биографии». Тот по-
дал в отставку, а Васильеву на 
следующий день восстановили. 

Герасимов был великим со-
зидателем. Надеюсь, памятник 
ему появится на малой родине, 
в Челябинске.

Михаил НОЖКИН: 
— Герасимов — удивительно 
многогранный человек, с ним 
можно было пойти не только в 
разведку, но и во власть, что го-
раздо опаснее. Очень крепкий 
и последовательный в миро-
воззрении, характере, поступ-
ках... Сергей Аполлинариевич 
относился к кино как гражда-
нин. Убеждая сниматься в кар-
тине «У озера», прямо говорил: 
«Не вмешаемся всерьез, запу-
стят вторую очередь целлюлоз-
но-бумажного комбината и по-
губят Байкал!» 

Как-то он огорошил, предло-
жив сыграть князя Бориса Голи-
цына в «Юности Петра». Я озна-
комился со сценарием и отка-
зался: фильм большой, роль ма-
ленькая... Герасимов попросил 
перечитать, настаивал: «Это же 
главный боярин и военачаль-
ник, поддержавший Петра!» Я 
отнекивался, он не унимался: 
«Все понимаю — жизнь идет, 
все меняется. Ну спасибо тебе за 
приговор!» Я опешил, о чем это 
он? «Все знают, что у меня вся-

кий рад сниматься даже в эпизо-
дах. Но, видно, это время ушло, 
спасибо вам, Михаил Ивано-
вич, что напомнили!» Разуме-
ется, я немедленно согласился 
сыграть все, что он велит, но 
попросил подобрать коня по-
мощнее. Когда приехал на пло-
щадку, обнаружил зверюгу — 
полтонны мышц, под два метра 
в холке. Начали работать: несусь 
с горы, одной рукой держусь за 
поводья, другой погоняю (ска-
кать надо красиво!). На третьем 
дубле стер ладонь в кровь. Вся-
кий раз, видя, как эта громадина 
на него летит, Петр I — Дима Зо-
лотухин — с воплем исчезал из 
кадра...

Приехали военные моряки-
фронтовики погулять по Мо-
скве, и один, на спор, поступил 
во ВГИК. Пришла пора возвра-
щаться на службу. Что делать? 
Герасимов пошел к адмиралу 
Кузнецову и упросил его демо-
билизовать парня. Друзья-од-
нокурсники из мореходки каж-
дый месяц слали Вадиму За-
харченко посылки и деньги со 
всех концов земного шара. Иг-
рая Прохора в «Тихом Доне», он 
упал с лошади, так Сергей Апол-
линариевич переписал график, 
на полгода перенеся съемки его 
эпизодов. 

Так он заботился о людях и с 
каждым умел поддержать раз-
говор на равных. Часто об-
щался с учеными, академиками, 
брал меня с собой. Колмогоров, 
Александров, Марчук... С каким 
юмором они обсуждали высо-
кие материи! Как-то один из них 
предложил попробовать редкое 
блюдо из Парижа — спаржу. «У 
нас на Урале этой спаржи за-
вались, копкИ называется», — 
вспылил Герасимов. Что за не-
видаль? Поспорили и отправи-
лись искать. Утро, туман, Гера-
симов ворчал: «Великие ученые, 
комаров под носом повывести 
не могут!» А ему в ответ: «Угу, 
и за это Вы воспеваете нас в 
своих дурацких фильмах?» Хо-
дили-бродили несколько ча-
сов по холодку, вдруг раздался 
крик Аполлинариевича: «На-
шел!» Оказалось, дикой спаржи 
и правда полно... Выиграл ящик 
коньяка. 

Любовь ПОЛЕХИНА: 
— Сергей Аполлинариевич умел 
тесно связывать природу с акте-
ром, передавать их отношения 
через ритм. И, на мой взгляд, 
«Тихий Дон» — это прежде 

всего река, небо, земля, из кото-
рых появляются люди.

Все были уверены, что сцена-
рий «Дочек-матерей» Володин 
писал для меня, но это не так — 
текст лет двадцать пролежал на 
студии Горького, как будто до-
жидался, пока подрасту. 

Недавно ко мне обратилась 
женщина: «Я вас узнала! Мой 
папа, директор Бюро пропа-
ганды кино, представлялся ва-
шим мужем!» Я изумилась, а по-
том вспомнила. Как-то стояла у 
ВГИКа, подошел незнакомец и 
сказал, если я с ним не уеду, он 
сотворит со мной всякие мерзо-
сти. Я вырвалась, убежала в ин-
ститут и попросила наших ре-
бят выйти разобраться. Но он 
скрылся. А вскоре мы поехали 
представлять фильм в Тбилиси, 
молодые люди меня все время 
спрашивали: «Люба, а вы правда 
замужем?» Оказалось, Гераси-
мов попросил приятеля сыграть 
роль моего супруга, боялся, как 
бы чего не вышло.

Сергей Аполлинариевич все-
гда нес за нас ответственность. 
Однажды мастера спросили: «А 
если кто-то из учеников предаст 
ваши идеалы, как вы к нему бу-
дете относиться?» Он рассме-
ялся: «Мировоззрение может 
меняться, а моя любовь к вам — 
нет!» 

Неожиданно вызвали в «Яс-
ную Поляну» на съемки эпи-
зода похорон Льва Толстого — 
выехала, не раздумывая, не зная 
роли. Увидела тысячную мас-
совку. Герасимов ждал меня, а 
сзади напирала толпа — каж-
дый хотел заглянуть в объектив, 
людей за моей спиной еле сдер-
живали. Но когда мы работаем, 
ничего не замечаем вокруг. По-
сле ко мне подбежал ассистент, 
сказал, что видел, как Герасимов 
плакал, и предложил к нему по-
дойти. А я побрела в другую сто-
рону — не могла видеть его слез.

Незадолго до смерти он разре-
шил мне навестить себя в боль-
нице. Вошла в палату. Сергей 
Аполлинариевич — в свежей 
рубашке, сером пиджаке и брю-
ках. В углу стоял чемодан, как в 
гостиничном номере. По теле-
визору показывали отрывки из 
сказок под классическую му-
зыку. Он хохотал и просил меня 
угадать. А я не могла. Перед тем 
как расстаться, обнял и произ-
нес, что очень любит меня. Я 
промолчала. Но сейчас хочу от-
ветить: Сергей Аполлинарие-
вич, я вас люблю!

Егор ХОЛМОГОРОВ

Кинокартины, поставленные 
по компьютерным играм, 
удаются редко. Не стал 
исключением и «Варкрафт», 
несмотря на десятилетнюю 
эпопею, за время которой 
несколько раз менялись 
сценарии, режиссеры, 
актеры и сама концепция. 
Не помогли даже вложенные 
в проект 150 миллионов 
долларов, вполне, казалось, 
достаточные, чтобы 
снять крепкий и кассовый 
блокбастер.

Критики довольно единодушно 
разругали ленту: шумно, не-
уклюже, невкусно. И в самом 
деле, фильм выглядит дешевым, 
сценарий — примитивным, ге-
рои — едва покинувшими дет-
ский сад. В картине нет ни эпич-
ности «Властелина колец», ни 
спецэффектности «Хоббита», 
ни ярких персонажей «Гарри 
Поттера», ни, тем более, вели-
колепной интриги «Игры пре-
столов». Зато постоянно встре-
чаются очевидные заимствова-

ния: провозглашение Андуина 
Лотара королем один к одному 
воспроизводит финал «Возвра-
щения короля», а драка с голе-
мом колдуна Медива — пере-
лицовка битвы Гарри и Рона с 
троллем из второй части потте-
рианы, но без всякого юмора и 
самоиронии последней.

Однако главное, чего совер-
шенно лишен «Варкрафт», — 
это очарования знаменитой од-
ноименной вселенной. Помню, 
как летом 2009-го, будучи на от-
дыхе в Крыму, решил попробо-
вать «Мир Варкрафта». И бук-
вально утонул на несколько не-
дель — бегал, дрался, плавал, 
ловил рыбу, разыскивал ре-
цепты новых блюд и готовил 
нежное мясо кроколиска, вни-
кал в сложнейшие рецепты ал-
химии, ковал боевые топоры и 
продавал их втридорога на аук-
ционе. В игре можно было дру-
житься, ссориться, влюбляться, 
при некоторой изобретатель-
ности даже жениться с фатой, 
кольцами и угощением много-
численных гостей.

Ну а самое главное — сотни 
красивых локаций, пленяющих 
воображение любого путеше-

ственника: закаты в Западном 
Крае, сафари на тигров в джун-
глях Тернистой Долины, при-
вольные саванны Калимдора, 
жуть Чумных Земель, экзотика 
тундры Нортренда. Плюс неис-
числимое количество магиче-
ской живности, опасных демо-
нов и чудовищ, множество рас и 
кланов с запутанными отноше-
ниями между ними.

Вырваться из этого мирка не-
просто, и мне лично удалось 
лишь годы спустя благодаря 
тому же Крыму. В 2014-м амери-
канская компания-разработчик 
Blizzard Entertainment присо-
единилась к санкциям и начала 
отключать аккаунты крымских 
игроков, в ответ заработав мой 
(и, надеюсь, не только мой) бой-
кот. В конечном счете реальные 
локации нашего ЮБК не усту-
пят воображаемым...

Собственно, от фильма и 
ждали истории простых героев, 
к примеру — воина, жреца, мага, 
разбойника: их приправленных 
фирменным черным юмором 
приключений среди хитроспле-
тений большой азеротской по-
литики. Вместо этого создатели 
киноверсии пошли по другому 

пути, начав пересказывать базо-
вую мифологию, лежащую в ос-
нове игровой вселенной. Пере-
дана она, правда, неточно и при-
митивно. Зритель вряд ли пой-
мет, что за всеми несчастьями 
Азерота кроются интриги Пы-
лающего Легиона, что демон 
Саргерас поработил душу мага 
Медива, и тот, пребывая явно 
не в себе, призвал армию орков 
во главе с шаманом Гул’даном, а 
полукровка Гарона совершила 
цареубийство, опять же подчи-
нившись воле злого духа. На-
конец, сцена мгновенного ста-
рения ученика чародея Кадгара 
после победы над Медивом, ко-
торую можно было бы снять ве-
ликолепно, попросту опущена.

Некоторой кинематографиче-
ской удачей оказались разве что 
образы орков — они фактурны, 
брутальны, при этом в чем-то 
даже симпатичны, хотя и оста-
ются настоящей варварской ор-
дой. Поединок между Гул’да-
ном и осмелившимся не при-
нять Скверну вождем Дурота-
ном — пожалуй, единственный 
по-настоящему сильный эпи-
зод. Проблематика вторжения 
орков явно занимала авторов 

картины больше, нежели чув-
ства игроманов.

Поэтому я предлагаю взгля-
нуть на фильм по-иному, как 
на актуальное политическое 
кино — экранизацию расселе-
ния беженцев по Европе, весьма 
напоминающего полномас-
штабное нашествие. Призван-
ный быть хранителем мира и 
владеющий магическим сверх-
оружием Медив, пожираемый 
проникшим в него демоном, ре-
шает открыть портал в Евро... 
Азерот для орков-мигрантов, 
поглощенных зеленой Сквер-
ной. Орков гонит из их полы-
хающей страны гражданская 
война, возможно, вызванная 
попыткой того же Медива при-
нести им демократию. Гуманные 
люди, живущие в покое и до-
статке единым Азеротским Со-
обществом, пытаются исполь-
зовать все шансы и наладить 
диалог с умеренными орками 
во главе с Дуротаном, вождем 
клана Северного Волка (волк, 
что примечательно, символ ту-
рецких националистов), но тот 
проигрывает распространи-
телю зеленой Скверны Гул’дану 
и страшному Черноруку (вспо-
мним и черные знамена ИГИЛ). 
Медива в итоге приходится 
прикончить, но перед смертью 
он исправляется, спасает лю-
дей и Штормград, хотя король 
Ллейн Ринн и гибнет от руки Га-
роны.

Судя по этой истории, Европу 
не ждет ничего хорошего, осо-
бенно если учесть, что в ори-
гинальной мифологии «Вар-
крафта» Штормград все-таки 
был разрушен. Впрочем, миро-
вая политика — не компьютер-
ная игра.

12 июня 1961 года на экраны страны вышел 
полнометражный дебют режиссеров Фрунзе Довлатяна 
и Льва Мирского. В заглавных титрах, что делалось 
нечасто, обозначили: «дипломанты ВГИКа», следом: 
«художественный руководитель С. Герасимов».

ОГОВОРКИ свидетельствуют о том, что выпускающие инстан-
ции понимали, картина сырая, ученическая, однако считали 
возможным и даже необходимым ее появление во всесоюз-

ном прокате. Тематически она продолжала линию таких знаковых лент 
о рабочем классе, как «Весна на Заречной улице», «Высота», впрочем, 
значительно уступая им в классе. 

Тем не менее в фильме есть свои «фишки», которые позволяют 
всерьез говорить о «Карьере...» через 55 лет после выхода на экраны. 

Конечно, главный манок — актерские работы. 
Пластика Александра Демьяненко, его глубокий колоритный голос 

завораживают и приковывают внимание. Актер воплощает тип стре-
мительного, ответственного, внутренне подвижного городского че-
ловека. Таким был социальный заказ, и Демьяненко с его реактивной 
психикой и выразительной мимикой пришелся как нельзя кстати.

Татьяна Конюхова — красивая, сильная, великодушная. Владимир 
Высоцкий — мужественный, задиристый, ироничный. Ослепительно 
крепкий и молодой Алексей Ванин. Знакомый, но всегда поражающий 
разнообразием оттенков закадровый голос Зиновия Гердта. 

Второй притягательный момент — мелодичная и уместная музыка 
Андрея Эшпая (порой в ней слышится соревнование с Родионом Щед-
риным, чуть ранее удачно озвучившим «Высоту»). Трепетная, беско-
нечно нежная песня «А снег идет» в исполнении Майи Кристалинской. 

Наконец, третье значимое отличие картины — драматургические 
особенности сюжета. Для сценариста Бориса Медового «Карьера...» 
также стала дебютом. Он учился во ВГИКе параллельно с будущими 
постановщиками. 

Исходный сценарный ход, на первый взгляд, чрезмерно пропаган-
дистский, просчитанный. Дима Горин работает в городской сберкассе, 
идет на повышение, но совершает финансовую ошибку. Ему — в целях 
сохранения себя в системе — предлагается поехать на стройку пяти-
летки и разрешить проблему на месте. Дима едет, влюбляется в брига-
диршу, добивается взаимности, перековывается, вливается в коллек-
тив и меняет свою судьбу. 

В таком виде фабула кажется малоинтересной и даже фальшивой. 
Однако же картину спасают детали. Горин живет в одной квартире с 
властной тетей, ориентирующей его на социальный успех. А Дима, что 
называется, «хороший мальчик». После службы он развлекается тем, 
что перекладывает из альбома в альбом марки да перелистывает жур-
налы о кино, заменяя реальные отношения фантазиями об экранных 
красавицах. 

Этот посыл авторами недотянут, хотя внимательному зрителю доста-
точно и намека, чтобы осмыслить коллизию фильма в качестве уни-
версального сюжета инициации, взросления, перехода в новое пси-
хологическое качество.

Тетя в роли мамы заменяет молодому человеку невесту и жену, что 
непереносимо. Она замыкает его психику не только на деньги с карь-
ерой, но и на бумажки с фантазиями: демонстративно «немужское», от-
чужденное и ненадежное занятие. Сознательно Дима терпит, но бессо-
знательно протестует. Именно поэтому аккуратист Горин выдает мон-
тажнику с далекой стройки лишние три с половиной тысячи рублей, 
оставляет городскую «зону комфорта» и отправляется в далекое пу-
тешествие. 

Вдобавок он уже «наколдовал» себе таежную невесту: смоделиро-
вал ее лицо, интуитивно скомбинировав черты актрис с обложек ки-
ножурналов.

Фильм не перестает задевать и сегодня, несмотря на ходульность 
«внешнего» сюжета и неряшливость режиссуры.

Тема денег проведена последовательно и хитроумно. Три тысячи, 
выплаченные Димой Гориным сверх требуемой суммы, подобны 
фольклорной стреле, которую Иванушка-дурачок выпускает наугад в 
самый дальний лес. Крайне существенно, что, уже став членом таеж-
ной бригады, он отказывается подкрепить из своей зарплаты семью 
товарища, ставшего отцом.

Что это, жадность? Нет, рифма к исходному поступку Горина. Как фи-
нансист, он знает цену деньгам. Знает, что они — символ самостоятель-
ности. Деньги обеспечивают человеку финансовую независимость. 
И Горин не согласен оплачивать чужое семейное счастье, еще не по-
строив своего. 

Этот ход (взнос «на ребенка» так и не отдал!) нейтрализует чрезмер-
ную «коллективистику» сюжета. Дима работает в поте лица, учится но-
вой профессии, преодолевает слабости в целях общего блага, однако 
неизменно помнит, зачем сюда приехал. Его принцесса превыше всего. 

Интересен и важен образ рабочего, озабоченного своим родовым 
гнездом, деревней. Конечно, это антитеза Горину. Выходец из Мосихи 
(Евгений Кудряшов) боится оторваться от корней, держится за быто-
вой комфорт и «жрачку», за родительские гарантии безопасности и 
уюта. 

Демьяненко, напротив, играет нервного, рефлексирующего, упер-
того, но способного на большие изменения человека нового типа. 

Картина во многом держится на его уникальной способности пока-
зывать лицом невидимую внутреннюю работу. Именно это качество 
Демьяненко Леонид Гайдай положит в основу образа Шурика. Можно 
даже сказать, что впервые Шурик появляется именно у Довлатяна и 
Мирского.

«Карьера...» подарила стране новую поведенческую модель: настоя-
щий мужчина — это не обязательно плечистый и крепкий богатырь, 
это огонь внутри, нерв снаружи, умение слышать внутренний голос, 
верить себе, мечтать и решать поставленную задачу.

Самую невероятную. Ценой тотальной перемены участи, но не из-
мены себе.

Николай ИРИН

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

Орда в Европе

«Варкрафт», США, 2016
Режиссер: Дункан Джонс
В ролях: Трэвис Фиммел, Пола 
Пэттон, Бен Фостер, Доминик 
Купер, Тоби Кеббелл, Бен 
Шнетцер, Роберт Казински, 
Клэнси Браун, Дэниэл Ву, Рут Негга
12+
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Забытый путь к причалу
Александр АНДРЮХИН

Тревожное письмо пришло в 
редакцию из Владивостока. 
Местный литературный 
журнал «Кают-Компания» 
попал в финансовый 
шторм. Его капитан, то 
есть главный редактор, 
шлет сигналы SOS. Да 
и не он один: на мель 
садятся многие творческие 
экипажи, посвятившие 
себя маринистике. Про 
моря и океаны, которые в 
течение веков в изобилии 
подбрасывали авторам 
авантюрные, героические 
и любовные сюжеты, 
перестали петь песни, 
писать книги, снимать 
фильмы. 

Когда Петр Первый прорубил 
окно в Европу, море захватило 
умы наших предков. В те вре-
мена маринистика еще не вы-
делилась в отдельное литера-
турное направление, и настоя-
щими «хитами» стали письма 
русских моряков. Их публично 
читали и обсуждали на ассамб-
леях. В XIX веке были очень по-
пулярны книги морского офи-
цера Николая Бестужева и по-
весть его брата Александра Бе-
стужева-Марлинского «Фрегат 
«Надежда». В петербургских 
салонах буквально рвали друг 
у друга рассказы о кругосвет-
ном путешествии Ивана Кру-
зенштерна, переписывали их 
от руки. Вспомним, что и ав-
тор «Обломова» Иван Гончаров 
прославился благодаря морю. 
Именно путевые очерки «Фре-
гат «Паллада», вышедшие в пол-
ном собрании в 1858 году, совре-
менники сочли крупным лите-
ратурным событием, а отнюдь 
не роман «Обыкновенная исто-
рия», написанный ранее. 

Однако литературоведы учат, 
что русская классическая 
маринистика пошла все 
же не от Гончарова, а от 
Константина Станюко-
вича. Он имел профес-
сиональное представление 
о предмете — сам был моря-
ком в четвертом поколении. 
Его рассказы сразу сделались 
известными и в среде морехо-
дов, и у сухопутной части насе-
ления, особенно у гимназистов, 
которые зачитывались ими 
под партами.

В начале XX века морская 
романтика приобрела уже ха-
рактер литературной эпиде-
мии. Например, Александр 
Грин даже устроился матро-
сом. Жесткая действитель-
ность обманула его ожида-
ния, и вскоре он сошел на бе-
рег. Но и того крохотного пе-
риода ему хватило, чтобы всю 
оставшуюся жизнь черпать 
морское вдохновение. Так по-
явились «Алые паруса» и «Бе-
гущая по волнам», обессмертив-
шие имя писателя.

К этой тематике приклады-
вались и авторы, ведать не ве-
давшие вкуса кипящих волн, не 
умеющие порой отличить кнехт 
от брашпиля. Среди них Корней 
Чуковский, который в 1935 году 
перевел роман Роберта Стивен-
сона «Остров сокровищ». Дет-
ский поэт наделал столько ля-
пов, что моряки морщатся по 
сей день. Израэля Хендса он по-
чему-то называет вторым боц-
маном, хотя на корабле только 
один боцман, а его помощник — 
боцманмат. В сундуке Билли 
Бонса оказывается два компаса 
в медной оправе. Но у Стивен-
сона — компас и циркуль-изме-
ритель, отделанный бронзой. 
Носовые фигуры автор «Тарака-
нища» легковесно называет фи-
гурками, словно речь идет о ста-
туэтках. Кока непростительно 
именует поваром, штормовые 
шпигаты — водосточными же-
лобами, туманный горн — кора-
бельной сиреной, переборки — 
перегородками, шлюпку-чет-
верку — яликом, а иной раз 
даже челноком... Кто-то насчи-
тал более 150 подобных оши-
бок, и они до сего дня не ис-
правлены. Что, конечно же, ни-
чуть не повлияло на бешеную 
популярность романа.

В начале XX века Максим 
Горький снискал всенарод-
ную славу строками о гряду-
щей буре. Не в степи и не в го-
рах — он живописал именно 
морскую стихию. Тема прочно 
закрепилась и в советской ли-
тературе. В этом направлении 
блестяще работал поэт Эдуард 
Багрицкий («в густой бородач 
ударяет бурун, чтоб брызгами 

вдрызг разлететься»), который, 
кстати, по уверению Валентина 
Катаева, настолько боялся моря, 
что даже при легком волнении 
не рисковал подходить к кромке 
прибоя ближе чем на 20 шагов. 
Позже страна увлеклась расска-
зами Виктора Конецкого. По его 
книге «Путь к причалу» сняли 
фильм, также он стал соавтором 
сценария «Полосатого рейса». А 
сколько было приключенческой 
детской литературы — одни 
лишь «Морские истории» Бо-
риса Житкова чего стоят! 

— В 70–80-х годах книги о 
море у мальчишек пользовались 
невероятной популярностью, — 
вспоминает бывшая сотрудница 
городской библиотеки подмо-
сковного Пушкино 82-летняя 
Мария Селезнева. — Тогда не 
было интернета, полноценно 
работало, по сути, только два те-
леканала. После уроков школь-
ники приходили к нам толпами. 
Выстраивались очереди. По-
мню, чем зачитывались маль-
чишки: «Шхуна «Колумб», «Ак-
валанги на дне», «Расскажите 
мне про Сингапур», «Приклю-
чения капитана Врунгеля», ну 
и, конечно, «Остров сокровищ» 
(эта книга вечно была на руках).

По словам Марии Викто-
ровны, многие ребята меч-
тали попасть на флот юнгами. 
Правда, тогда это было уже не-
возможно — в море брали с 18 
лет. Книжные приключения па-
цанов, которым посчастливи-
лось влиться в судовую команду, 
в советские времена являлись, 
конечно, художественным вы-
мыслом, но они будили роман-
тизм в сердцах мальчишек. Для 
школьников тех лет само это 
слово — «море» — было свя-
щенным. Грезя дальними стра-
нами, они вырезали на партах 
перочинными ножами якоря 
и чаек над волнами. Капитан 

дальнего пла-
вания котиро-
вался не ниже 
космонавта. 

Мало кто 
знает, что 

в 70-х в мореходные 
училища страны были 
довольно серьезные кон-
курсы. Троечники туда 
даже не совались. А самый 
большой наплыв отмечался от-
нюдь не в театральные инсти-
туты, как принято считать, а в 
Ленинградское высшее инже-
нерное морское училище им. 
Макарова на специальность 
«океанолог». Наверняка такие 
массовые устремления во мно-
гом объясняются обилием в 
СССР увлекательных произве-
дений о кораблях и капитанах. 

— Существовала госпро-
грамма, регулирующая книгопе-
чатную политику, — рассказы-
вает «Культуре» главный редак-
тор издательства «Детская ли-
тература» Ирина Котунова. — И 
это правильно: чем шире пред-
ставлена детская и юношеская 
литература, тем лучше для раз-
ностороннего развития под-
растающего поколения. По-
мимо множества книг, мы еще 
выпускали ежегодный журнал 
«Океан». Но вхождение в ры-
нок резко сузило тематику. Для 
того чтобы выжить, мы должны 
были ориентироваться на мас-
совый спрос. А какой спрос на 
морскую тему мог быть в 90-е, 
когда флот почти полностью за-
тонул в мутных экономических 
водах и корабли пускали на ме-
таллолом? 

Однако нельзя сказать, что 
маринистика сегодня полно-
стью исчезла. В Москве по сей 
день выходит старейший воен-
но-морской журнал «Морской 
сборник». 

— Издание основано в 1848 
году по указу императора Ни-
колая Первого, — рассказы-

вает главный редактор капи-
тан 1 ранга запаса Виктор Оста-
пенко. — Оно было специали-
зированным. Но позже в нем 
стали обсуждать государствен-
ные вопросы, появилась лите-
ратурная рубрика. Отрадно, что 
выпуск журнала никогда не пре-
рывался, даже в тяжелые рево-
люционные и постперестроеч-
ные годы. Так и выходим — еже-
месячно.

В советские времена тираж 
достигал 10 тысяч, сейчас — 
3500 экземпляров. «Сборник» 
бюджетный, находится на ба-
лансе Министерства обороны, 
очевидно, это и помогает оста-
ваться на плаву. Литератур-
ная составляющая здесь до-
статочно солидная. Чего стоит 
хотя бы имя бывшего подвод-
ника Николая Черкашина, о ко-
тором очень высоко отзывался 
его старший товарищ, тоже пи-
сатель и моряк, Валентин Пи-
куль.

Издания же, не имеющие по-
добной солидной поддержки, 
весьма бедствуют, как, напри-
мер, дальневосточная «Кают-
Компания». Главный редактор 
Борис Мисюк усиленно ищет 
источники финансирования: 
«Цена вопроса — менее 2 мил-
лионов рублей в год».  

Впрочем, существуют нынче 
и киты, сохраняющие верность 
тематике.

— Я печатаюсь в «Вече», — де-
лится секретарь Союза писате-
лей России капитан 1 ранга за-
паса Владимир Шигин. — Здесь 
выходит тематическая серия — 
«Морская летопись». Тиражи 
книг небольшие — у моих, на-
пример, по 3 тысячи экзем-
пляров. До регионов не доби-
раются. А жаль. Я считаю, что 
интерес к морской тематике 
в стране по-прежнему есть. 
Правда, не такой массовый, как 
во времена Советского Союза.

Маринистика потеряла массо-
вую аудиторию, но не читателя 
вообще, уверяет сотрудник из-
дательства «Вече» Александр 
Сирота. 

— Недавно напечатали Ши-
гина тиражом 
полторы тысячи 
экземпляров, — 
продолжает Си-
рота. — Даже 
столь небольшой 
выпуск все равно 
окупается, не надо 
гнаться за сверх-
прибылью. Суще-
ствует определен-
ный круг, интересую-
щийся именно такой 
литературой,  — не 

обширный, но постоян-
ный. Переиздали рас-

сказы Виктора Ко-
нецкого под общим 

названием «Путь к 
причалу» — 7 ты-

сяч экземпля-
ров. По ны-
нешним вре-

менам немало. 
Хотя в советский пе-

риод тиражи его книг до-
стигали 200 тысяч.

Другие издательства тоже раз-
дувают паруса. «Эксмо» в 2014 
году выпустило «Историю Рос-
сийского флота». И профиль-
ных литературных журналов в 
стране немало. 

Что бы ни говорили, морская 
тема из моды окончательно ни-
когда не выходит. Реальных сю-
жетов жизнь и сейчас подбрасы-
вает немало. Стычки с пиратами 
у африканского континента и 
погони наших пограничных ка-
теров за японскими контрабан-
дистами, добывающими краба 
в российских водах; противо-
стояние с американскими авиа-
носцами и тренировка боевых 
дельфинов, которые заступят 
на охрану акватории Севасто-
поля. Крым, его возвращение 
и безопасность — тут вообще 
океан сюжетов. Только где перо, 
готовое все это описать, да так, 
чтобы не было жалко бодрство-
вать ночами, «проглатывая» 
страницы? 

Впрочем, впереди сезон отпу-
сков, и с увлекательным рома-
ном можно вполне комфортно 
расположиться на той же ялтин-
ской гальке. Не покидает ощу-
щение: если кто и «выстрелит» 
в морской тематике, то это бу-
дет человек (или сюжет), свя-
занный именно с Крымом. Не-
даром эта просоленная земля 
дала миру Грина, Станюковича, 
Волошина, Аверченко, Сельвин-
ского, здешним воздухом ды-
шали Чехов и Лев Толстой. Так 
что время — возрождать тради-
ции. 

«Стеклянные стены», 
доставлявшие когда-то 
немало неудобств здеш-

ним обитателям, остались та-
ковыми и теперь. С той только 
разницей, что для музея пуб-
личность отрадна — без вся-
кого оттенка драмы. В выход-
ные и праздники — свыше со-
рока экскурсий, не считая го-
стей, что гуляют по графским 
угодьям самостоятельно. Льва 
Николаевича любят. Хотят о 
нем больше знать. Прочувство-
вать быт, уловить атмосферу — 
на вкус и цвет, запах и слух. С 
последней задачей справляется 
фонограф  — одну из первых 
моделей прислал Эдисон. А в 
аромате яблоневых садов ку-
пается весь огромный, двести 
с лишком гектаров, парк. Хвоей 
пахнет лес  — настоящий, с 
остатками дремучих туль-
ских засек. В 50–60-е годы ря-
дом с домом стояла будка, где 
мирно посапывал какой-ни-
будь барбос. «Собака Толстого 
жива?» — шутили экскурсанты. 
Туристические перлы здесь, 
конечно, не редкость. Их кол-
лекционируют и теперь. Самые 
смешные — детские. 

— Вот, например, в перед-
ней висит трофей Льва Нико-
лаевича — оленьи рога, — рас-
сказывает директор музея-
усадьбы Екатерина Толстая. — 
Ребята всегда обращают на них 
внимание. Мы говорим, что 
писатель был заядлым охотни-
ком, на медведя ходил, у него 
даже шрам на лбу остался, 
зверь расцарапал... Обычно все 
слушают, кивают, а один маль-
чик вдруг обрадовался: «Шрам 
на лбу? Круто! Он же как Гарри 
Поттер!» На другой экскурсии 
маленькая девочка очень про-
никлась Толстым: «Такой вели-
кий человек, такой человек. И 
что же — он умер?!»

Рай на момент бегства 
Нынешняя обстановка — та, что 
была в 1910-м, в последний год 
жизни писателя. Старшие дети 
давно разъехались, с родите-
лями оставалась только млад-
шая дочь, Саша. Помимо Тол-
стых, в доме жили доктор Ду-
шан Петрович Маковицкий и 
секретарь Валентин Булгаков. 
Его комната так и называлась — 
«секретарская», или «реминг-
тонная» (в честь стоящей на 
маленьком столике у окна ма-
шинки «Ремингтон», на кото-
рой перепечатывались в том 
числе и запрещенные цензурой 
рукописи). 

Саша, Александра Львовна, 
тоже личный секретарь, затем — 
автор монографий и первая хра-
нительница музея, занимала 
комнату под сводами. Выбор 
бывшей кладовой князя Сер-
гея Волконского (о хозяйствен-
ном назначении «светелки» сви-
детельствуют вделанные в по-
толки массивные кольца для 
подвешивания окороков) мог 
бы показаться странным. Од-
нако таинственное, похожее 
на келью схимника помещение 
любил и ее отец: здесь распола-
гался кабинет, где, закрывшись 
от шумного семейства, он писал 
«Воскресение», «Крейцерову со-
нату», «Хаджи-Мурата». 

«При нем — у меня не было 
своей жизни, интересов. Все 

серьезное, настоящее было 
связано с ним. И когда он ушел, 
осталась зияющая пустота...» — 
признавалась Александра. Ко-
миссар-хранитель — так офи-
циально именовали ее долж-
ность. Георгиевский кавалер, во 
время Первой мировой войны 
была сестрой милосердия на 
Кавказском и Северо-Запад-
ном фронтах, один из лучших 
руководителей (при ней была 
оформлена экспозиция, кото-
рая и не меняется с тех пор, от-
крыты школа и больница), она 
не пользовалась доверием вла-
стей: в 20-м, незадолго до вру-
чения «Поляне» охранной гра-
моты, была арестована по делу 
контрреволюционной органи-
зации «Тактический центр» 
(принимала кого-то из ее чле-
нов в усадьбе, ставила само-
вар), приговорена к трем го-
дам заключения в лагере. «Я не 
сторонница большевизма... но 
никогда не выступала и не вы-
ступлю против Советского пра-
вительства», — обращалась от-
туда к Ленину. 

После того как Александру 
Львовну освободили по амни-
стии, она вернулась в родовое 
гнездо, активно взялась за ра-
боту: отцовские архивы, опись 
и комплектация знакомых с 
детства вещей, реставрация, 
строительство. Однако в по-
кое ее не оставляли: в прессе 
началась кампания, обвиняли 
в антисоветских настроениях, 
напирали на неправильное ве-
дение дел. Отъезд в Японию, 
оттуда в США, нужда, нече-
ловеческий труд, организация 

Международного Толстов-
ского фонда, лекции, помощь 
русским эмигрантам, среди ко-
торых были  Бунин, Мережков-
ский, Ремизов, Зайцев и Шме-
лев, скандальное выступле-
ние на радио «Свобода», после 
чего ее имя до поры до времени 
убрали из всех примечаний и 
мемуаров.

Живая Поляна
— Слава Толстого была неве-
роятной, но большинство ви-
дело в нем не столько писа-
теля или философа, сколько 
публициста, просвещенного 
гуманиста, обличителя бо-
гатых и властвующих, миро-
вую совесть, апостола правды 
и любви, — уверяет сотруд-
ник пресс-службы музея Елена 
Алехина.  — «Стеклянные 
стены» стали совсем уж про-
зрачными в последние годы — 
каждое слово Льва Николае-
вича обсуждалось, по-своему 
интерпретировалось, и зача-
стую посторонними людьми, 
Софью Андреевну обвиняли в 
меркантилизме, приземленно-
сти. В Астапово, пока он лежал 
в домике станционного смо-
трителя, вовсю работали кор-
респонденты разных газет. Со-
хранился пронзительный сни-
мок жены писателя: закутан-
ная в платок, она смотрит в 
окно комнаты. Ее не пускали, 
пока он был в сознании, боя-
лись, что эта встреча его слиш-
ком растревожит. 

Покои Софьи Андреевны со-
ставляют некоторый контраст 
с другими помещениями яс-

нополянского дома: шифонь-
ерки, шкатулки, подсвечники, 
безделушки, вышивки, иконы, 
бесчисленные фотографии. 
Швейная машинка, на которой 
изготовлены все блузы мужа 
(знаменитые «толстовки»), все 
белье. Тот самый образ Спаса, 
принесенный из часовни Вол-
конского и упомянутый Тол-
стым в автобиографическом 
рассказе «Молитва»: «Чер-
нолицый Спаситель держал в 
маленькой черной руке золо-
ченую книгу, на которой чер-
нью было написано: «Придите 
ко Мне все труждающиеся и 
обремененные, и Я успокою 
вас».

Она стояла перед иконой и 
после его ухода: «Благодарю 
Бога за то счастье,  которое 
мне было послано раньше, а на 
последние наши с мужем стра-
дания смотрю, как на искуп-
ление грехов. Да будет воля 
Твоя». Отступая, фашисты 
устроили в этой комнате ко-
стер. Впрочем, поговаривают, 
что, и недолго квартируя здесь 
в 1941-м, они топили печь кни-
гами. Широко известен слу-
чай, когда сотрудницы музея 
притащили кому-то из офице-
ров дрова, чтобы те не бросали 
в огонь раритетные издания из 
толстовской библиотеки. «Мы 
сожжем все, что связано с име-
нем вашего Толстого», — был 
ответ. 

Уничтожить вещи Толстого, 
стереть или растерять память 
о нем — едва ли было и будет 
возможно. Мемории, состав-
ляющие экспозицию, верну-
лись из эвакуации, из Томского 
университета в мае 45-го: в це-
лости и сохранности. Герои, 
идеи, размышления, публици-
стика писателя, да даже энерге-
тика, игра и блеск «самых крас-
норечивых» на свете глаз, по 
образному выражению Горь-
кого и Блока, — все это «живет 
среди нас».

Живет и «Ясная Поляна», ве-
селая и сумрачная, суетливая 
(«народу, расходу ужас») и за-
думчивая, праздная и делови-
тая — с покосами, посадками, 
стуком «Ремингтона» и скри-
пом конторки. С домашними 
спектаклями, чаепитиями у са-
мовара, разговорами, шутками, 
серебряными столовыми при-
борами, полуторарублевыми 
розами, которых так стыдился 
Лев Николаевич, в очередной 
раз побывав в соседней де-
ревне. С «игрой света и теней 
от больших, густо одевшихся 
берез... по высокой... темно-зе-
леной траве». С незабудками, 
крапивой, просторным пар-
ком, где всех туристов встре-
чает березовый «прешпект» 
(те, кто вынослив и не ленив, 
могут добраться до Афони-
ной рощи и Абрамовской по-
садки, прудов и купальни). Вес-
ной по-прежнему цветут ябло-
невые сады, «точно хотят уле-
теть на воздух...».

«Без своей Ясной Поляны я 
трудно могу себе представить 
Россию и мое отношение к ней. 
Без Ясной Поляны я, может 
быть, яснее увижу общие за-
коны, необходимые для моего 
отечества, но я не буду до при-
страстия любить его», — писал 
Лев Николаевич.

Дурак любит красное, 
а умный — Ясную
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Лев Толстой 
с секретарем 
Николаем 
Гусевым. 1909



10  № 20  3 – 9 июня 2016 КАRТА  МИРА

Дозвонились до Бари

Денис БОЧАРОВ

Не будет большим 
преувеличением сказать, 
что гремевшая в конце 
80-х — начале 90-х группа 
«Ноль» являлась одним из 
самых «корневых», а потому 
незаурядных отечественных 
рок-коллективов. В то 
время, когда многие наши 
артисты старательно 
копировали западную 
манеру исполнения, ведомый 
Федором ЧИСТЯКОВЫМ 
ансамбль плел собственную 
музыкальную ткань, 
расцвеченную узорами 
русского фольклора. В хитах 
«Человек и кошка», «Песня 
о настоящем индейце», 
«Улица Ленина», «Я 
проиграл», «Школа жизни» 
это слышно, что называется, 
невооруженным ухом.

Как выяснил корреспондент 
«Культуры» из разговора с Дя-
дей Федором, в истории «Ноля» 
точка еще не поставлена. А не-
давно свет увидел новый альбом 
Чистякова, московская презен-
тация которого состоится 16 
июня в клубе Yotaspace. 
культура: Название «Без дура-
ков», по идее, подразумевает 
серьезную направленность 
композиций — как в плане му-
зыки, так и в отношении тек-
стов. Однако пластинка произ-
водит очень легкое, ироничное 
впечатление. Как же возникло 
наименование релиза?
Чистяков: Оно появилось, ко-
гда я осознал уровень материала, 
который было решено записы-
вать. На диске двенадцать пол-
ноценных треков, причем про-
ходных среди них нет — очень 
плотная, насыщенная струк-
тура. Что же касается непосред-
ственно записи, то мы подошли 
к процессу максимально, если 
можно так выразиться, натура-
листично. Конечно, без опре-
деленной «химии», то есть зву-
ковых ухищрений и спецэф-
фектов, не обойтись, но поста-
рались не злоупотреблять. Все 
сыграно живыми людьми — 
честно, и именно в этом смысле 
«без дураков».
культура: Альбом весьма бо-
гат в стилевом отношении: эле-
менты кантри соседствуют с 
мотивами свинга, а отголоски 
классического буги уживаются 
с интонациями прогрессива. 
Эта всеядность намеренная или 
Вам просто по душе самая раз-
ная музыка?
Чистяков: Все вышло вполне 
естественно. При работе над 
пластинкой мы часто вспо-
минали «Белый альбом» The 
Beatles, где присутствуют про-
изведения, сделанные чуть ли не 
во всех существовавших на ко-
нец 60-х стилях. И если задаться 
вопросом, в каком жанре выдер-
жана эта легендарная запись, от-
вет будет найти сложно. 

В нашем случае разнообра-
зие продиктовано самими пес-
нями — ведь у каждой должно 
быть свое узнаваемое лицо, 
имидж, если угодно. Мне пред-
ставлялось совершенно очевид-
ным, что, скажем, для «Джеймса 
Бонда» нужен эдакий шпион-
ский джаз, а к «Уборщице из Газ-
прома» отлично подойдет рока-
билли. И так далее.
культура: Вы регулярно запи-
сывающийся артист. Стало быть, 
к процессу подготовки альбо-
мов подходите ответственно. 
Однако многие Ваши коллеги 
относятся к студийным рели-
зам скептически: то есть пла-
стинки-то выпускают, но особых 
надежд с ними не связывают — 
мол, нерентабельно. Федор Чи-
стяков придерживается иного 
мнения? 
Чистяков: Примерно с 2010 
года этот вопрос действи-
тельно превратился в предмет 
острых переживаний. Было 
непросто перестроиться, при-
выкнуть к тому, что данный 
вид деятельности более не яв-
ляется не то что доходным — 
даже окупаемым. Разумеется, 
диски худо-бедно продаются, 
но с былыми временами не 
сравнить. Раньше музыканты 
могли получить предложение 
от какого-нибудь лейбла. Он 
финансировал запись, опла-
чивал студию, и, как одна-
жды сказал Борис Гребенщи-
ков, «еще оставалось на шам-
панское». Теперь, по мере не-
укоснительно развивающихся 
интернет-технологий, система 
рухнула, мы оказались в ситуа-
ции, когда спасение утопаю-
щих — дело рук самих утопаю-
щих. Поначалу неясно было, 
как дальше жить, ибо сложи-
лась неутешительная картина: 
альбом нужен в первую оче-
редь артисту. А это изрядно 
тормозит творческий процесс. 
Скорее всего, выпуск новых 
студийных работ стоит рас-
сматривать как некий промо-
ушн, вложение в рекламу. 

В случае с последним диском 
мы попробовали прибегнуть к 
помощи поклонников, устроили 
нечто вроде краудфандинга. К 
счастью, эксперимент  удался: 
кампания помогла привлечь ин-
терес к альбому и собрать опре-
деленную сумму. Возможно, 
приятнее всего в этой истории 
то, что отклики на пластинку по-
явились еще до релиза. Заметно 
воодушевились, поскольку уви-
дели: есть люди, которым не все 
равно. А фактор самомотивации 
занимает не последнее место в 
нашем деле. 
культура: Чему отдаете пред-
почтение — студийной работе 
или концертной?
Чистяков: Эти виды деятельно-
сти сложно сравнивать — они 
взаимодополняющие части од-
ного целого. Выходя на сцену, ты 
совершаешь некие отточенные, 
выверенные «прыжки», что, ко-
нечно, доставляет определен-
ную радость. Студия же под-
купает тем, что в ее атмосфере 
постоянно рождаются свежие 
идеи. А вместе оба аспекта и со-
ставляют суть творческого про-
цесса. 

Обобщил бы следующим об-
разом. Концерты — это заме-
чательно, однако гастрольные 
чесы все же не по мне. Я более 
заточен на производство штуч-
ного товара, в студийной обста-
новке чувствую себя чуть более 
комфортно. 

Обживаются не только 
столица Апулии, но и 
подмостки близлежа-

щих городов. Формирует фест 
Дирекция международных про-
грамм, насчитывающая в по-
служном списке немало уни-
кальных проектов. Предво-
дитель — Татьяна Шумова. Ее 
усилия в культурном диалоге 
между Россией и Италией оце-
нены орденом «За заслуги пе-
ред Итальянской Республи-
кой», а также званием почет-
ного гражданина города Бари. 

В команде орденоносца 
особо ценят точность и добро-
желательность, что неудиви-
тельно, ибо все фестивальные 
программы проходят легко и 
вдохновенно. За спешащими 
представителями Дирекции, 
среди них и неутомимый ку-
ратор Катя Сучкова, неиз-
менно следуют по пятам италь-
янцы  — из тех, кто с непод-
дельным энтузиазмом отно-
сится к российской культуре. 
Бари — город, открытый для 
русских, побратим (во многом 
благодаря «Летнему саду ис-
кусств») нескольких наших го-
родов, среди которых Сергиев 
Посад, Владимир, Королев.

Ленточки узеньких улиц не-
известно куда приведут. Мо-
жет, к жемчужинам XII века — 
Кафедральному собору Свя-
того Сабино или к мощным 
стенам замка Кастелло ди Бари. 
Другой путь — к «Колонне 
справедливости», где в старо-
давние времена несли наказа-
ние проштрафившиеся долж-
ники. Вокруг арки, тупички, 
каменные лесенки во двори-
ках — все крошечное и похоже 
на театральные декорации. Вот 
он, средневековый Бари. 

«Почему все считают, что 
Италия — это Рим-Венеция-
Флоренция-Неаполь? Наша 
страна — музей под откры-
тым небом», — рассказывает 
о родных местах Антонио, за-
всегдатай фестиваля и сту-
дент барийского универси-
тета. Гордится собеседник не 
только уровнем образования, 
но и библиотекой, любимым 
местом культурных встреч. 
Здесь кипит киношная жизнь 
«Летнего сада». Ежедневно — 
показы (от анимационных 
«Необыкновенного путеше-
ствия Серафимы» и «Белки и 
Стрелки» до игровых — «Част-
ного пионерского», «Поддуб-
ного» и «Легенды №17») и бур-
ное обсуждение увиденного. 

Рядом — выставка «Кино 
глазами художника» из кол-
лекции Киностудии имени 
Горького, отметившей столет-
ний юбилей. Работы знамени-
тых плакатистов, начиная с 
20-х годов прошлого века и за-
канчивая нашими днями, сло-
жены в летопись русского си-
нематографа: «Аэлита», «Па-
пиросница от Моссельпрома», 
«Сорок первый», «Беспридан-
ница», «Остров сокровищ», 
«Анна на шее», «Тихий Дон», 
«Лев Толстой», «Страна глу-
хих», «Спасение». 

Зрители нередко переходят 
после сеанса в кафе и за та-
релкой орекьетте продолжают 
дискуссию. Блюдо — изобре-
тение барийцев. «Если вы его 
не отведали — считайте, что 
город наш не узнали», — ка-
тегорично заявляет повариха 

Альба, на виду у всех колдуя 
над макаронинками с ноготок, 
по форме напоминающими ра-
ковины или ушки. За столиком 
по соседству — паломники, их 
в Бари множество: приезжают 
поклониться мощам Николая 
Чудотворца. Без малого ты-
сячелетие назад итальянские 
купцы похитили святыню из 
Мир Ликийских и с тех пор бе-
регут ее как зеницу ока. Спе-
циально построили базилику 
Святого Николая — совершен-
ный образец романского стиля 
в Европе.

О современном чуде пове-
дал митрополит Крутицкий 
и Коломенский, патриарший 
наместник Московской епар-
хии Ювеналий, который со-
вершал праздничную службу 
в базилике: «В позапрошлом 
году я вместе с губернатором 
Московской области Андреем 
Юрьевичем Воробьевым со-
вершал паломничество к Свя-
тителю Николаю, обращался 
к нему с молитвой о возвра-
щении в наш древний град 
Зарайск старинного образа, 
именуемого Николой Зарай-

ским. Много лет не могли мы 
достичь своей цели, но после 
паломничества, через скорое 
время святой образ вернулся 
на историческое место». При-
ехавшие не сомневаются, что 
ни одна молитва не остается 
неуслышанной. Истории о чу-
десах здесь буквально витают 
в воздухе, передаются из уст в 
уста. 

Напротив базилики Святи-
теля Николая, в выставочном 
зале Портико деи Пеллегрини 
развернуты экспозиции, объ-
единенные названием «Почи-
тание Николая Чудотворца в 
России». Макеты и редкие фо-
тографии Никольских храмов 
привезены из Московского му-
зея архитектуры. Ювелирные 
изделия — нательные иконы, 
кресты, кольца, складни — 
представлены галереей Вла-
димира Михайлова, давнего 
партнера фестиваля. 

Студия «Прикосновение», 
возрождающая традиционную 
для церковного искусства Рос-
сии «живопись иглой», — де-
бютант проекта. Руководит ею 
Наталья Горковенко: «Выши-

ваем мы бисером, жемчугом, 
драгоценными камнями. Ни-
колай — кормчий любого че-
ловека в мирской жизни, по-
тому выбираем голубой фон 
как символическое изобра-
жение волн и топазы, имити-
рующие их всполохи. На иных 
иконах лик создаем бисером — 
меньше миллиметра в длину 
и полмиллиметра в ширину. 
Каждая нить дает свой отте-
нок, поэтому вышивальщицы 
просчитывают все отсветы». 

Солисты Академии молодых 
оперных певцов Мариинского 
театра дали концерт в величе-
ственном Театре Петруцелли, 
что по размерам занимает чет-
вертое место в Италии. Здесь 
танцевал Рудольф Нуреев и 
пел Лучано Паваротти. Вечер 
Чайковского вели солисты Ма-
рия Баянкина, Тарас Присяж-
нюк, Григорий Чернецов. 

Духовой оркестр Академи-
ческого музыкального учи-
лища при Московской консер-
ватории выступал в Гроте го-
рода Кастеллана. Причудли-
вые сталактиты и сталагмиты 
различных оттенков, от уголь-

но-черного до белоснежного, 
делают лабиринт подземелий 
сказочным обиталищем. В пе-
щере «Пропасть» в 60 метрах 
под землей установлена сцена, 
где юные музыканты сыграли 
классическую и современную 
музыку. В дни фестиваля обсу-
ждалось Соглашение между Ба-
рийской консерваторией и мо-
сковским училищем — Дирек-
ция международных программ 
любит соединять людей в доб-
рых начинаниях. А еще Дирек-
ция «заточена» на мечту: в раз-
горяченном воздухе фестиваля 
витали прожекты обмена не 
только культурного, но и поли-
тического и экономического. 
Между Россией и Италией. 
«Увидите, совсем скоро фести-
валь превратится в настоящую 
русскую неделю в Бари», — на-
стаивает один из представите-
лей мэрии. 

Концерт Хора духовенства 
Московской епархии плани-
ровался на главной площади 
живописного городка Полинь-
яно. Каменистые склоны «при-
ютили» похожие на гнезда до-
мики, чьи балконы висят над 
морем. Но погода резко ис-
портилась. Уже к середине дня 
стало понятно, что сколочен-
ные подмостки не потребу-
ются — разверзлись хляби не-
бесные. И тогда главный собор, 
освященный в честь Успения 
Богородицы, впервые открыл 
двери для православного кол-
лектива. Все увидели в этом 
волю Божию, некий символи-
ческий сюрприз. 

Мужское многоголосие пра-
вославных духовных партитур 
взлетало под своды католиче-
ского храма. Пасхальный тро-
парь Кастальского «Христос 
воскресе», церковные пес-
нопения Бортнянского «Гос-
поди, силою Твоею», Сарти 
«Радуйтеся, людие» рождали 
у слушателей трепет. Мирские 
песни — «Эх, дороги» или ка-
зачий плач «Не для меня» — 
давали возможность забыться 
в овациях. Расчувствовался на-
стоятель собора дон Гаэтано: 
«Это не просто концерт, а об-
щая молитва, с нами вместе 
были Господь, святитель Ни-
колай и святой Вит». Частица 
мощей правой руки мученика, 
целителя, покровителя от не-
дугов — достояние собора, их 
вынимают дважды в год. Дон 
Гаэтано извлек реликвию, и 
участники концерта смогли 
приложиться к святыне. 

Заключительному концерту 
колокольных звонов на Свя-
то-Николаевском патриаршем 
подворье тоже угрожали про-
худившиеся небеса. Внезапно 
выглянуло солнце, и зрите-
лей сошлось множество. Иг-
рал старший звонарь архан-
гельского храма Успения Пре-
святой Богородицы Владимир 
Петровский. Звучали празд-
ничный Курантовый перезвон 
и торжественный Благовест 
к богослужению, спокойный 
Будничный звон и размерен-
ный Погребальный перебор. 
Величавый Водосвятный пе-
резвон сменялся патетическим 
звоном на Крестный ход, а Пас-
хальный, именуемый Малино-
вым, удивил виртуозными пля-
совыми напевами. На бис му-
зыкант исполнил размеренный 
Богородичный звон.
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Рок «Без дураков»

После концерта «Культура» расспросила 
Владимира ПЕТРОВСКОГО о церковном 
звоне — удивительном явлении русской 
православной церкви.

культура: Человек, играющий на рояле, — пианист, 
на скрипке — скрипач. Вы же поморщились, когда 
Вас представили как звонаря...
Петровский: Когда-то я вводил термин колоколист, 
потому что есть люди, производящие звоны вне хра-
мов, например в музеях. Они исполняют музыку, не 
предназначенную для церковного богослужения. В 
словаре Даля написано, что звонарь — член церков-
ной общины. Себя я называю звонарем-колоколи-
стом. 
культура: Есть ли правила, каноны — сколько дол-
жно быть колоколов в церкви? 
Петровский: Зависит от запроса. Для простого сиг-
нального оповещения сгодится и один. Если отно-
ситься к звону как к искусству, а к колоколам как к 
инструментам, то нужны три малых зазвонных ко-
локола-дисканта, четыре средних — альты и тенора, 
и, конечно, бас. 
культура: Сколько необходимо Вам, чтобы показать 
свое мастерство?
Петровский: При шести-семи можно отобразить 
весь канонический ряд звонов и переборов. 
культура: Правда, что в храмах появились и элек-
тронные колокола? 

Петровский: Нет в них жизни. Колокола установ-
лены, а веревки дергает машина. Но ведь звон — 
великая часть духовной православной традиции. 
Колокол проходил через всю жизнь, с ним человек 
рождался, трудился, молился, заводил семью, от-
правлялся в последний путь. Русский православ-
ный звон — это ритм и характер, а мелодия и гар-
мония — вторичны. Колокола могут передать все 
настроения: радость, грусть, торжество. 
культура: Колокола для звонницы в Бари выбирали 
Вы? 
Петровский: Отец Андрей (интервью с протоиереем 
Андреем Бойцовым, настоятелем Патриаршего по-
дворья Святителя Николая в Бари, читайте в бли-
жайшем номере журнала «Свой». — «Культура») со 
мной советовался. Колокола привезены из города 
Каменск-Уральский, что под Екатеринбургом, их от-
лили на заводе «Пятков и компания». Это лидер про-
изводства не только в России, но и в Европе. Инстру-
менты с Урала красивы внешне, удобны для крепле-
ния, и, главное, в них есть духовная благозвучность. 
Настоящие шедевры! 

Что такое колокола на Руси? Символ единства. 
Мы все ищем общую идею, а она была, есть и будет в 
звоне, созывающем всех на молитву. Благодаря этому 
Россия и живет. 
культура: Вы разрешили всем желающим попробо-
вать звучание колоколов, но разве можно прихожа-
нам подниматься на колокольню?

Петровский: В Пасху — да, во все другие дни только 
по благословению священника. Сейчас еще идут пас-
хальные недели. К тому же завершается замечатель-
ный фестиваль «Летний сад искусств».
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Филонова: Однако после того 
как начали пробное производ-
ство, обнаружились проблемы. 

Напитку недоставало микробиологиче-
ской стойкости, а при его хранении об-
разовывался осадок. В общем, для тор-
говли он оказался не годен.
культура: Какой год стоял на дворе?
Филонова: 1973–1974-й. Тогда же стар-
товали работы по определению альтер-
нативной технологии, ведь сперва при-
меняли водные вытяжки из сырья. На 
«Дагвино» попытались перейти на вод-
но-спиртовую основу, но подобные экс-
перименты не увенчались успехом. Гра-
дусы никак не хотели «растворяться». И 
вот в 1975-м в наш институт пришло по-
ручение от управления пивобезалкоголь-
ной отрасли при Минпищепроме. Требо-
вали в кратчайшие сроки, всего за пол-
года, создать концентрат для широко-
масштабного промышленного выпуска 
«Байкала».

Мы решили разделить процесс на 
два параллельных этапа: создание аро-
матической части концентрата из сы-
рья, содержащего эфирные ароматиче-
ские масла, и экстрактивной части, ко-
торая дает вкусовую основу, из зверо-
боя, элеутерококка, солодкового корня, 
натурального колера и лимонной кис-
лоты. 
культура: Какая часть была главной?
Филонова: Экстрактивная, — ведь от 
нее зависит вкус напитка. Биоконвер-
сия растительного сырья — фермента-
тивный гидролиз — тогда только начи-
нала развиваться, вот мы и учились из-
влекать водно-растворимые экстрактив-
ные вещества, чтобы они не выпадали в 
осадок. В результате в экстракт из расти-
тельного сырья переходили дубильные 
вещества (они очень полезны для орга-
низма) — аминокислоты, которые нужны 
человеку каждый день, и прочие важ-
ные ингредиенты. В итоге мы получили 
очень качественные экстракты. Когда ра-
ботали, здесь, на втором этаже в инсти-
туте, висел такой чудесный запах... Для 
сгущения и адсорбции летучих фракций 
использовали колер — натуральный, са-
харный. Вышел концентрат, который хо-
рошо растворялся в воде, сохранял вкус 
и аромат.
культура: Неужели в рецепте осталась 
и такая экзотика, как сосновые почки?
Филонова: Нет, конечно, их заменили 
на пихтовое масло — органолептиче-
ские свойства продукта не пострадали, 
скорее, даже улучшились. С аромати-
ческой частью вообще проблем было 
меньше всего, применили соответствую-
щие эфирные масла: эвкалиптовое, лав-
ровое, лимонное и пихтовое. Благо по-
следних требуется совсем немного.
культура: И когда наконец изыскания 
завершились?
Филонова: Как раз к Олимпиаде-80 все 
было готово, потребитель на ура при-
нял «Байкал», люди его быстро распро-
бовали и оценили. Организовали три од-
ноименных фирменных магазина, один 
из них, самый большой, открылся на Ле-
нинском проспекте. Там присутствовали 
все наши напитки — натуральные, на са-
харе, с органической (лимонной) кисло-
той, экологически чистые и полезные.
культура: Неужели даже без консерван-
тов?
Филонова: Бензоат натрия и сорбино-
вая кислота применяются в нашей стране 
с 60-х годов, первый — как раз в безал-
когольных напитках, второй — в соках 
и соковых напитках. На тысячу литров 
напитка идет всего 170 граммов бензо-
ата натрия. Это максимально допусти-
мая дозировка, рекомендованная Рос-
потребнадзором. Превышать концен-

трацию нельзя. Еще одно ограничение: в 
напитке не должна присутствовать «хи-
мия», которая может вступить с ним в 
реакцию. Впрочем, в «Байкале» нет не-
органических препаратов, поэтому даже 
теоретической угрозы здоровью он не 
несет.
культура: А можно ли обойтись совсем 
без консервантов?
Филонова: Стопроцентную стериль-
ность производства обеспечить нельзя, 
это очень дорого, да и все равно напитки, 
включающие сахар, через неделю начнут 
портиться — бродить. Это естественный 
природный процесс, для нас нежелатель-
ный. Поэтому и добавляется бензоат на-
трия, обеспечивающий срок хранения 
до полугода. Торговля просто не возь-
мет скоропортящийся товар. Без консер-
вантов можно обойтись, если напиток в 
стеклотаре пропастеризовать.
культура: Вы упоминали зверобой — 
дикорастущее растение. Неужели при-
родного ресурса до сих пор хватает для 
производства «Байкала»?
Филонова: Когда напиток еще созда-
вался, данный вопрос изучали в первую 
очередь. Да, объемы дикорастущего сы-
рья ограничены, поэтому требовалась 
альтернатива, сохраняющая свойства 
продукта. Зверобой заменили черным 
чаем, это тоже самый настоящий кла-
дезь полезных веществ. Мы специально 
проверяли: дегустаторы не смогли отли-
чить «Байкал» с чаем от напитка со зве-
робоем. Вкусоароматическая гамма, то-
низирующие и целебные свойства оста-
лись неизменными.

Но мы идем дальше. Совсем недавно 
выполнили работы по замене черного 
чая на более доступное сырье. По этому 
рецепту вместо зверобоя используются 

плоды рябины обыкновенной и боярыш-
ника в определенном соотношении. По-
лучилось отлично. И не менее полезно.
культура: Кому принадлежит бренд 
«Байкал»? В глубинке каких только на-
питков с этим названием не встретишь, 
и ведь все — разные.
Филонова: Бренд зарегистрирован 
на ВНИИПБ и ВП, причем запатенто-
вана и технология, позволяющая полу-
чать высококачественный продукт. Его 
основа — исключительно натуральное 
сырье, которое сегодня перерабаты-
вают лишь несколько предприятий. До 
2005 года Курская биофабрика произ-
водила концентрат, сейчас — уже нет. 
«Аквалайф» (Черноголовка) делает его 
по нашей лицензии, в том числе для 
других производителей. В Германии из-
готавливают «Байкал» тоже по лицен-
зии, правда, там он называется «Во-
сток». Немцам нравится, продажи идут 
хорошо.

Что же касается отечественных регио-
нальных производителей, то на местном 
уровне, действительно, порой можно 
нарваться на откровенный фальсифи-
кат. Но его немного, это дело рук мелких 
фирмочек. По большей части «Байкал» в 
России правильный, сделанный по нашей 
оригинальной технологии. 
культура: А другие советские рецепты 
ВНИИПБ и ВП по-прежнему в ходу?
Филонова: К сожалению, нет. Во второй 
половине 80-х, когда развернулась анти-
алкогольная кампания, мы создали инте-
ресную серию напитков.

Это вообще отдельная удивительная 
история. Началась она с того, что к нам 
буквально ворвался директор совхоза с 
Северного Кавказа, его хозяйство про-
изводило пряное сырье для изготов-
ления вермутов — имбирь, поме-
ранцевую корку, гвоздику, дон-
ник. «Вы должны нас спасти 
— сделать на их основе без-
алкогольные напитки, отго-
ворки не принимаются», — 
заявил гость. Пришлось со-
глашаться — людям требо-
валась помощь.

Пряности они настаи-
вали на крепком растворе 
спирта, около 65 градусов, 
но для безалкогольных на-
питков эта технология не 
подходила. Решили при-
менить нашу биокон-
версию, пропустить 
сырье через экстрак-
тор. В итоге появи-
лись «Флора гвоздич-
ная», «Флора поме-
ранцевая», «Флора 
мятная», «Флора 
кориандровая». Мы 
наладили техноло-
гии промышлен-
ного производства 
этих напитков, 
как говорится, 
«под ключ». До-
кументацию 
утвердили, в 
Минздраве со-
гласовали, цены 
тоже экономи-
сты посчитали. 
Другой пример: 

в Омске оборонный завод — тогда кон-
версия была в моде — построил первую и, 
увы, единственную установку: промыш-
ленный экстрактор для данного типа сы-
рья. Запустили, я торжественно разбила 
о него бутылку шампанского, прямо как 
при спуске корабля. Было это в 1990-м.

Появились небольшие пробные пар-
тии, у нас в ВНИИПБ и ВП сохранились 
даже этикетки тех лет. Однако вскоре 
развалился СССР, и про новые напитки 
все позабыли. А потом их произвести 
стало невозможно.
культура: Но рецептура сохранилась?
Филонова: Конечно, сохранилась. Вот 
она, в этой книге — сборнике рецеп-
тур безалкогольных напитков 1990 года. 
Проблема в том, что, как я говорила, в 
России осталось не так много предприя-
тий по приготовлению экстрактов из ра-
стительного сырья. По нашей техноло-
гии работают такие предприятия, как 
уже упоминавшийся Курск, Владиво-
сток («Лимонник»), Архангельск («Фи-
топродукт») и столичный КиН. Да и с са-
мим сырьем, то есть с пряностями оте-
чественного производства, тоже нынче 
проблемы. Ведь тех колхозов и совхозов 
давно уже нет...
культура: Сейчас ваша лаборатория что 
разрабатывает? Есть новинки?
Филонова: В последние годы высок за-
прос на использование местного нату-
рального сырья, в этом направлении и 
трудимся. Так, дагестанская компания 
«Денеб» совместно с институтом разра-
ботала напитки на основе растительных 

ингредиентов (шиповник, 
курага). И теперь Курская 
биофабрика из их сырья 

производит для них кон-
центраты. 

Отмечу также наш си-
роп для кислородных 
коктейлей, нынче это, 
как известно, модная 
тема. В традиционном 
рецепте присутствует 
яичный белок, кото-
рый способствует об-
разованию устойчи-
вой мелкозернистой 
пены, но он быстро 

портится. Вместо него 
мы применили желатин 

в сочетании с экстрактом 
солодкового корня. Си-
роп  — натуральный, яб-
лочный. Продукт всем 
понравился, особенно де-
тям. Сейчас этот коктейль 
выпускают в Ставрополе.
культура: Однако на при-
лавках российских мага-
зинов царят «Кока-Кола» и 
прочий импорт — почему?
Филонова: Неправда, оте-
чественных напитков про-
изводят много, особенно в 
регионах . Их и разбирают в 
первую очередь. Примером 
может служить серия безал-
когольных напитков «Витан», 
разработанная институтом со-
вместно с предприятием ООО 
«Витан-НН» (Нижний Новго-

род). Полезные функциональные 
свойства этих напитков подтвер-

ждены исследованиями Нижего-
родского НИИ детской гастроэн-

терологии, а качество оценено мно-
гочисленными конкурсными наградами.
культура: В России и СССР был еще один 
известный бренд — «Воды Лагидзе». 
Есть какая-то преемственность между 
теми напитками и современными?
Филонова: «Тархун» начинался как раз с 
«Вод Лагидзе». Его основа — настой эст-
рагона, на Кавказе он называется тархун. 
Вот только экстракт этот совсем не ярко-
зеленый, а коричневый. Но при составле-
нии рецептуры напитка авторы добавили 
туда два пищевых красителя — тартра-
зин и индигокармин. Первый — желтый, 
второй — синий, при смешении и полу-
чился тот самый удивительный ярко-зе-
леный цвет.

Мы, то есть ВНИИПБ и ВП, были про-
тив. Не потому, что вредно, все равно 
«химия», да и не очень стойкая — если 
оставить стакан с «Тархуном» на свету, 
то через пяток дней он поблекнет. Я во-
обще считаю, что все компоненты дол-
жны быть натуральными. Однако яркий 
цвет всем очень понравился, и наше по-
желание не учли.

«Исинди» — помните, был такой за-
мечательный напиток? Он также пошел 
от Митрофана Лагидзе, кое-где его еще 
можно встретить. В основном в про-
винции. Там вообще сильны местные 
бренды.
культура: Потому что они дешевле?
Филонова: Нет. Сегодня потребитель 
все чаще смотрит на заднюю этикетку, 
где указан состав. И выбирает товар, ко-
торый сделан на натуральной основе, 
без «химии», с минимумом консерван-
тов. Голосует рублем за наши напитки, 
за отечественные. В провинции люди 
менее брендозависимые, поэтому по-
зиции импорта не столь сильны. Этот 
процесс, я уверена, будет лишь наби-
рать обороты по всей стране. В том 
числе и в столицах.

Славный напиток —  
природный «Байкал»

П отребитель смотрит на этикетку, 
где указан состав. И выбирает 
товар на натуральной основе
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культура: Не возникает 
ощущения, что, как Вы 
однажды спели, «этот 

русский рок-н-ролл» сегодня 
утратил изначальную социаль-
но-культурную миссию? Или 
мы просто к данному музыкаль-
ному направлению привыкли и 
никаких откровений от него не 
ждем?  
Чистяков: В перестроечные 
годы, когда рок-движение на-
бирало обороты, у главных дей-
ствующих лиц была острая по-
требность высказаться, а у фа-
натов — услышать, уловить не-
привычные вибрации. Тогда 
наш доморощенный рок ре-
ально был глотком воздуха. Но 
время шло, и вскоре эту прав-
ду-матку стали нести все кому 
не лень. В итоге ныне наблю-
дается некий переизбыток так 
называемого рок-н-ролла. Это 
с одной стороны. С другой — 
рок, как и, наверное, любой му-
зыкальный жанр, будь то клас-
сика, блюз, джаз и так далее, — 
вполне состоявшееся направле-
ние, от которого действительно 
сложно ожидать свершений. 
Подобная музыка давно уже 
не несет в себе никакого рево-
люционного, прогрессивного 
начала — она стала частью си-
стемы. Включаешь любую ра-
диостанцию — а там нормаль-
ные люди поют нормальные 
песни. Хотя при всей «нормаль-
ности» песни эти какие-то без-
зубые. Впрочем, сие отнюдь не 
означает, что налицо поп-музы-
кальный коллапс. Интересные и 
серьезные авторы продолжают 
рождаться — только вот ни-
чего кардинально нового в этой 
сфере произойти, на мой взгляд, 
не может. 
культура: Значит, мощных про-
граммных заявлений в духе 
«Блуждающего биоробота» 
(песня группы «Ноль» с альбома 
1992-го «Полундра!» — «Куль-
тура») мы от Дяди Федора бо-
лее не дождемся?
Чистяков: Ну, «Биоробот» про-
сто запомнился людям, а во-
обще альбом «Без дураков» яв-
ляется в чем-то продолжением 
темы — все это одна большая 
песня. Иное дело, что выкри-
кивать с выпученными глазами 
неистовые слова я уже не буду 
(смеется). 
культура: В продолжение раз-
говора о группе «Ноль» — бе-
седуя с Федором Чистяковым, 
избежать этого невозможно... 
Знаю, что композиции из репер-
туара основанного Вами кол-
лектива исполняете нечасто. 
Однако в текущем году стукнет 
тридцать лет со дня выхода де-
бютного альбома — никаких ак-
ций устраивать не планируете? 
Чистяков: Кстати, планируем. 
Пользуясь случаем, рад объ-
явить, что запишем альбом 
«Ноль + 30». На диске будут 
представлены двенадцать пе-
сен из репертуара группы в но-
вых аранжировках. Сроки ра-
боты в студии определены, од-
нако о точной дате релиза пока 
ничего сообщить не могу. 
культура: Вы не первый год иг-
раете с музыкантами питерской 
группы «Кафе». Как начиналось 
сотрудничество?
Чистяков: У меня был период 
в жизни, когда я не занимался 

музыкой вообще. Вместо этого 
сосредоточился на видеоискус-
стве — что-то снимал, монти-
ровал. Однажды попал на кон-
церт, посвященный 40-летию 
упоминавшегося выше «Белого 
альбома». На это мероприятие 
среди прочих был выписан зна-
менитый Тони Шеридан (бри-
танский певец, с которым в на-
чале 60-х работали практиче-
ски никому еще не известные 
The Beatles. — «Культура»). 
Аккомпанировала ему тогда 
группа «Кафе». Я сидел в зале и 
снимал это действо на камеру. 
Выступление очень понрави-
лось: парни играли драйвово, 
задорно, профессионально и 
вместе с тем по-хорошему ста-
ромодно. Ведь классический 
«олдскульный» рок с элемен-
тами кантри у нас мало кто ис-
полняет. И тогда я подумал, что 
если захочу когда-нибудь вер-
нуться, то сделаю это при по-
мощи музыкантов «Кафе». В 
общем, я с ними познакомился, 
и с тех пор как-то все само со-
бой закрутилось.  
культура: Ваше творчество 
всегда было пронизано ярко 
выраженными народными мо-
тивами. И если в сочетании 
«русский рок» сделать логи-
ческое ударение на первом 
слове, то имя Федора Чистя-
кова и группы «Ноль» придет 
в голову мгновенно. Все дело 
в баяне? 
Чистяков: Когда «Ноль» только 
начинал поиски собственного 
творческого почерка, мне по-
палась пластинка Тома Уэйтса 
Swordfishtrombones. Помню, 
после прослушивания я с во-
сторгом бегал по знакомым и 
кричал: «Вот он, русский рок! 
Именно так он и должен зву-
чать!» (Смеется.) Некоторые 
найденные на этом альбоме 
аранжировочные моменты на-
водили меня на такую, на пер-
вый взгляд, парадоксальную 
мысль. 

А если серьезно, то насчет 
баяна вы, конечно, правы. Этот 
инструмент привносит в музы-
кальную палитру некую исклю-
чительность — вне зависимости 
от того, что именно на нем иг-
рается. Ведь рок — музыка пре-
жде всего гитарная, поэтому 
вкрапление баяна по определе-
нию освежает жанр. С другой 
стороны, нельзя сказать, что я 
огульно его эксплуатирую — 
только когда чувствую: в дан-
ной композиции баян необхо-
дим. Так, на новом альбоме он 
присутствует лишь в половине 
вещей. 
культура: Многие артисты 
склонны считать последнюю 
работу лучшей из всего, что со-
здали. У Вас к пластинке «Без ду-
раков» такое же отношение?
Чистяков: Из трех записан-
ных мною совместно с груп-
пой «Кафе» за шесть лет ди-
сков каждый представляет со-
бой очередной этап, попытку 
поднять планку и создать не-
что принципиально оригиналь-
ное. В этом смысле «Без дура-
ков», как мне кажется, действи-
тельно превосходит два преды-
дущих альбома. Надеюсь, когда 
придет время выпускать сле-
дующую запись, планка подни-
мется еще выше.
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Екатерина САЖНЕВА

Она побывала в гостях у 
Ким Чен Ына и Асмы Асад, 
дружит с железным Арни. 
Мировые СМИ называют 
17-летнюю Марьяну 
«самой сильной девочкой». 
Четырехкратная чемпионка 
планеты, абсолютная 
рекордсменка среди 
девушек-подростков в 
весьма необычном виде 
спорта — жиме штанги 
лежа. 1 июня — День 
защиты детей. Вот 
только Марьяну Наумову 
защищать ни от кого не 
нужно. Если надо, сама 
защитит любого.

Она пришла в спорт совер-
шенно случайно. Как-то, лет 
шесть назад, поехала с от-
цом на соревнования в каче-
стве зрительницы и там по-
пробовала жим лежа. Получи-
лось. Представить, конечно, не 
могла, что дальше пойдет по 
жизни с «блинами» и штангой.

— Отдала почти все школь-
ные годы! — восклицает де-
вушка. — Участвую во всех 
важных состязаниях. Равных 
мне нет. Я не хвастаюсь, про-
сто люди всегда боялись отда-
вать дочурок в штангисты. Но 
сейчас на моем примере мно-
гие рискнули... И как-то, когда 
я установила еще один рекорд, 
сам Шварценеггер сказал, что 
я молодец, и оставил автограф 
на моей куртке, было очень 
приятно. Эта куртка теперь — 
главный мой трофей. 

Чемпионка, спортсменка, 
красавица — все про нее. И 
комсомолка тоже. Марьяна по-
явилась на свет в день рожде-
ния Ленина и в какой-то мо-
мент поняла, что это не про-
стое совпадение. Каждый год 
22 апреля спортсменка посе-
щает Красную площадь. В от-
личие от многих сверстников, 
история, политика, то, что про-
исходит сегодня в мире, — для 
Марьяны не пустой звук.

Можно сказать, она спец по 
личным письмам руководите-
лям других государств. Первое 
послание сочинила в загадоч-
ную Северную Корею.

— Сообщила их вождю, что 
хочу посмотреть, как они жи-
вут, чем отличаются от осталь-
ных, — школьница не ожидала, 
что на запрос откликнутся по-
ложительно и быстро. — Через 
месяц прислали ответ. Поездка 
была полностью оплачена. На 
границе мы с родителями ду-
мали, что у нас отберут теле-
фоны, не разрешат выходить в 
интернет. Вообще станут сле-
дить за каждым шагом. Но все 
оказалось гораздо спокойнее, 
мы даже приобрели там спе-
циальные туристические сим-
карты с доступом в мировую 
паутину, хотя для самих север-
ных корейцев интернет закрыт.

Конечно, Марьяна ви-
дела лишь светлую сторону 
КНДР  — без показательных 
казней врагов и преследований 
инакомыслящих, однако ей ка-
жется, что это и был настоя-
щий Пхеньян — город-солнце с 
красивыми современными до-
мами и всегда улыбающимися 
людьми на улицах. Правда, сам 
местный молодой лидер пред-
почел от девочки отдариться — 
прислал рассаду двух редких 
цветов: Ким Ир Сен Хва и Ким 
Чен Ир Хва.

— Северная Корея — это осо-
бый мир, где вождей своих, и 
нынешних и бывших, уважают 
очень искренне,  — вспоми-
нает Марьяна. — Но чтобы там 
жить, нужно там и родиться: 
когда я спрашивала местную 
чемпионку, о чем она думает, 
толкая штангу, та отвечала: о 
Ким Чен Ыне и любви к нему.

А потом Марьяна Наумова 
вместе с отцом отправилась 
в ДНР. Уже на свой страх и 
риск. В 2014-м, в самый раз-
гар войны. Это было горячее 
навязчивое желание: «Просто 
однажды я представила, как 
сижу в классе, а вокруг рвутся 
бомбы».

Вместе с президентом Феде-
рации русского жима Андреем 
Лучковым собрали для донец-
ких детей подарки — боксер-
ские груши, перчатки, штанги, 
«блины», гантели. На них рас-
писался чемпион мира по 
боксу Денис Лебедев.

— Никаких особых связей 
и знакомств не имелось. Мы 
только понимали, что должны 
приехать к детям, устроить им 
праздник. Даже «броников» с 
собой не было. Встретили на 
границе автоматчики — боро-
датые серьезные мужики. «Если 
начнутся обстрелы, то ускоря-
емся!» — предупредили сразу. 
Остановились на ночевку в 
солдатских казармах, там везде 
на стенах написаны позывные 
бойцов. «Сирота», «Комбат» — 
такие у них странные имена. 
Просыпаюсь — граната с чекой 
лежит на столе. Это тоже было 
весьма... необычно.

Угроз из Киева поступило 
много. Марьяну даже лишили 
звания мастера спорта Украины, 
которое она получила, высту-
пив когда-то в Одессе, СБУ 
внесла девочку в список самых 
опасных террористов. Но зато 
донбасские школьники встре-
тили ее с восторгом. Давно 
здесь не проходило ничего по-
добного — взрослым тут явно 
не до развлечений. Спортив-
ный зал набился под завязку. В 
чемпионате по русскому жиму, 
который организовала Марь-
яна, захотели принять участие 
все учащиеся без исключения. 
Мальчики, ее ровесники, под-
нимали вес в 30 килограммов, 
девочки — 22.

— Побеждал тот, кто больше 
всего раз выжмет штангу, — 
объясняет Марьяна, чей лич-

ный рекорд — 120 кг. — А еще 
я рассказывала им про себя, 
международные соревнова-
ния и тренировки. Честно, 
не ожидала, что встречу та-
кой искренний интерес. Стен-
газеты, стихи, песни. Приез-

жало местное ТВ — брало ин-
тервью. Ехала, чтобы устроить 
маленький праздник жителям 
Донбасса, а они этот праздник 
устроили мне. Многие донец-
кие ребята до сих пор звонят и 

пишут, ждут в гости. Если все 
получится, этим летом отправ-
люсь в ДНР уже в пятый раз.

Собственно, и в осажденном 
Дамаске Марьяна сразу стала 
персоной номер один. Ее без 
конца крутили по телевизору. 

Глядя на юную девушку, никто 
не мог понять: каким образом 
родители не побоялись отпра-
вить ее туда одну?

— Да, Сирия — первая загра-
ничная поездка без отца. Ро-

дители всегда поддерживают 
мои идеи. А познакомиться с 
героическими сирийцами меч-
тала уже три года. Если честно, 
мне показалось, что там не так 
уж опасно, Донецк, во всяком 
случае, обстреливают гораздо 
чаще.

Напрягали знаменитые араб-
ские застолья — длились они 
по три часа. А Марьяна, видя 
кучи вкусностей, терпела и 
глотала слюну, она ведь сидела 
на строгой диете, «сушилась», 
как говорят спортсмены, и по-
этому питалась одной вареной 
курицей. 

К сожалению, и тут с самим 
руководителем государства 
встретиться девушке не уда-
лось. Зато ее приняла супруга 
президента — Асма Асад. 

— Меня потрясло, конечно, 
когда жена сирийского лидера 
сказала, что смотрела с мужем 
сюжет обо мне, — рассказы-
вает Марьяна. — Поделилась, 
что почти моя «коллега»: увле-
кается фитнесом, чтобы под-
держивать себя в форме. Ра-
бота первой леди нелегка. Ба-
шар занимается политикой, 
международными отноше-
ниями, на Асме же остается вся 
социальная и благотворитель-
ная деятельность — именно 
она встречается с семьями по-
гибших солдат, их родителями 
и женами, находит слова уте-
шения.

Марьяна пообещала, что свой 
новый рекорд и следующую 
победу обязательно посвятит 
сирийскому народу. А так как 
чаще всего соревнования по 
жиму проходят в США, это бу-
дет новость на весь западный 
мир, скандал практически. Все 
знают отношение Запада к со-
бытиям в Сирии. Но наша чем-
пионка рискнет...

Мы познакомились с Марья-
ной там же, в Дамаске, будучи 
членами одной делегации. Гу-
лять без сопровождения было 
нельзя. И все-таки в послед-
нюю ночь мы сбежали из го-

стиницы, чтобы 
хоть немного по-
чувствовать на-
стоящий древний 
город. Потерян-
ные улочки, как ма-
трешки с секретом: 
бредешь по одной, 
и вдруг — будто от-

крывается потайная дверь в 
стене, ныряешь, а там ждут но-
вые домики, запахи, лавки и ка-
фешки — но только для своих. 

Сейчас туристов нет, и мест-
ные жители рады любым кли-
ентам. В старейшей кофейне 
Дамаска, которой больше ста 
лет, продается самое вкусное 
в стране мороженое. Шоко-
ладное, ванильное, сливочное. 
Именно здесь Марьяна нару-
шила тренерские запреты — 
купила-таки большой шарик, 
обсыпанный тертым орехом. 
Рекорды рекордами, но ведь 
так не хочется взрослеть...

Возвращаясь, мы забрели в 
старый город в районе мечети 
Омейядов, ее охранял  молодой 
автоматчик по имени Ала. Он 
пошел в армию добровольно, 
раньше работал адвокатом, 
но какая карьера — когда по-
лыхает гражданка. Приметив 
Марьяну еще утром во время 
экскурсии, вечером парень 
признался, что тоже смотрел 
репортаж о ней по ТВ. С неж-
ностью глядя на девушку, боец, 
наконец, решился попросить: 
можно ли написать ей письмо 
в Россию?

Внимание местных мужчин 
Марьяну изрядно забавило. 
Однажды в гостиницу «Роза 
Дамаска» пожаловал настоя-
щий арабский шейх, поинтере-
совался, не захочет ли «самая 
сильная девочка в мире» при-
нять его предложение руки и 
сердца. Марьяна даже позво-
нила домой, спросила со сме-
хом, что делать. Идти ли в га-
рем? И мама, надо отдать ей 
должное, мигом обратила си-
туацию в свою пользу: «Обсу-
дим, когда окончишь школу»...

В следующем  
номере:

Михаил Пореченков — «Культуре»: 
«Я готов бороться с плохими дорогами, 
коррупцией и несправедливостью.  
Но не методами нашей «пятой колонны»
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Комитас (настоящее имя Согомон Геворкович Согомонян) — осно-
воположник армянской композиторской школы, внесший колос-
сальный вклад в культуру своего народа. Всю жизнь этот человек 
посвятил изучению, возрождению образцов национального искус-
ства, заложив основы профессиональной музыки в стране. Полифо-
ническое творчество Комитаса послужило важнейшим средством 
развития и обогащения народного одноголосного материала (мо-
нодий). Он не только обрабатывал фольклор, но и активно отстаи-
вал самостоятельность и уникальность того в статьях и исследова-
ниях. Высказывание Комитаса: «Единственным творцом является 
народ, идите и учитесь у него», — стало своего рода путеводной 
звездой для нескольких поколений армянских композиторов. 

Согомон Геворкович родился в 1869-м в местечке Кутина (Турция), 
в семье, где музыку очень любили и ценили. Это обстоятельство 
во многом и предопределило выбор жизненного пути. В 12-лет-
нем возрасте он поступил в духовную академию. Прекрасный голос 
и незаурядные способности сразу выделили Комитаса среди уча-
щихся и привлекли внимание педагогов. В академии юноша провел 
первые изыскания об армянской церковной музыке. По окончании 
обучения он принял духовный сан и стал руководителем хора. Наи-
более интенсивный и плодотворный период его деятельности при-
шелся на конец XIX — начало ХХ столетия. В это время музыкант за-
нимался композицией, изданием сборников народных песен, орга-
низацией хоровых концертов, активно выступал в прессе, корпел 
над расшифровкой хазов (древних знаков нотописи)...

Произведение «Патараг» (Литургия), впервые опубликованное 
в 1933 году, безусловно, является вершиной творческого пути Ко-
митаса. Огромный труд, проведенный автором по собиранию, из-
учению и отбору мелодий, преследовал главную цель — создание 
национальной литургии. Обрабатывая церковные напевы, компо-
зитор хотел вернуть их первозданность, самобытность и простоту, 
старался, по возможности, конкретизировать мелодическую струк-
туру. Именно этот «magnum opus» и предлагается вниманию слу-
шателей на выпущенном фирмой «Мелодия» компакт-диске. «Пата-
раг» звучит в исполнении Мужского камерного хора Ереванского 
оперного театра под управлением дирижера Комитаса Кешишяна. 

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 1. Американский писатель («Завтрак у Тиффани», 
«Голоса травы»). 4. Царь загробного мира в древнеегипетской мифо-
логии. 8. Французский драматург («Дамская война», «Адриана Лекув-
рер»). 12. Мель в океане. 13. Архитектор эпохи расцвета Римской им-
перии (колонна Траяна, Форум). 14. Пляжная «мебель». 16. Англий-
ская певица, лауреат десяти «Грэмми». 18. Фильм режиссера Н. Эф-
рон с участием Д. Траволты и Э. Макдауэлл. 19. Лютеранская церковь. 
21. Фильм режиссера Д. Хилла с участием Р. Редфорда и П. Ньюмана. 
23. Американский кинорежиссер («Моя прекрасная леди», «Синяя 
птица»). 24. Российская актриса («По семейным обстоятельствам»). 
26. Математический знак. 28. Наполеоновский маршал, по вине ко-
торого была проиграна битва при Ватерлоо. 30. Латышская разно-
видность гуслей. 32. Настоятель мужского католического монастыря.  
35. Настольная игра. 37. Родная страна. 38. Курляндский герцог, фа-
ворит императрицы Анны Иоанновны. 39. Консервированная пыльца, 
пчелиный хлеб. 40. Рассказ А. Чехова. 41. Ароматный заморский фрукт. 
По вертикали: 1. Продукт, из которого состоят берега молочных 
рек. 2. Европейская столица. 3. Роман-эпопея болгарского писателя  
Д. Димова. 5. Животное на государственных символах Ботсваны и Зам-
бии. 6. Актер Московского театра сатиры. 7. Один из основных жан-
ров журналистики. 9. Одежда военнослужащих. 10. Немецкий дра-
матург, поэт и прозаик. 11. Часть конской сбруи. 15. Российская ки-
ноактриса («Сестры», «Стиляги»). 17. Роман У. Фолкнера. 20. Жанр 
японской поэзии. 22. Бокал на высокой ножке. 25. Указ, постанов-
ление. 27. Фамильная усыпальница. 28. Американский промышлен-
ник и меценат, некоторое время бывший самым богатым челове-
ком на Земле. 29. Этот город «на карте генеральной кружком озна-
чен не всегда» (М. Лермонтов). 31. Группа участников массовых сцен в 
опере и балете. 33. Дворянин, помещик на Руси. 34. Добавка к джину.  
35. Выдающийся польский композитор. 36. Героиня эпической поэмы 
А. Навои.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №19
По горизонтали: 1. Семенова. 5. Дредноут. 10. Миров. 11. Куэйд. 13. Налим. 14. Ниль-
сен. 15. Гельцер. 16. Грива. 17. Коралл. 20. Тверца. 22. Арктика. 25. Депп. 26. Лауб.  
28. Шаброль. 31. Апсара. 33. Клявер. 35. Кумык. 37. Лукошко. 39. Ледоход. 41. Букет. 
42. Тиана. 43. Чурек. 44. «Кромвель». 45. Савицкий. 
По вертикали: 1. Семеняка. 2. Марал. 3. Новосел. 4. Викинг. 6. «Радуга». 7. Данилов. 
8. Орлец. 9. «Тамерлан». 12. Эгоист. 18. Редис. 19. Лапша. 20. Тальк. 21. Рябов. 23. Кеб. 
24. Иго. 27. Баальбек. 29. Румата. 30. Бродский. 32. Решетов. 34. Лодочки. 35. Костел. 
36. Клоака. 38. Кокто. 40. Хорек.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

Ш варценеггер сказал,  
что я молодец, и оставил 
автограф на моей куртке

Чемпионка по «блинам»
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