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С ОМНЕВАТЬСЯ в величии русского народа, с особен-
ною глубиною философского и художественного 

раздумья мучившегося над вопросами своей сущности 
и судьбы, русским людям не приходится. Ясно, что у 
него есть своя великая идея и своя трудная миссия...

С ЕЙЧАС в Европе свободой называется все, что 
угодно, но только не свобода. Право раздувать 

«мировой пожар»... право разжигать националисти-
ческие самолюбия меньшинств в чужих странах... 
право отменять веру в целях спасения пролетариа-
та от опиума... — все это оправдывается именем 
свободы. Словом «свобода» современность очень 
точно очерчивает место столпотворения всяческой 
«лжи во спасение», никого, конечно, ни от чего не спа-
сающей, но зато всюду раскрепощающей зло.

Федор Степун (1884–1965)
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Еще в нулевые я заметил, как из лексикона российской интеллигенции по-
степенно исчезает слово «духовность». Это неудивительно. Мы прошли 
через сугубо прагматический, циничный, как бы сознательно избавляв-
шийся от идеалов период бытования страны, и теперь разглагольство-
вания о высоких материях выглядят в глазах многих наших сограждан, 
особенно молодежи, неким анахронизмом, чуть ли не чудачеством. 

С другой стороны, прежде о духовности говорили так часто и невпо-
пад, что слышать подобные рассуждения порой бывало неловко. От не-
умеренного употребления слово не то чтобы обесценилось — покрылось 
налетом пошлости. Под ним зачастую подразумевались вещи, имеющие 
отношение к эстетическому воспитанию, образованности, начитанности, 
но никак не к духовной сфере. Между тем ни само понятие, ни то чело-
веческое качество, которое в нем отражается, менее актуальными в XXI 
веке не стали. Скорее наоборот. 

Наша отечественная культура по своему характеру и происхождению 
глубоко духовна. Ее изначальные корни — письменность, оставленная 
нам в наследство святыми Кириллом и Мефодием, и первые русские, 
духовные в прямом смысле этого слова, книги. Православная корневая 
система позволила развиться, по выражению классика, великому и мо-
гучему, правдивому и свободному языку, столь же великой и могучей ли-
тературе, самобытной философии, уникальному искусству и уже более 
тысячи лет поддерживает наше национально-историческое бытие. 

К растущему древу прививались время от времени побеги иных куль-
тур, прежде всего европейской, но привои, сколь бы сильными они ни 
были, не меняли главных свойств многовекового исполина со здоро-
выми, мощными, православно-христианскими — еще раз подчеркну — 
корнями. Эти факты и обстоятельства, вроде бы подзабытые, однако 
по-прежнему существенные в годы официального атеизма, прямо ука-
зывают — что именно нам следует понимать под словом «духовность». 
Становится понятным, почему Федор Достоевский твердо заявлял, что 
«русский» и «православный» — слова-синонимы, а Василий Розанов ему 
категорически вторил: «Человек без веры мне неинтересен». 

Посмотрите: в начале войны, в преддверии, казалось бы, неминуемой 
катастрофы государство, доселе рушившее православные храмы, без 
счета казнившее священников, прихожан, вдруг обратилось за помо-
щью к Церкви. Потребовалась крепкая, проверенная столетиями ду-
ховная опора. 

Однако великая война была не единственным — и не последним — 
испытанием России. Сегодня мы не имеем права осквернять беспамят-
ством ни нашу историю, ни русскую культуру. Вопрос «Кто мы, откуда 
мы?» должен звучать у нас постоянно и повсеместно. И ответ на него надо 
давать четкий. В противном случае это возьмутся разъяснять другие, чу-
ждые нам толкователи.

Надежная опора

Cлово издателя



Скрижали для славян
В этом году отмечается 1190 лет со дня рождения святого равноапо-
стольного Кирилла, давшего нам первооснову национальной пись-
менности — славянскую азбуку. Насколько важны для соотечествен-
ников связанные с этим исторические вехи? Казалось бы, вопрос из 
разряда досужей риторики, однако в действительности не все так 
однозначно. Например, с наступлением эпохи гласности в СССР и 
позднее в Российской Федерации (не говоря уж об отколовшихся рес-
публиках) приверженцы далеких от православия взглядов громко вы-
ражали сомнения по части ценности нашего общекультурного базиса. 
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ПИСЬМЕННОСТЬ у славян существовала задолго до принятия христианства. Чер-
норизец Храбр упоминал о письме с помощью «черт и резов», славянских рун, со-
стоящих из прямых линий, без закруглений. В IV веке св. Иероним разработал 

славянский алфавит в Далмации. В VIII столетии византийская императрица св. Ирина, за-
ключая мир с болгарами, велела составить для этого народа азбуку. Широкого распростране-
ния данные виды письма не получили. Вероятно, какой-то из них дошел до нас как глаголица. 
Однако ее символы чересчур сложны, вычурны. Ими трудно записать большой текст. Да и 
для бытовых нужд неудобно вырисовывать затейливые завитушки. Известно, что славяне 
пользовались и греческими, и латинскими буквами, слова ими строчили обычно на слух, без 
всяких правил.

В 843 году Византия преодолела ересь иконоборчества. Попыталась вернуть единство своей 
церкви с западной. Не тут-то было. Римские папы уже вовсю окормляли европейских коро-
лей, ставя собственную власть выше светской. От греческой церкви они требовали подчине-
ния, признания себя заблудшей овцой. Патриарх Фотий, видный богослов и мудрый государ-
ственный деятель, уразумел: конфликт имеет не духовную, а политическую подоплеку. И сам 
обвинил Рим в трехъязычной ереси: западная церковь разрешала богослужения лишь на ла-
тинском, греческом и древнееврейском языках. Фотий опроверг право пап возвышаться над 
мирской властью, нашел у латинян еще ряд отклонений от христианских догматов. При этом 
сделал ценный для себя и единоверцев вывод: Святой престол и западные монархи исполь-
зуют веру для распространения политического влияния на другие народы. В противовес ла-
тинской принялся создавать мировую византийскую систему, налаживать связи с церквями 
Грузии, Армении, Сирии. 

В 861-м хазарский каган, стремившийся восстановить испорченные отношения с Византи-
ей и мусульманскими странами, предложил провести у себя диспут между богословами раз-
ных религий. Константинопольскую миссию возглавил любимый ученик Фотия Константин 

Валерий Шамбаров

КОРНЕВАЯ СИСТЕМА

Крестный ход в рамках празднования Дня славянской 
письменности и культуры в Новосибирске
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КОРНЕВАЯ СИСТЕМА

Философ, в монашестве Кирилл. 
Он, к слову, был талантлив не толь-
ко как ученый, но и как дипломат. 
С ним отправился на диспут брат 
Мефодий. Оба выросли в Солуни, 
где проживало немало славян, зна-
ли их язык. По пути остановились в 
Херсонесе. Услышав местные пре-
дания, сумели найти мощи св. Кли-
мента, сосланного в Крым и каз-
ненного в II веке. Здесь же Кирилл 
увидел Евангелие и Псалтирь, на-
писанные «русьскими письмены». 
Общался с их владельцем, христиа-
нином-русичем, освоил известную 
тому грамоту. Мы не знаем, каким 
из алфавитов были написаны свя-
щенные книги, однако именно тот 
послужил основой для дальнейших 
трудов над будущей кириллицей.

Во время диспута в Хазарии св. 
Кирилл сформулировал положе-
ние, которое впоследствии станет 
военно-политической доктриной 
Руси. Исламский богослов, желая 
поддеть его, задал вопрос: вы, хри-
стиане, провозглашаете, что надо 
любить врагов своих; мы — ваши 
враги, так почему же не любите 
нас, встречаете мечами и копьями? 
Св. Кирилл спросил оппонентов: 
если в учении две заповеди, то кто 
ему лучше следует  — соблюдаю-
щий одну или обе? Мусульманин 
и иудей признали — конечно, обе. 
Тогда наш мудрец пояснил: вот и у 
нас несколько заповедей; одна — о 
любви к ближним и к врагам, дру-
гая гласит, что «нет выше той люб-
ви, аще кто положит душу свою за 
други своя»; мы прощаем личных 
врагов, но поднимаемся на битву за 
родной народ и свои святыни. 

Спор завершился так, как и хотел 
каган, объявивший, что поражен 
мудростью всех участников и в знак 
уважения к ним снимает запреты и 
на христианство, и на ислам. Тем 
самым он нормализовал связи и 
торговлю с соседними державами. 
А св. Кирилл по возвращении в Ви-
зантию изложил патриарху свою 
идею о славянской грамоте и сла-
вянском же переводе Священного 
Писания. Фотий оценил открывав-

шиеся перспективы и благословил 
это великое начинание. После были 
упорядочены и усовершенствованы 
буквы, виденные нашим святым в 
Херсонесе. 

В 863 году в Константинополь 
прибыли послы моравского князя 
Ростислава. Его страна приняла 
крещение от германских миссио-
неров, однако в лице священников 

получила от Людовика Немецкого 
засланных агентов. Ростислав про-
сил прислать греческих проповед-
ников. Император Михаил III и Фо-
тий отправили к нему Кирилла и 
Мефодия. Германское духовенство 
встретило их враждебно, полагая, 
что те вторглись в чужие владения. 
Трехъязычная ересь приносила 
огромные выгоды власть имущим. 
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КОРНЕВАЯ СИСТЕМА

Грамотными на Западе были, по 
сути, лишь представители касты 
священников, вследствие чего по-
лучали посты министров, секре-
тарей. А новшество константино-
польских миссионеров открывало 
путь к широкому распространению 
грамотности среди славян. 

Князь Ростислав братьям покро-
вительствовал. Они вели службы 
по-славянски, переводили ду-
ховные книги, подготовили ряд 
учеников и повезли их в Констан-
тинополь, чтобы те стали священ-
никами. По дороге, в Паннонском 
княжестве, провели такую же ра-
боту. 

В 867-м византийского императо-
ра Михаила III сверг Василий Ма-
кедонянин. Низложил и Фотия, а 
преемник последнего даже отлучил 
бывшего патриарха от церкви.

Кирилл и Мефодий очутились 
в незавидном положении, рукопо-
лагать священников они не имели 
права. Более того, выходило, что 
покровительствовал им прежде от-
лученный «еретик». Возвращаться 
в Константинополь было нельзя. 

Василий Македонянин восстано-
вил отношения с Римом, признал 
единство церкви. Братья решили, 
что нет ничего важнее, нежели спа-
сение начатого дела, и отправились 
к папе Адриану II. Тот принял их 
хорошо. Смекнул, какие преимуще-
ства может дать распространение 
христианства на славянском языке, 
благословил просветителей и их 
труд. Из Рима св. Кирилл так и не 
выбрался, там заболел и умер... 

За сим короткий рассказ, приуро-
ченный к круглой дате, вроде бы 
можно завершить, однако это было 
бы неправильно. Ведь св. Кирилл 
прославлен не столько персональ-
но, сколько в неразрывном тандеме 
с братом, и у этого, разумеется, есть 
самые веские основания... 

Надолго задержался в Риме и 
св. Мефодий: Моравию захватили 
немцы, князь Ростислав попал в 
плен и скончался в темнице. Толь-
ко в 870 году довелось продолжить 
высокую миссию, когда он стал 
архиепископом Паннонским и 
Моравским. Просвещение славян 
настолько претило германским 
церковным кругам, что его схвати-
ли и, невзирая на заступничество 
папы, три года мучили в тюрьме. 

Моравия тем временем восстала, 
выгнала оккупантов, и возникла 
угроза ее отпадения от Рима. Тут 
уж и папа, и Людовик Немецкий 
нажали на своих церковников. Св. 
Мефодия освободили. Он вновь 
приступил к службе, созданию 
славянской церкви, крестил — по-
мимо других — князя и княгиню 
свв. Борживоя и Людмилу. 

К нему приставили «помощни-
ка», соглядатая — немецкого епи-
скопа Вихинга. Моравией теперь 
правил Святополк, буйный, необ-
узданный, сохранивший языческие 
привычки. Св. Мефодий пробовал 
увещевать князя, чем вызывал его 
гнев. А Вихинг и германские свя-
щенники, отпускавшие тому все 
грехи, стали у него любимцами. 

От Святополка и его наперсни-
ков в Рим посыпались доносы на 
неугодного иерарха. В Византии же 
обстановка постепенно менялась: 
восстановили патриарха Фотия, и 
св. Мефодий начал ездить к нему, 
вести важные беседы. Это крайне 
не понравилось латинянам. Папа 
издал буллу, осуждающую архиепи-
скопа Паннонского и Моравского. 
Папское послание не застало его на 
этом свете. В 885 году, за неделю до 
Пасхи, он преставился. 

Сразу же после кончины св. Ме-
фодия князь Святополк и Вихинг 
разгромили славянскую церковь. 
Учеников убивали, истязали, про-
давали в рабство. Тех, кого уже по-
святили в священники, казнить не 
осмелились, дабы не восстал народ. 
Тем не менее жестоко избили, огра-
били до нитки, а после изгнали. По-
следователи Кирилла и Мефодия, 
посоветовавшись между собой, 
побрели разными дорогами, троп-
ками, чтобы хоть кто-то уцелел и 
не погибло величайшее дело — сла-
вянское богослужение и грамота. 
Добрались до Болгарии, а там… 
Царь Борис встретил их с распро-
стертыми объятиями. Сам он при-
нял крещение в 864-м от греков. И 
получил то же самое, что Ростислав 
от немцев: из Константинополя 
прислали не простых священни-

Памятник 
братьям-
просветителям 
в Коломне

Кирилл и Мефодий. Миниатюра из Радзивилловской летописи. ХIII в.
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ков, а «политических агентов», че-
рез которых Византия стремилась 
взять Болгарию под контроль.

Царь Борис с приходом морав-
ских изгнанников обрел именно 
то, что ему требовалось для орга-
низации не греческой, не латин-
ской, а своей национальной церкви. 
Дорогих гостей он сразу назначал 
епископами. Славянская церковь 
утвердилась и стала развиваться 
не в Византии, не в Моравии, а в 
Болгарии. Здесь развернулось об-
учение священников-славян. Было 
налажено распространение славя-
ноязычной литературы. Отсюда 
рассылались миссионеры в Сер-
бию, Хорватию, на Русь. Существу-
ет версия о том, что св. княгиня 
Ольга приняла крещение как раз от 
болгарских священников. А то, что 
их привечал св. Владимир Крести-
тель, — общеизвестный факт. 

Кириллица оказалась настолько 
удобной, что славянские племена 
начинали пользоваться ею даже 
раньше, чем к ним приходило хри-
стианство. Археологами найдены 
грамоты языческого содержания, 
написанные кириллицей. Известен 
и результат: в Западной Европе еще 
несколько веков даже короли и гер-
цоги оставались неграмотными, а 
на Руси обменивались между собой 
записками воины, купцы, слуги, 
дети, женщины из простонародья, 
сапожники подписывали свои ко-
лодки.

Впрочем, кириллица проявила 
себя не только как великолепное 
средство распространения инфор-
мации. Она каким-то неуловимым 
образом смогла «нащупать» сла-
вянскую душу. Была близкой для 
нее, родной. Помогала сохранять, 
передавать от поколения к поко-
лению духовные и культурные 
ценности. Азбука связывала чело-
веческие генерации между собой. 
Переносила через века опыт и на-
следие предков, систематизирова-
ла их, выстраивая национальную 
традицию. Стала естественным 
фундаментом, на котором посте-
пенно вырастало и возвышалось 

грандиозное здание отечественной 
культуры, науки, государственно-
сти. Кириллица сближала и право-
славные славянские народы — рус-
ских, сербов, болгар, черногорцев, 
украинцев, белорусов. Крепила их 
братство. Оказывалась прочнее и 
сильнее политических конъюнк-

тур, пропаганды, интриг. Чудо? Да, 
чудо — от Бога, пришедшее через 
святых подвижников. 

Отнюдь не случайно кириллица 
всегда вызывала сильную аллер-
гию у врагов православия и России. 
Когда власть захватили большеви-
ки, их идеологи в первую очередь 
нацеливались переделать весь на-
род, превратить его в нечто совер-
шенно иное, нехристианское и не-
русское, крушили храмы, великую 
русскую культуру, рвали истори-
ческую преемственность с нашим 
славным прошлым. В рамках та-
ких преобразований обсуждались 

планы кириллицу упразднить и 
перейти на латиницу. По счастью, 
в какой-то момент Сталин начал 
переосмысливать последствия 
культурных разрушений и положил 
данную идею «ленинской гвардии» 
под сукно. А то, что было создано 
славянскими просветителями, на-
оборот, власти принялись активно 
использовать. При строительстве 
советской державы на основе ки-
риллицы были разработаны десят-
ки алфавитов для народов, не имев-
ших национальной письменности.

Для западных государств, си-
лящихся оторвать от России ее 
друзей, кириллица также стала 
важнейшей мишенью. Еще в XIX 
столетии на латиницу перетащи-
ли Румынию. После разрушения 
СССР латинскую транслитерацию 
законодательно ввели в Болгарии. 
В Сербии, Черногории, Боснии 
установили равноправие двух ал-
фавитов, и латиница постепенно 
теснит кириллицу. Письменность 
на основе кириллической азбуки 
заменена в Молдавии, Туркмении, 
Узбекистане, Азербайджане. В Та-
джикистане вместо нее понемногу 
внедряют персидскую. 

Эти факты позволяют без труда 
осознать, какую ценность подари-
ли нам два брата-просветителя, 
святые равноапостольные Кирилл 
и Мефодий. 

Базилика Святого Климента в Риме, 
где хранятся мощи святого равноапостольного Кирилла

Кириллица — не только 
средство коммуникации. 
Она каким-то неуловимым 
образом смогла 
«нащупать» славянскую 
душу. Стала близкой 
для нее, родной
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Избранник Каллиопы, 
служитель Мельпомены

«Счастье быть русским, быть сыном и создателем целого мира, у которого 
все есть, которому не нужно громоздить великих, но и проклятых историче-
ских событий, чтобы добиваться своего места под солнцем, которому можно 
мирно и вольно цвести под ним всем своим благодатным бытием, — вот то 
чувство, на котором только и можно праведно строить новую национальную 
жизнь», — так мыслил незадолго до начала Второй мировой войны Федор Сте-
пун. Процитированное произведение — «Чаемая Россия» — было написано в 
Германии, где он, вынужденный эмигрант, жил к тому времени уже много лет.

Олег Ермишин, доктор философских наук
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СО СТРАНОЙ Гегеля и 
Канта, Гёте и Шиллера, 
Баха и Бетховена его свя-

зывало многое: от прусского про-
исхождения отца до учебы в пору 
студенчества, от первых месяцев 
жизни изгнанника до последних 
часов земного бытия. (Но отнюдь 
не симпатии к политическому ре-
жиму, установившемуся там на момент 
написания «Чаемой России».)

Федор Степун (1884–1965) был не только замеча-
тельным философом. Любителям самой качествен-
ной литературы в жанре non-fi ction он известен как 
превосходный публицист, писатель, литературный 
и театральный критик, выдающийся мемуарист. На-
шлось в его творчестве место и хорошему роману — 
основная работа над «Николаем Переслегиным» ве-
лась в годы братоубийственной Гражданской войны. 
Однако речь там идет не о кровавых революционных 
эксцессах. Рассказ о прежней жизни и былых раздумь-
ях плавно перетекает в описание довоенной эпохи, бо-
гатое выразительными, весьма ценными — особенно 
для потомков — деталями.

Одновременно занимаясь философией и социо-
логией, литературой (в самом широком смысле) и 
театром, исследованием политических течений и го-

сударственных режимов, традиционных укладов и 
религий, Федор Августович создал такие нужные для 
интеллектуалов и специалистов труды, как «Жизнь и 
творчество», «Основные проблемы театра», оставил 
блестящие воспоминания. В своем стремлении со-
единить лучшие качества русской и европейской мыс-
ли, в поисках целостного мировоззрения он прошел 
длинный путь, начинавшийся с увлечения немецкой 
философией и приведший в итоге к воспеванию вели-
кой русской культуры. 

Федор Степун родился в Москве. Детство провел в 
Кондрово Калужской губернии, в имении родителей. 
Окончил московское реальное училище св. Михаи-
ла. Отбыл воинскую повинность как вольноопреде-
ляющийся. С 1902 года учился в Гейдельбергском 
университете, где его философским наставником 
был известный профессор Вильгельм Виндельбанд. 
Там же в 1910-м защитил докторскую диссертацию. 
По возвращении в Россию несколько лет входил в 
редакционный совет журнала «Логос». На фронтах 
Первой мировой служил артиллерийским офице-

ром. После Февральской революции 
работал в политуправлении Военного 
министерства Временного правитель-
ства. Оказавшись по воле большевист-
ских властей за границей в 1922-м, по-
селился в Германии, где и жил до самой 
смерти. 

Характерные черты личности Степуна 
лучше всего видны в его воспоминаниях 
«Бывшее и несбывшееся» (Нью-Йорк, 
1956). Предыстория их написания от-
носится к 1937 году, когда Федора Авгу-
стовича за русофильство и отказ от про-
паганды национал-социалистической 
идеологии лишили права преподавать 
и публиковать собственные сочинения. 
Будучи отстраненным от профессорства 

в Дрездене, приступил к работе над мемуарами.
В предисловии к ним позже напишет: «Бывшее и не-

сбывшееся» не только воспоминания, не только рас-
сказ о бывшем, пережитом, но и раздумье о том, что 
«зачалось и быть могло, но стать не возмогло», раз-
думье о несбывшемся. Эта философская, в широком 
смысле слова даже научная сторона моей книги, пред-
ставляется мне не менее важной, чем повествователь-
ная. Я писал и как беллетрист, не чуждый лирическо-
го волнения, и как философ, как социолог и даже как 
политик, не замечая вполне естественных для меня 
переходов из одной области в другую». 

Повествование первого тома, охватывающее период 
от его детских лет до Февраля 1917-го, разворачива-
ется в нескольких направлениях. Воссоздается доре-
волюционная эпоха, рассказывается об особенностях 
русской жизни и вместе с тем регулярно выносятся 
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очень точные, предельно емкие, 
вневременные суждения, делают-
ся любопытные выводы и обобще-
ния. К примеру, описывая взгляды 
родителей на жизнь окружавших 
семью простых людей, автор од-
новременно итожит и сетует: «Зло-
счастность этих отношений была 
не в том, что господа не любили на-
рода, а в том, что они его не знали. 
Чувство какой-то неловкости от 
маминых отношений к простолю-
динам во мне осталось еще до сих 
пор». А далее парадоксально рассу-
ждает: с исчезновением после ре-
волюции разницы между высшими 
и низшими классами, возможно, 
«русская жизнь во многих отноше-
ниях станет лучше и справедливее, 
но какою-то своею таинственною 
красотою она оскудеет». 

Второй том целиком посвящен 
1917-му и послереволюционным 
годам. Очевидец всех основных 
драматических процессов, Федор 
Степун с присущей ему вниматель-
ностью наблюдал «раздвоенную 
душу» Февраля и затем немало 
потрудился для того, чтобы как 
можно полнее описать хаос по-
следовавших событий. Приехав с 
фронта в революционный Петро-
град, он увидел город, который «и 
по внешнему виду, и по внутренне-
му настроению являл собою закон-
ченную картину разнузданности, 
скуки и пошлости». 

В мемуарах философ указыва-
ет на то, что вожди-социалисты, 
отравлявшие народную массу 
«ядом беспредметного утопизма... 
в своем безудержном восторге пе-
ред гением революции... бесчув-
ственно разрушали живую Рос-
сию», то есть бесконечно дорогую 
для него страну с уникальным 
историческим наследием. В кажу-
щемся безумии русского перево-
рота была своя логика, неизбежно 
ведшая к большевистскому Октя-
брю, новой, небывалой форме дес-
потизма и отрицания личности. 

В его творчестве приковывает 
к себе внимание самобытный и 
в то же время популярный стиль 

литературно-философской крити-
ки. Отечественную художествен-
ную классику Федор Августович 
воспринимал как материал для 
раскрытия актуальных, наиболее 
сложных социальных проблем. 
Например, в статье «Бесы» и боль-
шевистская революция» (1957) по-
пытался исследовать метафизику 
революционных потрясений, взяв 
за основу всем известный роман 
гениального тезки. По мнению 
Степуна, Достоевский очень убе-
дительно показал движущие силы 
и теоретические принципы рево-
люции, при этом проявил себя не 
только как выдающийся литера-
тор, но и как бесподобный мысли-
тель. Создатель «Бесов» познавал 
не внешнюю сторону жизни, но ее 
глубинные, идейные первоосновы, 
а сложную действительность изо-
бражал с помощью предельно кон-
кретных образов. И интересен он 
прежде всего как «философ, мыс-
лящий не в отвлеченных понятиях, 
а в живых образах». 

В статье «Миросозерцание До-
стоевского» (1962) творчество рус-
ского писателя напрямую связано 

с идеями Платона. Отталкиваясь 
от «Петербургского сновидения в 
стихах и прозе», Степун подводит 
читателя к выводу: «философское 
рождение» гения началось «с по-
гашения земной действительно-
сти и с возвышения над ней иной 
духовной реальности». Именно с 
точки зрения высшего, метафизи-
ческого бытия наш классик изо-
бразил обычную для его времени 
жизнь. Идея у Платона — то же, 
что у Достоевского образ. Идеи-
образы, присутствующие в рома-
нах и повестях, объединяют пре-
ходящее с вечностью. Они суть 
божественные семена, брошенные 
на грешную землю, сокровенные 
тайны, присущие роду человече-
скому, всем его представителям. 
Личность не что иное, как вопло-
щенная идея. Россия, вмещающая 
в себя несчетное множество та-
ковых, является метафизическим 
образом высшей реальности. И ее 
идея — величайшая из тайн.

Степун указывает на системати-
ческую целостность миросозер-
цания Достоевского, основанного 
на «умном вглядывании» в жизнь, 

Гейдельбергский университет
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нахождении в ней скрытых, духовных законов. Всма-
триваясь в Россию, писатель-философ постигал ее 
метафизическое, а не географическое единство, под-
чиненность высшей идее. С другой стороны, осозна-
вал подверженность русской души всевозможным ис-
кушениям, в том числе — социализмом и революцией. 
Так, в интерпретации Степуна возникает противопо-
ставление божественной идеи и бесовской идеологии. 
Из этого противостояния и вырастает великая траге-
дия России. 

Тем не менее Федор Августович смотрел в будущее 
довольно оптимистично: «Понимая образы Достоев-
ского как символы и чувствуя, что все они относятся 
к России как к верховному предмету его художествен-
ного творчества и всех его раздумий, нельзя сомне-
ваться в том, что если бы он был с нами, он верил бы 
тому, что большевистская Россия покается».

Как литературного критика Степуна особенно ин-
тересовали среди его современников Иван Бунин 
и Борис Пастернак. Отметив у первого природную 
подлинность таланта, определил 
это качество как органическое 
единство между человеком и абсо-
лютной истиной. По версии Сте-
пуна, Бунин созерцал мир умными 
глазами, проникал в его сущность. 
«Жизнь Арсеньева» названа «фи-
лософской поэмой», которая раз-
вивается сразу в нескольких пла-
нах  — природном, социальном, 
историческом, метафизическом. 

Примерно так же критик анали-
зировал сочинения Пастернака, 
указывая на связь с символизмом 
и философией неокантианства: поэт творит в своем 
сознании мир искусства, при этом «ощущает каждую 
метафору не как свое изобретение, а как некое обре-
тение таящейся в мире истины». Метод Пастернака 
заключается в придании даже безликим природным 
явлениям человеческих черт, это своеобразный поэ-
тический пантеизм, когда природа и личность возвы-
шаются над безумием нашей истории. 

Любой рассказ о Федоре Степуне будет неполон, 
если не вспомнить определение, которое дал ему ис-
торик русской мысли Николай Полторацкий: фило-
соф-артист. Речь тут идет не столько о популярной, 
исполненной известного артистизма лекционной дея-
тельности Федора Августовича, сколько о его увлечен-
ности театром, длившейся всю сознательную жизнь. 
Например, вспоминая о детских годах, он признавал-
ся: «Восемь спектаклей за зиму давали душе и фанта-
зии больше, чем восемь месяцев школьного учения». 

Позже Степун являлся литературным руководите-
лем московского Показательного театра. И наконец 
взял на себя труд отразить в книге «Основные пробле-

мы театра» личный опыт, предметно объяснить то, что 
вкладывал в понятие «артистическая душа». В его рас-
суждениях на эту тему четко обозначена двойствен-
ность: с одной стороны, излагаются мысли о природе 
и сущности актера, с другой — о самом себе. Всякий 
индивид, по его мысли, неизбежно раздваивается в 
собственном сознании, выступает как обычный чело-
век с житейскими проблемами, слабостями, пороками 
и в то же время устремляется к некоему идеалу.  

Именно артистизм утверждает в творчестве, в ду-
ховной борьбе человека с самим собой онтологиче-
ское единство, гармонию. Противостоят же этому 
мещанство и мистицизм: первое растворяет проти-
воречия в быту, другой лишь иллюзорно возвыша-
ет сознание над земной жизнью. Артист обретает в 
творческом процессе особое психическое состоя-
ние  — «эстетическое единство трагедии», проеци-
рует заветную мечту на воображаемую душу (душу-
призрак), та же пытается найти для себя в театре 
достойное воплощение. Он, театр, есть незаменимое 

пространство внутреннего опыта, 
«родная стихия специфически ар-
тистической души». 

Впрочем, не забывал философ 
XX века Федор Степун и о «важ-
нейшем из искусств». И даже порой 
противопоставлял его театрально-
му миру, находя у кинематографа 
определенные преимущества. В 
статье «Миросозерцание Досто-
евского» содержится, к примеру, 
следующее наблюдение: «Первого 
взгляда было достаточно, чтобы 
почувствовать, насколько «филь-

мовое оформление» «Преступления и наказания» 
точнее передает дух Достоевского, чем эпохально вер-
ная на передвижнический лад живописная декора-
ция «Бесов» в Художественном театре. В декорациях 
Станиславского можно было играть и всякого другого 
русского автора. В фильмовых декорациях  — только 
Достоевского, так как они никак не казались привыч-
ными глазу жилищами или пейзажами. Было в них 
что-то  условно-абстрактное, и мистически-символи-
ческое. Люди двигались среди этих декораций уже ме-
тафизически оголенными, — скорее души, чем люди. 
Двигались они в предчувствии каких-то предстоящих 
им испытаний».

Этот оригинальный мыслитель, постоянно стре-
мившийся преодолеть драматические противоречия 
между жизнью и творчеством, реальностью и идеа-
лом, занял в истории русской мысли очень важное ме-
сто. Сформулированные им идеи действительно необ-
ходимы для подлинной человеческой жизни, которая, 
в свою очередь, призвана быть лучшим материалом и 
главным содержанием искусства.

В кажущемся безумии 
русского переворота 
была своя логика, 
неизбежно ведшая 
к Октябрю, новой, 
небывалой форме 
деспотизма и отрицания 
личности
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Служу 
России

Обратной дороги нет

Его фамилия у соотечественников, прилежно учивших географию, вызыва-
ет однозначные ассоциации: седой, обмерзший пароход в плену арктических 
льдов, ездовые собаки, отчаянный рывок к полюсу и последнее пристанище на 
неприютном берегу. Георгий Седов был первым россиянином, попытавшимся 
покорить северную макушку планеты. Потерпел трагическое фиаско. Снискал 
посмертные литературные почести, стал объектом советской мифологизации 
и постсоветского глумления. Вошел безусловным героем в русскую и мировую 
летопись Арктики, однако оставил и большую этическую дилемму потомкам.

Андрей Самохин

12

Г. Седов. Архангельск. 1912
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«Он умирал, сжимая компас вер-
ный. / Природа мертвая, закован-
ная льдом, / Лежала вкруг него, и 
солнца лик пещерный / Через ту-
ман просвечивал с трудом», — так 
начиналось стихотворение Нико-
лая Заболоцкого «Седов», датиро-
ванное 1937 годом.

«Горько подумать, что все могло 
быть совсем иначе... Молю тебя 
об одном: не верь этому человеку! 
Можно смело сказать, что всеми 
нашими неудачами мы обязаны 
только ему. Достаточно, что из ше-
стидесяти собак, которых он про-
дал нам в Архангельске, большую 
часть еще на Новой Земле при-
шлось пристрелить... Не только я 
один — вся экспедиция шлет ему 
проклятия», — писал жене герой 
хрестоматийного романа «Два ка-
питана». 

Но причиной гибели Георгия 
Седова стал не коварный брат-зло-
дей, как у Каверина, а прежде все-
го несчастливое стечение обстоя-
тельств. Хотя в конечном счете 
смертельную развязку приблизил 
сам отважный полярник.

Исследователя, родившегося 
5 мая (23 апреля) 1877-го, часто 
сравнивали с Ломоносовым, имея 
в виду происхождение из простой 
рыбацкой семьи, упорство и мно-
гие таланты, патриотизм и самоот-
верженность. 

Детство у него было, пожалуй, 
посуровее, чем у сына зажиточ-
ного помора, хоть и протекало не 
у студеного, а близ теплейшего 
Азовского моря, на хуторе Кри-
вая Коса. Ветхая хибара из глины 
и камыша с минимумом мебели, 
помощь отцу в рыбной ловле и ча-
стые запои родителя, батрачество 
за гроши, побои — казалось бы, 
полная беспросветность. Однако 
социальные лифты империи рабо-
тали для тех, кто хотел ими вос-
пользоваться. Попав в церковно-
приходскую школу лишь в 14 лет, 
юноша проявил недюжинные спо-
собности, прошел трехлетний курс 
за два года, да еще и с похвальным 
листом. Служил на торговом скла-

де, ночами глотал книги. В том 
числе — о морских приключениях. 
Начитанного 17-летнего парня с 
горящими глазами рискнули при-
нять в Ростовскую мореходку, и не 
прогадали. Успешно окончив учи-
лище, он несколько лет водил не-
большие суда по Черному и Среди-
земному морям. К нему, бывшему 
босяку, теперь обращались «гос-
подин капитан». Моряк не загор-
дился и не успокоился, продолжая 
саморазвиваться. 

В 1901-м блестяще сдал экс-
терном экзамены в офицерский 
Морской корпус и в следующем 
году был «определен в службу с 
зачислением по адмиралтейству». 
Его мечта обрела реальность. Он 
получил чин поручика, два года 
ходил на гидрографическом суд-
не «Пахтусов» по северным мо-
рям как помощник начальника 
экспедиции, вел съемку и описа-
ние берегов Новой Земли. Затем, 
курсируя по Амуру, охранял вход 
в реку от японцев, с которыми 
тогда воевала Россия. Задержав-
шись на Дальнем Востоке, служил 
на Тихоокеанском флоте, провел 
отменное научное исследование 
в устье Колымы, доказав возмож-
ность тамошнего судоходства. 
Доклад Седого, дополненный со-
бранными образцами минералов 
и прочим местным материалом, 

высоко оценили в Академии наук 
и РГО.

Колымский успех Георгий Яков-
левич закрепил качественным из-
учением Крестовой губы на Новой 
Земле, давшим важные научные 
и хозяйственные сведения для 
освоения архипелага. Если доба-
вить к перечисленному еще и кар-
тографирование побережья Кас-
пия, то можно сказать, что только 
этими делами бывший азовский 
рыбарь вписал бы свое имя в анна-
лы отечественной науки. 

Но роковая звезда влекла его 
дальше и выше — туда, где сходят-
ся меридианы. Что это было — не-
истовое честолюбие или желание 
прославить свое Отечество? Ду-
мается, и то, и другое. Ведь к тому 
времени американцы, норвежцы и 
англичане добрались уже до обоих 
полюсов. «А что же русские?» — 
все настойчивее вопрошал Седов. 

В марте 1912 года он предста-
вил в Главное гидрографическое 
управление рапорт с обоснованием 
экспедиции к Северному полюсу. 
Предложение горячо поддержала 
группа депутатов Государственной 
думы, ратовавших за финансиро-
вание экспедиции из госказны. 
Знавший Седова морской министр 
Григорович также одобрил проект, 
посоветовав втрое увеличить сме-
ту. В статье под безапелляционным 

Шхуна «Святой мученик Фока» во льдах
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заголовком «Как я открою Северный полюс» Георгий 
Яковлевич заявлял: «Чувствую себя вполне подготов-
ленным для такого большого дела». Однако Совет ми-
нистров с этим утверждением решительно не согла-
сился, отказавшись оплатить предприятие. 

Во времена СССР писали, мол, царская бюрокра-
тия проявила косность. Но специалисты знали: речь 
шла о здравомыслии. Опытные полярники и море-
ходы, рассмотрев подробно план Седова, увидели 
авантюрность замысла. Доводы самого автора лишь 
усугубили общее неприятие со стороны спецов. Ха-
рактерно свидетельство Василия Шульгина, который 
«иногда с ночи до зари» просиживал с путешествен-
ником, помогая рассчитать необходимые условия 
для броска к полюсу. И даже собирался принять в 
нем участие: «Важный вопрос — это питание собак... 
Обычно им дают фунт в день, но Седов сказал, что 
можно урезать до трех четвертей фунта... В конце 
концов, все же мы с Седовым остановились на ка-
кой-то цифре. Естественно, я сейчас же удвоил ее, так 
как необходимо было рассчитывать и на обратный 
путь». И вот однажды Василий Витальевич услышал: 
«Обратного похода не будет». «Я увидел жестокую 
правду, — писал Шульгин, — достойнейший, отваж-
нейший, милейший человек оказался полусумасшед-
шим маньяком». 

Немногие были столь близко посвящены в умона-
строения морского офицера. Экспедицию решили 
сделать «народной». Совладелец и редактор «Ново-
го времени» Михаил Суворин создал общественный 
Седовский комитет, куда потекли пожертвования от 
всех слоев русского общества. Николай II дал 10 тысяч 
рублей. В дополнение к этому Суворин предоставил 
кредит. Позже путешественник в благодарность даже 
переименовал судно «Святой мученик Фока» в честь 
патриотического издателя. 

Прежде чем этот старый зверобой с 22 членами экс-
педиции на борту под гром оркестра отчалил от ар-
хангельского пирса 27 августа 1912 года, случилось 
много чего каверинского. Комитет безобразно задер-
жал присылку в Архангельск консервов, инструмен-
тов, радиотелеграфа, практически сорвав весь план 
снабжения. Жуликоватые местные купцы подсунули 
порченую солонину, а вместо ездовых собак — город-
ских дворняжек, половину из которых из-за непри-
годности седовцам пришлось потом пристрелить и 
съесть. Жестоко подкузьмил и судовладелец Дикин: 
получив за фрахт задаток, стал тянуть волынку и в 
итоге снял с плавания большую часть своих матро-
сов. Капитан Седов был вынужден срочно вербовать 
случайных охотников, кое-как одетых и мало что 
умевших. Будущий крупный исследователь Арктики 
метеоролог и географ экспедиции Владимир Визе за-
писал в дневнике: «Он (Седов) упрям и наивен... Нуж-
но совершенно не знать полярную литературу, чтобы с 
таким снаряжением, как наше, мечтать о полюсе». 

«Неудачи преследовали нас», — сетует каверинский 
капитан Татаринов, отражая реалии седовского пла-
вания. Льды Баренцева моря не дали «Святому Фоке» 
до серьезных холодов достичь Земли Франца-Иосифа, 
откуда предполагалось начать санный поход к полю-
су. Зазимовали у берегов Новой Земли. Однако неуда-
ча — не катастрофа. Дефицит продовольствия коман-
да восполняла охотой, ледовый плен — чтением книг 
и музицированием в кают-компании. При этом всю 
зимовку занимались исключительно важными для 
страны картографическими, метеорологическими и 
другими исследованиями, значительно обогативши-
ми русскую науку. Именно здесь был впервые снят 
фильм об Арктике.

Начальник экспедиции отправил с матросами (ра-
диостанции не было) в Гидрографическое управление 

СЛУЖУ РОССИИ

Г. Седов с членами команды принимает гостей 
на борту шхуны «Святой мученик Фока».
 Архангельск, 1912
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рапорт о ситуации и своих намере-
ниях идти дальше на север. Просил 
на будущий год прислать пароход с 
углем, ездовыми собаками. Отве-
том было гробовое молчание. 

Когда судно освободилось от ле-
дяного плена, возник вопрос: куда 
двигаться дальше? Большая часть 
команды выступала за то, чтобы 
повернуть обратно, к материку. Это 
действительно стало бы разумным 
решением: на вторую зимовку не 
хватало топлива и еды, люди не 
рассчитывали на нее. Но, силой 
воли и недюжинным даром убе-
ждения преодолев почти откры-
тый мятеж, лейтенант Седов на-
правил «Святого Фоку — Михаила 
Суворина» в сторону полюса. На 
одной чаше весов лежало «позор-
ное», как представлялось Георгию 
Яковлевичу, фиаско полярного 
проекта, долги и насмешки, крах 
мечты. На другой — прямая угроза 
жизни спутников и его собствен-
ной. Вторая чаша перевесила. 

У Земли Франца-Иосифа корабль 
вновь затерло льдами. Зимовка в 
бухте, названной Седовым Тихой, 
оказалась крайне суровой. На топ-
ливо шли сало зверей, переборки 
кают. У команды началась цинга, 
то и дело случались ругань и даже 
стычки. Осунувшийся, больной ко-
мандир, как мог, мирил, воодушев-
лял сподвижников, но некая упря-
мая дума его не отпускала. 

И вот 2 (15) февраля 1914 года 
он и два преданных ему матроса, 
Григорий Линник и Александр 
Пустошный, не слушая резонных 
возражений коллег, сошли с кораб-
ля и, загрузив собачьи нарты ма-
лым количеством еды, взяли курс 
на север. Пройти предполагалось 
две тысячи километров, переправ-
ляясь на каяках через полыньи. В 
последнем своем приказе капитан 
написал: «Итак, сегодняшний день 
мы выступаем к полюсу: это собы-
тие и для нас, и для нашей родины. 
Об этом дне уже давно мечтали 
великие русские люди — Ломоно-
сов, Менделеев и другие. На долю 
же нас, маленьких людей, выпала 

большая честь — осуществить их 
мечту». Он осознанно отправился 
на смерть, предпочтя ее позору. 

Две недели продирались сквозь 
торосы и полыньи. Свирепый ветер 
и лютый мороз встречали путни-
ков. Через несколько дней Георгий 
Яковлевич уже не мог идти и лежал, 
привязанный к нартам. Линник и 
Пустошный, сами страдавшие от 
цинги, упорно тащили хрипевше-
го, терявшего сознание вождя туда, 
куда указывала стрелка компаса, 
намертво зажатого в его руке. На их 
робкие предложения вернуться на 
корабль командир отвечал реши-

тельным отказом. Кончилось это 
предсказуемо: 20 февраля (5 марта) 
1914-го на подходах к острову Ру-
дольфа, по официальной версии, 
лейтенант Седов сделал последний 
вздох.

Похоронили его, опять же по 
официальной гипотезе, на высо-
ком скалистом мысе Бророк, зава-
лив валунами, водрузив в изголо-
вье крест из лыж, оставив рядом 
кирку, молоток и русский триколор 
на древке, который мечтал устано-
вить на макушке планеты Георгий 
Яковлевич. 

За исключением этой смерти фи-
нал экспедиции оказался «не тра-
гичным, но досадным», как пел по 

другому случаю Владимир Высоц-
кий. 

Никто не ждал выживших по-
лярников ни в Архангельске, ни 
в Петрограде. В России началась 
война с немцем. До героев науки 
не было дела ни правительству, ни 
обществу. Материалы экспедиции 
до революции так и не напечатали. 

Линника и Пустошного изрядно 
помучили допросами в ходе след-
ствия — подозревали в убийстве 
Седова. За отсутствием улик дело 
свернули. 

Уже в постперестроечные време-
на с подачи некоего архангельского 
краеведа пошла гулять бредовая 
байка: спутники полярного героя 
по его смерти расчленили тело, 
скормив ездовым собакам.

Отвергая эту чепуху, стоит заме-
тить: место захоронения Георгия 
Яковлевича до сих пор неизвестно. 
В 1938 году советские полярники, 
обнаружив на острове Рудольфа — 
вовсе не на Бророке, а на мысе 
Аук  — фрагмент флага и древка с 
медной втулкой и гравировкой, за-
явили, что они принадлежали Се-
дову. Но останков старшего лейте-
нанта, кирки с молотком и креста 
рядом не было. 

Седовская экспедиция, безуслов-
но, вошла в летопись Арктики. И 
вовсе не как провальная или на-
зидательная, несмотря на смерть 
своего командира. В 1930-е возник 
настоящий культ Седова как пла-
менного патриота, выходца из на-
рода. Его именем назвали архипе-
лаг, ледник, мысы, заливы, горный 
пик, поселок, ледокольные суда, 
Институт водного транспорта, ули-
цы во многих городах. Кинофильм, 
памятники и книги увековечивали 
память русского полярного героя. 
И это правильно. 

Гениальный Николай Заболоц-
кий заканчивает свое стихотворе-
ние о нем на высокой ноте: «И мы 
пойдем в урочища любые, / И, если 
смерть застигнет у снегов, / Лишь 
одного просил бы у судьбы я: / Так 
умереть, как умирал Седов».

Впрочем, не все с этим согласны...

Памятный крест в бухте Тихая 
на Земле Франца-Иосифа
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ВПРОЧЕМ, столь же выразительные фразы могут попасть и в работу школяра, если 
тот не читал хорошего учебника и не смотрел знаменитый фильм «Александр Нев-
ский». Сочинения Костомарова чрезвычайно популярны в качестве подарков за 

прилежную учебу, призов на олимпиадах, сюрпризов умным чадам на дни рождения.
Между тем еще при жизни Николая Ивановича его умение не дружить с фактами, давать 

пристрастные, неприязненные, порой клеветнические характеристики русским героям 
вошло в предания. Оппонировавший ему Михаил Погодин даже выпустил толстую книгу 
«Борьба не на живот, а на смерть с новыми историческими ересями», где собрал и опро-
верг навешанные на исторических деятелей костомаровские ярлыки.

«Немцы двинулись на русских. По способу тогдашней тактики, Александр 
поставил свое войско свиньею: так называлось построение треугольником, 
образовавшим острый конец, обращенный к неприятелю... Когда немцы 
приблизились, Александр стремительно двинул свою свинью рылом на не-
приятеля, и немецкий строй был разрезан».
Двинутая рылом свинья Александра Невского — не курьез, обнаруженный в 
сочинении нерадивого школьника, а фрагмент из монографии «Севернорус-
ские народоправства во времена удельно-вечевого уклада. История Новгоро-
да, Пскова и Вятки». И написал сей труд маститый историк Николай Косто-
маров (1817–1885).

Егор Холмогоров

16

Профессиональный 
украинец

Чужой среди своих
В.
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Владимир Мономах — себе на уме, Дмитрий Дон-
ской на поле Куликовом труса праздновал, Скопин-
Шуйский — тусклый и двусмысленный человек, князь 
Пожарский — совершенно рядовая, незначительная 
личность, Кузьма Минин — демагог, воровавший из 
общественной кассы, Иван Сусанин — не более чем 
персонаж мифа... Русская история предстает сплош-
ными авгиевыми конюшнями. Создается впечатление, 
что пересказал ее Собакевич.

Откуда столько озлобленности и неряшливости 
у того, кто занимался изучением предмета десяти-
летиями и явно хотел поведать о результатах своих 
изысканий другим? Наверное, дело в том, что Николай 
Иванович был... украинцем. И речь не об этническом 
происхождении — оно как раз вполне великоросское. 
Его отец, помещик-вольнодумец из-под Острогожска 
(в Воронежской губернии), весьма удивил всех, выбрав 
невестой простую крестьянку, а затем отправив ее 
учиться в Москву. Уважения к барину среди мужиков 
это не прибавило. И когда Коле минуло 11 лет, крепост-
ные ограбили и убили родителя.

Всю жизнь Николай Иванович убеждал и друзей, и 
едва знакомых, будто мать его была украинкой и рос он 
в окружении сверстников, крепостных ребят, тоже, как 
он настаивал, украинцев. Но эти заявления опроверга-
лись простым фактом: будущий историк выучил тогда-
шнюю мову отнюдь не в детстве, а лишь в Харьковском 
университете благодаря собирателю малороссийских 

песен профессору Измаилу Срезневскому. Однако 
там, где для других Украйна была лишь поэтическим 
увлечением, Костомаров, выдумавший и взлелеявший 
в себе украинца, решил пойти дальше — сделать тако-
выми южнорусских крестьян. С Тарасом Шевченко и 
Пантелеймоном Кулишом он основал Кирилло-Мефо-
диевское братство украинофилов и даже написал для 
него кощунственную «библию» — «Книгу бытия укра-
инского народа».

Это произведение интересно тем, что содержит в 
себе зачатки исторической концепции Костомарова. 
Главный предмет ненависти автора — цари, короли, 
князья да господа. «Не любила Україна ні царя, ні пана», 
а снискала для себя равенство в козацтве. Не то Мо-
сква — «цар московський взяв верх над усіми моска-
лями, а той цар узяв верх, кланяючись татарам, і ноги 
ціловав ханові татарському, бусурману». Русофобская 
формула, провозгласившая, что московские князья 
получили власть, целуя ханские ноги, широко распро-
странена именно Костомаровым. А что Украiна? А она 
хотела жить в мире и любви с Польшей, «як сестра з се-
строю», но жадность панов и фанатизм иезуитов этому 
помешали. Тогда украинцы побратались с москалями, 
думая, что заживут в условиях прежней вольности. Да 
не тут-то было: «Скоро побачила Україна, що попалась 
у неволю, бо вона по своей простоті не пізнала, що таке 
було цар московський, а цар московський усе рівно 
було, що ідол і мучитель».

Разумеется, это сочинение, найденное при обыске 
жандармами, не могло понравиться Николаю I. «Идол 
и мучитель» обошелся, впрочем, с возмутителем до-
вольно мягко: тот год отсидел в крепости, а затем был 
приговорен к ссылке в Вятку, которую, несмотря на все 
мольбы матери историка, не заменили Симферопо-
лем — царь согласился только на Саратов.

Вернувшись в столицы в эпоху реформ, Костомаров 
стал кумиром прогрессивной публики. Был избран 
профессором Санкт-Петербургского университета. 
Провел знаменитый диспут с Погодиным о происхо-
ждении варягов, отстаивая экстравагантную теорию: 
Рюрик со товарищи являлись жмудью, то бишь литов-
цами.

В любимцах у либеральной общественности, однако, 
долго не задержался. Когда из-за студенческих беспо-
рядков старейший вуз Петербурга временно закры-
ли, Николай Иванович принял участие в основании 
«Вольного университета». Вскоре одного из препода-
вателей после дерзкой лекции жандармы выслали из 
города, и студенты решили бойкотировать «вольные» 
занятия. Костомаров не приветствовал этот бойкот, 
вследствие чего навсегда потерял уважение нигили-
стов. Они зашикали его и согнали с кафедры, куда он 
никогда уже не вернулся. Чужой и для чиновников от 
просвещения, и для свистунов вынужден был с голо-
вой уйти в литературную деятельность.

Н. Ге. «Портрет Н.И. Костомарова». 1870
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Последнюю подчинил пропаган-
де главной идеи своей жизни  — 
украинофильства. В 1861–1862 
годы вместе с Пантелеймоном Ку-
лишом они сотрудничали в жур-
нале «Основа», посредством коего 
проповедовали ту самую идею, 
которую один ехидный автор «Со-
временника» назвал «искусством 
делать сало и хорошие наливки», 
а заодно шокировали столичную 
публику частым употреблением 
слова «жид». Помимо прочего, за-
дачей «Основы» было добиться от 
Министерства просвещения со-
здания в Южной России народных 
школ, где преподавание велось бы 
на украинском языке, якобы наибо-
лее близком к простому мужику.

Правда же в том, что никакого 
украинского языка как цельной, 
систематизированной наукой ре-
альности не существовало. Мужи-
ки либо не знали его вообще, либо 
говорили на диалектах, которые 
назывались «украинскими» лишь 
в мечтах издателей «Основы». Ко-
стомаров и Кулиш отлично пони-
мали, что им и их последователям 
предстояло не обучать, а создавать 
украинцев из ничего.

Русские общественные деяте-
ли и публицисты всех лагерей 
атаковали Костомарова. Михаил 
Катков, Иван Аксаков, Александр 
Герцен на редкость дружно, на 
время забыв разногласия между 
собой, предупреждали: «украин-
ский» проект «Основы» создаст 
неустранимую преграду между 
представителями народа Южной 
Руси и подлинным просвещени-
ем-образованием, отдалит их от 
Пушкина и Гоголя, от «Истории» 
Карамзина и «Полного собрания 
законов», фактически сделает не-
полноценными гражданами им-
перии. Возникало подозрение, 
что Костомаров по-прежнему 
хочет для своей Украйны един-
ства с Польшей — «как сестры с 
сестрою». В условиях разгорав-
шегося польского мятежа проект 
Костомарова выглядел очевид-
ным проявлением враждебности 

к России как таковой, попыткой 
расчленить государство.

Впрочем, он в своих теоретиче-
ских работах и не скрывал, что ему 
мила не единая, а разделенная Рос-
сия. Выдвинул концепцию «федера-
тивной Руси», которую в древности 
будто бы составляли шесть племен 
— южнорусское, северское, бело-
русское, великорусское, псковское 
и новгородское. Раздробленность 
представала, таким образом, не 
возникшим на определенном этапе 
злом, а изначальным, естествен-
ным состоянием разноплеменно-
сти, создававшим предпосылки 
для образования будущей Русской 
федерации. Но, дескать, на несча-
стье, пришли татары, а великорусы, 
ловко воспользовавшись их мощ-
ным деспотизмом, подчинили все 
остальные «штаты» Москве. Кон-
цепция выглядела изрядно выму-
ченной, не соответствовала ни ме-
стам расселения древних племен, 
ни границам княжеств. Автор пу-
тался в критериях определения тех 
или иных участников федерации. 
А главное, большинство субъектов 
мнимого федеративного союза к 
тому времени уже давно приказали 
долго жить.

Гораздо более опасным пред-
ставлялось современникам Косто-
марова его учение о «двух русских 
народностях», связанных единым 
телом России: для великорусов 
характерна дисциплина, государ-
ственность, покорность власти, 
общинность, подчинение частного 
общему, начало единодержавия; 
для другой народности, южнорус-
ской, главное — стремление к сво-
боде, анархия, неприятие рабства, 
повышенный индивидуализм и в 
конечном счете неусвоение начал 
государственных. Великорусы — 
ханжи, изуверы, малорусы полны 
любви и душевного умиления. Зна-
менитая работа буквально сочится 
неприязнью к первым.

Из числа великорусов Костома-
ров исключает новгородцев. Их 
вечевой строй «Речь Посполита 
Новгородска» и нелюбовь к едино-

Т. Шевченко. 
«Портрет Пантелеймона Кулиша». 
1843

И. Крамской. 
«Портрет Тараса Шевченко». 1871

В. Перов. 
«Портрет Михаила Погодина». 1872



май 2017 19

ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ

державной власти дает ему повод искать в северных 
республиках южные корни. Еще когда он отправлял-
ся в ссылку, в глушь, в Саратов, с ним произошел за-
бавный случай: сей узник, завидев Великий Новгород, 
встал в коляске навытяжку и принялся так громко 
прославлять новгородское народоправство, что жан-
дарм тут же пригрозил отправить его назад, в Третье 
отделение.

В соответствии со своей концепцией Костомаров 
сочиняет и историю Украины. Публикует обстоятель-
ную монографию «Богдан Хмельницкий», берется из-
давать документы по истории Южной Руси как член 
археографической комиссии. Но тут происходит шум-
ный скандал — блестящий знаток прошлого Малорос-
сии, историк Геннадий Карпов привлекает внимание 
коллег к тому, что при подготовке издания Костомаров 
пропускает важнейшие источники, о которых не мог 
не знать, — по всей видимости, потому, что те проти-
воречат его гипотезе об обязательствах русского царя 
хранить после Переяславской рады малороссийские 
привилегии.

Мало того, Карпов замечает: излагая события, свя-
занные с Радой, автор монографии перемежает под-
линный отчет боярина Бутурлина и сведения из позд-
ней, малодостоверной, вышедшей из-под пера Самуила 
Величко истории Украины, где русские бояре божатся 
чтить козацкие свободы. Подобное, чрезвычайно ха-
рактерное для Костомарова микширование первоис-
точника с позднейшими выдумками делало ему мало 
чести. Но еще ниже уронил его репутацию ответ Кар-
пову, опубликованный журналом «Беседа».

«Если бы какой-нибудь факт никогда не совершал-
ся, да существовала бы вера и убеждение в том, что он 
происходил, — он для меня остается таким же важным 
историческим фактом» — в этой формуле сокрыты, 
спрессованы следующие сто пятьдесят лет украин-
ствующей историографии: от фактологических мани-
пуляций Грушевского до древних укров, выкопавших 
Черное море, и украинско-персидских войн. Нежела-
ние отделять правду от вымысла стало фирменной 
чертой костомаровской исторической традиции.

Второй знаковой особенностью, зримо проявившей-
ся там, где он заступает на территорию столь нелюбых 
ему «великорусов», является желание клеветать и чер-
нить.

Публицист Николай Ригельман, характеризуя ме-
тод Костомарова, отмечал в 1875 году: он старается 
«вывести события из игры нечистых или корыстных 
побуждений, ощупать в душе исторического лица 
какой-нибудь порок, благодаря которому можно бы 
отрицать благородство его намерений... вместо ис-
торической личности является карикатура... Косто-
маров опошливает самые замечательные моменты и 
самые замечательные личности русской истории и, 
в конце концов, приходит к такому отрицательному 

изображению, что если кто примет его за истинное, 
то должен потерять всякую веру в нравственные по-
буждения государственных деятелей и тому сделается 
недоступным величие и нравственный смысл истори-
ческих событий».

Именно Костомаров выработал «канон» русофоб-
ских интерпретаций нашей древней истории, к кото-
рым те или иные публицисты прибегают по сей день. 
Именно у Костомарова заимствовал свои злобные 
характеристики русских героев как «слуг торгового 
капитала» знаменитый большевистский опрокидыва-
тель политики в прошлое Михаил Покровский. А по 
его почину тем же материалом наполняет тома своей 
«Истории» Борис Акунин.

Незалежные «ученые» воспроизводят все достав-
шиеся им в наследство басни о царях и казаках. А в 
недавно вышедшей монографии «Русская нация, или 
Рассказ об истории ее отсутствия» сочинитель, начи-
ная с эксплуатации костомаровского мифа о «федера-
тивной Руси», переходит к тому, что никакой единой 
древнерусской народности не было, а значит, и совре-
менной русской нации нет. Разве что «свинью Алек-
сандра Невского» пока никто не двинул снова в бой. 
Наследие Костомарова по-прежнему весьма токсично 
для нашей историографии, а потому о нем трудно пи-
сать sine ira et studio.

Что ж, для того чтобы удерживать такую планку два 
столетия, действительно нужен своего рода огромный 
талант.
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АНАЧИНАЛОСЬ все примерно так. Жили в Санкт-Петербурге сестры Лохвицкие, 
дочери присяжного поверенного, доктора права. Девочек звали Мария и Надежда. 
Они внешне походили друг на дружку, и обе страстно увлекались литературой. По-

следнее обстоятельство, впрочем, ничуть не удивляет — дом Лохвицких был битком набит 
книгами, их читали и родители, и дети. 

Аналогичными возможностями пользовались в этой замечательной семье и две другие се-
стрицы, Елена и Варвара. Тоже любили чтение и баловались сочинительством. Но им, в отли-
чие от Нади и Маши, прославиться на писательской ниве было явно не суждено. Как и брату 
Николаю — он, к слову, ни на какие литературные лавры и не претендовал, хотя украдкой 
что-то кропал. (В итоге по прошествии лет стал военным и дослужился до генерала.) Братец 
тем не менее оказался невольным виновником грядущих успехов одной из Лохвицких. Од-
нажды Мария нашла в его комнате густо исписанные листки, где несколько раз повторялась 
строчка: «О, Мирра, бледная луна!». Позже Тэффи небезосновательно предположила: «Может 
быть, старшая сестра моя, Маша, став известной поэтессой, взяла себе псевдоним «Мирра 

Родное слово

Никого, кроме Тэффи!
Урожденная Надежда Лохвицкая, известная многим поколениям читате-
лей под псевдонимом Тэффи, была любимицей дореволюционной России. 
А в среде юмористов, в основном мужчин, выделялась не только притяга-
тельной внешностью, но и необыкновенно изящным слогом и замечатель-
но тонким умом. Комплиментами ее осыпали, как цветами. Поэт и прозаик 
Георгий Иванов как-то предрек: Тэффи — «неповторимое явление русской 
литературы, подлинное чудо, которому через сто лет будут удивляться».

Валерий Бурт
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Лохвицкая» именно благодаря это-
му впечатлению».

Мария, несомненная красавица, 
обрела со временем общероссий-
ское признание, стала лауреатом 
Пушкинской, самой престижной 
литературной премии. «И все в ней 
было прелестно: звук голоса, жи-
вость речи, блеск глаз, эта милая 
легкая шутливость... — восхищал-
ся Иван Бунин. — Особенно пре-
красен был цвет ее лица: матовый, 
ровный, подобный цвету крымско-
го яблока». 

Этот мир она, увы, покинула 
слишком рано. «Молодою жда-
ла умереть, / И  она умерла моло-
дой», — скорбел Игорь Северянин, 
перефразировавший строки Лох-
вицкой.

Заманчиво представить: какая из 
сестер в случае равной к ним бла-
госклонности судьбы добилась бы 
большей известности? Наверняка 
блистали бы обе. Реальность же 
такова, что особо ярким явлением 
русской словесности стала Наде-
жда. Собственные сочинения она 
поначалу подписывала просто: «Н. 
Лохвицкая». Потом — Тэффи. От-
куда этот псевдоним? 

Требовалось имя, которое при-
несло бы счастье. Лучше всего 
позаимствовать у какого-нибудь 
дурачка — они, юродивые, всегда 
счастливы. И вдруг вспомнила та-
кого: от роду Степан, а величали 
довольно странно — Стэффи. На-
дежда отбросила первую букву, и 
получилось мягко, даже ласково.

Когда она печаталась в «Бир-
жевых ведомостях» — заметим, 
забегая вперед, — ее дарование 
весьма высоко оценил Николай 
Второй. При составлении сборни-
ка, посвященного 300-летию Дома 
Романовых, император пожелал, 
чтобы Надежда Александровна в 
нем непременно присутствовала. 
Даже вскричал: «Тэффи! Толь-
ко она. Никого, кроме Тэффи, не 
надо!» 

В «Новой жизни», где трудились 
помимо прочих Максим Горький, 
Зинаида Гиппиус и Владимир Ле-

нин, она публиковала отнюдь не 
бесталанные стихи. Вождю боль-
шевиков ее творчество тоже очень 
нравилось. 

Поэзия послужила лишь искрой, 
импульсом: «Мне снился сон, без-
умный и прекрасный», — делилась 
она с потенциальными поклонни-
ками в одном из первых стихотво-
рений. Пламенем, настоящим при-
званием стала проза — изящная, 
лиричная, с пикантным оттенком 
иронии. Между прочим, еще в до-
революционной России выпуска-
лись конфеты «Тэффи» с ее портре-
том на обертке. И Лохвицкая — не 
без юмора, конечно,  — говорила, 
что ощутила себя всероссийской 
знаменитостью, когда посыльный 
принес большую коробку, пере-
вязанную алой лентой. Немедля 
стала звонить знакомым, пригла-
шая отведать лакомство. В порыве 
гордости поедала конфеты. Опо-
мнилась, опустошив почти всю 
коробку: «И тут меня замутило. Я 
объелась своей славой до тошноты 
и сразу узнала обратную сторону 
ее медали. И больше меня уже ни-
какими доказательствами славы не 
проймешь». 

Ее талант расцвел в «Сатири-
коне». Журнал, где творили Саша 
Черный, Аркадий Аверченко и дру-
гие известные личности, отличал-
ся остроумием и язвительностью. 
Порой выходил с белыми пятнами 
вместо зарезанных цензора-
ми текстов и рисунков. 
Там стояла красно-
речивая подпись: 
«Снят по независя-
щим от редакции об-
стоятельствам». 

Редактировал журнал 
все тот же Аверченко, 
чьи рассказы и фельетоны 
читала вся страна. Его на-
зывали королем смеха. Тэф-
фи же вполне могла претен-
довать на звание королевы, ибо 
и ее сочинения пользовались 
сугубой популярностью. «Смей-
ся!» — говорили мне читатели. 
«Смейся! Это принесет нам день-
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ги», — говорили мои издатели... и я 
смеялась».

Аверченко и Тэффи не были со-
перниками, а напротив, дружили. 
Возможно, их связывало нечто 
большее, нежели совместная рабо-
та. Слишком часто эту «юмористи-
ческую» парочку видели вместе.

«Писать она терпеть не могла, — 
вспоминал поэт-сатирик Дон-Ами-
надо, — за перо бралась с таким 
видом, словно ее на каторжные 
работы ссылали, но писала много, 
усердно, и все, что она написала, 
было почти всегда блестяще». 

Сама Тэффи представляла мо-
мент воплощения так: «Рассказ 
мой готов весь целиком от первой 
до последней буквы. Если хоть 
одна мысль, одна фраза не ясна для 
меня, я не могу взяться за перо».  

В 1913 году ведущие сотрудники 
«Сатирикона», разругавшись с из-
дателем, ушли из редакции. И ос-
новали «Новый Сатирикон». Тот 
быстро завоевал аудиторию, а ста-
рый журнал осиротел и вскоре ис-
пустил дух. 

Тэффи не ограничивала себя рам-
ками одного издания. Регулярно — 
талант ведь необъятный — печата-
лась в газете «Русское слово», тираж 
которой к 1917-му перескочил за 
миллион. Там господствовал Влас 
Дорошевич, привлекавший чита-
тельскую массу блестящими фель-
етонами. По словам поэта Михаила 
Цетлина, Тэффи «едва ли уступала 
ему в остроумии, превосходя его в 
качестве этого остроумия».

Ее книжки регулярно выходили 
в России до 1918 года. Успех со-
путствовал, но и критиков хвата-
ло, причем именитых. Невзлюбил 
Тэффи Лев Толстой, однако супру-
га его, Софья Андреевна, читала с 
удовольствием. Не жаловал тексты 
Надежды Александровны и Вале-
рий Брюсов. 

И все же куда больше было тех, 
кто говорил о ней с восторженны-
ми похвалами. Александр Куприн 
восклицал: «Она единственная, 
оригинальная, чудесная Тэффи! 
Любят ее дети, подростки, пылкая 

молодежь и зрелые люди труда, и 
посыпанные сединою отцы». 

Писательница причислена к 
юмористам. Хотя многие ее расска-
зы слегка грустны либо элегически 
печальны. Словно причудливой 

вязью, Тэффи обрамляла свои про-
изведения насмешливой улыбкой, 
изящной иронией. Признавалась 
при этом: «Душа-то моя насквозь 
промокла от невыплаканных слез, 
они все в ней остаются. Снаружи 
у меня смех, «великая сушь», как 
было написано на старых бароме-
трах, а внутри сплошное болото, не 
душа, а сплошное болото».

Вообще, человек с ее талантом 
слишком чувствителен, зорко 
подмечает несуразности и го-
рести бытия. Трагик отражает 
жизнь, как она есть, юморист же 
«переворачивает» — из трагедии 
делает анекдот. Тэффи смеется, 
но, как ни банально это звучит, 
сквозь слезы. 
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Н. Тэффи

Когда не хватало 
говядины и приходилось 
есть конину, она написала 
фельетон, в котором 
кухарка предваряла 
обед словами: «Барыня, 
лошади поданы!»
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Ее обильно цитировали. Во вре-
мя Первой мировой войны, когда 
не хватало говядины и приходи-
лось есть конину, она написала 
фельетон, в котором кухарка пред-
варяла обед словами: «Барыня, ло-
шади поданы!» А чего стоят фразы: 
«Хоронить у нас умеют, и все было 
организовано великолепно», «Днем 
на улицах хорошо. В центре города 
даже почти не грабят»...

После двух революций с неисто-
вой силой заполыхала классовая 
борьба, сверх всякой меры ожесто-
чились массы. Дети — и те жажда-
ли крови. Стало совсем не до смеха.

В рассказе «Как началось» Тэф-
фи размышляет: почему одни, пре-
жде участливые и богобоязненные 
люди, превратились в хладнокров-
ных убийц, а другие, такие же, с 
удовольствием наблюдают за каз-
нями и самосудами? 

«Факты ежедневного быта так 
удивительны и страшны, что года 
два назад над ними призадумались 
бы психиатры», — ужасалась она и 
приводила в пример несколько слу-
чаев. Вот один из них: 

«Везут арестованных. Вдруг оста-
новятся:

— А ну-ка, бегите-ка.

Арестованные кинутся бежать, а 
им вслед загремят выстрелы.

Потом подойдут конвойные и, 
взяв в обе руки штык, методично 
вдавят его в теплое, дергающееся и 
хрипящее тело.

Зачем это? Кому это нужно?
А затем о них, быть может, напи-

шут, что они опозорили святое дело 
революции.

Ничего они не позорили, и в от-
ношении революции они святы и 
честны, потому что ровно ничего 
не понимают».

Сама Тэффи не хотела этого ни 
понимать, ни тем более принимать. 
Ей нравилось просто нормально 
жить и творить. 

Водоворот страстей — речь о 
преддверии Октября 1917-го — 
все же ненадолго затащил ее в по-
литику. Она сочинила стишок, 
призывающий подписываться на 
разрекламированный Временным 
правительством «Заем Свободы»:

«...Покупайте столько 
 облигаций,

Сколько можно снесть пешком 
 домой.

Знайте: вы спасаете Россию!
Вам за то воздвигнут 

 монумент,
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И, повинность исполняя сию,
Вы еще получите процент!..
И для этого мы просим и зовем,
Подпишитесь поскорее на заем».
Кажется, что такое Тэффи про-

сто не могла написать, уж слишком 
неуклюж язык — одно «снесть» 
чего стоит. Да и смысла в тех вир-
шах немного. Наверняка сочиняла 
второпях и морщась от стыда — по 
настоятельной просьбе калифов на 
час, «временных»: мол, снизойдите, 
мадам, держава в упадке, помочь 
надобно. В той шумной агиткампа-
нии поучаствовали и другие кори-
феи, например, Игорь Северянин, 
Дмитрий Мережковский. Не про-
молчал и сатириконец Черный: «Ты 
жив? Ты сыт? Так будь щедрей — / 
Открой свой кошелек слегка... / Ты 
слышишь, — скорбная рука / Сту-
чится у твоих дверей...» Тоже, со-
гласитесь, не шедевр. 

Это удивительно, но едкий «Но-
вый Сатирикон», поносивший сле-
дующую за «временными» власть, 
большевики терпели чуть ли не год. 
Потом все же закрыли, погрузив 
в глубокую печаль литературных 
звезд. 

В конце 1918 года безработная 
Тэффи — все издания, где она со-
трудничала, прекратили существо-
вание — соглашается на уговоры 
антрепренера, некоего Гуськина, и 
вместе с Аверченко уезжает на га-
строли в Киев. «Ненадолго, — уго-
варивает себя. — Через месяц вер-
нусь».

Не получилось. Из Киева отпра-
вилась в Одессу, потом — в Екате-
ринодар, оттуда — в Севастополь. 
«Сейчас вернуться в Петербург 
трудно, поезжайте пока за грани-
цу, — посоветовали мне. — К весне 
вернетесь на родину».

Россию покидали многие. Села 
на пароход, плывший к турец-
ким берегам, и Тэффи. «Я боялась 
разъяренных харь с направленным 
прямо мне в лицо фонарем, тупой 
идиотской злобы. Холода, голода, 
тьмы, стука прикладов о паркет, 
криков, плача, выстрелов и чужой 
смерти. Я так устала от всего этого. 

Я больше этого не хотела. Я больше 
не могла». 

Но за границей не лучше. «При-
езжают наши беженцы, изможден-
ные, почерневшие от голода и стра-
ха, отъедаются, успокаиваются, 
осматриваются, как бы наладить 
новую жизнь, и вдруг гаснут, — со-
общала она в рассказе «Носталь-

гия». — Тускнеют глаза, опускают-
ся вялые руки и вянет душа, душа, 
обращенная на восток. Ни во что 
не верим, ничего не ждем, ничего 
не хотим. Умерли. Боялись смерти 
большевистской и умерли смертью 
здесь. Вот мы — смертью смерть 
поправшие! Думаем только о том, 
что теперь там. Интересуемся толь-
ко тем, что приходит оттуда». 

В эмиграции — Тэффи обоснова-
лась в Париже — много работала. 
Публиковалась в газетах и жур-
налах, сочиняла рассказы, пьесы. 

Оставила после себя чудесные вос-
поминания — «эпилог прошлой и 
невозвратной жизни». 

Так же остер, э кспрессивен был 
ее язык, да и юмор не поблек.  Толь-
ко бол ьше  грустны х ноток сквози-
ло в текстах. Вот одна из таковых, 
характерно пронзительная: «В мо-
лодости думают — кто первый раз-
любит? В старости — кто первый 
умрет?». Повествуя о невеселом жи-
тье-бытье наших эмигрантов, она 
не смогла удержаться от соблазна 
придать старой, всем знакомой по-
говорке совершенно новый смысл: 
«Городок был русский, и протекала 
через него речка, которая называ-
лась Сеной. Поэтому жители го-
родка так и говорили: живем худо, 
как собаки на Сене».

В 1943 году над ней «подшутил» 
американский журнал, сотрудники 
коего отчего-то решили, что одино-
кая больная писательница отдала 
Богу душу. В цветистом некрологе 
выражалась надежда на то, что «о 
Тэффи будет жить легенда как об 
одной из остроумнейших женщин 
нашего времени, тогда, когда забу-
дутся ее словечки, очерки и фелье-
тоны». 

После той эпитафии она прожи-
ла еще девять лет. И обрела, как и 
предсказывалось, посмертную сла-
ву. Ее снова читают и почитают в 
России. 

«Городок был русский, 
и протекала через 
него речка, которая 
называлась Сеной. 
Поэтому жители городка 
так и говорили: живем 
худо, как собаки на Сене»
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нижная
палата

Надежда Тэффи: 
Моя летопись
М.: ПРОЗАиК, 2016. — 656 с.
Произведения Тэффи, несмотря на 
падение всяческих тиражей, пере-
печатываются у нас регулярно. Лю-
бителям качественной мемуарной 
литературы следовало бы пореко-
мендовать недавно вышедшую в из-
дательстве «ПРОЗАиК» книгу «Моя 
летопись».
В ней читатель обнаружит такие 
любопытные факты, касающиеся 
знаменитостей первой половины 
XX века, каких не встретит ни в эн-
циклопедиях, ни в хрестоматиях, ни 
в биографических исследованиях. 
Тэффи эскизно и в то же время удиви-
тельно точно «нарисовала с натуры» 
Александра Куприна и Алексея Тол-
стого, Аркадия Аверченко и Леонида 
Андреева, Дмитрия Мережковского 
и Зинаиду Гиппиус, Анну Ахматову 
и Николая Гумилева. А также Игоря 
Северянина, Илью Репина, Федора 
Шаляпина, Ивана Бунина. И даже Гри-
гория Распутина... 
Все эти словесные рисунки дают пред-
ставление об изображенных едва ли 
не более ясное, нежели толстые тома, 
написанные специалистами. 
Приведем для наглядности лишь пару 
примеров.
О Куприне: «Жизнь, в которую его 
втиснула судьба, была для него непод-
ходящая. Ему нужно было бы плавать 
на каком-нибудь парусном судне, луч-
ше всего с пиратами. Для него хорошо 
было бы охотиться в джунглях на ти-
гров или в компании бродяг-золото-
искателей, по пояс в снегу, спасать по-
гибающий караван. Товарищами его 
должны быть добрые морские волки 
или даже прямые разбойники, но ро-
мантические, с суровыми понятиями 
о долге и чести, с круговой порукой, 
с особой пьяной мудростью и чест-

ной любовью к человеку. Он всегда 
чувствовал на себе кепку, пропитан-
ную морской солью, и щурил глаза, 
ища на горизонте зловещее облако, 
грозящее бурей... Зверски пьяный, 
он травил кошку собаками, но мог бы 
на пожаре кинуться в огонь, чтобы 
спасти котенка. Может быть — тоже в 
пьяном виде, но не в этом дело. Дело в 
том, что был способен на поступок, на 
который не всякий добряк решится».
О Толстом: «Мне особенно нравился 
его смех. Если сказать что-нибудь ост-
роумное, он сначала словно опешит. 
Выпучит глаза, разинет рот и вдруг 
закрякает густым утиным басом: кхра-
кхра-кхра...
Да, товарищ он был неплохой, но лю-
бил друзей подразнить. Набьет порт-
фель старыми газетами и пойдет к 
кому-нибудь из приятелей, кто поза-
вистливей.
— Вот, — скажет, похлопывая по 
портфелю, — получил из Америки 
контракт. Завтра буду подписывать. 
Аванс небольшой, всего десять тысяч. 
Да ты чего хмуришься? Сам знаю, что 
это немного, ну да ведь я не жадный. 
Тем более что ведь это только аванс, 
а потом как начнут печатать, так уж 
пойдут настоящие деньги. Да и слава 
на весь мир. Там ведь сразу все газеты 
подхватывают. Да ты чего надулся-то? 
Или, может быть, тебе тоже контракт 
прислали, да ты не хочешь признать-
ся, чтоб не завидовали? Эка ты какой! 
Нехорошо от своих скрывать. Стыдно! 
Ей-богу, стыдно. А? Ну сознайся, ведь 
подписал? А?
Доведет приятеля до белого каления 
и потом рот разинет и из самого ну-
тра:
— Кхра-кхра-кхра.
Утиный смех. Кряква».
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Его сиятельство герцог 
Арлекинский 

16 мая исполнится 130 лет со дня рождения человека, коего русская богема 
первой четверти XX века знала как принца поэтов и герцога Арлекинского. 
Он вдохновенно воспевал грезёрок, виконтесс, сюрпризёрок, причем тогда, 
когда коронованные восставшими массами дикари сбрасывали с парохода 
современности Пушкина, Достоевского и Толстого. 

Дарья Ефремова

26

Литфонд

Л. Усов. «Игорь Северянин»
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СЕВЕРЯНИН — это настолько карнавально, све-
жо, румяно, ажурно и, невзирая на паркетную 
салонность, смело, что читателям, литерату-

роведам и собратьям по перу, присуждающим пальму 
первенства, собирать консилиум нужно в масштабах 
больших, чем столетие. «За» него выскажутся Ходасе-
вич, Чуковский, Цветаева, Шагинян. Мариэтта Серге-
евна как-то раз не удержалась в журнальной заметке от 
длинных выдержек, ей было «жалко выбрасывать кра-
сивые строфы» про ласточку, переломавшую в парке 
лапочку. 

«Против» — Бунин, Сологуб, Волошин, Мандель-
штам и Маяковский. Последний разжаловал герцога в 
известного рода торговки: «Люди объяты героизмом, 
роют траншеи, правят полетами ядер, и вдруг из тол-
пы... хорошенький голос: «Крем де виолет», «ликер из 
банана», «устрицы», «пудра»! Откуда? Ах да, это в се-
рые ряды солдат пришла маркитантка». 

Хотя вмолнись (влети молнией; здесь и далее, пар-
дон, нередки реминисценции) какая-нибудь дежурная 
адъютантесса — по поводу ли Торквато Тассо, или мо-
роженого из сирени — в пропахшие честным дымом 
сигарет рокерские кочегарки 90-х, скромно, но со вку-
сом оборудованные интеллигентские гостиные 70–
80-х, на кухни шестидесятников, да хоть на грохочу-
щие подмостки легендарной Таганки, отовсюду была 
бы изгнана с позором. 

Но горевать ли северянинской принцессе? Накину-
ла боа из кудрявых хризантем, и вот уже клеврет на 
моторном ландо везет ее вместе с другими пятнадца-
тью хохочущими лесофеями и властелиншами голу-
бых антилоп к берегу моря, во дворец или, в крайнем 
случае, в ресторацию. А там миньон с эскамильо, ана-
насы в шампанском, крем-де-мандарин, страстный 
кабальеро... 

Поэт крайнего декаданса, составитель магических 
заклинаний из обаятельных (или жутких) слов, он 
«превращал человеческую мысль в поблескивание 
стекляруса». Добрейший художник или расчетливый 
любодей, морочащий головы юным поэтессам, мо-

дисткам и субреткам, пока те не обернутся безмозг-
лыми коппелиями с зияющими дырами на месте эма-
левых глаз? Впрочем, закружится ли очередная милая 
деточка в страстном пируэте или рухнет безжизнен-
ной куклой, во времена революционных перемен — а 
они сотрясали не только улицы, но и Парнас — никого 
не волновало. Корней Чуковский даже опасался, что 
пришедшие на смену классикам и тонким эстетам-де-
кадентам дикари (он имел в виду футуристов) вот-вот 
накинутся на Игоря Северянина с бумерангами, дуби-
нами, скальпами и с криками «Сарча, кроча, буга на 
вихроль!», не внемля французскому лепету, затопчут 
его, как фиалку. А потом на в сех шифоньерках в жел-
той гостиной из серого клена расставят яванских, ма-
лайских, нубийских кривоногих пузатых идолов. 

«Светозарный Игорь Северянин, милый принц, он 
явился как будто не вовремя. Ведь нынче в моде, на-
против, пещерность, звериность, дикарство; поэты из 

сил выбиваются, как бы позверинее рявкнуть. Кто же 
поймет и полюбит теперь [его] волшебные сюрпризы, 
[его] ажурные стихи!»

Нарочито манерный и даже жеманный на сцене, в 
длинном сюртуке с лилией в петлице (волосы аккурат-
но приглажены, «лицо интернационального сноба»), он 
знавал громкие провалы. Поэт-экспрессионист Сергей 
Спасский вспоминал, как в 1913-м в Тифлисе публика 
смеялась до слез над его манерой чтения стихов: «Он 
откровенно запел на определенный отчетливый мо-
тив... Зал хохотал безудержно и вызывающе. Люди хва-
тались за головы... И страннее всего, что через полтора-
два года такая жe публика будет слушать те же стихи, 
так же исполняющиеся, в безмолвном настороженном 
восторге». 

Успех пришел в феврале 1918-го, когда в Политех-
ническом музее выбирали Короля поэтов. Развесе-
лая, визжащая, свистящая толпа: в перерывах дело 
доходило чуть ли не до драк, а из похоронного бюро 
на всякий случай заказали огромный миртовый ве-
нок. И хотя на звание номинировались и вполне ака-
демические литераторы, например, благоразумно не 
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явившийся на церемонию Бальмонт, листовки в урну 
набросали почти пополам, другая часть — за само-
провозглашенного, громогласного, брутального Мая-
ковского. После того, как свисавший до колен венок 
нацепили на тощую шею длинного, в долгополом чер-
ном сюртуке Северянина и тот, готовясь к протяжной 
мелодекламации, уже заложил руку за спину, объяви-
ли обладателя второго места, вице-короля. Маяков-
ский вскочил на кафедру, резко отстранил людей, пы-
тавшихся надеть регалию и на него, и с возгласом «Не 
позволю!» начал читать, стоя прямо на столе, свое 
коронное «Облако». Экспрессивный 24-летний футу-
рист, умевший заряжать не только залы, но и площа-
ди, большого значения той игре не придавал, будучи 
азартным, увлекся ею по ходу. Другое дело — Северя-
нин: он долго стоял в артистической позе, негнущий-
ся, совершенно отдельный. Было понятно, что сильно 
переживал.

Несвоевременный царственный паяц творил леген-
ду и из собственной биографии, требовал написания 
псевдонима через дефис (Игорь-Северянин), нарек 
сына Вакхом, няньку нежно называл Дур-Машей, от-
казался ставить дату рождения в документах доче-
ри («дочь поэта принадлежит вечности»), абсолютно 
серьезно относился к полушутливому избранию в ко-
роли поэтов, не говоря уж про любовные романы. Его 
последняя пассия Вера Коренди (Коренева), угрожав-
шая самоубийством и засыпавшая письмами, в конце 
концов сумела разлучить Северянина с женой Фелис-

сой Круут, дочерью плотника-чухонца, с которой он 
познакомился в эмиграции. То была банальная житей-
ская драма (мира и согласия в союзе с Коренди не слу-
чилось), но даже она закончилась в духе декадентских 
стансов: родственники Веры Борисовны не разрешили 
похоронить поэта в семейной ограде; место для моги-
лы нашлось между обелисками двух Марий с роман-
тическими фамилиями Штерк и Пневская. 

«Поэтическое лицо Игоря Северянина определяется 
главным образом недостатками его поэзии, — писал 
Мандельштам. — Не чувствуя законов русского языка, 
не слыша, как растет и прозябает слово, он предпочи-
тает словам живым слова, отпавшие от языка или не 
вошедшие в него. Часто он видит красоту в образе «га-
лантерейности». 

Подобных отзывов много, едва ли не большинство. 
Однако точнее всего Северянина понял, пожалуй, Чу-
ковский: 

«Конечно, он нисколько не Бах и не Вагнер, скорее 
всего он Массне, салоннейший из композиторов, коего 
благоговейно воспевает... Он верен себе во всем. Да-
вайте решим на минуту, что снобизм, пшютизм, как и 
все остальное, имеют право излиться в искусстве и что 
от художника нам нужно одно: пусть он полнее, пыш-
нее, рельефнее выявит пред нами свою душу, не все ли 
равно какую. Мелодекламация дамски-альбомных ро-
мансов нашего галантного поэта и какие-нибудь гим-
ны Ра, псалмы Ксочиквецали — перед лицом Аполло-
на равны»...

Рукописи И. Северянина в Российской Государственной библиотеке
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Под сереньким ситцем 
тихих небес

Константин Паустовский вошел в историю как мастер лирической 
прозы. Кому-то он знаком в качестве автора пронзительного расска-
за «Телеграмма», заставившего актрису Марлен Дитрих при встре-
че с ним преклонить колени. Куда меньше известна другая ипостась 
писателя, являвшегося помимо всего прочего удивительно талант-
ливым, самобытным искусствоведом, хотя сам Константин Георгие-
вич не раз утверждал: именно любовь к живописи помогла настро-
ить его профессиональную оптику.

И
. Л

ЕВ
И

ТА
Н

. «
СО

ЛН
ЕЧ

Н
Ы

Й
 Д

ЕН
Ь.

 В
ЕС

Н
А»

. 1
87

6–
18

77



май 201730

ОДНО из откровенных признаний Доктора Пауста обнаруживается в повести «Зо-
лотая роза» (1955): «Живопись важна для прозаика не только тем, что помогает 
ему увидеть и полюбить краски и свет. Живопись важна еще и тем, что художник 

часто замечает то, чего мы совсем не видим. Только после его картин мы тоже начинаем 
это видеть и удивляться, что не замечали этого раньше». 

В качестве примера приводится лондонский туман, нарисованный Клодом Моне. Фран-
цуз совершил настоящий переворот, обратив серо-сизую дымку в огненное зарево: «Дер-
зость Моне вызвала сначала возмущение. Но возмущавшиеся, выйдя на лондонские улицы, 
вгляделись в туман и впервые заметили, что он действительно багровый. Тотчас начали 
искать этому объяснение. Согласились на том, что красный оттенок тумана зависит от 
обилия дыма. Кроме того, этот цвет туману сообщают красные кирпичные лондонские 
дома... Моне победил. После его картины все начали видеть лондонский туман таким, ка-
ким его увидел художник».

В том же отрывке Паустовский вполне ясно обозначает собственное творческое кредо: 
для литератора жизненно необходимо аккумулировать достижения «смежных» видов ис-
кусства; «знание... поэзии, живописи, архитектуры, скульптуры и музыки необыкновенно 
обогащает внутренний мир прозаика и придает особую выразительность его прозе».

Ксения Воротынцева
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Стремление познать весь мир 
было характерно для Паустовского. 
Одна из причин, вероятно, кроется 
в бесконечных, вольных и неволь-
ных, перемещениях по стране. Он 
родился 125 лет назад в Москве, 
юность провел в Киеве. Два года в 
Одессе в Гражданскую войну, поз-
же — Тбилиси, Ереван, Баку... 

В 1930-е он открыл для себя ме-
щерские леса, двадцать лет спустя 
облюбовал Тарусу на Оке. Все это 
время много путешествовал как 
журналист и очеркист. Наблюде-
ния за природой и местными нра-
вами сами по себе представляли 
бесценный материал. И тем не ме-
нее главной задачей было увидеть 
мир особым внутренним зрением, 
глазами поэта. Своеобразным ка-
мертоном служили произведения 
любимых живописцев, в том числе 
импрессионистов. Их влияние до-

бавило стилистически безупреч-
ной прозе терпких чужеземных нот 
и оттенков, заставило засверкать 
практически каждое слово. Осо-
бенно завораживали те, кто отли-
чался смелыми колористическими 
решениями — Гоген и Ван Гог. О 
последнем наш художник слова пи-
сал: «На своих холстах он преобра-
зил землю. Он как бы промыл ее чу-
дотворной водой, и она осветилась 
красками такой яркости и густоты, 
что каждое старое дерево превра-
тилось в произведение скульпту-
ры, а каждое клеверное поле  — в 
солнечный свет, воплощенный во 
множестве скромных цветочных 
венчиков». 

Еще более сочную характеристи-
ку литератор дал Гогену: «Пари-
жанин с кофейным загаром и жел-
тыми белками неспокойных глаз... 
Солнце растапливало краски на его 
картинах. Сок красок, блестящий 
и радостный цвет, лился с холстов. 
Черная синева, песок, коричневый, 
как тело ребенка, девушки с остры-
ми сосками, тяжелые стены прибо-
ев. Золото в лимонах, в мимозах, в 
вечерах и на бедрах женщин».

Знаковой фигурой для Паустов-
ского стал Нико Пиросмани. Без 
его работ Константин Георгие-
вич вряд ли смог бы создать свою 
«Колхиду» (1934) — оду человече-
скому героизму, самоотвержен-

ным попыткам превратить боло-
тистые земли в субтропический 
рай. Повесть отличает великолеп-
ный образный язык. Описание 
южной природы литератор подал 
как яркое, экспрессивное полот-
но. Он признавался: «Если бы я не 
знал Пиросмани, я бы видел Кав-
каз недопроявленным, как слабый 
снимок, без красок и теней, без де-
талей и контуров и без синеющей 
мглы его полувосточных и полу-
европейских пространств. Пиро-
смани наполнил для меня Кавказ 
соком плодов и резкостью сухих 
красок». 

«Художник часто замечает 
то, чего мы совсем 
не видим. Только после 
его картин мы тоже 
начинаем это видеть 
и удивляться, 
что не замечали этого 
раньше»
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Автор-романтик посвятил Нико 
немало выразительных страниц. В 
частности, привел, а может быть, 
сочинил легенду о нескольких ар-
бах с цветами, присланных нищен-
ствующим художником актрисе, 
неприступной Маргарите. 

Однако главной любовью Пау-
стовского были не южные земли 
и не Франция, а обыкновенная 
русская равнина. В «Мещерской 
стороне» (1939) он обстоятельно 
описывает топкие болота и глубо-
кие черные озера древних лесов, 
еще помнивших татарские набеги. 
Впервые Константин Георгиевич 

побывал здесь в 1930-м, а в 32-м 
году поселился в усадьбе, ранее 
принадлежавшей известному гра-
веру XIX века Ивану Пожалости-
ну, где еще хранились его офорты. 
Сочинял беллетристику, краевед-
ческие заметки и все больше про-
никался неброской красотой рус-
ской земли. Помогло разглядеть 
прелесть отечественного пейзажа 
творчество Левитана. Без незри-
мого участия Исаака Ильича едва 
ли родились бы подобные строки: 
«Путь в лесах — это километры 
тишины, безветрия. Это грибная 
прель, осторожное перепархива-
ние птиц. Это липкие маслюки, 
облепленные хвоей, жесткая трава, 
холодные белые грибы, земляника, 
лиловые колокольчики на полянах, 
дрожь осиновых листьев, торже-
ственный свет и, наконец, лесные 
сумерки, когда из мхов тянет сыро-
стью и в траве горят светляки». 

Именно благодаря художнику 
Константин Паустовский сумел 
прочувствовать поэзию сумрачных 
дождливых дней: «Если обращать-
ся к примерам из своей жизни, то 
я впервые увидел все разнообра-
зие красок русского ненастья после 
картины Левитана «Над вечным 
покоем». До тех пор ненастье было 
окрашено в моих глазах в один 
унылый цвет. Вся тоскливость не-
настья и вызывалась, как я думал, 
именно тем, что оно съедало крас-
ки и заволакивало землю мутью. 

Но Левитан увидел в этом уны-
нии некий оттенок величия, даже 
торжественности, и нашел в нем 
много чистых красок. С тех пор 
ненастье перестало угнетать меня. 
Наоборот, я даже полюбил его за 
чистоту воздуха, холод, когда горят 
щеки, оловянную рябь рек, тяже-
лое передвижение туч. Наконец, за 
то, что во время ненастья начина-
ешь ценить простые земные бла-
га — теплую избу, огонь в русской 
печи, писк самовара, сухую солому 
на полу, застланную грубым ряд-
ном для ночлега, усыпительный 
шум дождя по крыше и сладкую 
дремоту».
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К. Паустовский на прогулке в 
окрестностях Тарусы. 1964
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Жестом ответной благодарности стала повесть об 
Исааке Левитане, включенная наряду с очерком, по-
священным Оресту Кипренскому, в «Книгу о худож-
никах» (1937). Сочетая фабульные повороты и пре-
красный слог с размышлениями о природе творчества, 
Паустовский сумел рассказать о гении живописи так, 
что это оказалось чрезвычайно интересно широчай-
шему кругу читателей. Так он воздал должное класси-
ку, научившему его видеть, чувствовать сверхценность 

русской природы, любовь к которой Константин Геор-
гиевич пронес через всю жизнь. 

Поэтому неудивительно, что строки более поздних 
«Заметок о живописи» (1957) звучат как возвышенная 
клятва: «Мы никогда не променяем на самые торже-
ственные красоты тропиков и Запада наши скромные 
дали. Мы родились и жили «под сереньким ситцем 
этих северных тихих небес», их красота слилась со 
всей нашей жизнью, они были ее свидетелями, и по-
тому только мы можем с полной силой ее ощутить и 
понять».П
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Не до рефлексий
5 июля 1941 года в вечерней сводке Совинформбюро сообщалось: «Героический подвиг со-
вершил командир эскадрильи капитан Гастелло. Снаряд вражеской зенитки попал в бензи-
новый бак его самолета. Бесстрашный командир направил охваченный пламенем самолет 
на скопление автомашин и бензиновых цистерн противника. Десятки германских машин и 
цистерн взорвались вместе с самолетом героя».

О гненный таран летчик-офицер предпринял 26 июня. Звено под его командованием вы-
полняло боевое задание в районе шоссе Молодечно — Радошковичи, в Белоруссии. Вместе с 
Гастелло в бомбардировщике Ил-4 (ДБ-3Ф) находились штурман лейтенант Анатолий Бурде-
нюк, стрелок-радист старший сержант Алексей Калинин и стрелок лейтенант Григорий Ско-
робогатый. Второй самолет вел старший лейтенант Федор Воробьев, штурманом у него зна-
чился лейтенант Анатолий Рыбас, имена других членов того экипажа, увы, не сохранились.

Во время атаки на скопление немецкой техники самолет Гастелло был подбит. Затем про-
изошло то, о чем говорилось в приведенной сводке Совинформбюро и что подтвердили в 
рапортах Воробьев и Рыбас. 

Один из первых героев Великой Отечественной Николай Гастелло совершил 
свой знаковый подвиг на пятый день войны. Уже спустя несколько суток об 
этом узнала вся страна. 
В начале мая, накануне Дня Победы, будет отмечаться 110-летие со дня ро-
ждения этого замечательного человека с необычной для Центральной Рос-
сии фамилией и довольно типичной довоенной биографией.

Валентин Буров

34

Огненный экипаж
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10 июля «Правда» напечатала очерк Петра Павленко 
и Петра Крылова «Капитан Гастелло». Вот фрагмент из 
той исторической публикации: 

«Машина в огне. Выхода нет. Что же, так и закончить 
на этом свой путь? Скользнуть, пока не поздно, на па-
рашюте и, оказавшись на территории, занятой врагом, 
сдаться в постыдный плен?..

Вниз, к земле, к сгрудившимся цистернам против-
ника мчит он огненный комок своего самолета. Огонь 
уже возле летчика. Но земля близка. Глаза Гастелло, 
мучимые огнем, еще видят, опаленные руки тверды. 
Умирающий самолет еще слушается руки умирающего 
пилота.

Так вот закончится сейчас жизнь — не аварией, не 
пленом — подвигом!

Машина Гастелло врезается в «толпу» цистерн и ма-
шин — и оглушительный взрыв долгими раскатами 
сотрясает воздух сражения: взрываются вражеские 
цистерны».

Конечно же, авторы очерка не могли знать, что про-
исходило в горящем самолете. Да и вряд ли муже-
ственные (как сказали бы сейчас, «брутальные») лет-
чики лихорадочно рефлектировали на тему жизни и 
смерти, славы и бесчестия. Некогда было занимать-
ся самокопанием, в распоряжении оставались счи-
танные секунды. Хотя наверняка в сознании героев 
сильнее обычного полыхнула лютая ненависть к вра-
гу, дало знать о себе жгучее желание мести за пору-
ганную родную землю. И задор, русский, неистовый, 
во всей своей природной мощи пробудился — уми-
рать, так с музыкой, забрать с собой туда, «откуда ни 
один не возвращался», с десяток-другой проклятых 
фрицев, сжечь, сколько получится, цистерн, машин с 
крестами на броне...

26 июля 1941 года указом Президиума Верховного 
Совета СССР капитану Гастелло было посмертно при-
своено звание  Героя Советского Союза. Его  навечно 
зачислили в списки второй эскадрильи 194-го отдель-
ного гвардейского Брянского Краснознаменного воен-
но-транспортного авиационного полка.

Москва — Муром — Москва, 
далее — везде
Николай Гастелло — москвич. Его родители Франц 
Павлович и Анастасия Семеновна, сам он и младший 
брат Виктор жили в двухэтажном доме на 3-й Ме-
щанской улице. Будущий пилот сидел за партой в 3-м 
Сокольническом мужском училище имени Пушкина. 
Затем, когда исполнилось 15 лет, устроился учеником 
столяра.

В 1924-м семья переехала в Муром, где старший сын 
трудился уже слесарем на Паровозостроительном за-
воде имени Дзержинского. Там же работал отец. 

В 1930-м дружное семейство возвращается в Мо-
скву, Николай переходит на Первый государствен-
ный механический завод строительных машин име-
ни 1 Мая. 

Начало биографии — самое обычное. Все меняется 
после того, как Гастелло по путевке московского горко-
ма ВКП(б) направлен в Луганскую школу пилотов име-
ни Пролетариата Донбасса. Завершив учебу, становит-
ся вторым пилотом бомбардировщика ТБ-3, а вскоре 
ему доверяют штурвал. В мае 1940-го он, уже бывалый 
летчик, участник боевых действий на Халхин-Голе и 
советско-финской войны, назначается заместителем 
командира эскадрильи.

По немногочисленным свидетельствам людей, знав-
ших Николая Гастелло, он был выше среднего роста, 
очень доброжелательным и аккуратным. Стройная и 
подтянутая фигура выдавала в нем спортсмена. Хоро-
шо бегал, любил играть в футбол. 

За месяц до Великой Отечественной ждало новое по-
вышение в должности: 34-летний капитан — командир 
4-й эскадрильи 207-го полка 42-й дивизии 3-го авиакор-
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пуса дальней бомбардировочной 
авиации. Соединение базировалось 
в поселке Боровском Смоленской 
области. 

«С Гастелло познакомился вскоре 
после того, как он прибыл в полк, — 
рассказывал помощник начальника 
оперативного отдела дивизии Геор-
гий Поздняков. — Сблизило меня и 
Гастелло то, что мы оба... оказались 
футболистами, оба с нетерпени-
ем дожидались наступления лета, 
чтобы выйти на спортивную пло-
щадку... Умел... расположить к себе: 
в обращении был прост, но зря вре-
мени не терял на болтовню или, как 
у нас говорят, на «баландерство»... 
Старался время использовать для 
того, чтобы имеющиеся летные 
кадры и материальную часть под-
готовить надлежащим образом к 
прибытию молодых пополнений».  

Завтра была война
В субботу, накануне 22 июня, Нико-
лай Францевич обсуждал с восьми-
летним сыном Виктором предстоя-
щую поездку в Смоленск. Однако 
рано утром в воскресенье к Гастел-
ло примчал посыльный с паке-
том — всем летчикам полка следо-
вало срочно прибыть на аэродром. 

Машина капитана вместе с дру-
гими краснозвездными самолета-
ми поднялась в воздух. Они атако-
вали немецкую механизированную 

колонну в районе приграничного 
поселка Лептуны, били по танкам, 
бронетранспортерам и автомоби-
лям гитлеровцев.

«Как показал первый же день 
войны, основные потери наши бом-
бардировщики несли из-за беспре-
рывных и результативных атак не-
мецких истребителей, — рассуждал 
впоследствии Виктор Гастелло 
(сын, брат героя погиб подо Ржевом 
в 1942-м). — Наши дальние бомбар-
дировщики летали на удобной для 
немцев высоте 1000–3000 метров 
совершенно без прикрытия своих 
истребителей...

Отец пришел домой поздно, 
мрачный и усталый, ужинал и пил 
чай молча, на вопросы отвечал 
односложно, наверное, он многое 
увидел и мог рассказать, но не рас-
сказывал».

Начальник оперативного отдела 
майор Сергей Лукьянов вспоми-
нал, что капитан Гастелло после 
выполнения боевого задания по 
уничтожению танковых колонн на 
шоссе Брест — Пружаны пришел к 
нему. «Как бомбили?»  — спросил 
майор. «Бомбили-то хорошо, но 
есть потери, — был ответ. — Нуж-
но прикрывать истребителями, 
потому что у немцев так много ис-
требителей, что даже страшно». 

За неделю неприятель уничтожил 
на аэродромах несколько тысяч со-

ветских истребителей. Потому-то и 
ощущалась их нехватка. В романе 
Константина Симонова «Живые 
и мертвые» есть пронзительный 
эпизод, когда на бомбардировщи-
ки ТБ-3, идущие без прикрытия, 
безнаказанно нападают немецкие 
летчики: 

«И Синцов увидел, как уже не 
один, а два «мессершмитта» вы-
нырнули из облаков и вместе, 
почти рядом, с невероятной ско-
ростью догнав три тихоходные 
машины, прошли мимо заднего 
бомбардировщика. Он задымил, 
а они, весело взмыв кверху, слов-
но радуясь встрече друг с другом, 
разминулись в воздухе, поменя-
лись местами и еще раз прошли 
над бомбардировщиком, сухо тре-
ща пулеметами. Он вспыхнул весь 
сразу и стал падать, разваливаясь 
на куски еще в воздухе». 

Николай Францевич открыл бое-
вой счет 24 июня — сбил немецкий 
Ю-88, вынырнувший из-за облаков 
и принявшийся поливать огнем из 
пулеметов наш аэродром. В ответ 
началась стрельба с земли. Самым 
метким оказался Гастелло. Он дал 
длинную очередь из турельного 
пулемета, «Юнкерс» задымил и 
упал за ближайшим лесом. Эки-
паж взяли в плен. 3 июля 1941 
года «Правда» напечатала снимок 
поверженного бомбардировщика 

Члены героического экипажа Гастелло: Г. Скоробогатый, А. Бурденюк, А. Калинин
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Ю-88. Командовал им опытный 
германский ас, обладатель «Желез-
ного креста»...

Эскадрилья снова атаковала вра-
жеские позиции, и опять не обо-
шлось без тяжелых потерь. Самолет 
Гастел ло был поврежден, однако 
тогда удалось дотянуть до своих. На 
другой день капитан поднимает на-
скоро отремонтированный бомбар-
дировщик в небо и выходит на цель. 
Охота получается удачной: совет-
ские летчики, быстро набирающие 
боевой опыт, уничтожают несколь-
ко стервятников. 

«В тот последний вечер, 25 
июня, — вспоминал Виктор Гастел-
ло, — отец после полетов сказал 
маме:

— Аня, собирайся, завтра утром 
эвакуация, очередь нашей эскадри-
льи.

Меня поразили потемневшее 
лицо отца, сухой блеск его воспа-
ленных глаз. Он обнял меня, боль-
но и резко прижал к металличе-
ским пуговицам на гимнастерке, 
так мы стояли несколько мгнове-
ний. Потом он меня отпустил и 
пошел в другую комнату. Я посмо-
трел ему вслед, не предполагая, что 
вижу отца последний раз...».

Героев — четверо
Книга «Мой отец — капитан Га-
стелло» увидела свет в 2000-е и, как 
ни странно, стала едва ли не един-

ственным документальным пове-
ствованием, содержащим массу 
непротиворечивых подробностей 
о жизни героя. И это при том, что 
его имя закономерно увековечено в 
топонимах и прочих наименовани-
ях — поселка, села, стадиона, парка, 
множества улиц России и других 
республик бывшего Советского 
Союза. 

В первые послевоенные годы 
композитор Виктор Белый и поэт 
Виктор Винников написали песню 
«Баллада о капитане Гастелло», 
воспел подвиг бесстрашного летчи-
ка и драматург Исидор Шток. Хотя 
у него капитан совершает свой ве-
ликий таран на истребителе. Дело в 
том, что и в сводке Совинформбю-
ро, и в указе Президиума Верховно-
го Совета фигурировал лишь один 
пилот — Гастелло. Получалось, что 
упоминать в пьесе кого-то еще ав-
тору было не с руки: не мог летчик 
один находиться в четырехмест-
ном бомбардировщике, значит, его 
следовало «посадить» в одномест-
ный истребитель. 

Хотя в наградном листе четко 
указано — подвиг совершила чет-
верка: «26 июня капитан Гастелло 
с экипажем: Бурденюк, Скоробога-
тый и Калинин — повел звено ДБ-3 
бомбить зарвавшихся фашистов». 

Почему самой высокой прави-
тельственной награды удостоили 
только командира? Этим вопросом 

не мешало бы задать-
ся и в наши дни, дабы 

историческая справед-
ливость в отношении 
«забытых» была вос-

становлена в полной 
мере. Что, впрочем, не 

дает ни малейшего повода 
усомниться в величии подвига са-
мого Гастелло. Ведь еще совсем не-
давно, в годы тотальной дегерои-
зации (читай деградации) — в том 
числе под условным девизом: «Не 
надо было так упираться в войне, 
давно бы пиво баварское пили» — 
кто только не пытался нажить себе 
политический капитал на всевоз-
можных исторических спекуляци-
ях, на ревизии правды о Великой 
Отечественной.

...На развилке дорог под городом 
Радошковичи в сорока километрах 
от Минска стоит обелиск-памят-
ник экипажу Гастелло. Выбиты 
дата подвига — 26 июня 1941 года 
и имена погибших героев. 

Несколько слов о храбрых лет-
чиках. Самым молодым был Ана-
толий Бурденюк — ему едва ис-
полнилось девятнадцать. В 1940-м 
он окончил Челябинское военно-
авиационное училище. В звено Ни-
колая Францевича попал весной 
1941-го. 

О 22-летнем Алексее Калинине, 
по словам Виктора Гастелло, отец 
отзывался лаконично: «Надежный, 
грамотный парень, с которым в 
полете есть полная уверенность». 
Учебу в военной школе младших 
авиационных специалистов Кали-
нин завершил незадолго до начала 
войны.

Выпускник Харьковского воен-
но-авиационного училища Гри-
горий Скоробогатый впервые 
оказался в экипаже Гастелло в то 
роковое утро 26 июня. Ему было 
24 года.

Отчасти справедливость все-та-
ки восторжествовала: в 1958-м три 
члена экипажа самолета Гастелло 
были награждены орденами Вели-
кой Отечественной войны I степе-
ни (посмертно). 
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Памятник экипажу Н. Гастелло на месте 
гибели бомбардировщика
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В 1963 году зеленоградские школьники обнаружили в лесу окоп c телами 12 погибших 
красноармейцев. Останки с почестями похоронили на 41-м километре Ленинград-
ского шоссе. В ноябре — начале декабря 1941-го здесь, возле легендарного поселка 

Крюково, проходили ожесточенные бои. Ценой огромных потерь продвижение фашист-
ских захватчиков было остановлено, после чего Красная Армия перешла в контрнаступ-
ление... 

Вторая половина 1960-х знаменательна процессом, отголоски которого хорошо слышны 
и по сей день. Именно тогда в стране формировался самый безупречный наш идейно-по-
литический феномен — культ Победы. Всенародное чествование героев Великой Отечест-
венной стало в ту пору делом чрезвычайно востребованным и важным. Хотя руководители 
СССР не изобрели здесь, в сущности, ничего нового, они лишь возродили дореволюцион-
ную традицию почитания защитников Отечества, самоотверженно бившихся с интервен-
тами во все века нашей истории. 

8 мая 2017 года исполняется ровно полвека со дня открытия в Москве у 
Кремлевской стены общенационального мемориала воинской славы — Мо-
гилы Неизвестного Солдата. За 50 лет в столице возвели немало монументов, 
посвященных Великой Отечественной. Но именно этот лаконичный, во всех 
отношениях строгий архитектурный ансамбль стал всемирно известным 
символом памяти русского народа о героях, отдавших жизнь за Победу. 

Ольга Марьяновская

38

На семи холмах

Мы помним, 
мы гордимся
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В первые «брежневские» годы советские граждане 
еще очень хорошо помнили тяготы и ужасы военного 
лихолетья, повторяли, как священную мантру: «Лишь 
бы не было войны». Искреннее чувство благодарно-
сти по отношению к тем, кто «себя в бою не пожалел, 
а Родину сберег», объединяло миллионы. И эта ду-
шевная связь оказалась намного прочнее всех других. 
Еще живы были матери и отцы, потерявшие на войне 
своих детей. Выросло поколение людей, оставшихся 
20–25 лет назад без родителей, старших сестер, брать-
ев. А самая тяжелая память выпала на долю тех, кто не 
просто лишился близких, но даже не знал, где погре-
бены их тела...

Когда пришел черед создания мемориала Неизвест-
ному Солдату у Кремлевской стены, прах погибшего 
воина взяли из того самого подмосковного захороне-
ния. По сохранившейся униформе определили, что 
безымянный герой пал в сражении, будучи рядовым. 3 
декабря 1966-го, в дни празднования 25-летия битвы за 
Москву, саркофаг, перевитый оранжево-черной лентой 
(изначально — георгиевской, в советские годы — сол-
датского ордена Славы), со стальной каской времен 
войны на крышке, доставили в Москву. От Белорусско-
го вокзала до Манежной площади везли на артилле-
рийском лафете, в сопровождении почетного караула и 
ветеранов, под звуки большого духового оркестра. Ты-
сячи москвичей и приезжих встречали траурно-торже-
ственную процессию на протяжении всего пути. 

После был митинг. На нем среди устроителей и 
почетных гостей присутствовал маршал Победы 

Георгий Жуков. Право произнести речь было предо-
ставлено маршалу Константину Рокоссовскому, это 
ведь он командовал 16-й армией, в составе которой 
воевал неизвестный герой. Выступили также Лю-
бовь Космодемьянская, мать Зои и Александра, про-
славленных Героев Советского Союза, доблестные 
ветераны. Под трехкратный артиллерийский салют 
Неизвестного Солдата похоронили в Александров-
ском саду. Торжественным маршем завершили ту 
декабрьскую церемонию кремлевские курсанты, 
слушатели военных академий, пограничники, моря-
ки и суворовцы.

В следующем году в столицу прибыли делегации из 
многих городов, овеянных боевой славой, и все при-
шли поклониться безвестному герою.  

Проект памятника из серого и красного гранита, 
а также черного лабрадорита, с бронзовой пятико-
нечной звездой в центре, разработали для Вечно-
го огня архитекторы Дмитрий Бурдин, Владимир 
Климов и Юрий Рабаев. Выразительная скульптур-
ная композиция гармонично вписалась в окружаю-
щее пространство. Сочинение эпитафии поручили 
писателям Сергею Смирнову, Константину Си-
монову, Сергею Михалкову и Михаилу Луконину. 
Они долго советовались, вспоминали надписи на 
мемориалах за рубежом и наконец остановились, 
сделав небольшую поправку, на тексте, предложен-
ном Михалковым. Так, на гранитной плите было 
начертано: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бес-
смертен». 

Л. Брежнев зажигает Вечный огонь у Могилы Неизвестного Солдата в Александровском саду. 1967
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Торжественное открытие — в 
присутствии правительства СССР 
и руководства города — состоя-
лось накануне Дня Победы, 8 мая 
1967-го. Из Ленинграда, с Марсо-
ва поля военнослужащие Таман-
ской мотострелковой гвардейской 
дивизии привезли пламенеющий 
факел. Последние метры, по Ма-
нежной площади, его нес Герой Со-
ветского Союза Алексей Маресьев. 
А зажег Вечный огонь руководи-
тель страны, генеральный секре-
тарь ЦК КПСС Леонид Брежнев.

В 1975 году к 30-летию Побе-
ды мемориал украсили бронзо-
вой скульптурой работы Николая 
Томского. На ней изображены 
ниспадающее боевое знамя, сол-
датская каска и лавровая ветвь. 
Камерное, но в то же время весь-
ма экспрессивное, отличающееся 
мощной символикой-энергетикой 
решение выбрали из нескольких 
вариантов предложенных компо-
зиций. Позже слева от надгробной 
плиты добавили стену из кварцита 
с надписью «1941 — Павшим за Ро-
дину — 1945». Вдоль 141-метровой 
гранитной аллеи, ведущей к па-
мятнику, в разные годы, c 1966-го 
по 1986-й, установили блоки из 
темно-красного порфира с назва-
ниями городов-героев и чеканным 
изображением медали «Золотая 
Звезда». Там находятся капсулы с 
землей, присланной с мест исто-
рических сражений Великой Оте-
чественной. 

12 декабря 1997-го к Могиле Не-
известного Солдата от Мавзолея 
Ленина был перенесен пост почет-
ного караула №1, который несут 
военнослужащие Президентского 
полка. Смена караула происходит 
каждый час. Ритуал величав, эсте-
тически безупречен, движения 
постовых строго синхронны, вы-
верены. Впечатляет, особенно ино-
странцев, особый кремлевский шаг: 
от вытянутого носка до земли — 20 
см; движение прямой в колене ноги, 
идущее от бедра; при этом правая и 
левая подошвы должны опускаться 
на одну линию. Эти строевые прие-

мы сохраняются с царских времен, 
а в элитные войска, где им обучают, 
отбираются только самые достой-
ные молодые люди — с образцовой 
биографией и хорошей внешностью, 
высокие, подтянутые, спортивные. 
Служба почетна, но весьма нелегка.

В преддверии празднования 
65-летия Победы памятник ре-
конструировали. Композицию до-
полнили стелой в честь 45 городов 
воинской славы. 8 мая 2010 года 
обновленный мемориал открыли в 
присутствии президентов России, 
Белоруссии и Украины. 

4 ноября 2014-го Владимир Пу-
тин подписал закон, в соответ-
ствии с которым 3 декабря отмеча-
ется День Неизвестного Солдата. 
Дата была установлена ради уве-
ковечения памяти, ратных подви-
гов российских и советских вои-
нов, погибших в результате боевых 
действий на территории нашей 
страны или за ее пределами — тех, 
чьи имена остаются неизвестны-
ми. Идею учреждения такого Дня 
предложили участники поисковых 
отрядов, до сих пор продолжаю-
щих находить погибших и про-
павших без вести на войне, вос-
станавливать их имена, оповещать 
родных, проводить церемонии пе-
резахоронения.

Президент России, лидеры ино-
странных государств, главы тра-
диционных конфессий, государ-
ственные и общественные деятели, 

ветераны ежегодно возлагают к 
Могиле Неизвестного Солдата вен-
ки. В День Победы телевизионные 
кадры с этого сакрально-символи-
ческого места традиционно сопро-
вождают минуту молчания. Внуки 
и правнуки героев Великой Отече-
ственной регулярно приходят сюда 
с гвоздиками, розами и тюльпана-
ми. С момента создания Могилы 
Неизвестного Солдата и по настоя-
щее время существует обычай посе-
щения мемориала молодоженами, 
свежеиспеченными выпускниками 
школ. 

А недавно появилась новая тра-
диция: ранним утром 9 Мая вете-
раны и молодежь с зажженными 
свечами в руках несут здесь почет-
ную вахту...

Последнее на момент подготовки 
этого материала многолюдное ме-
роприятие в Александровском саду 
было связано, увы, с трагическими 
событиями. 6 апреля тысячи мо-
сквичей и гостей города пришли на 
акцию памяти о жертвах теракта 
в метро Санкт-Петербурга, несли 
цветы, ставили лампады и свечи 
к стеле города-героя Ленинграда. 
Суть траурной церемонии кратко и 
точно выраз ил объединивший всех 
лозунг «Питер, мы с тобой!».

Вечный огонь — символ не толь-
ко памяти и скорби, но и торжества 
жизни над смертью. Эта знаковая 
система хорошо понятна всем рус-
ским людям.

Памятник Защитникам Москвы на 41-м километре 
Ленинградского шоссе



«Ехал я из Берлина по дороге прямой, на попутных машинах ехал с фронта домой. Ехал мимо 
Варшавы, ехал мимо Орла — там, где русская слава все тропинки прошла» — фронтовики, впер-
вые услышавшие эту песню уже спустя считанные месяцы после войны, не сомневались: слова 
к ней сочинил один из них. И пусть у многих бойцов возвращение к домашним очагам едва ли 
ассоциировалось с быстрым, задорным, плясовым, по сути, ритмом, общее настроение долго-
жданной, выстраданной радости было передано поразительно точно. 30 мая со дня рождения 
Льва Ошанина исполнится 105 лет.

Эй, встречай, 
с Победой поздравляй
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НЕСРАВНЕННЫЙ автор 
«военно-дорожной» ли-
рики с началом Великой 

Отечественной, конечно же, рвал-
ся на передовую, однако с его че-
ресчур слабым зрением это было 
просто невозможно. Несбывшие-
ся свои желания-стремления он с 
лихвой компенсировал сотнями 
удивительных, проникновенных 
строк и строф, которые послужили 
основой для песен и тем самым их 
обессмертили. И все же опериро-
вать по отношению ко Льву Ивано-
вичу термином «поэт-песенник» не 
то чтобы не вполне почтительно — 
скорее неверно. 

«Важно для судьбы песни, чтобы 
тройственное содружество поэт — 
композитор — артист было бы под-
линным союзом творческих едино-
мышленников», — таким образом 
он не столько даже определял соб-
ственное профессиональное кредо, 
сколько делился идеальным рецеп-
том музыкально-лирического про-
изведения малой формы. 

Казалось бы, это высказывание 
именитого мастера большим от-
кровением не является. Действи-
тельно, лишь при наличии и гар-
моничном сочетании названных 
ингредиентов композиция будет, 
что называется, работать. Но вся 
штука в том, что далеко не каждому 
творцу, ступившему на тернистый 
песенный путь — будь то автор 
музыки, слов либо певец, — судь-
ба дарует верных и адекватных по 
уровню дарования коллег. Великие 
триады появляются в истории не-
часто.  

Ошанину в этом смысле повезло. 
Песни на его стихи исполняли луч-
шие советские артисты — от Марка 
Бернеса до Юрия Гуляева, от Эди-
ты Пьехи до Людмилы Зыкиной... 
А про дефицит композиторской 

составляющей и вовсе говорить 
излишне: со Львом Ивановичем 
почитал за честь сотрудничать едва 
ли не весь цвет отечественного му-
зыкального искусства: Никита Бо-
гословский, Аркадий Островский, 
Оскар Фельцман, Марк Фрадкин, 
Эдуард Колмановский, Александра 
Пахмутова, Ян Френкель, Давид 

Тухманов... Всех не упомнишь и не 
перечислишь. 

В этом всеобщем стремлении 
создать нечто совместное с ним — 
автором «Гимна демократической 
молодежи мира», ориентированно-
го на детвору шедевра «Пусть все-
гда будет солнце», песен «Я работаю 
волшебником», «А у нас во дворе 
есть девчонка одна» и многих дру-
гих — нет ничего удивительного. 
Ведь он не просто генерировал тек-
сты, превосходно расцвечивающие 
мелодико-гармоническую ткань, 
но был самым настоящим, круп-
ным поэтом. В контексте наследия, 
оставленного Ошаниным, добавка-
расшифровка «песенник» выглядит 
порой неуклюже. И дело здесь не в 
том, что за всю свою творческую 
деятельность он опубликовал в об-
щей сложности более семидесяти 
сборников разнообразных сочине-
ний. Статистические показатели 
сами по себе мало о чем говорят. 

Когда речь заходит о мастерах 
слова, которые прославились, за-
воевали любовь миллионов в ос-
новном благодаря песне, вольно 
или невольно закрадывается во-
прос: а насколько состоятельны 
рифмованные строчки без музы-
кального обрамления, производят 
ли столь же внушительный эффект 
исключительно на бумаге? И не-
редко бывает так: сначала казав-
шееся безукоризненным, а затем 

Денис Бочаров
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Л. Ошанин с военными курсантами на всесоюзном Некрасовском 
празднике в музее-заповеднике «Карабиха». 1985
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разложенное по полочкам, разобранное на кусочки 
произведение утрачивает заложенную в нем мощь, 
притягательность. Не слыша голоса артиста, абстраги-
ровавшись от созданной композитором мелодии, оста-
вив перед глазами голый текст, мы зачастую бываем в 
подобных случаях разочарованы. Ибо он, лишенный 
звуковой подпитки, уже не выстреливает, не цепляет.

Так вот это — не про Ошанина. Если совершенно 
беспристрастно, открыв томик и на время позабыв 
о знакомых с детства мелодиях, вчитаться в строки 
«Песни о тревожной молодости», «Таежного вальса», 
«Школьной польки», то станет очевидным: эти стихи 
не ограничиваются ролью простой начинки для му-
зыкальных композиций. Не говоря уже об известных 
каждому в нашей стране лирических образах, являю-
щихся без преувеличения примерами большой поэзии:  

Издалека долго течет река Волга, // Течет река Вол-
га — конца и края нет... // Среди хлебов спелых, среди 
снегов белых // Течет моя Волга, а мне семнадцать лет...

Или: 
Смерть не хочет щадить красоты — // Ни веселых, 

ни злых, ни крылатых, // Но встают у нее на пути
Люди в белых халатах...

Или:

Эх, дороги... Пыль да туман, // Холода, тревоги, да 
степной бурьян. // Снег ли, ветер вспомним, друзья. // 
Нам дороги эти позабыть нельзя. 

Не сказать, что выдающийся поэт по жизни был мяг-
ким человеком с покладистым характером. Сложная 
судьба научила ощетиниваться, держать удар — за 84 
года, отпущенных свыше, Лев Иванович прошел очень 
длинный и тернистый путь, на котором познал все 
нюансы взаимодействия с обществом — от травли и 
доносов, связанных с социальным происхождением 
(отнюдь не рабоче-крестьянским), до признания на 
уровне первых лиц государства, а вместе с тем искрен-
ней народной любви. Но именно благодаря закаленно-
му характеру лучшие стихотворения Ошанина столь 
честны, нравственны, естественны, а главное, внятны 
и доходчивы.

Сохранилось немало фотографий, где он предстает 
скромным человеком в неизменных очках с массивной 
роговой оправой. В качестве безошибочно узнаваемой 
детали к образу они присутствуют и на памятнике, 
установленном в 2003 году на набережной в Рыбинске, 
родном городе поэта. 

«Гляжу в тебя, Волга, — словно сообщает нам скульп-
тура, — второй десяток лет». 
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ВДОВОЕННЫЙ период государство окультуривало гигантские социальные пласты, 
которые, кто бы что ни говорил, действительно дали невиданные доселе всходы, 
включая закрепленные конституцией права с возможностями. Взамен от народа 

требовалась дисциплина плюс известные физические и волевые усилия. Страна налажи-
вала самоорганизацию, хозяйствовала, готовилась воевать. 

Тракторист Клим Ярко и красный командир Василий Иванович Чапаев — из просто-
народья, психически и морально устойчивые, психологически прозрачные. Их задачи 
трудны, но всем понятны. Это люди большого полета, цельные и сильные. Великая Отече-
ственная стала для таких временем героической реализации. 

Товарищ Шурик
30 мая исполнится 80 лет со дня рождения Александра Демьяненко, знако-
мого практически каждому соотечественнику под экранным именем Шурик. 
Налицо тот случай, когда персонаж масскульта настолько основательно при-
думан и выполнен, что закономерно становится фольклорным, та ситуация, 
когда культура для широких масс лишь притворяется легкомысленной. 

Николай Ирин

44

Стоп-кадр

«Зеленый фургон». 1983
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Победа обеспечила Советскому 
Союзу предельно высокий гео-
политический статус и открыла 
новые перспективы. Теперь этот 
повзрослевший колосс замышлял 
и осуществлял на практике один 
технологический прорыв за дру-
гим. Атомная энергетика, военная 
и мирная, грандиозное строитель-
ство производственных объектов 
и жилья, очевидный гуманитарный 
скачок, выразивший себя как в ро-
сте образовательного уровня, так и 
в богатстве художественной образ-
ности — все это актуализировало 
нового социального героя. 

В 50-е молодежи еще предлага-
ются в качестве ориентиров обая-
тельные, целеустремленные, но, в 
общем, далекие от высших материй 
солдаты Иван Бровкин и Максим 
Перепелица, однако 60-е с их куль-
товой антитезой «физики — лири-
ки» потребовали уже всесторонне 
подкованного студента, очкарика. 
Шурик — это гениальный по точ-
ности ответ Леонида Гайдая, его 
товарищей-сценаристов Якова 
Костюковского и Мориса Слобод-
ского на запрос шагнувшей далеко 
вперед в своем цивилизационном 
развитии социальной общности.

«Учись, студент!» — навязывает 
Шурику образец циничного пове-

дения антигерой нового типа, бы-
валый хулиган и тунеядец из «Опе-
рации «Ы». Теперь, когда страна 
превратилась в сверхдержаву и не 
страшится диверсантов, шпионов 
и прочих внешних супостатов, при-
шла пора ей обратить взор на себя. 
Совершенно иной враг явил себя во 
всей своей крайне неприглядной 
полноте. Точнее, это наш прежний 
(философы, вероятно, назвали бы 
«ветхий») человек, но в ситуации, 
когда актуализировались иные 
поведенческие стандарты, выгля-

дит он совсем неприлично. Ему, 
представьте, тоже свойственны 
психологическая устойчивость и 
психическая прозрачность, но эти 
свойства никого в большом совет-
ском зрительном зале не радуют. 

«Давай, бухти мне, как космиче-
ские корабли бороздят Большой 
театр, а я посплю», — насмехается 
во многом типичный, весьма до-
вольный социальными гарантиями 
простак, категорически не желаю-
щий духовно и нравственно разви-
ваться. И Шурик вступает в бой — с 
косностью, агрессией, архаичной 
манерой поведения. Он — и мате-
риализовавшийся символ, и особо 
значимый маркер, и, если угодно, 
инструмент гуманитарно-научного 
анализа и синтеза.

«А, влип, очкарик! Ну, студент, 
готовься, скоро на тебя наденут 
деревянный макинтош!»... Далее 
главный герой воплощает идею 
стоицизма. Демьяненко с предель-
ной точностью играет его терпели-
вую решимость выполнять свою 
цивилизационную миссию несмо-
тря ни на что. «Делай, что должно, 
и будь, что будет» — этот девиз 
словно впечатан в психофизику ар-
тиста.

У него активное, собранное тело, 
сосредоточенное выражение лица 
и удивительно красивый голос — 

«Кавказская пленница, или Новые 
приключения Шурика». 1967

«Операция «Ы» и другие 
приключения Шурика». 
«Наваждение». 1965
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плотный, густой, выразительный, 
как бы заземляющий персонажа, 
обеспечивая ему метафизическую 
неуязвимость. Образ держится в 
основном на этом парадоксальном 
сочетании: внешность и манеры 
Иванушки-дурачка, голос, инто-
нации — зрелого, ответственного, 
мудрого мужчины.

Надо полагать, в национальной 
мифопоэтике Шурик занимает за-
конное место рядом с Василием 
Ивановичем Чапаевым. Не суть 
важно, что один зовется по имени-
отчеству, осознает свою исходную 
простоту, порой намеренно важ-
ничает и эпизодически нервнича-
ет, задирая при этом голос 
до самого верха, а другого 
кличут уменьшительно-
ласкательно, у него усто-
явшаяся система ценно-
стей, стабильно крепкая 
психика и надежный 
голос-якорь. Про од-
ного существует мил-
лион первоклассных 
анекдотов, а второму 
в этом смысле предъ-
явить нечего. Прин-
ципиально то, что 
Шурик совсем не 
боится быть смеш-
ным, ответствен-
ность для него важнее позы и 
хороших манер. Каждый в 
сей случайно по-
добранной паре 
предельно инди-
видуален и при 
этом органически 
связан с тем, что мы 
именуем «народом». 
Основная характери-
стическая, базовая ка-
тегория и того, и друго-
го — чувство долга. 

Еще одно важное уме-
ние Шурика, уже наме-
ченное сценаристами, но 
невероятно трудно под-
дающееся исполнению,  — 
доведенная до гротеска сосредото-
ченность. В новелле «Наваждение» 
из «Операции «Ы», где он, настро-

ившись на 
зубрежку, не замечает 

красивой девушки и совместного 
путешествия в ее квартиру, задана 
его ключевая личностная черта: не 
разбрасываться, не терять времени 

на случайные, пускай даже 
соблазнительные приклю-
чения, делать дело невзи-
рая ни на что.

Демьяненко — не про-
сто талантливый комик. Он 
смог упаковать в жанровую 

форму высокое и серьезное 
содержание. Недаром же су-
пруга Гайдая Нина Гребешкова 

специально заметила: «Очень 
исполнительный актер!» Вспо-
минала, как старался тот в точ-

ности следовать всем указаниям 
постановщика. Выходит, полное 
совпадение персонажа и человека 
обеспечило кинообразу, не побо-
имся громкого слова, бессмер-
тие.

Позднее Александр Сергее-
вич экранным Шуриком тя-
готился. Тотальная узнавае-
мость привела к тому, что 
диапазон амплуа сузился и 
серьезные потенциальные 
роли прошли мимо. Хотя 
случались и неожиданные 
выходы за пределы, ка-

залось бы, раз и навсегда обо-
значенного круга. Скажем, выра-
зительный образ замдиректора 
фотокомбината Валерия из фильма 
Наума Бирмана «Учитель пения» — 
работа высокопрофессиональная, 
даже изысканная.
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«Карьера Димы Горина». 1961«Взрослые дети». 1961

«Государственный 

преступник». 1964
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СТОП-КАДР

Демьяненко играет больше, не-
жели частного человека, воплощает 
народившийся общественный тип:

— Пойду я далеко.
— В каком направлении?
— В международном.
Вновь гениально доделывает го-

лосом то, что в эпизодической роли 
не прописано: «Живете теснова-
то, а связи у вас есть?» Тут дается 
специфический вариант «разви-
тия» грамотного студента: на дво-
ре начало 70-х, надежды на само-
отверженных Шуриков не вполне 
оправдались. Они, конечно, успели 
совершить много славных дел, од-
нако постепенно их вытеснил из 
сознания современников и с терри-
тории ковки-плавки социального 
престижа такой вот хваткий, верт-
кий Валерий, тоже очкарик и тоже 
грамотный, «товарищ заместитель 
директора».

Минули десятилетия, и вот уже 
страна узнала настоящую цену 
хватким да вертким. Снова напра-
шивается общественный заказ на 
сосредоточенного Шурика. Вдруг 
выясняется, что он по-настоящему 
универсален. Чапай, пожалуй, да-
леко в прошлом, ибо принадлежит 
эпохе бури и натиска. Зато персо-
наж Демьяненко, являясь, возмож-
но, первым эмблематическим геро-
ем позднеиндустриального периода 
(который, было дело, прервался, но 
есть надежда на то, что продол-
жится), опять становится актуаль-
ным — в органической привязке к 
умной и ответственной работе в об-
щенациональных интересах.

Этому актеру выпала редкая, 
слишком редкая удача: стать эм-
блемой времени, олицетворением 
большой социальной задачи. Штир-
лиц Тихонова, Чапаев Бабочкина, 
Шурик Демьяненко — наверное, 
других столь же популярных геро-
ев сугубо кинематографического 
происхождения в культуре нашего 
двадцатого столетия нет. 

Хороши и прочие фильмы с его 
участием. Всегда нам будут памят-
ны храбрый юноша Митя из «Вет-
ра», младший лейтенант Ивлев из 

«Мира входящему», порывистый 
Дима Горин с его специфической 
карьерой, не вернувшийся с фронта 
герой пронзительной ленты «Мой 

добрый папа», Шестаков из «Зеле-
ного фургона» и, конечно, десятки 
блистательных озвучаний в доб-
ротных отечественных и зарубеж-
ных картинах.

Человек, неизменно пробуждаю-
щий светлые чувства, провоци-
рующий на радостное соучастие в 
экранных событиях, символ совет-
ского кинематографа, звезда первой 
величины, — он очень смешной, но 
не клоун, рассеянный студент, но не 
двоечник, типичный очкарик, но 
не зануда, а в целом — наше общее 
достояние. 

«Операция «Ы» и другие приключения 
Шурика». «Напарник». 1965

«Летучая мышь». 1978

«Иван Васильевич 
меняет профессию». 
1973



Иностранцы, приезжавшие к нам в старину, отмечали неведомый им прежде 
запах в русском жилище. Повсюду, от Поморья до Придонья, на Урале и да-
лее, в крестьянских избах, купеческих домах и помещичьих усадьбах стоял 
«щаной дух». Аромат капустного приварка, томленного в русской печи, про-
питывал дерево и кирпич, по-своему дополняя привычную картину нашего 
традиционного благожития. 

Максим Сырников
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ТРАПЕЗНАЯ

ГОТОВИЛИСЬ щи — еще 
раз напомним — не только 
из капусты: репяные — из 

квашеной или свежей репки, зе-
леные — из щавеля или крапивы, 
снитные — из молодой сныти, се-
рые — из крошева квашеных верх-
них листьев капусты, постные — 
на грибном отваре, монастырские 
или валаамские — на одних боро-
виках. Те, что с осетровой или бе-
лужьей головизной, имеют такую 
историю: головы привозили зи-
мой с Нижней Волги, в Филиппов 
пост это было большое подспорье 
для тех, кто не мог позволить себе 
целую рыбину. А еще есть — со 
снетками, белозерскими, чудски-
ми или селигерскими.

Но самые богатые, самые празд-
ничные и парадные — щи с раз-
варным мясом, ветчиной или со-
лониной. Для таких можно взять 
и баранину, и говядину, и свинину. 
Капусту — лучше квашеную, хотя 
подойдет и свежая, или та и дру-
гая в равных частях. 

Для начала приготовим прива-
рок. Капусту, если она излишне 
кислая, можно и нужно слегка от-
жать. Добавим к ней нарезанный 
полукольцами лук, польем расти-
тельным или топленым маслом 
и отправим в закрытой крышкой 
чугунной или керамической посу-
дине в духовку. Томится приварок 
не меньше двух часов, время от 
времени надо его перемешивать, 

а при необходимости — подлить 
немного воды. Когда цвет капусты 
станет коричневатым, а запах — 
особым, томленым, можно гото-
вить из нее щи.

Бульон должен быть непременно 
насыщенным, на хорошем мясе, с 
кореньями. Мясу даем как следует 
развариться. А как разварится  — 
вынимаем коренья, кладем в буль-
он приварок и томим еще около 
часа. Можно добавить отварен-
ную перловку, непрем енно — чер-
ный перец и нарезанную зелень. 
Лавровый лист, семена укропа 
или тмина, чеснок — по желанию. 
А уж сметана к столу просто не-
обходима. Как и ломоть свежего 
ржаного хлеба.
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