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Виталий Третьяков:

«Рискуйте  
делать то,  
за что не берутся 
другие»
Татьяна МЕДВЕДЕВА

2 января отметил юбилей Виталий Третьяков — 
журналист, политолог и публицист. Отец-
основатель «Независимой газеты», ведущий 
телепрограммы «Что делать?», декан Высшей 
школы телевидения МГУ имени М.В. Ломоносова, 
а также автор многих остроумных афоризмов 
поделился с «Культурой» историей своего успеха и 
размышлениями о российской политике.

культура: Вы стали знамениты в 90-е годы, когда принад-
лежали к стану либералов. А сейчас выступаете с пози-
ций «левого консерватизма». Как произошла пе-
реоценка взглядов? 

Нас разделяющий экран

Новогодние праздники позади. В щадящем режиме страна выходит из отпуска под празднование старого 
Нового года. Он призван подвести итоги длинных каникул. Телевизионный день будет предсказуемым: 
«Старый Новый год» на Первом, «Россия 1» покажет «Аншлаг», а после полуночи порадует мелодрамой 
«Китайский Новый год»; НТВ повторит свою программу. К январю 2018-го претензий к сетке вещания 
накопилось столько, что раздраженные зрители пишут в Сети петиции с требованиями переверстать эфир,  
и разворачивается противостояние «традиционалистов» и «новаторов». Кто побеждает в нем и почему?

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Легендарному российскому художнику 
Оскару Рабину исполнилось 90 лет. В парижской 
мастерской живописца побывал корреспондент 
«Культуры».

культура: Девяносто лет — это целая эпоха. Какие в Ва-
шей жизни самые памятные вехи? 
Рабин: Жизнь моя, действительно, длинная и собы-
тиями богатая... Детство мое советского мальчика 
было поначалу обычным, мирным, тихим. Жили в цен-
тре Москвы в хорошей квартире. Одно из главных по-
трясений — война и ее последствия. Они никогда не 
уйдут из моей памяти. Почувствовал себя более устой-
чиво лишь в 22 года. Тогда же женился на Вале, до-
чери моего учителя живописи художника Евге-
ния Кропивницкого.

Оскар Рабин: 

«Половину 
своих картин 
готов отдать 
Третьяковке»
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Андрей Кивинов: 

«Первые книги 
сочинял,  
сидя в засаде»

Ксения ПОЗДНЯКОВА

15 января на канале НТВ стартует 
восьмисерийная лента «Оперетта капитана 
Крутова». По сюжету, чтобы вжиться в роль 
героического полицейского, актер Денис Калугин 
вынужден отправиться на «стажировку» в 
отдел полиции. Его наставником становится 
оперативный сотрудник Дарина Филатова, 
втайне мечтающая о карьере актрисы. Накануне 
премьеры обозреватель «Культуры» пообщалась 
со сценаристом фильма, известным российским 
писателем, автором знаменитых «Улиц разбитых 
фонарей», «Убойной силы» и «Каникул строгого 
режима» Андреем Кивиновым. 

культура: Понимаю, что Вам не хотелось бы заранее 
раскрывать интригу, но все-таки, чего ждать зри-
телям? 5
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Женщины за гранью 
нервного срыва

Не стреляйте в педагога

Это у них сезонное

Тегеран–2018
«Авторское право»

7

Пропаганда 
по-черному
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Егор ХОЛМОГОРОВ

Пока в Сети, а скоро и на экранах — главный 
сериал современности, «Черное зеркало», 
самый полный список пороков, ожиданий и 
страхов современного Запада.

Несколько лет назад набор историй о тщете техно-
логий задал новый формат сериала — то была сенса-
ционная антология коротких фантастических рас-
сказов, связанных не общими героями или сюже-
том, а исключительно темой и настроением. В слу-
чае «Зеркала» речь идет о соотношении человека и 
гаджетов, технологий переноса сознания в виртуаль-
ность и обратно. 

С тех пор по этому пути пошли многие, особенно 
хочется выделить «Электрические сны Филипа 
Дика», прекрасный антиглобалистский, консерва-
тивный, традиционалистский сериал. 

Он рассказывает о том, что человек из самого даль-
него космоса хочет вернуться на землю, на Юг США, 
в Каролину (сердце Конфедерации), к старому 
быту и прозрачному водопаду. 8

«Оперетта капитана Крутова»



Бас большого 
стиля

Елена ФЕДОРЕНКО

Не стало народного артиста 
России Михаила Державина. 
Актер ушел сразу после 
новогодних каникул, словно 
не хотел омрачать празднеств 
поклонникам, а их — 
множество: вся страна. 

Два года назад поползли упор-
ные слухи о тяжелой болезни ак-
тера, судачили, что «прописан» он 
теперь в госпитале, дома бывает 
редко, на разговоры не соглаша-
ется, телефонную трубку не сни-
мает. Накануне 80-летия, без вся-
кой надежды на успех, позвонила 
с просьбой о встрече. Михаил Ми-
хайлович горько пошутил: «Вы, 
наверное, думаете, что я в боль-
нице? Нет, сижу на кухне, из квар-
тиры почти не выхожу, так что по-
говорим в любое удобное для вас 
время». Беседовали долго. Сето-
вал на хвори, рассуждая исключи-
тельно о творчестве: трудновато 
стало выходить на сцену, но без нее 
не может, и, к счастью, приглаше-
ний на творческие вечера не убы-
вает — «от них не отказываюсь». 
Михаил Михайлович был добро-
желателен, не сторонился неудоб-
ных вопросов и производил впе-
чатление исключительно счастли-
вого человека. Таким он и запо-
мнится. Ненатужная, лишенная 
пафоса, искренность. Поразитель-
ная открытость. И никакого само-
мнения — частого спутника жре-
цов Мельпомены почтенных лет.

Искусство сцены он считал выс-
шим делом на земле. Да и как могло 
быть иначе, если сам рос в театре 
с малолетства. Ему, как многим 
мальчикам из крепких надежных 
семей, казалось, что самое важ-
ное — то, чем занимается отец. А 
отец — тоже Михаил Державин — 
служил в Вахтанговском. Так же 
рано, как и театр, в жизни Миши 
Державина появился Арбат. Для 
него особнячки детства, путаные 
переулочки, знаменитая Собачья 
площадка — на всю жизнь остава-
лись одушевленными: с такой поэ-
тической нежностью обычно рас-
сказывают о возлюбленных. Жил в 
театральном доме, двери квартиры 
запирались редко. Приходили со-
седи: Рубен Симонов, Андрей Аб-
рикосов, Виктор Кольцов, Дми-
трий Журавлев. Вокруг обсуждали 
спектакли, рассказывали о кол-
легах, подхватывали закулисные 
байки. Потому с самых ранних лет 
Миша Державин знал, что выйдет 
на подмостки. Эта определенность 
позволила избежать внутренних 
метаний, связанных с выбором 
профессии. К тому же в отличие от 
сверстников ему не пришлось ме-
нять пространства, приспосабли-
ваться к незнакомым нравам. Про-
сто — перешел в соседний дом, в 
Щукинское училище, и окончил 
его с отличием. Сначала работал в 
Театре имени Ленинского комсо-
мола, играл много, доставались яр-
кие эпизоды и роли второго плана. 
Молодого ленкомовца, впрочем, 
хорошо знали по лихим капустни-
кам в Доме актера. Тогда он почув-
ствовал вкус к юмору, силу афориз-
мов, счастье импровизации. Потом 
примкнул к команде Анатолия Эф-
роса, последовал с ним на Малую 
Бронную. Через несколько меся-
цев Андрей Миронов переманил 
его в Театр Сатиры, ставший судь-
бой. Прижился там очень быстро. 
За полвека сыграл много: Скало-
зуба в «Горе от ума», Бобчинского 
в «Ревизоре», Епиходова в «Виш-
невом саде», мольеровского Тар-
тюфа, руководителя самодеятель-
ности в «Маленьких комедиях 
большого дома». 

Всенародное признание подарил 
«Кабачок «13 стульев». Программу 
эту знал весь Советский Союз: от 

рабочих до высоколобых ученых, 
от студентов до военачальников. 
Менялись герои и образы, неиз-
менным оставался только пан Ве-
дущий — державинскую проник-
новенную и лукавую интонацию 
знали в каждом доме, его задорные 
песенки напевали повсюду. Страна 
приникала к телеэкранам и следила 
за пересудами героев за вечерним 
чаем. Главному по «Кабачку» пи-
сали восторженные письма, сове-
товали, как выстроить отношения 
между завсегдатаями клуба. Неис-
правимый оптимист и великолеп-
ный рассказчик, Державин стал 
тонким мастером непростого лег-
кого жанра, вел развлекательные 
передачи «Добрый вечер», «С доб-
рым утром», «Хочу знать», любой 
концерт с его участием сразу ста-
новился событием. 

Фильмография артиста сложи-
лась из полусотни лент, из самого 
известного — «Трое в лодке не счи-
тая собаки», «Жених из Майами», 
«Моя морячка». 

Природа наградила Михаила 
Михайловича редким даром без-

упречной человечности. Он умел 
дружить. Более семи десятилетий 
творческого братства с Алексан-
дром Ширвиндтом — больше, чем 
родство или сотрудничество. Ко-
гда близкий по духу и взглядам на 
жизнь человек встал у руля Театра 
Сатиры, Державин ни разу не по-
просил ни роли, ни привилегий.

Известно, что люди с удочками 
любят фантазировать и склонны 
к самоиронии. Державин — рыбак 
заядлый. «Знаете ли, почему мне 
нравится рыбачить? С рыбой все 
по-настоящему, по-честному, с ней 
по блату не договоришься, улыб-
кой ее не возьмешь». Как замеча-
тельно рассказывал о Плесково, 
что на Пахре. Правда, от окуней 
и щук сразу переходил на людей. 
«Это был Дом отдыха вахтангов-
цев, бывшее имение графов Ше-
реметевых. Николай Шереметев, 
кстати, потомок Прасковьи Жем-
чуговой, остался в России. Он жить 
не мог без своей жены Цецилии 
Львовны Мансуровой». И далее — 
о музыке, ведь экс-граф, скрипач и 
концертмейстер в Вахтанговском 

театре, сочинял мелодии к спектак-
лям. От Шереметева — к детским 
воспоминаниям об Оперной сту-
дии при Консерватории, рассказы 
о том, как поражали густой бас 
Александра Огнивцева и нежней-
ший голос Веры Фирсовой. «Тогда 

они только начинали, до народных 
артистов оставалось идти долго». 
Слушать Михаила Михайловича, 
его правильную русскую речь каза-
лось невероятным наслаждением.

Еще он умел любить. Трижды 
был женат. Короткий студенческий 
брак — с Екатериной Райкиной — 
распался быстро. Второй — с Ни-
ной Буденной — длился два деся-
тилетия. С каким почтением все-
гда говорил о великих отцах своих 
спутниц, как по-рыцарски благо-
родно отзывался о них, даже по-
сле расставания. На одной из съе-
мок телепрограммы модного то-
гда «Артлото» довелось увидеть, 
какой нежностью Державин окру-
жал Роксану Бабаян. Их роман, по-
даривший долгое семейное сча-
стье, тогда только разгорался. Так 
обаятельно, чувственно, целомуд-
ренно могли относиться друг к 
другу только романтики и идеа-
листы, наполняющие мир любо-
вью. Державин и был романтиком 
и идеалистом. Их время проходит. 
Нам остается жить и помнить. Сам 
Михаил Михайлович, наверное, 
попросил бы друзей не унывать, 
прикинул бы одну из своих демо-
кратических масок, вздохнули бы 
мехи аккордеона: «И когда на море 
качка и бушует ураган...». И обая-
тельно улыбнулся.

Скончался народный артист СССР, выдающийся 
русский бас Александр Филиппович Ведерников.

Две недели назад он отметил свое 90-летие: немногим 
суждено перешагнуть этот рубеж, но в отношении Ве-
дерникова взятая «высота» казалась абсолютно естест-
венной. Могучий, широкий, простой, совсем не звезд-
ный, мудрый, он, как древний раскидистый дуб, ка-
зался вечным, а с ним казались вечными русские пев-
ческие традиции, которые, увы, все больше и больше 
вымываются из нашей культуры, уступая место ниве-
лированному международному евростандарту. Соль 
земли — это как раз про него, про Александра Филип-
повича: его глубокий и раскатистый, напевный и вы-
ворачивающий душу наизнанку голос — это глас рус-
ской песни, русского народа. При великолепной вы-
учке и высочайшем академизме, отточенном в Москов-
ской консерватории и на стажировке в миланском «Ла 
Скала» у легендарного Дженнаро Барра, у Ведерни-
кова всегда было что-то исконное, почти фольклор-
ное, от самых глубин и истоков идущее. Россия всегда 
была богата именно басами, но и среди самых великих 
у Александра Филипповича — свое особое, пожалуй, 
самое русское место — живая, неразрывная связь с на-
шим народом, с его душой.

Оттого, наверное, самые лучшие роли певца прозву-
чали именно в русских операх. Борис, Пимен и Варлаам 
в «Годунове», Досифей и Хованский в «Хованщине», 
Князь Юрий в «Китеже», глинкинские Сусанин и Руслан, 
Собакин в «Царской», Мельник в «Русалке», Кутузов в 
«Войне и мире», Борис Тимофеевич в «Катерине Измай-
ловой» — всех и не перечислить. Советскую оперу он 
исполнял также проникновенно и осмысленно, с физи-
чески ощутимой исторической памятью, протягивая в 
наше время ниточку великой музыкальной традиции. 
Самые, казалось бы, маловыразительные и клиширо-
ванные образы в идеологических, «датских» операх у 
Ведерникова выходили объемными и запоминающи-
мися. 

Но при всей русскости невозможно не восхититься 
его работами и в европейском репертуаре, в котором 
также было спето немало. Ведь когда-то в Ленинграде 
он начинал моцартовским Лепорелло, привез первую 
премию с Шумановского конкурса в Германии, а за по-
чти полвека в Большом пел и Россини, и Верди, и Ваг-
нера, и Гуно с Массне. Немецкая вокальная лирика вы-
ходила у Ведерникова по-особому весомо — его рус-
ская основательность и одновременно очевидная 
философичность гармонично ложились, например, 
на музыкальный космос Баха. Откуда у простого вят-
ского мужика было это сакральное знание, эта прочув-
ствованность, эта невероятная интонация? Удивляться 
этому можно было только по первости и по незнанию: 
и от родной земли, от мудрости народной взял Ведер-
ников немало, и сам добавил многое — чутьем боль-
шого художника, умевшего видеть красоту мира и пе-
редавать ее в звуках.

Особая страница в биографии певца — сотворчество 
с Георгием Свиридовым. Ведерников был первым ис-
полнителем его «Патетической оратории», «Петербург-
ских песен», вокальных циклов на слова Бёрнса и Исаа-
кяна. Свиридовские романсы пели многие великие — 
Архипова, Образцова, Хворостовский — и делали это 
прекрасно, каждый по-своему, но, пожалуй, ближе всех 
к пониманию сермяжной правды этого неистового вы-
плеска русской души подошел именно Александр Фи-
липпович.

Поражало вокальное долголетие мастера: свою по-
следнюю оперную премьеру он спел — вкусно, ярко, 
залихватски — когда ему было уже за восемьдесят, и 
была это не какая-нибудь махонькая роль, а разудалый 
балагур Солопий Черевик в «Сорочинской ярмарке» 
Мусоргского. Крепкая вокальная техника, настоящая 
школа не подводили певца никогда — и он щедро де-
лился своими секретами с молодежью, с энтузиазмом, 
с горячим желанием передавая бесценный опыт и ма-
стерство тем, кому петь во славу русской оперы в веке 
нынешнем.

Вопрос не праздный: сумели ли перенять, воспри-
няли ли? Ведь не секрет, что русская басовая традиция 
сегодня угасает, и нет больше таких голосов, такой ма-
неры, такого стиля пения, какой мы знаем по классиче-
ским образцам — Ведерникова, Штоколова, Ивана Пе-
трова, великих басов довоенного поколения. Увы, но «с 
последним из могикан» Александром Филипповичем, 
кажется, уходит больше, чем эпоха...

Александр МАТУСЕВИЧ
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ПАМЯТЬ

«Филатов-фест» ищет таланты
Продолжается прием заявок на участие в 
IV  Всероссийском фестивале молодой поэзии 
имени Леонида Филатова «Филатов-фест–2018».

«Филатов-фест» — конкурс молодой, но влиятельный. 
Стихи финалистов и победителей публикуются в замет-
ных периодических изданиях: «Независимой газете», 
«Мире новостей», «Литературке», ежедневной рубрике 
«Дежурный поэт» дайджеста «Metro», в сборниках «Ча-
совые памяти» и «Площадь Революции».

«Филатовцы» — постоянные участники Всероссий-
ского фестиваля драматургии, режиссуры и сценогра-
фии «Сухановка», Гумилевского форума в Передел-
кино, Всероссийского фестиваля молодежной поэзии 
«Мцыри», образовательного молодежного форума 
«Таврида». Также они регулярно становятся гостями 
авторской программы Влада Маленко на радио «Куль-
тура» — «Гвозди напрокат».

Продвижение молодых поэтов, обеспечение им со-
циального лифта, по словам организаторов, одна из 
основных задач смотра, его особенность, отличающая 
его от других поэтических конкурсов. Примечательно, 
что и судить будут профессионалы: в составе эксперт-

ного совета Игорь Волгин, Евгений Рейн, Елена Исаева, 
Анатолий Белый, Алена Бабенко, Евгений Маргулис, 
Александр Яценко, Леонид Каневский и другие извест-
ные персоны. Присутствие актеров не случайно — ​наи-
более талантливые и активные конкурсанты получат 
приглашение в «Московский театр поэтов Влада Ма-
ленко» в качестве авторов, артистов, драматургов, ре-
жиссеров, а чаще — всех сразу.

Экспериментальная площадка, появившаяся в 2014 
году, сегодня одна из самых ярких и свободных.

Спектакли, созданные силами пишущей моло-
дежи, — «Площадь Революции, 17», «Небо Победы», 
«Контрабасни», «Я маленький», уже нашли свою бла-
годарную публику и постоянно привлекают новых по-
клонников.

Прием заявок на участие в фестивале продлится до 
28 февраля 2018 года включительно. Пройти конкурс-
ный отбор сможет любой человек в возрасте от 18 до 
35 лет, пишущий стихи на русском.

После предварительного отбора будет сформиро-
ван шорт-лист из сотни фамилий, его огласят на пресс-
конференции, посвященной открытию фестиваля. От-
борочные туры пройдут в Московском Доме книги на 
Новом Арбате. Финал состоится на Таганке — родной 
сцене народного артиста РФ Леонида Филатова.

Александр Ведерников — 
князь Галицкий. «Князь Игорь»

Ода Державину

Наталья СЕЛЕЗНЕВА, народная артистка России:
— Я дружила с Мишей почти 47 лет. Помню, мы как-то шли по улице Горь-
кого, разговаривали. Державин тогда еще работал у Анатолия Эфроса, а 
я пыталась убедить его перейти в Театр Сатиры, говоря, что у нас ему бу-
дет хорошо. Он еще некоторое время колебался, потому что Эфрос его 
тоже очень любил. В конце концов решился и влился в труппу. Думаю, 
он никогда об этом не жалел, потому что театр стал ему родным домом.

Миша очень тяжело болел последние два года, но при этом никогда не 
жаловался. Относился к своему состоянию терпимо. Старался мыслить 
позитивно, по-прежнему шутил. То есть не потерял свое великолепное 
чувство юмора и внутреннее обаяние. По-прежнему разыгрывал меня, 
ужасно смешно комментировал какие-то вещи. Сейчас жалею, что не за-
писывала все эти прекрасные высказывания. 

Он был наделен божественным даром тонкого и красивого юмора, ко-
торый никогда не отдавал пошлостью. Где бы он ни появлялся и в каком 
бы состоянии ни был, всегда приносил с собой свою фирменную улыбку. 
Его все любили. У Михаила Михайловича в принципе не было врагов, по-
тому что он просто не умел их наживать. Он никого не обижал и не ос-
корблял, и в этом был весь Державин.

Если говорить о его профессиональных качествах, то он был изумитель-
ный актер. Все, что он делал на сцене, было великолепно. Его очень лю-
бил Валентин Николаевич Плучек, задействовал практически в каждом 
своем спектакле. Он был прекрасен в «Кабачке». 

Без него наш театр осиротел. Я потеряла очень близкого друга, чело-
века, с которым могла поделиться горестями или радостями, посовето-
ваться. Мы как-то всегда были на одной волне. У Михаила Михайловича 
две сестры, а меня они называли третьей — такие у нас сложились отно-
шения. Я еще не верю в то, что Мих Миха больше нет. Это еще нужно при-
нять. Для меня он навсегда останется весенним солнышком.

Владимир ДОЛИНСКИЙ, заслуженный артист России:
— Я знал Михаила Державина с детства, наши матери дружили. Он был на 
семь лет старше и опекал меня. Я восхищался им как актером — никогда 
не забуду фильм с его участием «Они были первыми». Мне всегда хоте-
лось походить на него, я даже пытался ему подражать. Затем мы встрети-
лись уже в Театре Сатиры. Помимо детского знакомства, нас еще объеди-
нял, конечно, «Кабачок «13 стульев». Он был невероятно теплый человек. 
Мы были в очень тесных отношениях. Я многим ему обязан. Когда я вер-
нулся из лагеря в 1977 году, Державин с Ольгой Аросевой помогли мне 
остаться в Москве, сделать прописку. Для меня его смерть, может быть, 
даже более тяжела, чем кого-то из родственников. Очень большая утрата.

Записал Денис СУТЫКА
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Михаил Державин — Скалозуб. 
«Горе от ума». 1981

Пан Ведущий телевизионного 
«Кабачка «13 стульев». 1978
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СЮЖЕТ

Нас разделяющий 
экран

Екатерина САЖНЕВА

За последние три года 
«индекс личных ожиданий» 
россиян вырос на 
27 пунктов и поднялся 
с 37 до 64 процентов: таковы 
результаты предновогодних 
опросов. Страна ждет 
счастья. И связан этот 
оптимизм не только с тем, 
что многое действительно 
меняется к лучшему. 
Дело в «позитивном 
мышлении», новой для 
наших широт моде. Она, как 
и любое поветрие, требует 
внимательного разбора. 

Эту статью, которая будет опуб-
ликована только после празд-
ников, я пишу в новогоднюю 
ночь  — за окном взрываются 
петарды, а радостные ведущие 
сразу по всем программам на-
стаивают на том, что все вокруг 
должны веселиться. Социоло-
ги, конечно, правильно выбра-
ли время для опроса: ожидания 
в последних числах декабря — 
дело святое. 

Но мы знаем: праздник закан-
чивается, жизненный опыт го-
ворит о том, что после чудесно-
го двухнедельного ничегонеде-
лания общество накрывает не-
отвратимая постновогодняя 
депрессия — от неоправданных 
ожиданий и несбывшихся на-
дежд. Своеобразный эмоцио-
нальный откат. Почему так про-
исходит? Как бороться с хан-
дрой? И нужно ли вообще ей 
противостоять?

К сожалению, именно мод-
ный тренд, обязательное пози-
тивное мышление — не думать 
о плохом, верить исключитель-
но в хорошее и мыслить только 
хеппи-эндами, нередко и делает 
нас такими несчастными.

«Люди очень часто говорят, 
что начнут худеть с понедель-
ника, а новую жизнь с чистого 
листа. Они даже искренне ве-
рят в то, что так и будет. Од-
нако год заканчивается, насту-
пает новый, а ничего не про-
исходит. И настроение снова 
скатывается к нулю... Лист-то 
белый, только почерк — не из-
менился», — поясняет Марина 
Петраш, тренер Московского 
института гештальта и психо-
драмы. 

Виртуальный рай 
земного ада
Специалисты склонны считать, 
что нарочитое, показное ожида-
ние счастья — дань социально-
му окружению, которое требует 
соответствовать определенным 
моделям.

«Мы все очень сильно зависим 
от чужого мнения, некого обще-
ственного подсознательного, а 
оно в свою очередь состоит из 
каких-то давно сформирован-
ных штампов и табу, — счита-
ет Мария Дьячкова, семейный 
психотерапевт, директор тре-
нинг-центра, консультант «те-
лефона доверия». — Очень 
многие люди в угоду другим за-
частую задвигают свои реально 
существующие проблемы в под-
сознание. До поры до времени. 
Но рано или поздно силы сдер-
живания заканчиваются, и все 
возвращается».

Так, например, психологи 
крайне не рекомендуют подол-
гу рассматривать чужие про-
фили и фотографии в соцсетях. 
На самом деле ничего хороше-
го для психики снимки счастли-
вых френдов на фоне песчаных 
пляжей и дорогих машин не не-

сут. Далеко не факт, что все изо-
браженное на чужих снимках — 
правда. 

Вот, скажем, поучительная ис-
тория 32-летней Евгении. «Мой 
молодой человек еще за два ме-
сяца до прошлого Нового года 
предложил мне поехать вместе 
на море. Это было как в сказке... 
Но уже в процессе подготов-
ки стало понятно, что празд-
ник мы видим по-разному, как, 
наверное, и нашу дальнейшую 
жизнь,  — вздыхает Женя. — 
Увы, сдавать билеты оказалось 
поздно из-за огромных штра-
фов и неустоек — и вот мы оба, 
я, простуженная, с хлюпающим 
носом, он тоже с целым списком 
претензий ко мне, все-таки от-
правились вдвоем».

В тот же вечер девушка с мол-
чаливого согласия бывшего ка-
валера, снявшего для их тура 
виллу на берегу, сбежала в со-
седний дешевый отель. Одна-
ко ужинать они все равно при-
ходили в один и тот же ресто-
ран, по привычке садились за 
общий столик, утыкались каж-
дый в свой в планшет. Фактиче-
ски чужие люди, которым вид 
друг друга тошен. Но публика 
требовала зрелищ, и в новогод-
нюю ночь Женя и 
ее бывший парень 
из последних эмо-
циональных сил 
попытались уго-
дить окружаю-
щим, попросили 
официанта снять 
их медленный та-
нец, а также сделали пару селфи. 
Это было похоже на осточертев-
шие съемки фильма «дубль сем-
надцать, сцена 15», — танцуем...

Счета были уже раздельные — 
но фотографии, выложенные в 
открытый доступ и тут же по-
лучившие сотни лайков, общие. 
«Сразу после возвращения мы 
навсегда разбежались. Все, что 
напоминает о том кошмарном 
путешествии, — это прошлогод-
ние снимки, которые услужливо 
подсовывает мне «Фейсбук», — 
горько усмехается Женя. — По-
чему я притворялась? Ради кого 
или чего?»

Бывает, что все заканчивается 
трагедией. Так, в конце прошло-
го года страну потрясла история 
Дмитрия и Маргариты Грачевых 
из подмосковного Серпухова. 
Мужчина вывез свою бывшую 
жену за город и якобы за изме-
ну отрубил кисти рук. При этом 
на их страницах в соцсетях — 
сплошные благостные снимки 
и признания в любви. Зачем?

Причем чем хуже у наших ге-
роев жизнь, тем с большим 
усердием они стараются дока-
зать другим обратное. Заста-
вить себя быть счастливым. «В 
нашем обществе не очень при-
ветствуют тех, кто любит жало-
ваться, — продолжает Мария 
Дьячкова. — Кажется, все го-
товы тебя поддержать, но сто-
ит начать распространяться о 
своих бедах, как тут же в ответ 
тебе предложат не принимать 
ничего близко к сердцу. Выслу-
шал человек, а толку? Причина 
кажущейся черствости доволь-
но проста, только представьте 
себе, что это на вас кто-то «вы-
валивает» свои проблемы: у са-
мого трудностей выше крыши, а 
тут еще и чужие разгребать. Но 
вместо того, чтобы честно при-
знаться: не надо мне ничего рас-
сказывать, проще заткнуть жа-
лующегося: живи позитивно! 
Думай правильно! То есть от-
стань от меня, пожалуйста! Я и 
сам не справляюсь, и поддерж-
ки мне ждать неоткуда».

Если кому-то покажется, что 
описанное выше — столичные 
проблемы, стоит вспомнить, 
что «Одноклассники» и «ВКон-
такте», две самые популярные 
среди россиян социальные сети, 
доступны на всей территории 
страны, и демонстрация «счаст-
ливой жизни» там выглядит так 
же уродливо и удручающе. 

Радость 
по расписанию
Раньше подобных трудностей 
было меньше. Депрессия и за-
вышенные ожидания — новый 
для человечества сюжет. 

«Сегодня действительно мало 
физической работы как тако-
вой. Остается больше времени 
и сил на искусство, посещение 
театров, выставок, а также на 
выяснение взаимоотношений. 
Наступает даже некое горе от 
большого ума, которому люди 
старательно и настойчиво пы-
таются найти применение, по-
рой самым нелепым и неподхо-
дящим образом», — разъясняет 
Марина Петраш.

Горожане, особенно занятые 
в сфере интеллектуальной дея-
тельности, усиленно тратят 
свое время и деньги на то, что-

бы их научили быть счастливы-
ми. Кто-нибудь. Дистанционно, 
по скайпу, или лично. Десятки 
школ позитивного мышления, 
тренингов персонального роста 
и обустройства жизни. Всего за 
пару занятий, как обещают, сча-
стье отыщется само собой. 

«И поскольку поиск волшеб-
ной таблетки, чудесного реше-
ния всех проблем без того, что-
бы действительно их преодоле-
вать, — это широко распростра-
ненная тенденция, заработать 
на ее удовлетворении гораздо 
проще, чем предлагать людям 
реальное развитие, — считает 
психолог Олег Сатов. — Тот са-
мый случай, когда спрос неиз-
бежно рождает предложение».

Пять шагов к самосовершен-
ствованию. Ежедневные упраж-
нения для счастья. Фитнес для 
отличного настроения. Быть не-
счастным — это даже хуже, чем 
оказаться полным. Но если тол-
стяки все же объединились в 
боди-позитивную тусовку и те-
перь заставляют мир принять 
их такими, какие они есть, то 
вряд ли люди, мучающиеся от 
собственного внутреннего несо-
вершенства, способны (и хотят!) 
убедить окружающих в том, что 
их состояние естественно.

А тут еще тренеры обещают 
научить простым приемам, что-
бы жизнь, как в детстве, вновь 
заиграла красками. 

«Думайте только о хорошем, а 
все плохое отметайте, негатив, 
злобу, проблемы — и вы увиди-
те, как жизнь начнет меняться 
сама собой», — приглашает на 
бесплатный семидневный тре-
нинг 40-летняя коуч Татьяна. 
На фотографии, которую гуру 
присылает перед началом заня-
тий, она со своими тремя деть-
ми. «Счастливая жена и мать. 
А помощь окружающим — это 
из разряда моего хобби, девоч-
ки», — ласково уверяет она. 

Среди слушателей действи-
тельно много представительниц 
прекрасного пола. Мы вообще 
как-то более внушаемы. Или 

просто сильнее хотим верить 
в чудеса. Хотя советы Татьяны 
можно найти в любой книжке 
по психологии. «Правильное 
мышление — это мышление по-
зитивное. Если вы научитесь 
мыслить в правильном ключе, 
то жизнь ваша вскоре волшеб-
ным образом переменится. Вы-
черкните из лексикона фразы «я 
не могу», «я не умею», «у меня 
не получится». И просите у Все-
ленной все, что хочется, и если 
попросите правильно, она вам 
это обязательно даст». Если же 
не дает, выходит, просим не так?

Впрочем, любые сомнения в 
том, что ее метод может не сра-
ботать, Татьяной отметаются. 
Сомневающиеся изгоняются. 
Так с треском из нашего мастер-
класса вылетела ученица, всту-
пившая в дискуссию с гуру. Де-
вушка посмела предположить, 
что когда болит голова, то нуж-
но не просить Вселенную о по-
мощи, а выпить таблетку, если 
ничего не изменилось — обра-
титься к врачу.

«Не все зависит от нашего вос-
приятия. Нельзя извлекать опыт 
из болезни, нужно ее просто по-
пытаться вылечить. Если у че-
ловека все объективно плохо, а 

ему — все равно хорошо, то это 
тоже ненормально. Внешний 
мир и наше его субъективное 
восприятие должны находить-
ся в балансе. Если же у вас нет 
работы, здоровья, друзей, недо-
статочно только надеяться на 
милость Вселенной, нужно са-
мим исправлять ситуацию», — 
это было последнее высказыва-
ние забаненной «диссидентки».

В конце бесплатного недель-
ного курса Татьяна предложи-
ла продолжить занятия уже на 
коммерческой основе и купить 
ее учебник по самосовершен-
ствованию. После чего вопро-
сов к ней у меня больше не воз-
никло. 

«Коучинг на самом деле — 
это неплохо. Он снабжает опре-
деленным набором действий, 
своеобразным пошаговым ал-
горитмом. Что следует делать и 
как поступать, чтобы получить 
то-то и то-то. И если у челове-
ка нет каких-либо серьезных 
непереносимых проблем, то 
это вполне может сработать, — 
считает Мария Дьячкова. — 
Там, где психотерапевт неред-
ко предлагает подумать, искать 
пути выхода, коучинг работает 
этаким будильником. Но, с дру-
гой стороны, все, что лежит не 
в сфере поведения, поступков, а 
в самой природе человеческой 
психики, ему неподвластно».

Железной рукой 
к светлому настоящему
Человек обязан быть счастли-
вым. И точка. Вот мантра XXI 
века. Обязан? Но кому? 

Иностранные эксперты тем 
не менее давно критикуют по-
всеместное увлечение «пози-
тивным мышлением». Так, аме-
риканский профессор-психолог 
Барбара Хелд даже называет это 
явление тиранией позитива.

А известный социолог Рас-
мус Виллиг размышляет о «фа-
шизме позитива», который за-
ключается в том, что постепен-
но людям разрешается думать 
о жизни лишь в положитель-

ном ключе. И это ведет к само-
разрушению. Ведь невозможно 
быть счастливым принудитель-
но — как в концлагере. Человек 
имеет право и на страдания, да 
и вообще на любую смену на-
строения. 

«Думать всегда и обо всем хо-
рошо — значит обманывать 
себя. Если уж искать здесь ка-
кой-то абсолютный принцип, 
то следовало бы сказать, что все 
всегда нейтрально — никак, ни 
хорошо, ни плохо, — размышля-
ет Сатов. — Не существует уни-
версального добра и не суще-
ствует универсального зла. И 
пока человек этого не понима-
ет, он находится на ранней ста-
дии развития сознания, с кото-
рой весь мир предстает перед 
ним в черно-белом свете. А по-
пытка из чего-то, по своей сути 
нейтрального, вытянуть ка-
кую-то позитивность — это тот 
самый обман, который рано или 
поздно, но обязательно приве-
дет к болезненному или даже 
разрушительному осознанию 
правды».

«К сожалению, новое поколе-
ние выросло с ощущением, что 
мир вокруг существует исклю-
чительно для того, чтобы удо-
влетворять их потребности. И 
нередко, даже вырастая, такие 
люди сохраняют некоторое ми-
стическое мышление. «Я — все 
могу». Пока это высказывание 
однажды не разбивается вдре-
безги о реальность, — говорит 
Марина Петраш, — ребенок 
ведь тоже все «может» до из-
вестного предела. После кото-
рого он понимает, что он не вол-
шебник. И подобные сильные 
разочарования, как детские ин-
фекции, лучше пережить в юном 
возрасте. Потому что детская 
психика гибка и способна адап-
тироваться ко многому. Прийти 
к такому выводу уже во взрос-
лом возрасте — настоящая тра-
гедия. Отсюда множество де-
прессивных состояний при 
первых же жизненных трудно-
стях, демонстративных попы-
ток суицида. «А! Вот как я сей-
час вас всех напугаю», — это же 
ведь тоже поведение ребенка».

«Если душа рвется на части от 
боли, то, сколько себя ни уго-
варивай, что все к лучшему, ни-
какое лучшее не наступит, пока 
человек не встретится лицом к 
лицу со своей болью. Попыт-
ка противопоставить позитив-
ность имеющимся болезненным 
переживаниям — это опасный 
и разрушительный самообман. 
Если боль есть, если чувства го-
ворят: что-то идет не так, если 
на душе кошки скребут, если со-
весть не дает покоя, то ни в коем 
случае нельзя от этого прятать-
ся. Потому что нет более на-
дежного способа спустить свою 
жизнь в унитаз, чем потратить 
ее на убегание от самих себя», — 
уверен и Олег Сатов.

В жизни никогда не бывает все 
хорошо. Это минус. Но и совер-
шенно плохо, по счастью, тоже 
бывает крайне редко. Это плюс. 

«Я бы в данном контексте ис-
пользовала все же термин не де-
прессия, а подавленное настрое-
ние, — уверена Мария Дьячко-
ва. — Депрессия не привязана 
к какому-то конкретному со-
бытию в календаре. Так же, как, 
например, послеродовая де-
прессия — это чисто гормональ-
ный процесс. После длитель-
ных праздников нередко случа-
ется некий эмоциональный от-
кат. Мы так ждали Новый год, 
верили в чудо, что наша жизнь 
изменится к лучшему, — и ниче-
го! Происходит разочарование 
праздником».

«Любые значимые даты свя-
заны с кризисом. Это не плохо 
и не хорошо, это просто рубеж. 
Чтобы появилось что-то новое, 
старое должно быть разруше-
но. И это возможно только при 
непосредственном участии са-
мого человека. Сама по себе ка-
лендарная дата ничего не изме-
нит. И очень жаль, что иногда 
люди придают одной лишь ка-
лендарной дате слишком боль-
шое значение, исключая из про-
цесса самих себя. От этого и 
хандрят. А хотите избавиться 
от хандры — подключайте тело 
и начинайте что-то делать», — 
объясняет Марина Петраш. По 
ее мнению, русский народ — 
чрезвычайно деятельный и зи-
мой просто так у печки не си-
дел. Коньки, лыжи, санки, а если 
снега нет — просто мастерить 
что-то долгими зимними вече-
рами: «Когда вы реально види-
те результат своего труда, вещи, 
сделанные собственными рука-
ми, то понимаете, что сможете 
что-то поменять и в своей соб-
ственной жизни тоже».

Удивительно, но это работает.

Андрей РУДАЛЕВ

Старая русская за-
бава  — спор консерва-
торов и сторонников пе-

ремен — раньше касалась лите-
ратуры, большого кино или теа-
тра, определяя, какое именно из 
искусств является главным. Где 
ведется дискуссия, там и жизнь: 
трудно представить себе, чтобы 
сегодня в литературе бушевали 
такие же страсти, как при мо-
лодом Пушкине. В 2018-м об-
щество спорит о телевидении. 
Соответствует ли оно духу вре-
мени? Не пора ли обновиться?

Ключевым объектом негодо-
вания в праздничные дни снова 
и снова становится именно 
сетка вещания телеканалов. 
Люди давно уже не вырезают из 
газет программу передач, не от-
мечают кружками важное для 
просмотра. Теперь работает ин-
стинкт потребителя: экран — 
как супермаркет: товара много, 
кругом ярко, пестро, но не хва-
тает натурального, поэтому вы-
бирать лучше проверенное, осо-
бое внимание обращая на срок 
годности. 

В этом году «новаторы» по-
шли в атаку, они потребовали 
сменить формат, пригласить 
молодых и талантливых, пи-
сали, что телевизионщики за-
стыли в прошлом. Житель Ро-
стова-на-Дону Вадим Манукян, 
например, даже выступил с об-
ращением к руководству телека-
нала «Россия 1» , чтобы оно по-
трудилось изменить сетку веща-
ния, ведь существующая, по его 
мнению, никого не удивляет. С 
ним согласны почти 150 тысяч 
человек. Много это или мало? 

На первый взгляд — капля 
в море. Цифры говорят о том, 
что новогодние консерваторы 
пока в большинстве. По данным 
Mediascope, именно традицион-
ное шоу на «России 1», «Ново-
годний Голубой огонек–2018» 
взяло рейтинговую пальму пер-
венства, обставив программу 
Первого канала, где как раз по-
пытались экспериментировать, 
привлекать новые лица и запи-
сывать номера не в студийных 
условиях, а на московских ули-
цах. Но и «Новогоднюю ночь 
на Первом» смотрели активнее, 
чем в прошлом году. Доля зри-
телей составила 23,4 процента 
(для сравнения: в 2016-м  — 
20,4).

Если обратиться к рейтингу 
новогоднего обращения пре-
зидента РФ в этом году, то на 
Первом канале он составил 15,1 
процента, на «России» — 12,5. 

А в первую неделю 2018-го ка-
налы соревновались в зауряд-
ности. «Юмор года» соседство-
вал с «Угадай мелодию», рядом 

с концертами стояли «Кавказ-
ская пленница» и «Марья-ис-
кусница», «Аншлаг» разбавили 
новостями и старыми сериа-
лами. 

Парадокс: и хочется перемен, 
и хорошо бы оставить все, как 
есть. У жителя Ростова-на-Дону, 
написавшего гневную петицию, 
сторонников хватает — его крик 
души обсуждается в Сети ши-
роко, став частью долгой дис-
куссии о советском наследии. 
Что нам с ним делать? Как обу-
строить общество, чтобы дви-
гаться вперед, ничего не разло-
мав по дороге?

Отношение к праздничной 
эфирной сетке отчасти дает от-
вет на эти вопросы. Телевизи-
онный Новый год — это клас-
сическая, как оливье, «Ирония 
судьбы». Сельдь под шубой — 
«Чародеи», салат с крабовыми 
палочками, бутерброды с крас-
ной рыбой и икрой — комедии 
Гайдая и Рязанова, мясная на-
резка — меньшовская «Шир-
ли-Мырли». Газировка «Со-
ветского шампанского» — «Го-
лубой огонек». До горячего 
сложно досидеть, не говоря уж 
о десерте. От стола много оста-
ется, и подъедается это во все 
последующие дни, например, 
под заморских «Властелинов 
колец» и долгоиграющие исто-
рии про Гарри Поттера и Шер-
лока Холмса. Чтобы все эти 
праздничные яства не порти-
лись — минимум политики.

В России под застолье сло-
жился определенный ново-
годний канон. Наше телевиде-
ние технически — уже запад-
ное (рейтинги, программы, 
«звезды», мы многое прямо ко-
пируем), по духу — еще совет-
ское («семейное смотрение» за-
родилось раньше 91-го года), 
а формально — слишком вне-
идеологичное, развлекатель-
ное, легкое, чтобы соответство-
вать статусу главного культур-
ного феномена. Стыдно спорить 
об Алле Пугачевой и Филиппе 
Киркорове, но приходится. 

Но на самом деле основные 
претензии связаны не столько 
с постаревшими кумирами, 
сколько с ожиданием совре-
менной новогодней классики, 
которая бы преобразила празд-
ничный канон, чтобы зазве-
нел «Jingle bells» на свой новый 
и особый лад, чтобы нашлась 
замена и «Иронии судьбы», и 
«Ивану Васильевичу». Сегодня 
старое почти доели, а нового не 
приготовили. 

И разве речь идет только о те-
левидении? Оно просто стало 
самым ярким воплощением 
той ситуации, в которой оказа-
лась российская культура в це-
лом. Новое — страшно, но жить 
по-старому все труднее.

Главным украшением новогоднего стола, помимо 
оливье, всегда был телевизор. Однако последние 
несколько лет праздничная сетка вещания оставляет 
желать лучшего, зрители даже написали петицию, 
требуя изменить приевшийся формат. А лично Вы 
смотрели новогодний эфир?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Конечно. Традиции нужно уважать. К тому же каждый раз 
искренне надеюсь, что станет лучше� 10%

Нет. Надоели одни и те же артисты и старые фильмы. 
Послушали поздравление президента и выключили� 51%

Смотрел по привычке. Надо же, чтобы фоном  
что-то работало� 24%

У меня вообще «ящика» нет.  
Давно избавился от этого пережитка прошлого� 15%

Г орожане, занятые интеллектуальным 
трудом, тратят деньги на то,  
чтобы их научили радоваться жизни
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Виталий Третьяков:

«Рискуйте делать то,  
за что не берутся другие»

Валерий Расторгуев:

«Сейчас нужны 
стратегии, 
объединяющие 
весь народ»

Третьяков: Конец 80-х и на-
чало 90-х — это время все-
общего романтического от-

ношения к демократии. Тогдашнее 
советское руководство демонстри-
ровало крайне неуспешную поли-
тику, все рушилось буквально на 
глазах. Мы смотрели на альтерна-
тивные фигуры, собравшиеся во-
круг Ельцина, на Егора Гайдара и 
его экономическую команду. Я этих 
людей практически всех знал лич-
но, со многими тогда дружил. До-
верял им, не обладая на тот момент 
достаточным политическим опы-
том. Думал: раз они называют себя 
экономистами и берутся за рефор-
мы — значит, знают, как сделать 
экономику более эффективной. 
культура: Но получилось как в Ва-
шем афоризме: «Вместо желанной 
невидимой и изящной руки рынка 
мы получили вполне зримую и во-
лосатую лапу»?
Третьяков: Представьте такую си-
туацию. Мне нужно куда-то при-
ехать, и я ловлю машину. Подъ-
езжает такси: шашечки, надпись 
«Такси», счетчик — все как полага-
ется. Сажусь, водитель в фирмен-
ной фуражке, я называю ему адрес. 
А когда мы едем, оказывается, что 
он не умеет водить машину, не зна-
ет улиц Москвы и увез меня в неиз-
вестном направлении. Разве может 
нормальный человек представить 
себе такую ситуацию? Примерно 
так проводились у нас экономи-
ческие реформы. Но, несмотря на 
этот тяжелый опыт и разочарова-
ние, по-прежнему считаю себя де-
мократом. Либеральные ценности 
мне близки, но только в том слу-
чае, если они не рушат естествен-
ные, традиционные ценности об-
щества, а совершенствуют их в си-
туации сегодняшнего дня.
культура: Ваша программа «Что 
делать?» стала настоящей энцик-
лопедией русской мысли, через 
которую прошли многие совре-
менные интеллектуалы. Что зна-
чит для Вас этот проект? 
Третьяков: Программа родилась 
в 2001 году. Тогда на нашем теле-
видении не было такого изобилия 
политических ток-шоу, как сейчас. 
Создавая «Что делать?», хотел при-
внести в разговор нескольких со-
беседников на экране телевизора 
интеллектуализм и неспекулятив-
ный, свободный от сиюминутной 
политической борьбы разбор ак-
туальных проблем. В одну из пер-
вых программ пригласил митропо-
лита Смоленского и Калининград-
ского Кирилла, нашего нынешнего 
патриарха. За прошедшее время ее 
участниками стало множество по-
литологов лучшего качества, акаде-
миков, специалистов в своем деле, 
а не «записных пропагандистов», 
выступающих за ту или иную плат-
форму. Сейчас таких расплодилось 
много. И они часами просиживают 
штаны на сегодняшних ток-шоу. 
Телевидение — это, как я напи-
сал еще в 1999 году, политическое 
ядерное оружие. Им нужно умело 
пользоваться. Привнесение в это 
«ядерное оружие» стратегии, а не 
текущих дрязг, пусть и очень важ-
ных, мне представляется важным и 
наиболее интересным. 
культура: Вы как-то сказали: «Фи-
лософские пароходы надо отправ-
лять в кругосветное путешествие». 
Есть ли у нас сейчас интересные 
философы, а также — концепты, 
образы будущего? Что происхо-
дит с общественной мыслью? 
Третьяков: Политических мысли-
телей в настоящем смысле слова не 
хватает. И на телевидении не все 
могут проявить себя. Есть люди, 
которые замечательно пишут, а на 
экране выглядят «никак». У теле-
видения своя специфика. 

Выдающимся политическим 
мыслителем считаю патриарха Ки-
рилла. Был таким и Евгений При-
маков. Ценю как философа Алек-
сандра Дугина, а как политолога — 
Андраника Миграняна. 

К сожалению, многие эксперты 
пользуются в политическом ана-
лизе западными моделями, теория-
ми, терминологией, стандартами. 
Люди привыкли жить по западным 
интеллектуальным лекалам и мало 
что предлагают сами. Считаю, что 
это гигантская проблема — посто-
янное оглядывание на Запад, неже-
лание развивать, пестовать и куль-
тивировать собственную общест-
венную мысль. У нас и цитируют в 
основном западных мыслителей, 
порой второго и третьего ряда. А 

из наших — только умерших: по 
большей части славянофилов и 
некоторых философов начала ХХ 
века. Нам нужно развивать свою 
общественную мысль, тщательно 
отбирая авторов — отделяя ориги-
нальных от спекулятивных. Меч-
тал бы к этому приложить руку.

Я преподаю теорию журналисти-
ки, создал Высшую школу телеви-
дения МГУ и написал несколько 
учебников. В российских вузах во 
главу угла ставятся западные тео-
рии журналистики. Я это считаю 
несправедливым исторически и 
неправильным практически. По-
этому своим студентам излагаю 
и классические западные теории 
журналистики — либертариан-
скую, авторитарную, теорию соци-
альной ответственности, но также 
и марксистско-ленинскую. Убе-
ждаю: «Читайте статьи Ленина, и 
вы увидите, что очень многое со-
впадает с тем, что мы видим ре-
ально сегодня». Чтобы понять, что 
представляет собой журналистика 
и СМИ в наши дни, нужно взгля-
нуть на эту систему с позиций раз-
ных теорий. Тем более что общест-
венные науки — как правило, не-
точные, часто очень субъективные 
и даже спекулятивные. Это же не 
ядерная физика. 
культура: России важно идти сво-
им путем, а не просто что-то пере-
нимать у Запада? 
Третьяков: Дело в том, что мы ча-
сто заимствуем у Запада то, что не 
подходит для России. В частности, 
политическую конструкцию, кото-
рая у нас есть. Парламент должен 

быть, но он должен формировать-
ся совсем на других основаниях и 
по другим правилам. Многопар-
тийная система и система полити-
ческих партий изжила себя и на са-
мом Западе. А мы вроде ее пыта-
емся построить. Нужен иной под-
ход. Большая опасность состоит в 
том, что нам пытаются внедрить с 
Запада не только то, что бесполез-
но и плохо работает, но и то, что 
вредно. Это относится ко всей ре-

форме образования, которая ве-
лась начиная с 90-х годов, и толь-
ко сейчас ее пытаются останавли-
вать — вся эта Болонская система 
и прочее. Или вот навязывается 
толерантность. Нормальный че-
ловек не может быть толерантен 
к тому, что ему противно и проти-
воестественно. Для меня это оче-
видная вещь. Но в нынешних усло-
виях это почему-то нужно доказы-
вать. Происходит разрушение тра-
диционной семьи, которая и так 
переживает кризис. А ее еще спе-
циально пытаются уничтожить — 
абсурдом с однополыми браками. 
Или пробуют ввести ювенальную 
юстицию, против чего я категори-
чески возражаю. Мы видим, как 
это порой калечит конкретные че-

ловеческие судьбы — и детские, и 
родительские. 

Традиционные представления о 
семье, образовании отвергаются и 
заменяются по каким-то причинам 
на новомодные. А ведь у нас была, 
например, прекрасная советская 
система образования, доказавшая 
свою эффективность успехами и 
достижениями в науке. 

Нам нужно выучить этот урок: 
«Чья система образования — того 
и власть в политическом смысле 
слова». Непонимание этого про-
стого и очевидного факта — вред-
но и губительно для страны. И 
можно это расценивать как нацио-
нальное предательство, по недо-
мыслию или сознательно совер-
шенное. 
культура: Приведу еще один Ваш 
афоризм: «На лестнице предатель-
ства все ступеньки ведут вниз». Но 
есть и другой путь — личного успе-
ха. Как его добиться? 
Третьяков: Могу лишь дать не-
сколько рецептов профессио-
нального успеха. Они изложены в 
моем учебнике «Как стать знаме-
нитым журналистом» и строятся 
как на практическом опыте, так и 
на теоретических знаниях. Я гово-
рю студентам: есть вещи, которые 
вы должны делать не хуже других 
в профессии. Это ремесло, первый 
уровень. Второй уровень — ма-
стерство: какие-то вещи вы дол-
жны делать гораздо лучше дру-
гих. И третий уровень можно на-
звать гениальностью, если бы мы 
говорили о литературе. Но журна-
листика — профессия не для гени-
ев, она слишком массовая. Нужно 
уметь что-то делать так, чтобы дру-
гие даже не понимали, как это у вас 
получается. Вот такие этапы. Мо-

лодой журналист должен посте-
пенно по этим ступенькам подни-
маться. До третьего уровня редко 
кто добирается. Но если это случа-
ется — это и есть настоящий успех. 
культура: Звучит одновременно и 
легко, и сложно.
Третьяков: Вот еще простой со-
вет: рискуйте делать то, за что не 
берутся другие. Часто кажется не-
возможно что-то сделать — ситуа-
ция не та, обстановка не та и сил 
нет. И все об этом говорят. А вы 
попытайтесь. И это будет замече-
но. В свое время, когда «Москов-
ские новости» начали терять по-
пулярность, не поспевать за собы-
тиями, я предлагал Егору Яковле-
ву трансформировать издание. И 
всякий раз он эти варианты отвер-

гал. Но в какой-то момент я понял: 
это газета Егора, и только он мо-
жет что-то в ней изменить. А если 
хочется создать что-то новое и не-
похожее, необходимо уйти и сде-
лать свое. Так я основал «Незави-
симую газету». Нужно однажды 
покинуть привычные стены редак-
ции и пойти на пустом месте тво-
рить новое, собрать команду сорат-
ников и сотрудников. И еще один 
совет молодым журналистам: вы-
полняйте, пока вы еще новички в 
профессии, все поручения редак-
ции — интересные, неинтересные, 

«неправильные». Только в рутин-
ном труде можно узнать всю си-
стему с лучших и худших сторон. 
В устоявшемся, пусть даже и про-
кисшем, бульоне нужно поварить-
ся. И не пропустить момент, когда 
из него пора выскочить. Это интуи-
ция, чутье. Ну и способности, ко-
нечно. 

И вот еще несколько моих ре-
цептов — без всяких комментари-
ев: говорите и пишите меньше, чем 
знаете; знайте больше, чем пише-
те и говорите. Не впадайте в сверх-
мерный цинизм. Это хороший 
трамплин, но только для одного 
прыжка. Работайте больше дру-
гих, но не за других. Не навязывай-
тесь сильным мира сего, но станьте 
среди них своим. Судите свои тек-
сты суровее, чем тексты других. Но 
не вслух.
культура: Чего Вы ждете от 2018 
года — в частной жизни и в судь-
бе страны? 
Третьяков: Моя частная жизнь — 
устоявшаяся и достаточно благо-
получная. Планирую возобновить 
работу над третьим томом воспо-
минаний, где я рассказываю о себе, 
России, обществе, Москве, журна-
листике. Многие детали и подроб-
ности важно зафиксировать, пе-
реложить на бумагу и донести до 
аудитории. Планирую написать 
новую книгу о Владимире Путине. 
Первая вышла в 2005 году. 

А чего хочу для России? Я мно-
гократно об этом говорил во вся-
ких телевизионных дискуссиях. Во 
внешней политике я в целом под-
держиваю нынешний курс. Но при 
этом меня многое не удовлетворя-
ет в сегодняшней реальности. Бо-
лее всего меня не устраивает эко-
номическая ситуация. И я надеюсь, 
что Владимир Путин во время сво-
его нового президентского сро-
ка радикально изменит экономи-
ческую политику. А это связано с 
перестановкой кадров в руководя-
щих органах исполнительной вла-
сти, прежде всего в правительстве. 
Нужно не только рутинно выпол-
нять свои обязанности, не только 
инфляцию «таргетировать», но и 
взяться за то, за что никто другой 
пока не брался. Невозможно в са-
мой богатой по природным ресур-
сам стране мира видеть, как мил-
лионы людей существуют на краю 
бедности или за чертой бедности. 
И постоянно вынуждены сравни-

вать свой уровень жизни с 
уровнем жизни заштатных 
западноевропейских стран, 
почему-то сумевших обеспе-
чить своим гражданам высо-
кое потребление материаль-
ных благ. Так что от 2018 года 
жду радикальных перемен в 
кадровом составе исполни-

тельной власти, жду новой эконо-
мической политики. На мой взгляд, 
это неизбежно должно случиться, 
иначе мы впадем в новый кризис, в 
том числе и психологический, по-
скольку многие люди устали жить 
на грани прозябания. А этого не 
должно быть. 
культура: Вы славитесь блестя-
щими афоризмами. Есть что-то но-
вое?
Третьяков: Сейчас как раз готов-
лю к печати книгу моих афоризмов. 
В нее войдет до сотни еще не опуб-
ликованных. 

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Сегодня спор об образе будущего России, 
идентичности и путях развития страны 
ведут политологи, историки, публицисты. 
«Культура» попросила Валерия Расторгуева, 
профессора философского факультета МГУ 
имени М.В. Ломоносова, рассказать о том, как 
и ради чего ведется эта важнейшая полемика.

культура: Удается ли совре-
менным интеллектуалам 
сформулировать образ бу-
дущего России? Каков он, на 
Ваш взгляд?
Расторгуев: Дети не боят-
ся заглядывать в будущее: 
они не знают, что такое «уто-
пия». Это словечко специ-
ально изобретено взрослы-
ми и осторожными людьми 
и используется как бирка: 
«Вход запрещен». Начнем с 
того, что образ будущего — 
всегда утопия или антиутопия, прогноз, который со-
здается для того, чтобы все поняли, какую цену они 
заплатят за сделанные ошибки при выборе курса. Ге-
неральный конструктор Евросоюза Рихард Куденхо-
ве-Калерги, который замыслил это надгосударствен-
ное образование еще после Первой мировой войны, 
чтобы не допустить Второй, истребительной, писал 
в своей книге «Пан-Европа» в 1923 году, что построе-
ние ЕС все назовут утопией и будут правы. И дей-
ствительно, если проект поддерживают сотни тысяч 
людей, он останется лишь на бумаге. Но если чис-
ло сторонников увеличится до десятка миллионов, 
он превратится в стратегию, причем осуществимую. 
Когда же проект объединит сотни миллионов евро-
пейцев, то станет реальностью. Так и случилось.

Для нас сегодня важно не потерять Россию, кото-
рая еще недавно была на грани утраты суверените-
та. А все хорошо знают, что такое государство без 
независимости: вспомните, во что превратилась та 
же Украина с утопической псевдоисторией о цивили-
зации древних укров. Сейчас нужны не только про-
дуктивные идеи, но и стратегии, объединяющие весь 
народ, большие идеи-императивы. С этим действи-
тельно туго.
культура: Какие интересные события в философ-
ском сообществе были заметны в прошедшем году? 
Расторгуев: Во многом 2017-й был запрограммиро-
ван возвращением революции. А философское со-
общество — такие же люди, как и все остальные, но 
склонные разве что чуть больше прочих поговорить. 
И наговорились за год мы всласть. По итогам скажу, 
что революции объединяют, но только участников 
бесчисленных, посвященных им конференций, кото-
рые вместе сидят, дружно едят на перерывах и банке-
тах, по привычке никогда и ни в чем не соглашаясь с 
коллегами. У каждого хорошего профессора должна 
быть своя революция! Никто и никогда не лишит нас 
этой привилегии. 

Революция, как бы ее ни старались переназвать или 
переиначить, вернулась к нам на этот раз, по счастью, 
лишь столетней датой-бабушкой. Но и в таком виде 
она навела шороху по всей планете, затмила собой 
или подчинила себе почти все прочие события, пара-
лизовала волю публичных политиков, которые дума-
ли только о том, как пережить роковой семнадцатый. 
Даже массмедиа и «деятели искусства» поджали хво-
сты и всячески отвлекали публику от главных вопро-
сов, которые поставила революция в России. А как 
иначе, если не провокацией, можно назвать, к приме-
ру, блестяще организованный скандал с пресловутой 
«Матильдой», который на несколько месяцев вытес-
нил из сознания левых и правых саму способность к 
критическому мышлению? Уже в начале 2018 года, пе-
речитывая хронику, активные участники дискуссий и 
потасовок сами удивятся, какая пустышка объедини-
ла их. Такую же роль сыграли и прочие «демоны», ко-
торые столкнулись в двух одинаково лживых версиях 
истории революции. Вот вам и еще несколько недель 
отвлечения от серьезных проблем, а времени «на по-
думать» и не осталось, все вышло. Так, кажется, и пе-
режили революцию, а до следующего столет-
него юбилея, глядишь, и помиримся.

«Афоризмы об афоризмах»
Афоризм — это концентрированная банальность, желательно — ориги-
нальная по форме.
И десяти процентов правды достаточно, чтобы превратить бессмыслен-
ную фразу в афоризм.
Один удачный афоризм порождает сотню посредственных, десяток при-
личных и два-три столь же удачных.
Афоризм — это упорядоченный набор слов, надолго запоминающийся 
многим.
На каждый гениальный афоризм философа или писателя найдется не ме-
нее гениальный афоризм прямо противоположного содержания. О по-
литиках и говорить не приходится — их афоризмы противоречивы даже 
у одного автора, так как лицемерие в политике не исключение, а норма.
Каждый человек хотя бы раз в жизни изрекает замечательный афоризм, 
только не замечает этого.
Если бы к каждому человеку была приставлена стенографистка, то афо-
ристов в мире были бы миллиарды.
Если я буду помнить все свои афоризмы, то забуду чужие и тогда не смогу 
сочинять свои, то есть оригинальные.
Если уж не можешь не говорить банальности, то хотя бы делай это раньше 
других.
Мои умные афоризмы рождаются из чужих глупостей. А глупые откуда?
Афоризмы — это осколки романа, который ты никогда не напишешь.
Между дряблым романом и ладным афоризмом я выбрал последнее. А 
ведь на роман еще и времени сколько нужно потратить!
Как только произнесешь что-нибудь оригинальное, тебя тут же закидают 
чужими афоризмами.

1

Н ам надо выучить этот урок:  
«Чья система образования —  
того и власть»
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Андрей Кивинов: 

«Первые книги сочинял, 
сидя в засаде»

Кивинов: Несмотря на на-
звание, это история, скорее, 
о театре. У нас получился 

такой театральный детектив. Здесь 
будет и преступление, и загадка, и 
постановка чеховской «Чайки». В 
главных ролях снялись Юлия Сни-
гирь и Алексей Чадов. Как мне ка-
жется, вышло достаточно занятно. 
культура: Сегодня Вы являетесь 
одним из самых востребован-
ных сценаристов, однако первый 
серьезный успех пришел вместе с 
сериалом «Улицы разбитых фона-
рей». В январе проекту исполни-
лось двадцать лет. Ожидали такой 
популярности? 
Кивинов: Когда мы только начи-
нали, никто даже не предполагал, 
что из этого может вообще что-
нибудь получиться. Первые во-
семь серий снимались буквально 
на карманные деньги, так что каче-
ство было соответствующее. Когда 
заказчик увидел, что получилось, 
то фильм положили на полку и по-
казывать отказались. Потом поче-
му-то все-таки выпустили в эфир. 
«Менты» выстрелили, и понеслось.
культура: Как получилось, что Вы 
покинули проект? 
Кивинов: Во-первых, написание 
книг я тогда еще совмещал с мили-
цейской работой, так что никак не 
мог осилить конвейер 24 серии в 
год. Тогда-то и начали приглашать 
других авторов. 
культура: Не жалко было отдавать 
придуманных Вами персонажей — 
Дукалиса, Ларина, Соловца, Казан-
цева и Волкова — в чужие руки? 
Кивинов: Сложно сказать. Я не 
против, что сериал продолжили 
снимать без меня. Обидно дру-
гое, многие из авторов понятия не 
имели, как и чем живет наша мили-
ция, и соответственно это переда-
валось на экран. А люди по-преж-
нему ассоциировали меня с «Ули-
цами». 
культура: Вы сами много лет про-
служили в милиции. Что Вас туда 
привело? 
Кивинов: В милицию попал в боль-
шей степени по романтическим со-
ображениям. У нас же были лите-
ратура, кинематограф, воспеваю-
щие профессию сыщика. Конечно, 
реальная работа процентов на де-
вяносто отличалась от того, что 
показывают в книгах и на экране. 
Первое, что меня потрясло, — уро-
вень преступности. Это еще было 
советское время. И если в сериале 
«Следствие ведут знатоки» гово-
рилось «если кто-то кое-где у нас 
порой честно жить не хочет», то, 
когда я пришел в отдел, выясни-
лось, что совсем не порой и совсем 
не кое-где, а каждый день и повсе-
местно. Изнутри все вообще иначе 
воспринимается. 
культура: Вы поэтому начали пи-
сать детективы? 
Кивинов: Я не собирался стано-
виться профессиональным писа-
телем, а уж тем более сценаристом, 
это начиналось как хобби. Отра-
ботав пять лет в территориальном 
отделении, пошел на повышение 
в РУВД и решил на память своим 
ребятам оставить маленькую по-
весть. Напечатал текст на машинке, 
размножил в пяти экземплярах че-
рез копирку и подарил. На этом, 
собственно, все должно было и за-
кончиться. Но повесть совершенно 
случайно попала в издательство, 
знакомые передали. Мне предло-
жили опубликоваться, потому что 
про милицию в таком тоне еще ни-
кто не писал. Поначалу я отказы-
вался, опасался, что меня как ми-
нимум из органов уволят. Но меня 
все-таки уговорили. Дописал еще 
четыре повести, и в 1994 году вы-
шел первый сборник. 
культура: Тяжело было совмещать 
писательство с основной деятель-
ностью? 
Кивинов: На литературу у меня 
уходили все выходные и отпуска 
в течение последующих пяти лет, 
вплоть до ухода со службы. Плюс, 
если мог, то сочинял на дежур-
ствах, когда было время, или в за-
саде, тетрадка всегда была со мной. 
С одной стороны, приходилось 
трудно, но с другой — не надо было 
ничего выдумывать, бери фактуру 
и переноси на бумагу. 
культура: Вы сказали, что у каж-
дого героя есть реальный прото-
тип. Кто эти люди?
Кивинов: Оперативники, с кото-
рыми я работал. У некоторых даже 
фамилии похожи. Дукалис — это 
майор РУБОПа Анатолий Дукул. 

Он сейчас уже на пенсии, как и я, 
трудится помощником депутата. 
Олег Дудинцев, заместитель на-
чальника уголовного розыска Ки-
ровского РУВД — прототип Олега 
Георгиевича Соловца, он тоже 
давно на пенсии. Мы до сих пор 
поддерживаем отношения. 
культура: Они не обиделись, что 
Вы сделали из них литературных 
персонажей? 
Кивинов: Никаких обид не было, 
я же вывел их положительными ге-
роями, кроме того, они стали про-
тотипами популярного сериала. 
Было недовольство у высокого ру-
ководства, но и то, скорее, для про-
формы. 
культура: Помимо «Ментов», Вы 
автор любимой народной коме-
дии «Каникулы строгого режима». 
Как возник замысел? Правда ли, 
что у Вашего соавтора Федора 
Крестова были проблемы с зако-
ном? 
Кивинов: Да, он 12 лет провел в 
местах лишения свободы. Когда 
моя жена работала в издании «Вне 
закона», он писал туда заметки о 
жизни в зоне. Однажды рассказал 
ей байку, как сбежавший с зоны 
мужик прятался у своей супруги 
в пионерском лагере. Это натолк-
нуло меня на мысль о книге. Мы 
с ним встретились, обсудили де-
тали, придумали сюжет. Сначала 
вышла книга, а спустя два года 
сняли фильм. Кстати, он там даже 
сыграл в небольшом эпизоде. На-
сколько я знаю, он до сих пор про-
должает сценарную работу, завязал 
с криминальным прошлым.
культура: Вы двенадцать лет были 
оперативником, а он двенадцать 
лет сидел в тюрьме. Как удалось 
найти общий язык?
Кивинов: Ну, это все условности. 
У нас была общая цель — написать 
книгу. К тому же ведь это не я его 
посадил. 
культура: Остались довольны эк-
ранизацией? 
Кивинов: Что-то, конечно, может 
быть, хотелось бы сделать по-дру-
гому, более подробно, как в книге. 
Но в целом да, доволен.
культура: В чем, на Ваш взгляд, се-
крет удачного сценария? 
Кивинов: Мне кажется, что во 
главе угла должна стоять интерес-
ная история. Можно, например, 
обладать теоретическими зна-

ниями очень хорошими, ходить 
на семинары, учиться сценарному 
мастерству, освоить все тонкости 
профессии, но при этом так ничего 
и не снять. Все-таки история — ос-
нова фильма. 
культура: Жизненный опыт — 
бесценное подспорье? 

Кивинов: Конечно. Особенно если 
пишешь про людей какой-то про-
фессии, то желательно знать, как 
они трудятся, что там происходит. 
Я всегда говорю, лучшие сказки 
получаются у тех, кто знает, как 
было на самом деле. По этой при-
чине никогда бы не взялся за исто-
рии типа «Метода» или «Нюхача», 
мне жутко мешает знание реалий. 
Кто в них не смыслит, тому проще. 
Они понимают — это кино, а у него 
свои законы. Но я все-таки не сто-
ронник такого подхода. В наших 
сериалах мне иногда хватает пер-
вых трех кадров, чтобы понять, 
что человек, писавший сценарий, 
никакого отношения к полиции 
не имеет. Например, многосерий-
ный фильм «Следователь Тихо-

нов». Даже дети знают, что в уго-
ловном розыске оперативники, там 
нет никаких следователей, а герой 
так и представляется. И это на фе-
деральном канале. Подобные ляпы, 
конечно, угнетают.
культура: В фильме Эльдара Ряза-
нова «Берегись автомобиля» ска-
зано: «Зритель любит детективные 
фильмы. Приятно смотреть кар-
тину, заранее зная, чем она кон-
чится. Лестно чувствовать себя ум-
нее авторов». Как Вы думаете, по-
чему жанр так популярен?
Кивинов: Потому что зритель 
точно знает, каким бы злодей ни 
был изобретательным, какое бы 
преступление ни совершил, в 
конце он будет наказан, и это греет 
душу. В жизни, к сожалению, так 
бывает далеко не всегда. 
культура: В России разрабатыва-
ется законопроект о запрете по-
пуляризации криминальной суб-
культуры в СМИ и соцсетях. А 
разве детективы не романтизи-
руют уголовный мир? 

Кивинов: Думаю, специально ни-
кто такой задачи не ставит. Дру-
гое дело, что, придумывая детек-
тив или криминальную историю, 
волей-неволей приходится пока-
зывать обе стороны конфликта. 
И порой так случается, что бандит 
оказывается симпатичнее, чем со-
трудники правоохранительных ор-
ганов. Взять хотя бы обаятельного 
мошенника из фильма «Гений» или 
того же Остапа Бендера.
культура: Стоит ли вообще так 
подробно освещать в СМИ крими-
нальную тематику? 
Кивинов: Я застал то прекрасное 
советское время, когда в прессе 
практически не касались этой 
темы. Народ вроде бы жил спо-
койнее. Про того же Чикатило ни-

кто не знал, а сейчас любой маньяк 
тут же становится героем крими-
нальных новостей. Однако, мне ка-
жется, нужно держаться золотой 
середины. Специально, конечно, 
страхов нагонять не нужно, но и 
замалчивать факты, как раньше, не 
стоит.
культура: Действия «Улиц разби-
тых фонарей», «Тайн следствия» 
«Бандитского Петербурга» разво-
рачиваются в городе на Неве. Во 
многом именно из-за этого Петер-
бург негласно стали считать кри-
минальной столицей России. Не 
обидно за родной город? 
Кивинов: Книги и фильмы тут аб-
солютно ни при чем. Город окре-
стили криминальной столицей в 
начале 2000-х, когда было совер-
шено несколько громких резонанс-
ных убийств. Кстати, следы вели в 
Москву и другие регионы, но фак-
тически преступления произошли 
в Петербурге. Ярлык приклеили 
журналисты, и он закрепился, хотя 
к реальности это никакого отноше-
ния не имеет. Я это говорю не по-
тому, что питерский. Уровень пре-
ступности на тот момент был аб-
солютно таким же, а то и гораздо 
ниже, чем в других регионах.
культура: Вы часто признае-
тесь, что устали от милицейской 
темы, но не перестаете к ней обра-
щаться, почему?
Кивинов: Два моих последних 
милицейских сериала — «Опере-
жая выстрел» и «Безопасность» — 
попросили сделать сотрудники 
СОБРа и ГУСБ. Я сразу поставил 
условие: ребята, это не будет рас-
сказ о том, как хорошие собровцы 
поймали плохих бандитов, или про 
то, как честные милиционеры аре-
стовали нечестных. Это будет ис-
тория про любовь. Так я и сде-
лал. Оба фильма — типичные ме-
лодрамы, просто в них прини-
мают участие люди в погонах. Но я 
практически отошел от этой тема-
тики. Сейчас на Первом канале го-
товится к выходу восьмисерийный 
сериал «Волшебник», героями ко-
торого стали трое обаятельных мо-
шенников. В главных ролях: Юрий 
Чурсин, Дима Хрусталев и Алек-
сандр Голубков. Сейчас тружусь 
над двумя проектами: на Первом 
канале делаем приключенческую 
ленту под рабочим названием «Се-
стры по оружию». Действие будет 
разворачиваться в 1926 году в Ле-
нинграде. А на НТВ появится де-
сятисерийная криминальная кар-
тина, где главный герой не сыщик, 
а врач-невролог.
культура: В свое время классики 
советского детектива братья Вай-
неры мечтали о времени, когда 
преступности не будет совсем. 
Они даже название придумали 
«Эра милосердия». Полагаете, та-
кое возможно? 
Кивинов: Думаю, нет. Люди — раз-
ные, к сожалению, подобного иде-
ального общества в принципе быть 
не может. Но, с другой стороны, как 
говорил тот же Глеб Жеглов: «Пра-
вопорядок в стране определяется 
не наличием воров, а умением вла-
стей их обезвреживать!»

Расторгуев: Если же говорить о значимых 
для меня событиях, то в этом году вышли две 
мои книги: в издательстве «Юрайт» автор-

ский курс «Философия политики. Методология по-
литического планирования» и в издательстве Инсти-
тута наследия «Патриотизм и русская цивилизаци-
онная идентичность в современном мире». Послед-
няя книга написана в соавторстве с доктором наук 
Татьяной Беспаловой. 
культура: Вы уже много лет проводите Панарин-
ские чтения. В чем актуальность наследия Алексан-
дра Панарина? 
Расторгуев: По сути, Александр Сергеевич был ос-
нователем нового направления науки — методоло-
гии политического и геополитического прогнози-
рования, а также оригинального направления в со-
временной политологии, для которого характерен 
четко прописанный цивилизационный подход, учи-
тывающий историческую, культурную и конфессио-
нальную специфику России, что было ценно в период 
становления отечественной политологии и выбора 
курса нашей страны. Об актуальности наследия Па-
нарина лучше всех сказал Святейший патриарх Ки-
рилл. Панарин писал, что идентичность русских лю-
дей скреплял православный идеал священного цар-
ства, основанный на высшей правде и жертвенном 
служении вере. 
культура: Какие вызовы стоят сегодня перед нашей 
цивилизацией?
Расторгуев: Все те же, ничего нового: быть или не 
быть... Бесконечные испытания на прочность нас за-
калили — сколько их было в русской истории. И войн 
на уничтожение, и блокад. К слову, основатель тео-
рии локальных цивилизаций великий русский мыс-
литель Николай Яковлевич Данилевский сравнивал 
нашу культуру с орехом, скорлупою которого слу-
жит государство, а ядром — сама уникальная циви-
лизация. Чем крепче скорлупа, тем надежнее содер-
жимое — идентичность. Он очень доходчиво объяс-
нил причину, казалось бы, нелогичной ненависти ко 
всему русскому, которая так выпукло проявляется в 
«европеизме» некоторых наших «западников», в том 
числе и тех, кто совершенно искренне полагает, что 
попытки ослабить государство и даже разоружить 
его предпринимаются исключительно в интересах ее 
граждан и народов. «К чему заботиться о скорлупе, 
не заключающей в себе здорового ядра, — писал Да-
нилевский, — к чему стараться о придании большей 
и большей твердости этой скорлупе?.. Если внешнее 
влияние благотворно, то не лучше ли, не сообразнее 
ли с целью широко открыть ему пути, — расшатать 
связь, сплачивающую массу, дать простор действо-
вать чуждым, посторонним элементам высшего по-
рядка, вошедшим, по счастью, кое-где в состав этой 
массы?.. Не скорее ли проникнется европеизмом, 
очеловечится вся Русь, когда ее окраины примут ев-
ропейский склад, благо в них есть уже европейские 
дрожжи, которые — только не мешайте им — скоро 
приведут эти окраины в благодетельное брожение». 
Поэтому русские «либералы» или, как называл их 
Панарин, «нигилистические отщепенцы» и назы-
вают любое проявление русской самобытности не 
иначе, как «русским фашизмом». И им это сходит с 
рук. Вот в чем скрыта внутренняя угроза — в пре-
дательстве «новых узких», начисто лишенных эле-
ментарного уважения к нашей истории и святыням.
культура: Есть ли у нас историческое право гово-
рить об особом пути России, ее миссии?
Расторгуев: Конечно. Принципиально важен вопрос 
о выборе пути, по которому пойдет наша страна, то 
есть о стратегии долгосрочного развития. Прежде у 
нас была коммунистическая идеология, а сейчас — 
буржуазная, точнее, неолиберальная. А если быть от-
кровенным, то речь идет об особо опасной ее разно-
видности — о радикальном рыночном фундамента-
лизме. Именно так определил навязанный нам строй 
небезызвестный Джордж Сорос. По его мнению (а он 
знает, о чем говорит), рыночный фундаментализм, 
который господствует на планете и навязан России, 
разрушает последние остатки либеральных свобод, 
представляя большую угрозу, чем коммунистическая 
идеология. 

Теперь несколько слов о главном — о миссии Рос-
сии. Известна она уже тысячу лет: сбережение на ог-
ромных пространствах — географических, этнокуль-
турных и языковых — истинной веры и цивилиза-
ции, которая не отвергает, а сберегает все народы, 
конфессии и языки, доверившие России свою судьбу 
и безопасность.

1

4

«Улицы разбитых фонарей»

«Безопасность»
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Вдоль по Питеру

В ИНСТИТУТЕ русского реалистического 
искусства представили проект «На краю 

цвета», посвященный владимирской школе 
живописи. Ее феномен связывают с развитием 
локальных художественных сообществ. К вла-
димирцам относят не только уроженцев этой 
древней земли: некоторые, как, например, Вик-
тор Дынников, Петр Дик и Владимир Севостья-
нов, приехали сюда уже во взрослом возрасте, 
часто — почти случайно, не планируя остаться 
на всю жизнь. Мастеров этой школы объединяет 
особый подход: яркие краски, широкая пастоз-
ная манера письма, отсылки к лубку и мстёрским 
«лакам». В 60-е, когда заявил о себе «суровый 
стиль», они выбирали негероические, подчерк-
нуто бытовые сюжеты. Исключением был разве 
что Михаил Изотов, автор торжественных порт-
ретов спортсменов. Колористически мастера тя-
готели к Ван Гогу и Гогену — их не смущало, что 
к середине XX века появилось множество дру-
гих течений. Провинциальные художники со-
здали особую вселенную, вдохнули новую жизнь 
в жанр пейзажа и в итоге получили свою порцию 
славы — кто-то больше, а кто-то меньше.

Ким Бритов, Валерий Кокурин, Владимир 
Юкин — три кита, на которых держалась влади-
мирская школа. Именно их работы на респуб-
ликанской выставке «Советская Россия» в Мо-
скве (1960) заставили критиков заговорить о 
новом феномене. В ИРРИ показана интересная 
подборка Бритова — от произведений в духе 
барбизонцев (виды Суздаля перемежаются с ам-
стердамскими каналами) до эффектных портре-

тов. Много путешествовавший Кокурин пред-
ставлен ярким многофигурным полотном «Во-
сточная сказка» (1965–1966), где запечатлен при-
чудливый быт Средней Азии. Манеру третьего 
«отца-основателя» Юкина, состоявшего в род-
стве с древними иконописцами, отличал густой 
мазок: в картине «Март» (1979) краска кусками 
положена на холст. Вообще владимирцы любили 
фактурные поверхности: порой при грунтовке 
они специально использовали опилки, чтобы по-
лучить «зернистое» изображение.

Интересны и судьбы остальных авторов, при-
числяемых к этой школе. Необычный жизнен-
ный путь был у Владислава Потехина — талант-
ливого живописца, не дожившего до 40 лет. Его 
родители не поощряли творческие наклонности 
сына: Потехин вначале учился во Владимирском 
авиамеханическом техникуме и лишь потом по-
ступил в местное художественно-ремеслен-
ное училище. Он увлекался спортом, однажды 
узнал, что победители местных соревнований 
поедут на Спартакиаду в Ленинград. Молодому 
таланту очень хотелось увидеть Русский музей: 
в итоге он не только выиграл местные состяза-
ния, но и получил первое место на Спартакиаде 
в Северной столице. Впрочем, став чемпионом, 
спорт забросил.

Крайне трагично сложилась судьба Виктора 
Дынникова. Родившийся в Уральске Казахской 
ССР, он учился в Краснодаре, а затем приехал в 
Ленинград в заветную Академию художеств. Его 
вступительный рисунок — изображение натур-
щика — долго висел в приемной комиссии как 

образцовый. Позже Дынников перебрался во 
Владимир, где прожил 35 лет. За эти годы он удо-
стоился лишь двух персональных выставок. Чув-
ство цвета, мягкий юмор, переосмысление от-

крытий Матисса и Модильяни — все это встре-
чало ожесточенное неприятие. Обладатель не-
обычной внешности — худой, с кудрями до 
плеч — он получил прозвище Принц Датский. 

Художник и правда был не от мира сего, совсем 
не интересовался бытовыми аспектами жизни: 
«Я нездешний, я уникальный географический, 
поскольку родился между Азией и Европой». На 
выставке в ИРРИ можно увидеть сделанные им 
портреты, в том числе Бритова.

Любопытно, что поначалу стиль владимир-
ских авторов вызвал ожесточенные споры. По-
мимо картин здесь представлен уникальный до-
кумент — фотокопия книги отзывов московского 
вернисажа 1969 года. На произведения провин-
циальных мастеров столичная публика реагиро-
вала по-разному: восхищенным откликам, вроде 
«выставка подобна хорошей песне» или «настоя-
щая полнокровная живопись», противопостав-
лены уничижительные, например: «Это не живо-
пись, а мазня обезьян». Порой посетители пись-
менно вступали в перепалку друг с другом. Неко-
торые упрекали художников в отсутствии четкой 
идеи, другим, напротив, нравилось, что «здесь 
есть ощущение полноты жизни и нет перста ука-
зующего». Трудно поверить, что столько копий 
было сломано вокруг этих работ, вполне тради-
ционных по стилистике с современной точки зре-
ния. Как бы то ни было, «владимирские импрес-
сионисты» — вопреки злопыхателям — до сих 
пор вызывают интерес у публики. А ориентация 
на начало XX века и легкий привкус ретро только 
придают шарм их вещам. Ведь искусство ради ис-
кусства, без утилитарной цели и назидательно-
сти, — роскошь, которую не каждый может себе 
позволить.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ДВЕ СТОЛИЦЫ связал полузабытый ныне ху-
дожник Василий Садовников (1800–1879), 

чью выставку открыл Государственный музей 
А.С. Пушкина. Уютные залы «Мезонин» в усадьбе 
на Пречистенке будто созданы для камерных ра-
бот — акварельных листов и литографий. Впро-
чем, это не обычные интерьерные гравюры: ско-
рее, панорама города, а отчасти — страны. Сво-
его рода летопись, созданная с помощью полу-
прозрачных красок и изящного, отточенного 
рисунка.

Какой роскошный байопик можно было бы 
снять о Садовникове, дожившем почти до 80 лет. 
В красках показать Россию дворянскую и кре-
постную, ее столицы и провинцию, где неодно-
кратно бывал мастер ландшафта. Его заслуженно 
называли портретистом Петербурга, однако он 
оставил нам «физиономии» множества других 
городов Российской империи: Москвы, Новго-
рода, Вильны (Вильнюса), Ковно (Каунаса), Гель-
сингфорса (Хельсинки). А свой последний рису-
нок создал в 1873 году в Тамбове, изобразив ин-
терьер крестьянской избы.

В этом рассказе могли бы фигурировать самые 
разные люди, включая великих и прославлен-
ных, например, княгиню Наталью Голицыну (ту, 
которую считают прототипом старой графини в 
«Пиковой даме» Пушкина). Садовниковы были ее 
крепостными. Старший брат Василия Петр, буду-

щий академик архитектуры, еще мальчиком был 
отдан в обучение к известному зодчему Андрею 
Воронихину. Получив первые навыки в рисова-
нии от брата, Василий оказался сопричастен во-
ронихинской школе, много взявшей от европей-
ской классики. И ландшафты Садовникова-млад-
шего — не что иное, как отечественный вари-
ант знаменитого жанра «ведута», возникшего в 
Италии в XVII веке и охватившего Старый Свет, а 
также Россию. 

В повествовании о мастере неизменно появились 
бы и другие представители творческой интеллиген-
ции, вплоть до Пушкина, который вместе с извест-
ными жителями Петербурга изображен во время 
прогулки по главной улице Северной Пальмиры. 
На литографированной «Панораме Невского про-
спекта» (1835) запечатлен каждый дом — от Адми-
ралтейской площади до Аничкова моста. На ред-
кость достоверное произведение стоило неравно-
душному к бытовому жанру автору пяти лет труда. 
С помощью издателя Андрея Прево «Панорама» в 
литографиях разошлась по всей России. Две ее сто-
роны из собрания ГМП склеены в ленты: правая — 
более семи метров в длину; левая — более восьми.

В 1838-м за «Интерьер парадной лестницы Ака-
демии художеств» Садовникову, только что полу-
чившему вольную, присвоили звание свободного 
неклассного художника. В дальнейшем мастер 
выполнял заказы Николая I, членов император-

ской фамилии и аристократов: князей Голицы-
ных, Юсуповых, баронов Строгановых; запечат-
левал и парады, и «першпективы», и дворцовые 
интерьеры. Много путешествуя, изображал раз-
ные города и такие события, как подготовка к от-
крытию памятника «Тысячелетие России» в Нов-
городе в 1862-м.

Урожденный петербуржец, маэстро с ранних лет 
наблюдал жизнь столицы и стремился воспроиз-
вести наиболее интересные детали. На его аква-
релях и рисунках — разнообразные части Север-
ной Венеции: Дворцовая площадь, набережные 
Невы, центральные улицы, причем никогда не пу-
стынные — ландшафт оживляют людские фигуры, 
порой целые толпы, если изображены историче-
ские события. Художник хотел показать летние 
резиденции императорской семьи и великих кня-
зей: Гатчинский дворец и парк, Собственную дачу 
близ Петергофа, усадьбу Сергиевка. По его рабо-
там можно судить о том, как рос город: если в на-
чале 1840-х на Исаакиевской площади собор еще 
окружен лесами, то на листе «Торжественное от-
крытие памятника императору Николаю I на Мари-
инской площади 25 июля 1859 года» Исаакий вы-
сится во всей красе. А в целом «город пышный, го-
род бедный» Пушкина в поздних акварелях усту-
пает место Петербургу Достоевского, впрочем, и 
этот облик неизменно сохраняет элегантность.

Татьяна СТРАХОВА

Путешествие на край цвета
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Это у них сезонное

Женщины за гранью нервного срыва

Тегеран-2018

Не стреляйте в педагога

Владимир МАМОНТОВ

КОГДА пишешь о легендарных 
советских актерах, неизбежно 
вспоминаешь о том, как видел 
их на экране впервые. Вряд ли 

можно иначе: я не самый главный зна-
ток биографии Донатаса Баниониса, 
просто благодарный зритель, и могу 
судить о том или ином актере по сле-
дам, которые он оставил в душе. 

Не уйти мне от 1969 года, когда про-
мозглым январским днем завернул в 
кассы кинотеатра «Родина», ничего не 
зная ни об идущей картине, ни о со-
ветском разведчике Кононе Молодом. 
Просто намереваясь погреться. И по-
смотрел фильм, c которым не расста-
юсь до сих пор.

Тут, кажется, полагается вспомнить 
сцену на мосту, где Лаймонас Но-
рейка (ушел в 2007-м) одним взгля-
дом подчеркивает равнозначность 
обмена разведчиков, а Донатаса Ба-
ниониса обнимают коллеги (тепереш-
ний фильм «Шпионский мост» утвер-
ждает, что нет; мне больше нравится 
первый вариант). Но тогда меня пора-
зило не это. Банионис играл нашего 
разведчика Ладейникова со стран-
ной мешковатой грацией. Он казался 
натуральным коммивояжером Лонс-
дейлом, в плаще «болонья», которому 
очень подходило торговать музыкаль-
ными автоматами. А потом вдруг, ни-
чего зримо не переключая в своей ко-
робке скоростей, выходил на совер-
шенно другой уровень актерского 
полета. Как он в момент считывает 
Савушкина! Как убеждает священника 
нарушить тайну исповеди ради спра-
ведливого возмездия, которое по всем 
божеским законам должно настичь 
преступника. Как он сохраняет спо-
койствие, понимая, что провал неиз-
бежен...

«Родина» была старым кинотеатром, 
она пережила немало ремонтов и под-
новлений. Наше и предыдущее поко-
ление в нем смотрело «Подвиг развед-
чика», к примеру. И по-детски радова-
лось знаменитому тосту Павла Кадоч-
никова, полному скрытого, но такого 
духоподъемного смысла: «За нашу 
победу!» 

С момента выхода на экран фильма 
Бориса Барнета до «Мертвого сезона» 
Саввы Кулиша прошло чуть больше 
20 лет, но это фильмы из разных все-
ленных. Мир усложнился, страна и ее 
кино поменялись, мы стали изощрен-
нее, нам уже не требуется прямоли-
нейная подпитка. Напротив. Тогда о 
себе, об истории, о Родине, о будущем 
мы размышляли сходно с героями (или 
они — вместе с нами) «Заставы Иль-

ича». Смеялись на «Добро пожало-
вать!», Печалились на «Долгой счаст-
ливой жизни». Андрей Тарковский 
уже снял «Андрея Рублева» — и видел 
Баниониса в «Мертвом сезоне», чтобы 
потом пригласить в «Солярис». Банио-
нис негромко, но точно, без зазора со-
ответствовал обновленному миру и 
его кинематографическому языку.

В «Никто не хотел умирать», другом 
черно-белом шедевре, Витаутаса Жа-
лакявичюса, у Баниониса есть совер-

шенно потрясающий эпизод, который 
нельзя представить в кино прежней 
эпохи, и это связано не с идеологией, 
не с политикой, но с совершенно не-
вероятным психологическим саморас-
крытием. Длится он несколько секунд 
и это план актера, когда его героя, 
ушедшего из «лесных братьев», остав-
ляют один на один со смертельной 
опасностью и давящей ответственно-
стью, назначая председателем в после-
военной литовской деревне. 

Получил печать. Ключи. Пистолет. 
Ни слова. Серый фон стены. Странные 
ломаные жесты, словно перечеркиваю-
щие случившееся, как морок. Выдаю-
щие страшный раздрай в душе. Пред-
чувствие собственной гибельной сла-
бости. Это не перескажешь — и в этой 
невербальности тоже нездешняя сила 
таких актеров, как Донатас Банионис.

Странно, но в «Мертвом сезоне» его 
дублировал Александр Демьяненко, и 
интонации Шурика (я поначалу ушам 
не верил), со временем тоже прижи-
лись. В них точно не было ни стали, ни 
меди. А металл уже не требовался. В 
черных потрепанных динамиках «Ро-
дины» приживались новые голоса — 
похожие на настоящие. 

А в родной Литве отношение к ак-
теру неоднозначное. Одни пересма-
тривают фильмы, другие взялись под-
черкивать связь Баниониса с «прокля-
тым» советским прошлым. Словно оно 
у нас у всех было каким-то иным, не 
советским. Больше того: написали, что 
он сотрудничал с КГБ. И что? Не с ЦРУ 
же, заметил бы я как неистребимо со-
ветский человек. Что тут сказать: Ла-
дейников-Лонсдейл, на которого я, 
затаив дыхание, смотрел в полумраке 
нашей с Банионисом «Родины», точно 
сотрудничал. А актер... Не берусь су-
дить. С Тарковским, знаю, сотрудни-
чал. С Жалакявичюсом. Даже с Жигу-
новым и Татарским сотрудничал.

Кинотеатр тот, кстати, перестроили. 
Там теперь торгово-развлекательный 
центр.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ФРАНЦИЯ еще раз подтвер-
дила репутацию страны, в 
которой все делается не так, 
как в США, а во многом — 

назло американцам. Пока политкор-
ректные голливудские звезды разгу-
ливали на церемонии вручения «Зо-
лотого глобуса» в черных платьях в 
знак солидарности с «кампанией про-
тив сексуального насилия MeToo», сто 
влиятельных француженок во главе с 
Катрин Денёв и писательницей Катрин 
Милле (автором скандального рома-
на «Сексуальная жизнь Катрины М.») 
опубликовали настоящий манифест в 
защиту мужчин.

«Изнасилование — это преступле-
ние. Но даже самое навязчивое или не-
ловкое приставание не является пра-
вонарушением, как и галантность не 
является признаком мачизма», — го-
ворится в открытом письме, напеча-
танном в газете «Монд».

Француженки обращают внимание 
на то, что начавшееся со скандала во-
круг продюсера Харви Вайнштейна 
движение против домогательств при-
обретает характер массовой истерии, 
охоты на ведьм наоборот, с открыты-
ми оскорблениями и унижением муж-
чин (например, во Франции флешмоб 
называется «сдай скота», и сами охот-
ницы-феминистки радостно говорят 
о желании «отправить свиней на бой-
ню»). Наконец, кампания ведется в 
духе маоистских чисток (зря, что ли, 
французские леваки столько лет учи-
лись у председателя), ни о какой пре-
зумпции невиновности речи не идет: 
достаточно, чтобы кто-то назвал твое 
имя — и ты уже проклят, отлучен, об-
речен на позор и отставку.

Мало того, кампанейщина не остав-
ляет возможности даже отмолчать-
ся. Тот, кто не присоединяется к ней с 
шумом, автоматически получает ста-
тус «соучастника сексуальных пре-
ступлений». Такая безобразная трав-
ля была развернута в США против Ме-
рил Стрип, назначенной главной «мол-
чуньей» о делах Вайнштейна. Фото 
Стрип с Вайнштейном и надписью 
«Она знала» украсили билборды Лос-
Анджелеса.

Денёв, Милле и другие обращают 
внимание на то, что феминистская ис-
терия не только не способствует за-
щите прав женщин, но, напротив, по-
могает «надежнее закрепить за ними 
статус вечных жертв». По сути, пред-
ставительницам старшего поколения 
освобожденных европейских женщин 
приходится сегодня защищать «завое-
вания сексуальной революции» от объ-

единенного фронта феминисток и фа-
натиков-фундаменталистов, причем, 
как мы понимаем, отнюдь не христи-
анских. Забой «кабанов», отмечает-
ся в письме, «на самом деле, оказался 
весьма на руку всем противникам сек-
суальных свобод, религиозным экстре-
мистам, самым закостенелым реакцио-
нерам, для поднятия волны чисток и 
создания тоталитарной общественной 
атмосферы».

Ситуация после «харвигейта» и в са-
мом деле приобретает все более гро-
тескный характер. Сам этот случай не 
касается взаимоотношений полов — 
перед нами проблема институцио-
нальной власти (которая у продюсе-
ра была огромна, а порой абсолютна) 
и использования ее для получения тех 
или иных материальных выгод. В исто-
рии нет ничего специфически амери-
канского. Насильник может быть абсо-
лютно корректен, безупречно вежлив 
и держать руки за спиной. Его положе-
ние все делает вместо него.

Мужские домогательства, «мачист-
ское» поведение — это совсем из дру-
гой оперы. Биологически они коренят-
ся в брачной окраске самцов и схват-
ках не на жизнь, а на смерть, в сорев-
нованиях за руку невесты. Развитие 
европейской цивилизации, в которой 
сексуальная агрессия очень выражена 
(для русской культуры она характер-
на в гораздо меньшей степени), приве-
ло к тому, что подвиги ради прекрас-
ной дамы отошли в прошлое. Теперь 
эта агрессия завоевателя обращает-

ся на саму даму — сломить нужно уже 
не рыцаря-соперника, а ее собствен-
ную волю. Это относительно цивили-
зованный и развернутый внутрь ситуа-
ции (вместо внешних соперников) за-
воевательный инстинкт. Победа феми-
нисток над ним, конечно, возможна, но 
чревата тем, что мужчины просто чаще 
начнут убивать друг друга или лишатся 
признаков мужественности, а может, и 
воли к размножению.

Превращение скандала вокруг Вайн-
штейна в травлю «мужчин-домогате-
лей» — классический перевод стрелок 
с проблемы власти на взаимоотноше-
ния между полами, попытка подменить 
вопрос социального и экономическо-
го неравенства войной с «мачизмом». 
В итоге оседлавшие борьбу с домога-
тельствами радикальные феминистки 
пытаются репрессировать мужскую 
модель поведения как таковую. Это и 
вызывает чувство диссонанса у стар-
шего поколения западных женщин, бо-
ровшихся за эмансипацию, равенство с 
мужчиной, то есть за право быть такой 
же раскрепощенной в вопросах секса, 
как и они. 

И вдруг вместо этого из-за океана 
приплывает новый пуританизм — гей-
веганский, с отсвечивающим на заднем 
плане хиджабом, а то и паранджой. Он 
не раскрепощает женщину, а закрепо-
щает мужчину — змея сексуальной ре-
волюции тяпнула себя за хвост. И в 
этом, пожалуй, главная проблема: сто-
летиями феминизм боролся с семьей 
как с «порабощающим» и мужчину и — 
особенно — женщину институтом. И 
так вплоть до полной свободы. 

И вдруг на пике освобождения все 
обернулось новым тоталитаризмом. 
Оказывается, не когда и как захочешь, 
а исключительно по строгому ритуалу, 
с письменного согласия (которое уже 
узаконено в Швеции) и под чутким ру-
ководством и присмотром коллекти-
ва общественников, который не толь-
ко лучше мужчины, но и лучше жен-
щины знает, чего ей надо. Так дойдет и 
до «убийств чести» — показательной 
расправы феминистской обществен-
ности над женщинами, которые ока-
зались недостаточно стойки перед ли-
цом «домогателя». Будут ли убийства 
только символическими (через интер-
нет) или выйдут в офлайн — увидим. 
Долго ли умеючи.

Катрин Денёв стоит искренне побла-
годарить. Она борется со злом, как мо-
жет, называя вещи своими именами.

Владимир ХОМЯКОВ

НАЧАЛСЯ 2018 год с не-
скольких событий, ко-
торые свидетельству-
ют о том, что спокой-

но на международной арене не 
будет. И России снова придется 
вмешиваться. 

Прямо в новогоднюю ночь на 
удивление хорошо организован-
ная и осведомленная группа бое-
виков устроила обстрел нашего 
аэродрома в сирийском Хмей-
миме. До этого прилетали раке-
ты, по счастью — вовремя сбитые 
российскими системами ПВО, а 
сейчас волна за волной пошли 
дроны — беспилотные само-
дельные летательные аппараты 
с подвешенными боеприпасами. 
Кажется, кустарного производ-
ства. Но так ли это? Ведь все бес-
пилотники террористов, кото-
рые они вдруг научились массо-
во производить, были оснащены 
барометрическими датчиками и 
сервоприводами управления ру-
лями высоты, да и взрыватели на 
самодельных бомбах были ино-
странного производства. 

В российском военном ведом-
стве открытым текстом заяви-
ли, что боевикам были переда-
ны соответствующие техноло-
гии. Кем именно — не уточняет-
ся, но и так понятно. Приходит 
на память перемирие между пер-
вой и второй чеченскими война-
ми, в течение которого в бандит-
ской Ичкерии активно работала 
некая британская фирма, массо-
во готовившая якобы «специа-
листов по разминированию». И 
если в первой чеченской терак-
тов с использованием взрывчат-
ки и «поясов смертников» прак-
тически не было, то во второй — 
боевики всему этому вдруг «на-
учились». 

В этот раз, похоже, происходит 
нечто подобное. Особенно, если 
учесть, что США в Сирии уже 
вооружают для борьбы с Асадом 
подконтрольных им курдов, а на 
юго-востоке, в районе границы с 
Иорданией, создается еще одна 
армия — из бывших боевиков 
ИГИЛ. Это подтвердил и началь-
ник российского Генштаба Вале-
рий Герасимов. 

На удивление «своевременно» 
вспыхнули протесты в Иране. 
Причем, начавшись с требований 

чисто социальных, как в Киеве в 
2014 году, они очень быстро обре-
ли политический окрас. Собрав-
шиеся скандировали «смерть Ру-
хани!», антироссийские лозунги 
и требования «уйти из Сирии». В 
чем же дело?

Как известно, излишне поспеш-
ная вестернизация и деислами-
зация Ирана, проводимые ша-
хом Мохаммедом Реза Пехлеви, 
привели в 1979 году к свержению 
монархии и установлению весьма 
специфической формы государ-
ственности — исламской респуб-
лики. Однако при всех введенных 
аятоллами религиозных ограни-
чениях считать страну «застряв-
шей в феодализме» нет никаких 
оснований. Ее экономика — пят-
надцатая в мире по объему про-
изводства, крупнейшая среди ис-
ламских стран.

С национальным и межрелиги-
озным вопросом тоже все впол-
не прилично: курды имеют в Ира-
не гораздо больше прав, чем в со-
предельных странах, а на Рожде-
ство верховный лидер Ирана Али 
Хаменеи посетил христианскую 
семью, поздравил с праздником 
и ел с ними за одним столом, что 
для Востока весьма символично.

Тем не менее есть у государства 
в глазах Запада крупнейший не-
достаток — оно действительно 
независимо и априори враждебно 
США. Именно отсюда все напад-
ки и многолетние санкции, един-
ственная цель которых — вызвать 
внутреннюю дестабилизацию и 
государственный переворот. 

Разумеется, существуют в Ира-
не свои проблемы (страна жила 
под санкциями с 1979 года) и по-
воды для недовольства. Однако 
не они — главная причина про-
тестов. Белый дом не просто за-
явил о поддержке оппозиции, но 
обещал в самое ближайшее вре-
мя выделить иранским «борцам 
за свободу» миллиард долларов 
и ввести санкции против руко-
водства. 

Но только этим дело явно не 
ограничится. Недавно кувейт-

ская газета «Аль-Джарида» опуб-
ликовала информацию о секрет-
ном докладе, где сказано, что 
США дали «отмашку» на убий-
ство одного из главных иран-
ских силовиков — генерала Касе-
ма Сулеймани, командира лично 
подчиненного президенту стра-
ны спецподразделения «Эль-
Кудс» из корпуса стражей ислам-
ской революции. Не будем забы-
вать и о недавнем демонстратив-
ном признании Трампом вопреки 
мнению ООН израильской при-
надлежности Иерусалима: в слу-
чае военной атаки на Иран США 
рассчитывают именно на Изра-
иль.

Еще одно любопытное «совпа-
дение». Протесты начались че-
рез несколько часов после заяв-
ления правительства о начале 
строительства железной дороги 
из Мешхеда в порт Чабахар, ко-
торая через Иран свяжет Казах-
стан и Туркмению с Индийским 
океаном, став альтернативой за-
пущенной в прошлом году дороге 
Баку — Тбилиси — Карс. Как вид-
но, утверждения некоторых экс-
пертов о том, что иранские про-
тесты подпитываются и коорди-
нируются американцами через 
Азербайджан, выглядят весьма 
правдоподобно. 

Цель США весьма прозаич-
на. Иран — наиболее последо-
вательный (в отличие от члена 
НАТО Турции) союзник России 
и Сирии в регионе. Если страну 
удастся ввергнуть в хаос, то вме-
сте с подконтрольным США Ира-
ком, снова дестабилизированной 
Сирией, Пакистаном и Афгани-
станом (куда американцами уже 
переправлены недобитые терро-
ристы ИГИЛ) будет создан еди-
ный фронт, нацеленный на Сред-
нюю Азию и Закавказье. В итоге 
все результаты побед нашей ар-
мии в Сирии, все созданные сою-
зы окажутся перечеркнутыми. 
Допустить этого ни в коем слу-
чае нельзя.

«Революция» в Иране пока 
утихла. Но в упорстве США не 
откажешь, и готовиться стоит ко 
второму акту этой предсказуе-
мой пьесы.

Станислав СМАГИН

ГРОМОЗДКИЙ и дорого-
стоящий «Ельцин-центр» 
обладает, кажется, чем-то 
вроде мощного излуче-

ния. Как иначе объяснить тот 
факт, что карикатурно либераль-
ная риторика раздается в столи-
це Урала чаще и громче, чем в це-
лом по стране? 

Не так давно прогремел новый 
скандал (не первый, к сожалению, 
и не последний) — преподаватель 
Института Высшей школы эко-
номики и менеджмента Ураль-
ского федерального универси-
тета имени Б.Н. Ельцина (а вы 
как думали?) Константин Юр-
ченко в ходе одной из лекций об-
рушился на поколение нынешних 
сорокалетних, назвав их тормо-
зом и обузой социально-эконо-
мического развития России. Ло-
гичная мысль о том, что будущее 
страны — за молодежью, была 
упакована в идею непримиримой 
поколенческой войны, в ходе ко-
торой стоит уничтожить совет-
ское наследие. 

На учебный экран для полной 
ясности даже были выведены ос-
новные тезисы: «1. Люди 1965–
1975 годов рождения — одно из 
самых больших зол. 2. Они хо-
рошо умеют врать, приписывать 
себе чужие заслуги и подстав-
лять. 3. Сегодня именно они со-
ставляют основу управленче-
ского корпуса. 4. Они основа кор-
рупции. И они не изжили из себя 
«совок». Телеведущий Владимир 
Соловьев, к которому попала ви-
деозапись лекции, выложил ее в 
Сеть, и отклик последовал неза-
медлительно. 

На пользователей, многие из 
которых, в отличие от уральских 
студентов, СССР застали, пах-
нуло 90-ми. «ФРГ и Япония до-
бились успехов в условиях аме-
риканской оккупации, жаль, у 
нас этого фактора нет», «учи-
теля, врачи, интеллигенция — это 
не средний класс, а иждивенцы», 
«уход из жизни людей, неспособ-
ных противостоять преобразова-

ниям, — дело естественное», «ар-
мия должна защищать богатых от 
бедных, а не наоборот» — вот не-
полный список тогдашних офи-
циальных и полуофициальных 
программных установок «мо-
лодых реформаторов». Шоко-
вые терапевты сочетали своеоб-
разную идейность, презрение ко 
всяким рамкам, привязанностям 
и национальному чувству, со 
столь же глубоким убеждением 
в том, что они и их семьи ника-
кими условностями и сантимен-
тами не связаны, они — во всех 
смыслах — «белая кость». Чув-
ство было помножено на смут-
но-потаенное понимание: ре-
формы проводятся в интересах 
не каких-то поколений и широ-
ких классов, а довольно неболь-
шого круга лиц. 

Именно исходя из этих — даже 
не классовых, а династических и 
кружковых — приоритетов, ли-
берал-ниспровергатели продол-
жают оценивать прошлое, на-
стоящее и будущее России. 

Константин Юрченко, лишь не-
сколько дней назад снискавший 
всероссийскую известность, вряд 
ли принадлежит к основным вы-
годополучателям 90-х. Он педа-
гог, работает в провинциальном 
вузе, сомнительно, что ему пере-
пало от большого передела. Не на 
яхте же он по выходным катается, 
не со страниц модных изданий 
разглагольствует. Подозреваю, 
что существует скромно. И это 
тревожнее всего. Выходит, соци-
ал-расистские и народоненавист-
нические идеи живут и воспроиз-
водятся без их прямых усилий уз-
кой столичной тусовки. Если Юр-
ченко личной пользы не ищет и 
скрытого смысла «реформ» чет-
вертьвековой давности не по-
нимает и из идейных соображе-

ний готов выстрелить в ногу в 
том числе и самому себе (после 
того, что в 90-е сотворили с оте-
чественным образованием, пре-
подаватель, воспевающий и про-
должающий идеи тех лет, выгля-
дит особенно странно). Если же 
понимает — значит, невольно вы-
ступает в роли глашатая нового 
перераспределения пирога.

В Сети, разумеется, нашлось 
много тех, кто немедленно при-
звал «разобраться». Надо, мол, на-
казывать, репрессировать, уволь-
нять — показательно да пожестче. 
Эта позиция — выдаваемая за 
«патриотическую» — выглядит 
еще более странно. Нет никакого 
смысла в том, чтобы собствен-
ными руками лепить из педагога 
очередного героя-страдальца. Тем 
более, в итоге получится, что пре-
терпел он не просто от конкрет-
ной власти, а от самой «прокля-
той», «неизбывно тоталитарной» 
России. 

Да и имеют ли смысл подобные 
меры, когда на несоизмеримо бо-
лее высоких, чем у Юрченко, по-
стах можно увидеть людей, раз-
деляющих его взгляды? Мы то и 
дело читаем в глянцевых изда-
ниях интервью героев тех лет — 
о том, как они «добивались ус-
пеха»: всерьез ведь говорят о 
том, что усилия и старания при-
ложили, а не кэш в нужный ка-
бинет занесли. Представим себе 
студента, читающего проникно-
венные строки об «эпохе воз-
можностей». Что, мол, социаль-
ная справедливость: пусть каж-
дый, кто может урвать, сделает 
это.

Об этой гораздо более важ-
ной проблеме стоит задуматься 
всерьез. А Юрченко — всего 
лишь вспыхнувший на минутку 
блуждающий огонек, показав-
ший, как много болотного газа 
накопилось в толще российской 
действительности.
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Денёв, Милле  
и другие подписанты 
обращают 
внимание на то, 
что феминистская 
истерия помогает 
«надежнее закрепить 
за женщинами  
статус  
вечных жертв»

В родной Литве 
отношение  
к Донатосу Банионису 
неоднозначное. Взялись 
подчеркивать его 
связь с «проклятым» 
прошлым. 
Утверждают, что 
актер сотрудничал 
с КГБ. И что? 
Не с ЦРУ же, заметил 
бы я как неистребимо 
советский человек.



МЕЙНСТРИМ

Пропаганда по-черному

Елена ФЕДОРЕНКО

В Студии театрального 
искусства худрук и 
основатель труппы 
Сергей Женовач поставил 
«Заповедник» по прозе 
Довлатова и поэзии 
Пушкина. 

Все начинается в фойе. Краси-
вая дама кустодиевских форм 
разливает по стаканам вино из 
бочки-цистерны, рядом — елка, 
украшенная бутылочками с ал-
коголем. В импровизирован-
ном кинозальчике публику ра-
зогревают «Новостями дня»: в 
хронике члены Политбюро раз-
дают награды, сменяют друг 
друга рапорты о достижениях 
Запорожского трансформатор-
ного завода, Саянской солнеч-
ной обсерватории, Ереванской 
обувной фабрики «Масис». Че-
ловек в сером плаще распро-
страняет машинописные самиз-
датовские копии «Заповедника» 
Сергея Довлатова: прочтешь — 
передай другу. Намеренно за-
ставляют вспомнить антураж 
застойных лет, вписанный в 
«условия восприятия» спек-
такля, где пойдет речь отнюдь 
не о советских муляжах — о бе-
зысходности и отчаянии, кото-
рых не избежать человеку ре-
флектирующему, где бы и когда 
он ни жил. 

Главный герой Борис Алиха-
нов — alter ego автора — как и 
сам Довлатов, писатель. Знает, 
что талантлив, но рассказы его 
никто не печатает. В семье — не-
разбериха. Душат долги и безде-
нежье. Почему бы тогда не сбе-
жать к Александру Сергеевичу 
от навалившихся проблем? «По-
пытаться рассеять ощущение 
катастрофы, тупика», но от себя 
не скроешься, и хорошо только 
там, где нас нет. Когда-то и Пуш-
кин оказался здесь, запутавшись 
в отношениях с властями пре-
держащими и светским обще-
ством. Спектакль построен по 
поэтическим канонам. «Пуш-
кин — Довлатов» — основная 
рифма. Считывается сразу — 
по уникальному сценографи-
ческому решению. Художнику 
Александру Боровскому уда-
ется создать ощущение псков-
ских просторов. Кажется, что 
они рядом, хотя на сцене нет 
ни михайловских рощ, ни ко-
рабельных сосен, ни лип на ал-
лее Керн. Только два мостика. 
Один  — горбатый — высоко, 
ближе к колосникам, летит из 
кулисы в кулису, напоминая 
растиражированный символ 
пушкинских мест. Второй — в 
виде убогого пирса на грязном 
пруду — на подмостках, тянется 
из глубины сцены к зрительским 
рядам. Два разных и непересе-
кающихся мира. Пушкинская 
примета тоже явлена матери-
ально — не фрак, не цилиндр, не 
крылатка, а посмертная маска. 
Причудливый свет волшебника 
Дамира Исмагилова не дает воз-
можности ни на минуту забыть 
о растревоженном гении места. 
Пространство и действие разде-
лены по гендерному принципу: 
нижний пирс — место обита-
ния мужчин, им отдана первая 
часть спектакля. Наверху щебе-
чут дамы, для их пересудов — 
акт второй. 

Алиханов в исполнении Сер-
гея Качанова постарше Довла-
това, не дожившего до пяти-
десятилетия, и тем более Пуш-
кина. Актер, играющий тонко и 
на преодолении, не рядится ни 
под того, ни под другого, он — 
рассказчик или лирический ге-
рой театрального повествова-
ния. Беспощадный философ и 
печальный острослов. Выхо-
дит босоногий, в подвернутых 

джинсах, ничком ложится на 
причал, щурится от солнечных 
зайчиков, вглядывается в свое 
отражение в мутном зеркале 
воды, расцарапанном окурками 
и всякой дрянью. Произносит 
беспросветные слова: «Жизнь 
расстилалась вокруг необо-
зримым минным полем. Я на-
ходился в центре». Достает из 
воды бодрящую поллитровку — 
самое русское средство от пе-
чали. Как мухи на мед слетаются 
окрестные мужички. Топят то-
ску безалаберные таланты и 
отпетые бездельники. Впро-
чем, «бездеятельность — един-
ственное нравственное состоя-
ние». В нем все и пребывают. И 
балабол-фотограф Валера (Да-
ниил Обухов колоритен в роли 
злостного нарушителя общест-
венного покоя), что горланит в 
матюгальник новости от «Пио-
нерской зорьки», и ясноглазый 
обаятельный «дружбист» Ми-
хал Иваныч (Дмитрий Мат-
веев)  — бесхитростный и не-
далекий, и упрямый прижими-
стый сосед Толик (Александр 
Медведев). Не менее абориге-
нов диковинны ленинградцы: 
взъерошенный беллетрист Ста-
сик Потоцкий (Александр Ни-
колаев), без устали придумы-
вающий махинации по зараба-
тыванию легких денег, и энцик-
лопедист Володя Митрофанов 

(Лев Коткин), парализованный 
ленью и полной атрофией воли 
до такой степени, что не в си-
лах распахнуть глаза. Реаль-
ного Митрофанова, а о его про-
тотипе Владимире Герасимове 
до сих пор рассказывают байки 
питерские старожилы-интелли-
генты, «оживляли» только два 
обстоятельства: горячитель-
ный напиток внутрь и внимаю-
щие люди рядом. Тогда мысли 
его текли широко и свободно, а 
знал он легенды каждого дома, 
закоулка, подворотни города на 
Неве. Сказанное — к тому, что 
довлатовское перо вела к бу-
маге сама жизнь, а не лукавые 
фантазии. Вот и Толик, говорят, 
еще жив. 

Нелепые созерцатели и узна-
ваемые чудики, собранные в 
«Заповеднике», сыграны моло-
дым пополнением СТИ, про-
шлогодними выпускниками 
Мастерской Женовача, остро и 
живо, с дерзким артистизмом. 
Все «мужские» мизансцены под-
черкнуто статичны на манер му-
зейных экспонатов и подлинны, 
как здешние реки, холмы, дере-
вья, золоченые водные блики. 
Простодушно-прекрасны их 
пластические этюды на одном 
месте, когда рука ищет стакан, 
взгляд — бутылку, тело — рав-
новесия. Каждый из них — до-
стопримечательность. 

Заповедник в спектакле — не 
зона под названием «совок» и не 

музейный мемориал. Заповед-
ник — это нравы и судьбы, сло-
жившиеся совсем не по марш-
рутам мечтаний. Так же, как му-
жики пьянеют от водки, так эк-
зальтированные дамочки — от 
Пушкина. Обострение носит се-
зонный характер: зимой здесь 
пусто, а летом к «солнцу русской 
поэзии» прибывают не только 
посетители-визитеры. Тянутся 
столичные учительницы, напри-
мер. Приезжают, готовят текст 
экскурсии, вызубривают экс-
позицию, по трое или вчетве-
ром живут в чистеньких ком-
натках с чемоданами под кро-
ватями и маскируют свое несо-
стоявшееся счастье обожанием 
поэта. Смутные надежды и ожи-
дания — напрасны. Талант Же-
новача — в понимании, сочув-
ствии и даже восхищении лите-
ратурными героями. Не склон-
ный к сарказму и осуждению, 
каждой барышне он придумы-
вает милейшие детали: особую 
грациозную походку или сенти-
ментальные движения рук. Та-
ких Довлатов называл «марци-
фелями», видел в них «нечто 
загадочное, возвышенное, эк-
зотическое. Кефаль с марципа-
ном...». Как хороши они, озор-
ные младшие дочки в семье 
СТИ: Мария Корытова, Екате-
рина Копылова, Дарья Муреева, 
Варвара Насонова, Елизавета 

Кондакова. Сплошь разные 
особы, томные и отчаянные, 
гордые и трепетные, скрыт-
ные и разбитные. При юном 
пополнении молодым и та-
лантливым Анастасии Има-
мовой (Методист), Ольге 
Калашниковой (Хранитель-
ница музея) пришлось стать 
старшим поколением «же-
новачей». Все дивно читают 
пушкинские строки и вол-
шебно поют романсы Глинки, 
Алябьева, Шварца (отдель-
ный комплимент — автору 
музыкального оформления 
Григорию Гобернику). Так же 
хором, взахлеб, с придыха-
нием обожают Пушкина. Ему 
отдано их пылкое воображе-
ние и нерастраченные природ-
ные силы. Реальные-то мужики 
почти перевелись, да и оби-
тают на другом мостике. Почти 
на иной планете. Им не услы-
шать чудное и чистое девичье 
многоголосие «Я вас любил». 
На «мужской территории» не-
надолго окажется только жена 
Бориса (Катерина Васильева) 
да выпорхнет на минутку умо-
рительно смешная филокар-
тистка, чтобы выкрикнуть в зал: 
«Ехать не советую. Абсолютно 
нету мужиков. Многие девушки 
уезжают, так и не отдохнув». Не 
покидает причал Борис, читает 
авторские комментарии, вспо-
минает дам, вступает с ними 
в диалоги. Единственный раз 

взбаламутит «женское» дей-
ствие мужчина. Майору Беляеву 
поручили заняться исправле-
нием оступившегося писателя. 
Никита Исаченков, тоже из но-
вобранцев, блистательно про-
водит сцену-монолог: сам за-
дает вопросы, сам на них отве-
чает. От разглагольствований 
об органах, которые не только 
карают, но и воспитывают, 
легко переходит к земельному 
вопросу и рассуждениям о кре-
стьянах, позабывших, как лоша-
дей запрягать и когда и что се-
ять. Потом служилый вырули-
вает на тему о вреде алкоголя 
и... достает по очереди бутылку 
и пачку печенья. Вот — рифма 
к первому действию и горькая 
перекличка с современностью. 
Не устарело и пушкинское сти-
хотворение «Не дорого ценю 
я громкие права», написанное 
поэтом незадолго до смерти, и 
с пафосом прочитанное Бори-
сом как программное послание 
потомкам.

Новым спектаклем Женовач 
не впервые доказывает, какой 
театральной мощью обладает 
слово — пушкинское, довла-
товское, разговорное, песенное. 
Текст «Заповедника», лапидар-
ный и ироничный, легкий и жи-
вописный, чарует режиссера, и 
он неспешно им любуется, по-
дает размеренно, плавно, нето-

ропливо. Волнует родной язык, 
ведь на «чужом мы теряем во-
семьдесят процентов своей 
личности». На вопрос жены о 
том, кому нужны его рассказы 
здесь, на родине, Алиханов-Ка-
чанов отвечает предельно ясно: 
«Всем. Просто сейчас люди об 
этом не догадываются». Жено-
вач знает и заодно предупре-
ждает: не делайте культа из До-
влатова, в какой уже превратили 
Пушкина массовым поклоне-
нием и коллективным потреб-
лением. Он  — единственный 
и для каждого свой. В финале 
с добрый десяток посмертных 
масок поэта опускаются из-под 
колосников, по каждой — бежит 
слеза. 

Или о том, что англича-
нин с больным сыном 
и несчастливой жиз-

нью не поменяет все-таки свой 
мир на пластилиновое сча-
стье, слишком напоминающее 
Евросоюз. Или про генно-мо-
дифицированных скоропор-
тящихся людей, пришедших на 
смену генно-модифицирован-
ным продуктам.

Сам же оригинал, «Черное 
зеркало», пришел черной-чер-
ной улицей черной-черной но-
чью к самой черной-черной 
пропаганде. В самом букваль-
ном, расовом смысле этого 
слова. Белый мужчина обяза-
тельно должен быть садистом, 
насильником и хоть немного 
похожим на Трампа. Семья, 
состоящая из мамы и дочки, 
обречена на несчастье и же-
стокость. Счастливый брак — 
только межрасовый, без ком-
промиссов. Черный, даже веду-
щий себя как подлец, не вино-
ват, а убийцей представитель 
этой расы точно оказаться не 
может. 

Начинается сезон с милой и 
довольно топорной антитрам-
повской пропаганды (амери-
канские либералы все не мо-
гут успокоиться после Хил-
лари Клинтон) — сотрудники 
компьютерной компании ока-
зываются склонированы ее 
техническим директором, на-
стоящим гением с прической 
Трампа. Умный компьютер-
щик переписал коллег в игру по 
мотивам космической эпопеи. 
Здесь он может их унижать, му-
чить, превращать в монстров. 
В конечном счете жертвы при-
ходят к выводу, что лучше ги-
бель, чем вечность в компании 
с этим негодяем. Но, благодаря 
отваге и находчивости смелой 
женщины, злодея уничтожают, 
а корабль цифровых копий от-
правляется наслаждаться вир-
туальной Вселенной во главе 
с дамой-капитаном. Короче, 
свергай Трампа любой ценой и 
будь счастлив!

В финальном эпизоде — 
«Черный музей», создатели 
сериала находят емкий об-
раз своего отношения к «расо-
вому вопросу». Сознание по-
гибшей в автокатастрофе бе-
лой женщины, которое подсе-
лено к ее черному сожителю и 
пытается учить его мыть руки, 
сперва ставят на паузу, а затем 
и вовсе переселяют в тряпич-
ную обезьянку. И все это прак-
тически без осуждения — дол-
жен же мужчина вести счаст-
ливую реальную жизнь вместе 
с женщиной своей расы. А вот 
если посетители музея мучают 
на электрическом стуле вир-
туальную копию маньяка (ко-
торый, конечно же, на самом 
деле «не виноватый»), то они 
руководствуются, разумеется, 
расизмом и за это должна по-
следовать страшнейшая месть 
в духе «Джанго освобожден-
ного».

Смотреть это не то чтобы 
скучно — каждая серия снята 
увлекательно и напряженно. 
Просто остается гадкое после-
вкусие, как будто вместо чи-
стого спирта хорошего кино 
тебе протерли контакты при-
митивнейшим пропагандист-
ским стеклоомывателем. 

Но вот создатели сериала 
пытаются сменить тему и по-
говорить о любви. Специаль-
ное приложение знакомит ме-
жду собой мужчин и женщин, 
выставляя условия и сроки об-
щения, и получается картина в 
духе бестселлера 1920-х годов 
«Без черемухи» — «дошла до 
двадцатого мужа». Таким спо-
собом система, которая не де-

лает ошибок в выборе парт-
нера, подбирает идеальную 
пару. Герои ломают парадигму, 
но этот бунт и есть, оказыва-
ется, оптимальный выбор  — 
мол, бросая вызов системе, ты 
ее как раз и укрепляешь.

На этом фоне симпатичнее 
всего является срежиссирован-
ная Джоди Фостер предельно 
простая история о том, как 
боящаяся за свою дочку мама 
вживляет ей чип, который по-
зволяет на планшете смотреть 
глазами ребенка. За этот ше-
девр гиперконтроля жесто-
чайше расплачиваются как 
мать, так и дочь. Наверное, по-
тому, что эта история не о взаи-
моотношениях рас и полов, а о 

вечном вопросе отцов и детей, 
серия вызывает наименьшее 
количество раздражения, хотя 
и лишена фантастичности или 
закрученного лихо сюжета.

Фантастика в 4-м сезоне 
«Черного зеркала» сводится, 
в общем-то, к банальностям — 
виртуальная реальность, ил-
люзия полного погружения, 
цифровая личность, которая 
тоже чувствовать умеет. Все 
это безобидно просто потому, 
что нереалистично. Авторам 
следовало бы лучше читать 
Маршалла Маклюэна, на идеях 
которого базируется вся совре-
менная концепция медиа. Но-
вые изобретения, «медиумы»-
посредники между человеком 
и миром создаются тогда, ко-
гда тот или иной орган слиш-
ком перегружен и нуждается в 
искусственном дублировании 
и усилении. Если бы человек 
однажды изобрел цифровую 

личность, то именно для того, 
чтобы избавиться хоть нена-
долго от личности реальной, а 
никак не ради того, чтобы еще 
сильнее увеличить давление на 
нее. Можно было бы предста-
вить себе будущее, где основ-
ную нагрузку вместо реальных 
людей выполняют цифровые 
копии или клоны, но вот мир, 
где одному человеку прихо-
дится пахать за две личности, 
невозможен не только техниче-
ски, но и содержательно. 

Впрочем, и эту тему мучи-
тельного усложнения жизни в 
виртуальности можно было бы 
обыграть поизящнее, как в од-
ной из серий «Электрических 
снов», где женщина из благопо-

лучно-политкорректного мира 
навсегда остается в виртуаль-
ной реальности, в которой 
она  — мужчина с большими 
проблемами. Так героиня ис-
купает свою боль и чувство 
вины. В «Зеркале» подобных 
изящных находок нет, все го-
раздо топорнее и попугайски 
предсказуемее: обычная либе-
ральная пропаганда, не обхо-
дящаяся без русофобии. В од-
ном из эпизодов американ-
ский сенатор умирает от того, 
что его каким-то ядом отра-
вили русские. Спасибо, что не 
лично Владимир Путин.

Вырождение главного се-
риала, который призван был 
задавать высочайшую планку 
и формировать вкусы (а за 
ними — и этику), — симптом 
и приговор. Пластинка полит-
корректности заела, и «Черное 
зеркало» сегодня — именно об 
этом.

Заповедный напев, 
заповедная даль...

«Заповедник»
Сергей Довлатов,  
Александр Пушкин
Студия театрального искусства
Режиссер: Сергей Женовач
Художник: Александр 
Боровский
Художник по свету: Дамир 
Исмагилов
Музыкальное оформление: 
Григорий Гоберник
В ролях: Сергей Качанов, 
Александр Николаев, Лев 
Коткин, Дмитрий Матвеев, 
Даниил Обухов, Никита 
Исаченков, Александр 
Медведев, Катерина Васильева, 
Екатерина Копылова, Дарья 
Муреева, Мария Корытова...
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Сергей Качанов — 
Борис Алиханов
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Про уродов.  
Без людей

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах «Величайший шоумен» Майкла Грейси — 
мюзикл о восхождении к вершинам славы пионера 
масскульта, антрепренера и манипулятора позапрошлого 
века Финеаса Тейлора Барнума.

Хоть в реальности он и не произносил приписываемых ему фраз 
«Каждую минуту рождается лох» и «У нас есть что-нибудь для 
каждого», творческие успехи американца послужили источником 
вдохновения для бесчисленных хиромантов, астрологов, сектан-
тов и шоуменов. Феномен популярности паранаучных измышле-
ний, выдаваемых за универсальные рецепты успеха, окрестили 
«Эффектом Барнума». Но это не вполне точно: Финеас торговал 
не «сокровенными знаниями», а скандальными сенсациями, став-
шими повесткой дня. Продав бакалейную лавку в 1835 году, два-
дцатипятилетний уроженец Коннектикута купил слепую парали-
зованную негритянку и исколесил пол-Америки, выдавая ее за 
160-летнюю няню Джорджа Вашингтона. Живой экспонат не вы-
нес бремени славы и вскоре отошел в мир иной. Хозяин не расте-
рялся, устроил публичное вскрытие тела Джойс Хет. Выяснилось, 
что она — не механическая кукла, как считали недоброжелатели, 
а восьмидесятилетняя старушка. Затем Барнум перебрался в Нью-
Йорк и учредил крупнейший на тот момент американский музей 
имени себя — нечто среднее между цирком уродцев, зверинцем 
и кунсткамерой. Но, заскучав, отправился в европейское турне, 
очаровал королеву Викторию, ангажировал оперную диву, при-
давшую его представлениям аристократический лоск. Барнум не 
брезговал финансовыми аферами и поддельными векселями, при-
торговывал порошком, превращавшим чернокожих в белых. Часто 
прогорал, но использовал скандалы как повод для самопиара — 
не случайно самым успешным коммерческим проектом великого 
комбинатора стала многократно переписанная автобиография, к 
концу XIX века уступавшая по популярности лишь Новому Завету. 

Этих инструкций по оболваниванию масс хватило бы на экра-
низации сотен способов сравнительно честного отъема денег. Но 
дебютант Майкл Грейси пренебрег жареными фактами биогра-
фии героя, залакировал картинку и перелицевал апологию прохо-
димца в слащавое танцевально-музыкальное ревю. «Закрой глаза, 
поверь в мечту, прими себя таким, каков ты есть... А раз они счи-
тают тебя уродом, зарабатывай на этом!» — заклинает подопеч-
ных легкомысленный антрепренер (Хью Джекман) и пускается 
в пляс перед грозящей спалить цирк толпой. Барнум никогда не 
сдается, заряжает своих татуированных и волосатых людей, си-
амских близнецов, бородатых и гуттаперчевых женщин, карли-
ков, гигантов, альбиносов верой в изменчивый успех. На первый 
взгляд «Величайший шоумен» представляется эффектным вин-
тажным мюзиклом о гадком утенке, одолевшим превратности 
судьбы, обернувшемся белоснежным лебедем и поставившем на 
крыло не менее гадких сородичей. Однако, кроме акробатических 
этюдов и причуд кордебалета, режиссер не предъявляет никаких 
номеров и приводит сюжет к формальному хеппи-энду: цирк сго-
рел, но клоуны не разбежались, а сплотились и научились — как 
завещал «величайший» Барнум — выгодно продавать себя. 

Тем же занимается постановщик ленты: полтора часа Майкл 
Грейси гоняет по арене танцовщиков, разбавляя коллективные 
пляски сольными номерами, по сути, затягивает дивертисмент, 
в котором недостает главного — циркового искусства, сверхуси-
лия, пота, слез и благодарной публики. 

Вдохновляясь примерами неравнодушных к девиациям Феде-
рико Феллини или Тода Браунинга, выдающийся режиссер развил 
бы индивидуальные линии персонажей, связал бы их единым сю-
жетом и составил яркий букет. Проблема в том, что статисты де-
бютанта Грейси — не артисты, а пропагандисты, желающие лишь 
одного: поставить толпу перед фактом своей и ее неполноценно-
сти, заставив оплатить это «шоу» звонкой монетой. 

Кстати, у этого несгораемого балаганчика имеется двойное дно. 
В то время, пока Барнум выдает уродцев за перлы творения, ре-
жиссер Грейси аранжирует тему «разнообразия», являющуюся 
краеугольным камнем современной корпоративной этики. Со-
гласно либеральным постулатам «Diversity», эффективно управ-
ляемым коллективом является сборная солянка из разнополяр-
ных страт — экспатов и мигрантов, содомитов и субкультурных 
групп. В идеале современная корпорация должна складываться 
из манипулируемых человеко-единиц, чтущих лояльность руко-
водству превыше личных, семейных, общественных и государ-
ственных интересов. 

Нужен ли вавилонский цирк уродов кому-нибудь, кроме его кук-
ловодов и бенефициаров? Несомненно! Маячащий за спиной Бар-
нума англосаксонский истеблишмент заказывает дивный новый 
мир, в котором именно он, и только он, станет учреждать границы 
между своим и чужим, благородным и аморальным, похабством 
и красотой. Но, как отметил поэт, «жить в эту пору прекрасную 
уж не придется — ни мне, ни тебе». По крайней мере, жить в нор-
мальном человеческом смысле. 

Николай ИРИН

Первого января 1978 года 
Центральное телевидение 
впервые показало двухсерийную 
экранизацию пьесы старинного 
испанского драматурга Лопе 
де Вега «Собака на сене». 
Демонстрация картины в 
день главного праздника 
была закономерна. Советские 
кинематографисты регулярно 
делали зрителю подарки. 
Необходимо отметить, что 
картину выпустило Творческое 
объединение телевизионных 
фильмов студии «Ленфильм», 
которым руководил замечательный 
Виталий Мельников. Грамотная 
культурная политика, выверенная 
стратегия поиска — не последнее 
дело.

 Обращение к Лопе де Вега в середине 
70-х — это вызов и риск. На подобном, 
слишком удаленном как исторически, 
так и географически, материале легко 
скатиться к бессистемной костюмной 
пошлости. Однако ленинградским ки-
ношникам удалось достойно разо-
браться с прихотливым и, казалось бы, 
архаичным сюжетом. Слишком мно-
гое сошлось: классический текст в пе-
реводе Михаила Лозинского, поста-
новщик с хорошим театральным и ки-
нообразованием Ян Фрид; уже утвер-
дившийся в качестве выдающегося 
композитора Геннадий Гладков; яркие 
Армен Джигарханян, Зинаида Шарко, 
Николай Караченцов, Игорь Дмитриев, 
Виктор Ильичев и Елена Проклова в ро-
лях второго плана. Самое сильное впе-
чатление на зрителя произвел лириче-
ский дуэт Михаила Боярского и Марга-
риты Тереховой.  

Историк моды Александр Васильев 
не оставил от декораций и костюмов 
фильма камня на камне, дескать, сни-
мать следовало не в Ливадийском 
дворце, а хотя бы на Кубе, где много 
аутентичной испанской архитектуры. 
Вдобавок, корсеты были обязательным 
атрибутом женской одежды начала XVII 
столетия, что не учли художники ленин-
градской «Собаки...». На самом деле, в 
экранизации Фрида подобные вещи не 
имеют никакого значения. Благодаря в 
первую очередь способу существования 
на экране Тереховой история стала не 
просто универсальной, но вызывающе 
современной, так что назойливый бук-
вализм ей сильно навредил бы.

Всегда интересно разбираться с так 
называемым кастингом, выясняя, кого 
пробовали на главные роли, но не утвер-
дили, прикидывая, как изменился бы 
строй фильма в случае иного выбора. 
Благо, теперь архивы открыты, а воспо-
минаниям о процессе создания знаме-
нитых картин нет конца. Известно, что 
на роль Теодоро, которого в результате 
сыграл Михаил Боярский, пробовали 
Олега Янковского. Олег Иванович, умев-
ший и любивший давать «второй план», 
ничего подобного в старинной жанро-
вой пьесе не нашел и закономерно не 
сумел психологически за материал заце-
питься. В самом деле, костюмные вещи 
с участием Янковского, где его игра не-
отразима, сочинены ироничными Евге-
нием Шварцем или Григорием Гориным. 
А Лопе де Вега дает конструкцию, где ро-
мантические порывы корректируются 
непререкаемым сословным порядком, 
который, впрочем, удается преодолеть 
благодаря ловкости простолюдина Три-
стана. К нашему всеобщему восторгу, не 
прекращающемуся больше четырех де-
сятилетий, в середине 70-х кинемато-
граф получил артиста, который, будучи 
и умным, и тонким, и музыкальным, не 
стеснялся давать незамутненный роман-
тический драйв. Боярский поднаторел к 
тому времени на театральной сцене, иг-
рая в паре с Алисой Фрейндлих пламен-
ных и костюмированных героев-любов-
ников. Позади был дикий кот Матвей в 
киномюзикле того же Гладкова, впереди 
д’Артаньян, а переходный этап от одного 
бескомпромиссного романтика («Я кот 
Матвей, мой метод прост: я не люблю тя-
нуть кота за хвост!») к тому, что с пла-
щом и шпагой, — как раз ученый, но без-
родный секретарь Теодоро. Внутренний 
строй Боярского, который находит вы-
ражение и в голосе, и во внешности, по-
зволяет убедительно играть персонажей 
из далекого прошлого. Они не отяго-
щены «вторым планом» и равны своим 
словам. Конечно, актер и внешне хорош, 
однако значительную долю успеха сле-
дует отнести именно на счет его челове-
ческой определенности: на фоне рефлек-
тирующих невротиков урбанистической 
эпохи внутренне цельный Теодоро вы-
глядит субъектом уникальным и маня-
щим.

На роль графини Дианы де Бельфлёр 
Фрид планировал Людмилу Чурсину, 
которая жила в то время в Ленинграде 

в браке с режиссером Владимиром Фе-
тиным и, видимо, была постановщику 
«Собаки...» хорошо знакома. Чурсина 
и статная, и величественная, однако 
пробы оказались неудачными. Выбо-
ром Тереховой были предопределены 
как последующий триумф картины, так 
и сложности постановочного периода. 
Рассказывая о съемках, Зинаида Шарко 
осторожно и корректно намекает на 
то, что Терехова вела себя с интелли-
гентным податливым постановщиком 
достаточно жестко и своенравно. Зи-
наида Максимовна иронично списала 
проблему взаимоотношений на раз-
ность менталитетов: культурного ле-
нинградского и, скажем, стихийного 
московского. 

Вот и сама Маргарита Борисовна вспо-
минает, что, ни в коем случае не вмеши-
ваясь в общий постановочный процесс, 
выстраивала линию своей Дианы абсо-
лютно самостоятельно, наперекор уста-
новкам режиссера. Что же, смотреть на 
Терехову в «Собаке на сене» исключи-
тельно интересно. Она дает костюмной 
истории современное измерение. В сущ-
ности, играет не аутентичную испанскую 
дворянку, а жительницу мегаполиса, ко-
торая находится в плену стереотипов, 
что проникли в подсознание и испод-
воль управляют хозяйкой, мучая ее, вы-
давая себя за ее подлинные порывы и ис-
тинные сердечные решения.

Что происходит на экране? Молодая 
вдова Диана окружена огромным коли-
чеством социально равных ей поклон-
ников — на любой вкус и любого воз-
раста. Конечно, она присматривается, 
ждет и выбирает. Однако ее горизонт 
восприятия ограничен ее же статусом. 
Очень хороши первый эпизод и пер-
вое появление графини, разгневанной 
тем, что неизвестные мужчины, спря-
тавшие лица под плащами, осмелились 
разглядывать ее во сне. Диане в голову 
не приходит, что шумно промелькнув-
шие мимо спальни неизвестные могли 

интересоваться кем-то другим. В самом 
деле, из людей, достойных внимания, в 
этом дворце она одна. 

Когда же выясняется, что незнакомцы 
приходили к служанке Марселе, Диана 
испытывает натуральный социокуль-
турный шок. Терехова блистательно 
отыгрывает открытие ее героиней но-
вого дивного мира. Как говорится, 
«есть ли жизнь на Марсе», то бишь на 
нижних этажах социальной лестницы? 
Есть, и куда более увлекательная. Ока-
зывается, заветные фантазии, которые 
графиня лелеяла в качестве элитных, 
вполне себе распространены и даже 
среди людей простых. Более того, те в 
отличие от Дианы, окруженной знат-
ными идиотами, регулярно получают 

в подарок риторические фигуры, изыс-
канные комплименты. «Социалка» — не 
тема Тереховой, она, скорее, стихийный 
метафизик, что подтверждено горячей 
заинтересованностью в ней Андрея 
Тарковского. Диана в ее исполнении 
вступает на опасный и травматичный 
путь познания мира. Увлекательно на-
блюдать за тем, как Терехова психиче-
ски «плывет», обозначая растерянность 
своей героини пополам с интересом, к 
новому, хотя опасному, а гордыню — 

вперемешку с восторгом, и все это на 
длинных непрерывных планах. 

Теодоро, оказывается, не просто хо-
рош собой, он имеет полное представле-
ние о тех фантазиях, которые, казалось 
ей раньше, свойственны только людям 
знатным и по одному этому факту утон-
ченным. Терехова расширяет исходный 
образ Лопе де Вега: ее Диана не столько 
классическая «собака на сене», кото-
рая, будучи избалованной и капризной, 
целенаправленно дразнит не нужного 
ей мужчину и постепенно влюбляется, 
сколько отправившаяся в опасное пси-
хологическое путешествие с непредска-
зуемым результатом героиня элитарной 
прозы и экспериментального кино XX 
столетия. Терехова не вмещается здесь 

в жанровую схему. Оставаясь в пределах 
канонического текста, она только за счет 
содержательной актерской техники дает 
ему своеобразное метафизическое рас-
ширение. Терехова показывает универ-
сальный механизм притирки психики к 
реальности.

Три плана: метафизика от Дианы, ро-
мантизм от Теодоро, плутовство от 
Тристана. Сыгравший роль слуги Ар-
мен Джигарханян уравновешивает нерв 
Тереховой и пафос Боярского. Ведь 
что получается: скучающая графиня 
внутренне заказывает «интересную 
жизнь», и вот судьба обеспечивает ее 
волшебным помощником в лице очень 
грамотного секретаря; попавший в ло-
вушку Теодоро в свою очередь зака-
зывает безболезненное решение про-
блем, а также интересную жизнь, кото-
рую обеспечивает уже его собственный 
пройдоха-лакей. Демократичный посыл 
Лопе де Вега невозможно проигнориро-
вать: верхи хотят, однако только низы 
по-настоящему могут. «Очень уважаю 
шлюх — шлю приветик», — распевает 
циничный Тристан, чей горизонт узок, 
чьи возможности велики — кто бы мог 
подумать? Тристан, в сущности, Тень 
обоих влюбленных, безнадежно запу-
тавшихся в мире распаляющих фанта-
зий и сковывающих ритуалов. Приду-
мано драматургом грубо, но до чего же 
эффективно: наличествующий общест-
венный порядок ставит пределы и сча-
стью, и просто человеческому разви-
тию, а плутовство внезапно восстанав-
ливает равновесие и даже позволяет 
закруглить драматургическую схему ко 
всеобщему удовольствию. 

«Я успокоилась немного, узнав, что это 
не ко мне», — замечает Диана, услышав 
в самом начале признание Марселы о 
связи с Теодоро, и эта реплика, конечно, 
сигнализирует о том, что вдова себя не 
понимает или самообманывается. «Но 
и себя я знаю тоже», — настаивает она 
позже тем более упорно, чем меньше 
это соответствует действительности. 
Выходит, у Лопе де Вега уже есть за-
чатки психологического расследова-
ния, и Терехова гениально вытаскивает 
эти припрятанные смыслы на поверх-
ность. Вдобавок в фильме весьма акту-
ально звучат зловещие мотивы «любовь 
как контроль» и «торговля чувствами». 
«Темны пути любви», — напевает Тео-
доро, и эти его слова уместно воспри-
нимать не в качестве романтического 
клише, а как предостережение и призыв 
к внимательности. Диана заражает тще-
славными мечтаниями и сопутствующей 
жестокостью секретаря, тот в свою оче-
редь делает больно Марселе, которая, 
тоже инфицировавшись, издевается над 
добродушным Фабьо. «Любовь» не все-
гда то, за что себя выдает.

Необходимо сказать также о компози-
торе Геннадии Гладкове, создавшем му-
зыку, совершенно не постаревшую. На-
чиная с «Бременских музыкантов», он 
сочиняет, умело встраивая свои по-хо-
рошему модные мелодии в социальный 
и культурный пейзаж, освоенный пер-
сонажами. Это не вставные номера, а 
принципиально важный элемент дра-
матургии. Комические куплеты развле-
кают, лирические баллады заворажи-
вают. Материальные несоответствия, 
которые раздраженно заметит исто-
рик моды, ничто в сравнении с той сти-
левой точностью от Гладкова, которая 
на самом интимном — акустическом — 
уровне обеспечивает «Собаке на сене» 
предельную достоверность. 

«Величайший шоумен». 
США, 2017
Режиссер: Майкл Грейси
В ролях: Хью Джекман, Зак 
Эфрон, Мишель Уильямс, 
Ребекка Фергюсон, Зендея, 
Кила Сеттл, Эллис Рубин, 
Сэм Хамфри
12+
В прокате с 4 января

Наши играют  
испанскую жизнь

Б лагодаря Тереховой история стала  
не просто универсальной,  
но вызывающе современной
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культура: В то время можно 
было зарабатывать на жизнь 
картинами? 

Рабин: Разумеется, нет. Поэтому я 
устроился десятником по разгрузке 
вагонов на Долгопрудной. Командо-
вал грузчиками из зэков. Среди про-
чего, должен был обеспечивать их ин-
струментом, который таскал на своем 
горбу. Подопечные меня не слушали, а 
делали, что хотели. Мне один из них, 
симпатичный такой, как-то сказал: 
«Ты не должен поднимать ничего тя-
желее карандаша, а ты ломы и лопаты 
таскаешь. Но ты не наш, временный». 
Он оказался прав, и я действительно 
ушел. Жизнь меня в конце концов вы-
вела к живописи, и я взял в руки ки-
сточку и карандаш.
культура: В историю отечествен-
ного искусства Вы вошли как лидер 
нонконформистов, организовавший 
«Бульдозерную» выставку. Как Вы 
чувствовали себя в этой роли? 
Рабин: «Бульдозерную» выставку до 
сих пор помнят. Но сам я эту дату не 
отмечаю. Вообще бы о ней не вспоми-
нал, если бы мне постоянно не напо-
минали. К своему «лидерству» отно-
сился и отношусь очень просто. Мне 
не свойственна роль начальника. Че-
ловек я довольно мягкий, склонный 
к компромиссам и уступкам. Что ка-
сается «Бульдозерной» выставки, то 
я просто оказался в нужном месте в 
нужное время. Неожиданно все полу-
чилось, будто это был не я, а кто-то 
другой. С тех пор ничего похожего со 
мной не случалось. Ни в Москве, ни в 
Париже мне и в голову не приходило 
устроить нечто подобное, хотя не со-
гласен со многим, что происходит в 
мировом искусстве. Несмотря на это, 
в драку не полезу и не стану организо-
вывать акции с бульдозером.
культура: Ваша картина «Деревня» 
(или «Пейзаж с коровой»), считав-
шаяся погибшей под бульдозерами, 
неожиданно появилась на аукционе 
несколько лет назад. Значит, не 
только рукописи не горят? 
Рабин: Насчет аукционов не знаю. 
Так или иначе, все полотна исчезли. С 
тех пор их никто не видел. Сейчас ис-
кать их никому, в том числе и мне, не 
надо. Проще написать другие. В Мо-
скве на месте той выставки какую-то 
галерейку организовали, издали ма-
ленький каталожек. Мне рассказали, 
что есть дом, где стены под обоями 
якобы оклеены картинами с «Бульдо-
зерной» выставки. Жилище принад-
лежит офицеру, который заправлял 
разгоном художников.
культура: Кто придумал назвать 
Вашу группу художников — совер-
шенно разных по стилю — «нонкон-
формистами»? 
Рабин: Нас обзывали «абстракциони-
стами», обругивали всяческими сло-
вами, чуть ли не матерными. «Нон-
конформисты» — значит, несоглас-
ные с официальной линией в искус-
стве. Скорее всего, словечко нашли 
журналисты.
культура: В 2018 году у Вас еще одна 
«юбилейная» дата: сорок лет назад 
Вы с женой и сыном эмигрировали 
во Францию. В какой мере Париж по-
влиял на Вас как на художника? 
Рабин: Все получилось не совсем 
так, как я ожидал. В моем творче-
стве среди экспрессионистских мо-
тивов есть ирония — люблю подхи-
хикивать; социальные моменты, же-
лание передать ощущение того, как 
мы жили в бараке (не случайно мою 
живопись называли «барачной»). Мне 
свойственно и лирическое отношение 
к окружающему. Всегда любил пей-
зажи, которые писал с натуры. Зем-
ной неуют — все скромное, незамет-
ное, сарайчики. Когда возвращался 
ночью с работы, фонарей не было. 
Только в некоторых окнах горел свет. 
Я шел и представлял, как там живут 
люди. Все это вызывало у меня теп-
лые чувства, сопереживание. Думал, 
в Париже тоже смогу окна писать. Но 
нет. Оказывается, получалось только 
в России, где знал людей, с которыми 
жил бок о бок. А тут сколько ни вгля-
дывался в дома, для меня в них нет 
жизни. Не могу ничего передать, ни-
чего не ощущаю. Для этого нужно 
было во Франции родиться. Здесь мой 
диапазон сузился. Остались в основ-
ном лирические ноты. Если изобра-
жаю сарайчик, то он примерно такой 
же, как в России, тоже заброшенный, 
только немного другой архитектуры. 
Или тот же вокзальчик с разбросан-
ным вокруг мусором. Мне всегда хо-
чется передать ощущение покинуто-
сти, симпатии к уходящей жизни.
культура: Обиды на свою историче-
скую родину не держите? 
Рабин: Абсолютно никакой. Именно 
в России я стал художником и сумел 
себя выразить. Моя живопись очень 
зависела от русских сюжетов. Можно 
в шутку сказать, что даже Париж мне 
советская власть руками КГБ препод-
несла.
культура: Какие русские картины 
Вам ближе всего? 
Рабин: Поленовский «Московский 
дворик», «Последний кабак у за-
ставы» Перова. Они греют — прежде 
всего, русского человека. Такой же не-
мецкий сюжет ближе немцу. Не сама 
живопись, а мотив. Мы до сих пор гор-

димся нашим авангардом прошлого 
столетия. Хотя его влияние в мире, 
на мой взгляд, преувеличено. «Ква-
драт» Малевича — это русская икона. 
Во фресках или образах обязательно 
найдете изображение квадрата, хотя 
Малевич придал ему другое значе-
ние — он им как бы «закрывал» жи-
вопись. Концептуальное русское ис-
кусство мне неинтересно. Художники 
думают, что открывают нечто новое. 
На самом деле все это уже было. ХХ 
век — день вчерашний.
культура: Есть ли у Вас любимые ма-
стера? 
Рабин: Этот вопрос несколько ковар-
ный. У кого-то нравится одно, у дру-
гого — другое. Проще назвать тех, 
кого не люблю. Например, сюрреа-
лизм как направление. Хотя к отдель-
ным представителям отношусь не-
плохо. Скажем, Рене Магритта ценю. 
Кстати леонардовская «Джоконда» 
тоже не вызывает у меня умиления 
или восторга.
культура: В России поэтам и живо-
писцам часто приписывают ясновид-
ческий дар. Есть ли тому основания? 

Рабин: Я могу это допустить только 
по отношению к великим писателям 
и художникам прошлого. Они аристо-
краты духа, бриллианты чистой воды. 
Когда смотришь на картины Гойи, ду-
маешь, что его кистью водил кто-то 
свыше. Есть ощущение волшебства. 
Но такие гении — один на 100 мил-
лионов или еще реже. Даже испан-
ский правитель не гнушался подавать 
кисть Веласкесу. Мы благоговеем и 
преклоняемся перед ними. Помнится, 
в Париже выставлялся Пикассо вме-
сте с великими мэтрами прошлого, у 
которых он что-то заимствовал. Так 
вот андалузец проиграл им вчистую.
культура: Столетие назад город на 
Сене претендовал на роль светоча 
мирового искусства. Как случилось, 
что сейчас он не более чем музей? 
Рабин: Я объясняю это просто. Жи-
вут миллионы людей, а благодать 
нисходит на одного-двух — самых 
достойных. Скажем, на Рембрандта 
или Веласкеса. Наверное, так и с го-
родами, благодаря этому Париж был 
номером один. Потом французская 
столица оказалась задвинутой — по-

тому что оказалась слишком эстетич-
ной, а ее живопись — чересчур неж-
ной и аристократичной.
культура: Помнится, Вы говорили, 
что в нашем столетии искусство с его 
экспериментами переживает агонию, 
превращается в балаган, где все по-
зволено и где любые мерзости можно 
выдавать за новаторство. 
Рабин: В механизме искусства трудно 
разобраться — много мнений, много 
авторитетов. Сотни и сотни музеев вы-
ставляют одно и то же. Вы не можете 
не смутиться, видя все это и не поду-
мать: «Не дурак ли я, если этого не по-
нимаю?» Сейчас даже слова красивые 
неприлично произносить. Куда лучше 

сделать какую-то гадость. Между про-
чим, все это началось давно. Еще в се-
редине прошлого века итальянский 
художник Пьеро Мандзони запаивал 
свои фекалии в консервные баночки 
(они и поныне выставлены во многих 
музеях). Искусство, втолковывал он, — 
все, что производится художником, в 
том числе и экскременты. Правда, под 
конец жизни он объявил, что «пошу-
тил», морочил людям голову и что ни-
чего в баночках нет.
культура: Несмотря на протесты ча-
сти публики, Лувр, Эрмитаж, Вер-
сальский дворец и другие музеи вы-
ставляют вместе с классиками про-
изведения современных «супераван-

гардистов» и модернистов. Самый 
последний пример: во дворце па-
рижского Пети Пале сейчас бок о бок с 
Боттичелли, Энгром, Рубенсом и про-
чими классиками развесили работы 
скандального американца Андреса 
Серрано. В свое время он «прогре-
мел» фотографией Piss Christ — распя-
тия, погруженного в авторскую мочу, 
и даже был отмечен премией за нова-
торство. Чего же нам ждать дальше? 
Рабин: Когда-то нынешний мэтр кон-
цептуального искусства Олег Кулик 
говорил примерно следующее: «Если 
моя выставка прошла без вмешатель-
ства полиции, если мне не дали по 
морде и не уволокли в участок — а 
еще лучше, судили и посадили, то это 
полный провал».

Известность приходит только так. 
Недавно в парижском музее совре-
менного искусства один французский 
коллега Кулика Абраам Пуаншеваль 
высиживал десяток яиц. Думаете, это 
далось легко? Он прошел через мно-
гие мытарства. Надо было сидеть в 
коконе и сохранять постоянную тем-
пературу — иначе эксперимент бы 
провалился. Он там ел, пил, испраж-
нялся. Что будет дальше — не знаю. 
Пророки обычно попадают впросак. 
А вдруг искусство сменит свой тренд 
на еще большую гадость?
культура: В какой степени живопись 
отражает эпоху? 
Рабин: Художники на протяжении ве-
ков создавали красоту, с которой че-
ловеку было хорошо. Даже когда изо-
бражали, как Босх, чудовищные пытки, 
это было не противно и не страшно, а 
интересно и поучительно. В искусстве 
царила элитарность. Примерно с сере-
дины ХХ столетия аристократизм ока-
зался «не в моде». Воцарилось господ-
ство «демократии», которая высту-
пила против избранности. Наступила 
некая усредненность в живописи, а это 
прямой путь на кладбище типа париж-
ского Пер-Лашез. Если красить слово 
«демократия» в какой-то цвет, то ей 
подойдет только серый. Серость побе-
дила, потому что оказалась востребо-
вана. Американец Энди Уорхол — луч-
шее тому подтверждение. Если раньше 
картина служила украшением жилища, 
то сейчас ее создают не для этого.
культура: Вы по-прежнему добав-
ляете во французские краски песок и 
опилки, чтобы они стали гуще, рель-
ефнее, «ближе к жизни»? В этом есть 
что-то символическое? 
Рабин: Шероховатая поверхность 
лучше передает жизнь. Во Франции 
краски тонкотертые, а у меня живо-
пись грубоватая. Вокруг нас не все чи-
стенькое. Отношением к материалу 
мне нравится художник Гелий Коржев, 
у которого сюжеты самые советские.
культура: Вы живете в двух шагах 
от Центра Помпиду — главного хра-
нилища современного искусства во 
Франции. Не так давно его коллекция 
пополнились несколькими сотнями 
работ российских художников, в том 
числе и Вашей. В основном это дары 
благотворительного Фонда Потанина, 
коллекционеров, галерейщиков и са-
мих художников. Это признание на За-
паде? 
Рабин: Среди них всего одна моя ма-
ленькая картина. В основном Центр 
Помпиду отобрал работы концептуа-
листов, а я не вписываюсь по стилю. 
Но, видимо, учли мои прошлые «за-
слуги». Есть и другие исключения — 
Штейнберг, Янкилевский, Немухин, 
Рогинский. Теоретически можно допу-
стить, что через 100 или 200 лет решат, 
что им в руки попали настоящие сокро-
вища. Правда, пока в это не верится.
культура: Что побудило Вас пода-
рить свои работы Третьяковке? 
Рабин: Я же не собираюсь жить ты-
сячу лет. В один прекрасный день 
исчезну по распоряжению свыше, 
а Третьяковка будет существовать 
до тех пор, пока существует Россия. 
Она  — русское достояние. Так или 
иначе, сегодня половину своих работ 
готов отдать Третьяковке и другим 
русским музеям.
культура: Вы чувствуете себя счаст-
ливым человеком и художником? 
Рабин: Не могу и не хочу ни на что жа-
ловаться. Все выпавшие испытания не 
сократили мою жизнь — 90 лет не каж-
дому даются. Если не брать темные по-
лосы — почти десять лет назад умерла 
жена Валя; если отбросить разные не-
приятные вещи — недавно сильно бо-
лел, сейчас хожу с палочкой, — то в 
общем, да, счастлив. После болезни 
снова начинаю рисовать — уже хо-
рошо. Недавно женился на художнице 
Тане, и рядом со мной теперь близкий 
человек. Неизвестно, пережил бы я без 
нее последний недуг. Одному валяться 
было бы очень невесело. Отправили 
бы меня в какую-нибудь богадельню.
культура: «Жизнь бессмысленна, 
если смерти нет», — сказали Вы мне 
однажды. 
Рабин: А как же иначе? Невозможно 
представить себе, что творилось бы 
на земле в случае бессмертия. Как 
люди смогли бы жить? На одной из 
моих картин «Виза на кладбище» есть 
строка: «Причина смерти — воля Бо-
жия». Обозначил я на полотне теле-
фон и электронный адрес. Потому что 
не знаю, кончается ли жизнь со смер-
тью или нет.

Оскар Рабин: 

«Половину своих картин 
готов отдать Третьяковке»

Досье «КУЛЬТУРЫ»
Оскар Яковлевич РАБИН родился в Москве 2 января 1928 года. Учился в Риж-
ской академии художеств и в Московском художественном институте имени 
Василия Сурикова. Жил в подмосковном поселке Лианозово, где одновре-
менно занимался живописью и работал на железной дороге. Участвовал в вы-
ставке Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. Впослед-
ствии вокруг Рабина собрались молодые художники, получившие извест-
ность, как «Лианозовская группа». Выступил одним из инициаторов «Буль-
дозерной» выставки, которая прошла 15 сентября 1974 года в лесопарке 
Беляево. 

В 1978 году Рабин вместе с женой и сыном эмигрировал во Францию. В даль-
нейшем его выставки прошли в Русском музее, в ГМИИ имени А. С. Пушкина, в 
Третьяковской галерее. Лауреат премии «Инновация» в номинации «За твор-
ческий вклад в развитие современного искусства». Действительный член Рос-
сийской академии художеств. Рабину посвящены несколько документальных 
фильмов и монографий. Живет в Париже.

Д умал, в Париже тоже смогу окна 
писать. Но нет. Оказывается,  
получалось только в России
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Игорь Малышев: 

«Махно должны были  
повесить, но Столыпин  
его помиловал»

Интерес к отечественной и зарубежной истории, ее поворотным мо-
ментам, судьбам сильных мира сего и простых людей на фоне потря-
сений, кажется, плавно перекочевал из прошедшего года в новый. 
Первая и Вторая мировые войны, Сибирь петровских реформ, прав-
ление Ивана Грозного — этими эпохами открывается 2018-й.

Анна Ветлугина.  
«Франциск Ассизский». —  
М.: «Молодая гвардия», 2018 

Об учредителе нищенствующего ордена в зажиточ-
ной Умбрии рубежа XII–XIII веков сказано немало. 
Первые жития, появившиеся вскоре после смерти 
католического святого, подробно описывали его 
деяния, чудеса, исцеления, детально рисовали 
внешность и стигматы — следы от гвоздей на руках 
и ступнях. Со временем церковная литература до-
полнилась народными сказаниями (Fioretti): в них 
Франциск проповедовал птицам, поднимался над 
землей, окутанный облаком, лечил прокаженных. 

Образ миссионера богато представлен в европейской литературе, живописи 
и музыке: «Легенды для фортепиано» Ференца Листа, глава «Божественной ко-
медии» Данте Алигьери, фрески Джотто и его учеников. На самой известной из 
них изображено венчание с Бедностью, которую символизирует аллегориче-
ская женская фигура, облаченная в рубище. В общем, материала более чем до-
статочно. Казалось бы, что тут делать биографу? Однако писатель, автор книги 
об Игнатии Лойоле Анна Ветлугина находит новый поворот: она изучает фигуру 
легендарного святого применительно к современности. Первый эколог, пер-
вый хиппи, первый защитник бездомных животных. По наблюдению автора, 
идеи Франциска Ассизского наиболее точно отражают суть и чаяния сегодняш-
них христианских активистов: когда акцент делается на помощи нуждающимся, 
а не на личном просветлении. 

Дмитрий Володихин,  
«Иван IV Грозный. Царь-сирота». —  
М.: «Молодая гвардия», 2018

Профессор истории в МГУ, автор монографий по 
русскому Средневековью пишет об Иване IV не 
впервые: восемь лет назад в издательстве «Вече» 
уже выходило его исследование, посвященное ве-
ликому «правителю и воителю». Новая книга подво-
дит итог многолетней работы, попутно развенчивая 
многочисленные домыслы и спекуляции. «Я не раз-
деляю как мифа о том, что Иван Грозный — полу-
безумный маньяк, только все разрушавший и губив-
ший, так и мифа о том, что это гениальный стратег и 

безупречный христианин, который вел страну от триумфа к триумфу.  <...> Лич-
ность его была пестра, царствование его было пестро. Черное и белое переме-
шаны чересполосно, впрочем, хватало и других цветов, оттенков, теней, света... 
История Ивана Грозного сложна и поучительна, а потому должна быть избав-
лена от лозунгов любого рода. Разбираться в ней следует с холодным умом, 
храня крепкую веру и опираясь на трезвенный отказ от любого рода экзальта-
ции, любого рода истерики. Историк, работающий с грозненской эпохой, дол-
жен, в идеале, сочетать в себе навыки часовщика и сапера. Такую книгу, по мере 
сил, я и старался создать», — написал Володихин в своем блоге. 

Принцип подачи материала прост и вместе с тем оригинален: везде, где это 
возможно, предлагается живой текст источника.  

Алексей Иванов.  
«Тобол. Мало избранных». —  
М.: «Редакция Елены Шубиной», 2018 

Продолжение романа-пеплума — действие 
по-прежнему происходит в Сибири в эпоху петров-
ских реформ — позиционируется как одна из самых 
ожидаемых новинок года. Во всяком случае, первая 
часть грандиозного литературного проекта «Тобол. 
Много званных» вошла в топ-10 наиболее продавае-
мых книг в России по версии Forbes. И хотя Иванову 
ставят на вид склонность к излишней беллетриза-
ции (исторические факты в его случае, как правило, 
непроверяемы) и перенаселенность романа (одних 

только главных героев два десятка, не считая второстепенных персонажей), пи-
шет он явно с увлечением. Смельчаки, пришедшие покорять глухие края, про-
ходят инициацию: беглые раскольники мечтают вознестись на небо и прокли-
нают себя на земле, митрополит упрямо сопротивляется таежным демонам, 
солдаты идут за золотом в далекий азиатский Яркенд. А еще петербургские чи-
новники, пленные шведы, вольные «гулящие люди», строгие книжники, без-
грамотные дети природы, китайцы, джунгары, бухарцы и остяки — критики 
уже сравнили писателя с гостеприимным хозяином, мечущим новых героев, 
как блюда на стол. Однако в чем точно нельзя отказать Иванову, так это в со-
здании краеведческой мифологии, чувстве магии места. «Там, в дальних пре-
делах Сибири, в полуночной непогоде чернеют бревенчатые башни заброшен-
ной Мангазеи, там в мокрой тундре из мерзлоты, задрав изогнутые бивни, тихо 
вытаивают косматые туши мамонтов, там горы, там тигры, там степь, в которую 
монголы затоптали мертвого Чингиза, там китайский богдыхан во дворце за 
Великой Стеной разит кривым мечом золотого дракона, там черные шаманы 
взлетают к демонам в дыму жертвенных костров заклятого острова Ольхон».

Андрей Филимонов.  
«Рецепты сотворения мира.  
От Парижа до Сибири через  
весь XX век». — М.: «Редакция  
Елены Шубиной», 2018 

Писатель, дебютировавший в прошлом году с ро-
маном «Головастик и святые», успел снискать славу 
психоделического Шукшина и выйти в короткие 
списки «Нацбеста» и премии «Нос». Маська, Некрас, 
якорь у высокого яра, медведь в буреломе — экзо-
тика. Тему можно было бы эксплуатировать до бес-
конечности, однако в новом романе Филимонов 
полностью сменил вектор. «Рецепты...» — это семей-

ная сага, «сказка, основанная на реальном опыте», «квест в лабиринте истории, 
петляющей от Парижа до Сибири через весь XX век», как сказано в издатель-
ском анонсе. Одна из характерных для книги историй — о студентке-гуманита-
рии Гале, решившей прогуляться летним вечером в Нескучном саду, несмотря 
на военное положение и комендантский час. «Бесшумно открывает дверь, вы-
скальзывает в подъезд, как кошка. Идет вниз босиком, боясь настучать на себя 
каблучками бдительным соседям. И вот наконец: улица, свобода, приключение. 
Дура ты, шепчет она, вляпаешься. И улыбается, довольная тем, что не чувствует 
страха. Ветер сдувает облако над крышей. А там розовая луна, как воспаленный 
глаз». Словно очутившаяся в мирах Герберта Уэллса — «Мертвые тушки аэро-
статов в небе. Страшный свет фары трехногой машины, притаившейся позади 
дома» — девушка испытывает, пожалуй, только любопытство. Оно же заставит 
Галю сесть в незнакомую генеральскую машину — есть фашистский шоколад 
и рассказывать по-детски глупые страшные истории. Наивность движет и дру-
гими героями Филимонова — дядей Васей, погибшим в Большом театре, юнке-
ром Володей, проигравшим сражение на Перекопе, летчиком Митей, крутив-
шим на Аляске роман с американкой из племени апачей. Никто из них не рас-
сказал о своей жизни, разве что оставил несколько писем в семейном архиве.

В издательстве «Лимбус Пресс» 
вышел роман финалиста 
«Большой книги» и «Русского 
Букера» Игоря Малышева 
«Номах. Искры большого 
пожара», посвященный одному 
из самых спорных героев 
Гражданской войны — Нестору 
Махно. О неписаных правилах 
вольницы Гуляйполя, надеждах и 
идеалах анархистов «Культура» 
поговорила с писателем. 

культура: Нестор Махно — фигура 
противоречивая, разновоплощен-
ная в кино и литературе. Кто он для 
Вас и почему роман назван анаграм-
мой? Не всякий догадается, о ком 
идет речь. 
Малышев: Мне казалось, что после 
Есенина Номах уже не «шифровка». 
Но поскольку ударение в имени пу-
тают даже литературные критики (то и 
дело говорят «Нόмах»), понимаю, что 
«Страна негодяев» — поэма непро-
читанная. Анаграмма понадобилась, 
чтобы оставить поле для игры — когда 
пишешь про реального человека, надо 
быть максимально точным, нельзя ни-
чего выдумывать. Но зачем браться за 
документальную вещь, после того как 
в «ЖЗЛ» вышла замечательная био-
графия Махно, написанная Василием 
Головановым? Это по-настоящему вы-
ношенная и выстраданная книга. Мне 
оставалось только ориентироваться 
на его материал. Для меня Номах, пре-
жде всего, незаурядная личность, ко-
торой довелось жить в период тво-
римой истории. За все время суще-
ствования нашей цивилизации неча-
сто случались моменты, когда бедняку, 
простолюдину представлялась воз-
можность заявить свою правду. Выра-
зить волю. И Махно — смог. Этот че-
ловек — производная свободы, «крик 
крестьянства о помощи», идеалист. В 
какой-то мере даже панк. Обычно ата-
мана представляют упырем, живоре-
зом. Он был жестоким, но не более 
всех тех, кто сражался в Гражданскую 
войну — Врангель и Колчак ведь тоже 
не отличались гуманизмом. Меня ча-
сто спрашивают, а почему Граждан-
ская война? Про мирную жизнь, что 
ли, неинтересно писать? 
культура: Действительно, почему? 
Малышев: Да потому что Граждан-
ская война всегда на соседней улице, 
она часть нашего быта, образа жизни, 
ее сложно не замечать. Отчетливо это 
понял, когда в середине 80-х прово-
дил лето в деревне. Компания маль-
чишек-подростков, костры по вече-
рам, романтика. Вдруг в нашу сель-
скую идиллию вторгаются какие-то 
перепуганные люди из Средней 
Азии — беженцы из Казахстана, Узбе-
кистана. Мы стали интересоваться — 
как вас сюда занесло, почему дома не 
сидится? Они отвечают — мы спаса-
емся, нас там режут. Ну а я, советский 
ребенок, про дружбу народов хорошо 
знаю. Как, говорю, режут? — Бук-
вально, по горлу. Это произвело неиз-
гладимое впечатление. Потом нача-
лись 90-е: Абхазия, Приднестровье, 
Нагорный Карабах, Чечня. Потом — 
Донбасс. Откроешь «Фейсбук» — и 
там все копья ломают. 
культура: В романе картины всеоб-
щего благоденствия приходят к Но-
маху лишь во сне. А наяву — резня и 
реки крови. Критик Дмитрий Самой-
лов даже употребил по отношению к 
Вашему роману эпитет «это Бабель, 
укушенный Тарантино». Как Вам та-
кое? 
Малышев: Приятно, когда тебя 
сравнивают с большими художни-

ками, пусть даже укушенными (сме-
ется). Бабель — один из моих люби-
мых авторов, хорошо, если удались 
какие-то его интонации. Правда, 
пока я работал над текстом, больше 
думал о Шолохове, вот кто писатель 
на все времена. «Тихий Дон» врос в 
подкорку. 
культура: Кинообразы батьки на Вас 
повлияли? Недавно вышел сериал 
«Девять жизней Нестора Махно», где 
Павел Деревянко играет атамана как 
искреннего, сомневающегося че-
ловека. А раньше его совсем иначе 
представляли. Помните, в «Красных 
дьяволятах» Махно привезли в мешке 
из-под муки?
Малышев: Да, мешок сняли, и от-
туда выскочил злобный всклокочен-
ный карлик. А еще Нестор Иванович 
появлялся в фильме Леонида Лукова 
«Александр Пархоменко» — там он 
тоже выглядит полусумасшедшим: 
сидит среди ночи за пустым столом, 
пьет водку, шапка на лоб съехала, и 
поет: «Любо, братцы, жить». В совет-
ском кино бытовало такое прочтение, 
хотя на самом деле дикарем атаман не 
был. Хороший оратор, агитатор, ме-
жду прочим, очень начитанный че-
ловек. Его образованием занимались 
интеллектуалы, представители раз-
ных течений анархизма, с которыми 
он отбывал срок в Бутырке, в частно-
сти — Петр Аршинов-Марин. Поли-
тические заключенные, богачи, даже 
в тюрьме устраивались с комфор-
том — и книги им привозили, и каче-
ственную еду, и одежду. А тут какой-то 
малороссийский батрак по уголовке: 
будучи членом «Союза бедных хле-
боробов», семнадцатилетний Махно 
участвовал в «экспроприациях», за-
стрелил жандарма. Должны были по-
весить, но Столыпин помиловал его 
как несовершеннолетнего. В тюрьме 
на парня обратили внимание, заме-
тили его харизму, сообразительность. 
культура: Вы говорите — идеалист, а 
чего он хотел? 
Малышев: Батькой двигал чистый 
импульс: построить Царство Божие 
на земле. Его идеальное миропони-
мание — крестьянская община, где 
все на равных, каждый возделывает 
землю, собирает урожай. Управляет 
вольницей сход, на котором проис-

ходят выборы атамана. Лидер — со-
всем по Бакунину — не представи-
тель власти как механизма принужде-
ния, он — человек, обладающий авто-
ритетом. Не насилует волю, а ведет 
к цели. Инстанций свыше Махно не 
признавал. Городов не любил. Не по-
нимал, что делать с этой грудой кам-
ней. В юности он успел поработать на 
заводе, представлял, что такое инду-
стриализация. Поэтому общался с го-
родской администрацией на уровне 
взаимовыгодного обмена: мы дадим 
вам хлеб, а вы нам винтовки. Он охра-
нял свой мир: степь, лес, хаты. «Рабо-
тал» своеобразно. Днем в Гуляйполе 
бойцов как будто не было. Приходили 
белые или, скажем, немцы — кругом 
мирные селяне, никакой опасности. 
А ночью хлопцы брали штыки, пуле-
меты... Конечно, Махно располагал 
еще и регулярной армией — в лучшие 
годы она достигала 80 000 человек. 
культура: Огромная сила. 

Малышев: Махно рассматривался 
как очень серьезный игрок всеми — 
и большевиками, и белыми, и петлю-
ровцами, и зелеными. К нему искали 
подходы, и он шел на контакт. 

Не сотрудничал только с представи-
телями Белого движения — ненависть 
крестьянина-бедняка к барину была у 
него в крови. И националистов не лю-
бил — хотя одно время обменивался 
поставками с Петлюрой. Близки ему 
были только большевики. Он и Ок-
тябрьскую революцию принял с ра-
достью. Боролся против Рады, воевал 
с немецкими оккупантами. После по-
ражения гетманщины бился с Петлю-
рой, объединившись с отрядами Ды-
бенко в 1-й Заднепровской дивизии. И 
хотя Махно понимал, что вряд ли ко-
гда-нибудь войдет в большевистское 
правительство, до последнего наде-
ялся, что ему оставят вотчину — Гу-
ляйполе. Большевики давали наде-
жду — намекали, мол, все возможно, 
Нестор Иванович. 
культура: Насколько я понимаю, 
Махно перестал верить красным, ко-
гда те ввели продразверстку, а земли 
решили отдать под колхозы? 
Малышев: И это тоже. Но самым 
страшным предательством он счи-
тал то, как большевики повели себя в 
Крыму. После заключения очередного 
соглашения с Лениным, в октябре 
1920 года махновская армия пошла на 

Врангеля. Об этом позже не говорили, 
приписали все заслуги Фрунзе. В пер-
вых же боях в районе Пологи одер-
жали победу — разбили несколько 
частей, взяли в плен около 4000 чело-
век. В начале ноября махновцы вме-
сте с красными были уже под Пере-
копом. Друг и ближайший соратник 
батьки Семен Каретников форсиро-
вал Сиваш, нанеся главный удар, — 
Врангелю пришлось отступать в глу-
бокий тыл полуострова. Повстанче-
ская армия участвовала во взятии Ев-
патории, Севастополя, Керчи, Ялты. 
Когда Крым был полностью освобо-
жден от белых, Фрунзе имел на руках 
телеграмму от Ленина, в которой го-
ворилось, что всех анархистов надо 
арестовать, обвинив в контрреволю-
ционных преступлениях. В этом была 
своя правда: махновцы вели актив-
ную агитацию в городах. Каретникова 
пригласили на переговоры и застре-
лили по дороге. Потом началась на-
стоящая резня. В Гуляйполе вернулось 
несколько сотен человек. Махно озве-
рел. Самая страшная вражда бывает 
между братьями, бывшими друзьями. 
А определенная близость позиций 
была — не случайно атаман называл 
себя анархо-коммунистом. 
культура: В итоге Номах оказывается 
в Париже, нищенствует. 
Малышев: Тут мне ничего не при-
ходилось придумывать. Так и было. 
С остатками войска он ушел в Ру-
мынию, потом, уже в Польше, мах-
новцы попали в лагерь для интерни-
рованных. Вырвались, бежали в Гер-
манию. Последние годы Махно жил 
в Париже, сапожничал, жена от него 
ушла. В начале 30-х его нашла органи-
зация испанских анархистов, там их 
было очень много. Сегодняшняя Ката-
лония — отзвуки анархического дви-
жения тех лет. Уговаривали уехать с 
ними. Нестор Иванович не пошел. То 
ли не верил в успех, то ли был сильно 
болен — страдал костным туберкуле-
зом, понимал, что из своего подвала 
ему уже не выйти. 
культура: В Вашем прочтении Гра-
жданской нет правых и виноватых. 
Малышев: Думаю, так и было. Дру-
гое дело, что война была неизбежна. 
Это понятно по литературе Серебря-
ного века, она пронизана ощущением 
грядущего взрыва. Поэты, конечно, 
люди сумасшедшие, но тонкие вибра-
ции чувствуют отлично. Помните, у 
Есенина «Я пойду за дорожным курга-
ном /Дорогого гостя встречать». Это 
стихотворение-предчувствие. 
культура: Все были не правы, но по-
бедили красные. 
Малышев: Как сказал Виктор Шклов-
ский, «война состоит из большого и 
взаимного неуменья». Так вот, у кого 
чуть получается уметь, тот и выиграет. 
На мой взгляд, сила красных — в пра-
вильных, отражающих чаяния людей 
лозунгах и, конечно, в умах. Можно 
по-разному относиться к Ленину, но 
он — глыба, гений. Невозможно не 
уважать такой интеллект. Или — тот 
же Троцкий с его неуемной чудовищ-
ной энергией. У белых ничего подоб-
ного не было. И у анархистов тоже. 
Рай Махно утопичен. Он не выдержи-
вает столкновения с реальностью. Да 
и вообще, панки не могут победить. 
Но это не значит, что они проиграют.

Книжная  ПОЛКА

Полосу подготовила Дарья ЕФРЕМОВА
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Сергей Новицкий: 

«Снова докажем, что наша 
школа фигурного катания 
лучшая в мире»
Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО 

15 января в Москве 
начнется первенство 
континента по фигурному 
катанию. Наши спортсмены 
представлены во всех 
дисциплинах и считаются 
главными претендентами 
на победу в общем зачете. 
Своими ожиданиями от 
предстоящего турнира с 
«Культурой» поделился 
чемпион Европы в танцах на 
льду Сергей Новицкий. 

культура: Будете болеть за кол-
лег с трибун «Мегаспорта»?
Новицкий: Руководство фе-
дерации обещало обеспечить 
проход на все дни соревнова-
ний. Кроме того, буду вести на 
«Матч ТВ» аналитическую про-
грамму, посвященную чемпио-
нату. От предстоящего тур-
нира жду яркого зрелища, ост-
рой и интересной борьбы. Уве-
рен, россияне снова докажут, 
что наша школа лучшая в мире.
культура: Фактор домашних 
стен сыграет на руку сборной 
России?
Новицкий: В нынешней ситуа-
ции лучше высту-
пать здесь, чем за 
рубежом. Публика 
будет поддержи-
вать каждого спорт-
смена, что положи-
тельно скажется 
на эмоциональ-
ном фоне. К слову, 
ажиотаж большой 
и стоит ожидать ан-
шлаги на протяже-
нии всего турнира. 
Главное, четко орга-
низовать билетную программу. 
На московском этапе Гран-при 
с этим возникали проблемы… 
культура: Кто-то из Ваших уче-
ников выступит?
Новицкий: После завершения 
карьеры перешел на тренер-
скую работу и набрал группу 
малышей. Сейчас у меня нет 
подопечных старше десяти лет. 
Наше время еще придет. 
культура: Вы так рано ставите 
детей в пары?
Новицкий: Нет, я переквали-
фицировался в специалиста 
по одиночному катанию, имею 
определенный опыт в этой дис-
циплине, поскольку до трина-
дцати лет выступал индивиду-
ально. Большинство элементов 
получались хорошо, но были 
проблемы с прыжками, поэтому 
перешел в танцы.  
культура: Двукратный призер 
чемпионатов континента Елена 
Радионова теперь не попадает 
даже в число запасных. Можете 
объяснить регресс талантли-
вой спортсменки, тем более, Вы 
работали в ее команде? 
Новицкий: Сейчас в нашем 
женском одиночном катании 
так много талантливых фигури-
сток, что порой конкуренция на 
внутренней арене даже выше, 
чем на чемпионате Европы, и в 
окончательный состав сборной 
пробиться очень сложно. 
культура: Основная борьба за 
победу в Москве развернется 
между Евгенией Медведевой и 
Алиной Загитовой? 
Новицкий: В канун Олим-
пиады Загитовой самое время 
заявить о своих претензиях на 
лидерство. Тем более, догонять 
всегда проще. В любом случае 
окончательное решение о со-
ставе сборной на Играх в Корее 
будет принято после чемпио-
ната Европы. 

культура: Еще одна 
российская участ-
ница Мария Сот-
скова может рас-
считывать на ме-
даль? 
Новицкий: Я буду 
безумно рад, если 
весь пьедестал по-
чета займут наши 
соотечественницы. 
И это вполне ре-
ально. Но иностран-
ные соперницы 

также напряженно готовятся к 
турниру и без боя не сдадутся. 
В первую очередь  отмечу опыт-
ную Каролину Костнер. Италь-
янка всегда меня восхищала, и, 
надеюсь, совместная работа с 
Алексеем Мишиным привнесла 
в ее программу много новых и 
интересных элементов.
культура: В отличие от деву-
шек, наших мужчин постоянно 
критикуют. В Москве за сбор-
ную выступят молодые и пер-
спективные ребята. На какой 
результат они могут рассчиты-
вать? 
Новицкий: Да, Михаил Ко-
ляда, Дмитрий Алиев и Алек-
сандр Самарин еще молоды. 
Но те же Ягудин и Плющенко 
стали знаменитыми, когда им 

не было и двадцати. Конечно, в 
техническом плане нынешние 
лидеры сборной России имеют 
неплохой арсенал. Они могут 
выполнять элементы, сравни-
мые с теми, что делали преж-
ние лидеры, но прогресс не 
стоит на месте, и ведущие за-
рубежные атлеты ушли дальше. 
Программы постоянно услож-
няются, и легче не станет. Тем 
не менее главная звезда Ста-
рого Света Хавьер Фернандес 
пока не в оптимальной форме, 
и на одном из этапов Гран-при 
Коляда испанца опередил. Все 
наши фигуристы имеют шансы 
на награды, но не стоит пре-
увеличивать возможный успех, 
поскольку на первенстве Ев-
ропы не будет американцев, ка-
надцев, японцев, китайцев. На 
Олимпийских играх конкурен-
ция и состав участников значи-
тельно усилятся. 
культура: В танцах мы отвыкли 
от больших побед. Что происхо-
дит в Вашем виде программы?
Новицкий: Трудно однозначно 
ответить. Возможно, дело в 
смене поколений. Но не все 
так печально. Некоторые наши 
пары показывают хорошее ка-
тание. Мне очень нравятся 
Александра Степанова и Иван 
Букин, хотя на победу ребята 
претендовать, скорее всего, не 
смогут. На турнире вне конку-
ренции будет французская пара 
Габриэлла Пападакис — Гийом 
Сизерон. Если не произойдет 
ничего сверхъестественного, 
они в очередной раз станут 
чемпионами Европы. В нынеш-
нем сезоне французы уверенно 
обыгрывали основных конку-
рентов. Пападакис и Сизерон 
настолько легкие, воздушные, 
что создается впечатление — 
они не катаются, а кружева пле-
тут. Нашим этого не хватает. 
Впрочем, Екатерине Бобровой 
и Дмитрию Соловьеву, а также 
Степановой и Букину вполне по 
силам завоевать медали. Очень 
прилично смотрится и тре-
тья российская пара — Тиф-
фани Загорски и Джонатан Гу-
рейро. Они недавно составили 
этот дуэт, и мне их катание ка-
жется перспективным и много-
обещающим. С предыдущими 
партнерами оба не так инте-
ресно смотрелись.
культура: В состязаниях спор-
тивных пар специалисты отме-
чают прогресс Евгении Тарасо-
вой и Владимира Морозова.
Новицкий: Согласен, но в то же 
время в этой дисциплине у рос-
сиян в нынешнем сезоне боль-
шие проблемы. Программы ин-
тересные и сложные, но на чем-
пионате страны никто из них 
стабильного катания не пока-
зал. Не хватает надежности. 
Олимпийские чемпионы Сочи 
в командных соревнованиях 
Ксения Столбова и Федор Кли-
мов допускали слишком много 
ошибок. Хотя дуэт очень хариз-
матичный. Отчасти проблемы 
можно объяснить длительной 
травмой партнерши. Боюсь, 
между чемпионатами России и 
Европы слишком мало времени, 
чтобы успеть исправить все не-
дочеты. Тем не менее Тарасо-
вой и Морозову, а также Стол-
бовой и Климову вполне по си-
лам войти в число призеров. А 
если у них на московском льду 
возникнут проблемы, то высо-
кое реноме российского пар-
ного катания смогут поддер-
жать Наталья Забияко и Алек-
сандр Энберт, которые преис-
полнены амбиций и постоянно 
прогрессируют. 

По горизонтали: 3. Напиток, который, по мнению М. Паниковско-
го, «хорошо помогает от сердца». 8. Высшая степень осуждения у 
иудеев. 9. Центр удельного княжества в Московском государстве. 
10. Дворец в Петергофе. 11. «Средство передвижения» сказочного 
Емели. 13. Сибирский олень. 14. Американский актер, «король ве-
стерна». 18. Знаменитый испанский оперный певец. 19. Профессия 
М. Мэдсена в фильме «Убить Билла» К. Тарантино. 21. Коварное на-
мерение. 22. Гигантская статуя. 25. Российский актер театра и кино, 
певец. 26. Морское чудовище из Ветхого Завета. 28. Персонаж пье-
сы М. Горького «Дачники». 30. Театральная принадлежность — оп-
тический прибор. 31. Русский художник, декоратор («Засыпающий 
царевич», «Приказ в Москве»). 35. Советский композитор, лауреат 
Сталинской премии первой степени (оперы «Сказание о великом 
граде Китеже и тихом озере Светояре», «Суворов», балет «Миран-
долина»). 36. Единица плача. 37. Генерал, герой войны 1812 года, 
шеф лейб-Кирасирского полка, портрет его украшает «Военную га-
лерею» Зимнего дворца. 38. Латиноамериканский танец.
По вертикали: 1. Французский исторический живописец. 2. Герои-
ня романа Г. Флобера «Мадам Бовари». 3. Фильм иранского режис-
сера М. Махмальбафа. 4. Повесть С. Довлатова. 5. Фильм — режис-
серский дебют В. Меньшова. 6. Замок в Западной Европе в Сред-
ние века. 7. Российская женская поп-группа. 12. Российская актри-
са («Тихий Дон», «Легенда о Коловрате»). 15. Греческий ученый и 
поэт, глава Александрийской библиотеки. 16. Благородный металл. 
17. Соединение двух произведений. 18. Курица-наседка. 20. Фран-
цузская писательница, создатель литературного персонажа Эмма-
нуэль. 23. Творческий работник зрелищных видов искусства. 24. Ро-
ман М. Пруста из цикла «В поисках утраченного времени». 27. Пер-
сонаж Дж. Толкина «Властелин колец», которого часто сравнивают с 
Гренделем — чудовищем из древнеанглийской поэмы «Беовульф». 
29. Поэма В. Маяковского, посвященная Л. Брик. 32. Российский пи-
сатель, автор «Вредных советов». 33. Гонконгский кинорежиссер 
(«Крепко обнимаю тебя», «Бесконечная печаль»). 34. Английская 
киноактриса («Поющие в терновнике»).

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №47
По горизонтали: 1. Абдулов. 5. Рязанов. 9. Молинаро. 10. Ржевская. 12. Софа. 13. Пи-
рушка. 14. Пике. 17. Вента. 18. Буряк. 20. Гриль. 21. Тесть. 22. Хохма. 26. Кларк. 27. Клара. 
28. Ореол. 30. Мими. 31. Обманка. 34. Гном. 37. Ланцелот. 38. Брассенс. 39. Клодель. 
40. Калягин.
По вертикали: 1. Аммосов. 2. «Дельфина». 3. Лень. 4. Верни. 5. Рожок. 6. Зевс. 7. Никри-
тин. 8. Ваятель. 11. Пудра. 15. Варежки. 16. Игумнов. 18. Батик. 19. Кроха. 23. Науменко. 
24. Манат. 25. Вейнберг. 26. Камелек. 29. Лемисон. 32. Брошь. 33. Курск. 35. Безе. 36. Осел.

315 ЛЕТ НАЗАД, 13 
января (2-го по 

ст. ст.) 1703 года, в Моск-
ве, согласно петровско-
му указу, вышел 1-й но-
мер первой русской пе-
чатной газеты «Ведомо-
сти». Именно в этот день 
теперь празднуется День 
российской печати. А 290 
лет назад, тоже «2 генва-
ря», при Академии наук 
начали издаваться «Санкт-
Петербургские ведомо-
сти» — по сути, первое ре-
гулярное отечественное средство массовой информации. 

У газеты, выходившей в новой столице империи, значительно более 
продолжительная история, нежели у предшественницы. Возглавил ее 
вначале 22-летний Герард Миллер — он впоследствии получил из-
вестность как пионер российской журналистики, первопроходец во 
многих гуманитарных областях отечественной науки, а также самый 
именитый глашатай «норманнской теории». В приложении под назва-
нием «Месячные исторические, генеалогические и географические 
примечания в Ведомостях», представлявшем собой нашу самую ран-
нюю журнальную периодику, публиковались в то время научные ста-
тьи, литературные произведения, рецензии и другие интересные для 
читающей публики материалы. Кстати, труды о пришедших на Русь 
норманнах и их (якобы?) предводителе Рюрике там тоже печатались. 

Спустя два десятка лет после создания «Санкт-Петербургских ве-
домостей» их руководителем стал главный оппонент германских 
специалистов вообще и Миллера в частности Михаил Ломоносов, 
и с этого момента издание претерпело основательную «русифика-
цию». Позже с газетой и ее приложениями сотрудничали такие рос-
сийские знаменитости, как Василий Жуковский, Владимир Даль, 
Петр Вяземский, Иван Тургенев, Александр Островский, Владимир 
Стасов, Алексей Суворин, Виктор Буренин. (Последний из назван-
ных однажды жестко раскритиковал в газете начальный вариант 
«Азбуки» Льва Толстого.)

«Санкт-Петербургские (с 1914-го — «Петроградские...») ведомо-
сти» прекратили свое существование в 1917-м. Их выпуск возобно-
вился в первые постсоветские годы. Теперь издание именует себя 
«главной городской газетой» и посвящено в основном событиям го-
рода на Неве.

Сергей ГРОМОВ

В следующем  
номере:

Владимир Высоцкий:  
«Песни призваны делать человека лучше»
Эксклюзивное интервью «Культуре»

Есть что ВСПОМНИТЬ

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Состав сборной России  
на чемпионате Европы  
по фигурному катанию 

Женщины: Алина Загитова, 
Мария Сотскова, Евгения Мед-
ведева. 
Запасные: Станислава Кон-
стантинова, Полина Цурская.
Мужчины: Михаил Коляда, 
Александр Самарин, Дмитрий 
Алиев. 
Запасные: Сергей Воронов, 
Артур Дмитриев. 
Пары: Евгения Тарасова — 
Владимир Морозов, Ксения 
Столбова — Федор Климов, 
Наталья Забияко — Александр 
Энберт. 
Запасные: Кристина Аста-
хова  — Алексей Рогонов, 
Александра Бойкова — Дми-
трий Козловский.
Танцы: Екатерина Боброва — 
Дмитрий Соловьев, Алексан-
дра Степанова — Иван Букин, 
Тиффани Загорски — Джона-
тан Гурейро.
Запасные: Бетина Попова — 
Сергей Мозгов, Софья Евдоки-
мова — Егор Базин.

Алина Загитова

Михаил Коляда

Екатерина Боброва  
и Дмитрий Соловьев
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